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En esta segunda entrega nos ocupamos de temas y problemas de gran actualidad para los 
colombianos y quienes nos observan desde otras partes del mundo, en estos años de 
comienzos del siglo veintiuno. 

Los problemas de la guerra y la paz nos han acompañado desde hace ya muchos años y, 
según parece, aún estarán con nosotros por un buen tiempo. Pero, aunque se haya 
prolongado tanto, el conflicto armado que padecemos es cambiante, así como las 
interpretaciones que se hacen de él. Incluimos en la sección Tema Central dos artículos 
escritos por profesores de la Facultad de Ciencias Sociales y Económicas, en los cuales el 
tema de la guerra es analizado primero a la luz de un enfoque novedoso: el que permite la 
Teoría de los Juegos, y es visto luego a través de una de sus “otras caras”, la de la 
Resistencia Civil que ha surgido del propio conflicto. 

Las sociedades regionales tienen en Colombia condiciones particulares, a pesar del grado 
de homogeneidad que ha logrado la sociedad nacional. Hay regiones como el Litoral 
Pacífico o el Archipiélago de San Andrés y Providencia, de las cuales se habla y se estudia 
menos que de otras. Por eso hemos incluido artículos sobre ellas en la sección.  

Otros Temas, escritos por dos egresados y un estudiante de la Maestría en Sociología de 
nuestra Universidad. Ambas contribuciones pasan revista a las representaciones que los 
Gobiernos, las Elites, las Instituciones u otros agentes situados fuera de dichas regiones se 
hacen de ellas en diferentes momentos de su trayectoria.  



CONTENIDO 

 
Tema Central  

1. Colombia: guerra, poder y negociación. Boris Salazar  

Resumen 

Lo que está en juego en el conflicto armado colombiano es el poder. El recién terminado 
proceso de negociaciones entre el gobierno y las Farc ocultó, aunque no del todo, los 
esfuerzos de fortalecimiento militar en que se empeñaron las dos partes. Hoy hay una nueva 
situación estratégica a partir de la cual puede esperarse que la guerrilla acepte deponer el 
uso de las armas y diluir su organización militar, máxima concesión relativa, a cambio de 
hacer parte del nuevo reparto de poder resultante, máximo beneficio relativo. Una 
propuesta razonable de negociación debe partir de considerar los beneficios mutuos de las 
partes y la exclusión de la mesa de los productos de la depredación. La idea de comprar a 
los agentes violentos es una forma de iniciar la concreción de este tipo de enfoque.  

2. La resistencia civil en caliente: una contribución a la pacificación del conflicto 
en Colombia. Jorge Hernández Lara 

Resumen 

La oleada de eventos de resistencia civil en medio de acciones armadas que se presentó en 
Colombia entre el 12 de noviembre de 2001 y el 2 de marzo de 2002, la mayor parte de los 
cuales ocurrió en poblaciones del departamento del Cauca, es un buen modo de contribuir a 
la pacificación del conflicto, sin negarlo. En aquellos lugares en que esto tuvo éxito existían 
condiciones bastante particulares, de tal manera que no es posible esperar que se presenten 
de la misma forma en otras partes del país, en las cuales se carezca de tradición comunitaria 
en la acción colectiva, se desconozca la forma específica de acción de los grupos armados 
irregulares y no haya proyectos colectivos de construcción de sociedad. De todas maneras, 
falta mucho para que se pase de la resistencia civil a la No Violencia, aún allí donde la 
primera ha tenido éxito.  
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3. Imagen de región y procesos de construcción de ciudad en el Pacífico 
colombiano: los casos de Buenaventura y Tumaco.  Enrique Rodríguez y José 
Fernando Sánchez 

Resumen 
 



El Pacífico colombiano se ha constituido, al igual que otras regiones del país, gracias a la 
convergencia de complejas dinámicas sociales. Desde la articulación a diversos procesos 
internacionales hasta las diversas fragmentaciones locales, se han configurado los 
contornos desde los cuales se erige una particular imagen de región. Imágenes que son 
justamente el resultado de procesos que combinan múltiples miradas, que a lo largo de casi 
dos siglos, propios y extraños han elaborado. El presente artículo recoge algunas de esas 
imágenes, que sin ser un catálogo exhaustivo, constituyen un marco general en donde 
convergen diferentes discursos, generados en contextos históricamente distintos, no 
necesariamente excluyentes, sino complementarios e interdependientes. Discursos que de 
alguna manera dan cuenta del desarrollo y acontecer de esta importante región del país.  
 

4. En el trasfondo de la ‘colombianización’: el archipiélago de San Andrés visto 
por funcionarios del Estado colombiano (1888-1924). Carlos Andrés Charry 
Joya 

Resumen 
 

Se hace aquí un acercamiento a los imaginarios continentales que revistieron las 
conflictivas relaciones entre el Estado colombiano y la población del archipiélago, con el 
fin de evaluar el impacto sociocultural del proceso de formación del Estado nación en las 
Islas. De esta indagación emerge el proceso de configuración de la “colombianización”, 
política continental con la cual se pretendió integrar la población nativa de San Andrés a las 
dinámicas sociales nacionales. Los pormenores de dicha política son interpretados a partir 
de las observaciones hechas por tres viajeros continentales que visitaron al archipiélago en 
esta época, quienes evidencian la desviación y poca asimilación que sufría la 
“colombianización” del archipiélago.  

Debates  

5. ¿Cómo analizar ciudades? 

El comité editorial de Sociedad y Economía invitó un viernes de mayo a Jacques Aprile, 
Humberto Molina y Fernando Botero, reconocidos investigadores sobre temas de la ciudad 
en Colombia, para que asistieran en la mañana a un panel de discusión en torno al libro de 
Edgar Vásquez sobre Cali, recientemente editado [Historia de Cali en el siglo veinte, 
Universidad del Valle, 2001], con el compromiso de que en horas de la tarde asistieran a 
una sesión especial de debate en torno a los modelos de análisis sobre La Ciudad. Por 
motivos muy personales E. Vásquez, el autor de la obra cuya aparición inspiró la 
realización del evento, no pudo acompañarnos, aunque estuvo presente como podrá 
apreciarlo el lector, por la cantidad de evocaciones y referencias que se hicieron a él y su 
obra a lo largo de la jornada. Por petición del comité editorial asistieron a la sesión 
vespertina los profesores Álvaro Guzmán, Harvy Vivas y Jaime Escobar, para hacer 
preguntas a los expertos invitados. Agradecemos a todos ellos su colaboración.  



Documentos  
 

6. La poética de una resurrección: volver a mirar 30 años de cambio en una 
comunidad colombiana y en el quehacer antropológico.  Miles Richardson 

Presentación 

El lector podría preguntarse por qué en una revista de ciencias sociales aparece un poema 
en la sección de “documentos.” La razón es que se trata de un poema que pretende ser a la 
vez una pieza de etnografía. Fue escrito por el veterano antropólogo Miles Richardson de 
Louisiana State University, Estados Unidos, y publicado en la revista oficial de la 
Asociación Estadounidense de Antropólogos, el American Anthropologist. Richardson 
había publicado en 1970 el pequeño libro San Pedro, Colombia dentro de una importante 
serie de etnografías que en esa época fueron de amplio uso en la comunidad antropológica 
norteamericana. El libro se basa en su tesis doctoral cuyo trabajo de campo se hizo entre 
1962 y 1963, y describe a San Pedro, Valle, Colombia, como una instancia de pequeño 
pueblo que representa a una nación. Ya entonces el autor se había manifestado insatisfecho 
con “la verdad” de su relato y expresado el deseo de buscar modos alternativos, literarios, 
de representación para esa verdad antropológica. 

Crítica de libros  
 

7. Habitats y sociedades del Pacífico, Vol. 1: La Bahía de Solano, de Mosquera 
Torres, Gilma y Aprile-Gniset, Jacques. Elías Sevilla Casas 

Como primero de una serie de siete volúmenes estos investigadores del Centro de 
Investigaciones en Territorio, Construcción y Espacio, de la Escuela de Arquitectura de la 
Universidad del Valle, nos entregan un “examen de la dimensión histórica del poblamiento 
y de la configuración del sistema urbano-regional moderno” correspondiente a la Bahía de 
Solano en la Costa Pacífica Norte de Colombia. Los 
otros volúmenes por venir versarán sobre la comarca central del río Atrato (vol. 2), las 
aldeas del río San Juan (vol. 3), las aldeas marítimas y fluviales de la costa de 
Buenaventura (vol. 4), el puerto-ciudad de Buenaventura (vol.5), Nuquí, entre aldea y 
ciudad (vol. 6) y Tumaco (vol. 7), tomados como focos de consideraciones más generales 
sobre urbanismo y vivienda. 

La serie anunciada es el resultado de un largo y sostenido esfuerzo de esta pareja de mujer 
arquitecta y hombre urbanista, iniciado en Quibdó, 1966, con una visita de un mes por las 
aldeas fluviales del Atrato. Eran ellos entonces investigadores –arquitectos planificadores– 
de la Universidad Nacional, que no pensaban aún que las circunstancias de la vida los 
llevarían pronto a la Facultad de Arquitectura de la 
Universidad del Valle. Su profesionalismo investigador les trazó un complejo recorrido que 
producirá de manera sistemática una tipología de la red completa de asentamientos del 
Pacífico colombiano, que va desde los asentamientos costeros en el Golfo de Cupica hasta 



la Bahía de Tumaco, pasando por los riverinos del gran sistema fluvial del San Juan-Atrato 
en el norte y de las llanuras del Pacífico en el centro-sur. Hoy entregan a las comunidades 
académica, institucional, y emberá-neoafricanas el resultado de las indagaciones que 
lograron culminar con la ayuda de un grupo académico de colaboradores y, desde luego, de 
las mismas comunidades.  

8. La Gracia del Derecho: Economía de la Cultura en la Edad Moderna, de 
Antonio M. Hespanha. Renán Silva 

Las grandes transformaciones políticas europeas de los últimos años, visibles en la 
aparición de la Comunidad Europea y ahora concretadas en la creación de la Unión 
Europea y en la reciente circulación del Euro –aunque no menos en los cambios 
geopolíticos en marcha en Europa Oriental–, significan sin ninguna duda la aparición de un 
nuevo actor en la política internacional y modificaciones profundas en las relaciones entre 
el Estado y la sociedad, y por tanto entre el Derecho –la ley, la justicia y el orden 
administrativo– y la sociedad. En paralelo con tales cambios, pero no en relación directa 
con ellos ni de manera estrictamente coincidente en el tiempo, una profunda modificación, 
hoy perfectamente visible, ha sacudido la vieja historiografia institucional y doctrinaria del 
Derecho, dominante por largo tiempo y aún hegemónica en los medios académicos, sobre 
todo en aquellas instituciones que se encargan de la formación de abogados, en las cuales 
de manera casi general el aprendizaje memorístico de los códigos, el análisis textual y una 
“hermenéutica” intuitiva más cerca del comentario que de la interpretación permanecen 
como formas intocadas de aprender y de pensar las realidades jurídicas.  

 



Colombia: guerra, poder y negociación

Boris Salazar1

Resumen

Lo que está en juego en el conflicto armado colombiano es el poder. El recién
terminado proceso de negociaciones entre el gobierno y las Farc ocultó, aunque no
del todo, los esfuerzos de fortalecimiento militar en que se empeñaron las dos
partes. Hoy hay una nueva situación estratégica a partir de la cual puede esperarse
que la guerrilla acepte deponer el uso de las armas y diluir su organización militar,
máxima concesión relativa, a cambio de hacer parte del nuevo reparto de poder
resultante, máximo beneficio relativo. Una propuesta razonable de negociación
debe partir de considerar los beneficios mutuos de las partes y la exclusión de la
mesa de los productos de la depredación. La idea de comprar a los agentes violentos
es una forma de iniciar la concreción de este tipo de enfoque.

Abstract

Power is what is at stake in the armed conflict of Colombia. The peace talks,
recently broken off, between Government and Farc belied the half-disclosed ef-
forts toward military strengthening in which both parties were actively engaged.
There is today a new strategic situation that allows to expect that the guerrilla
consent to forgo the use of arms and to dilute its military organization: that would
be a maximal relative allowance for a maximal relative gain —to take a partial
share in the new allotment of the incoming power. A reasonable proposal for nego-
tiation has to start by pondering the mutual benefits of both parties and excluding
from the talks the products of depredation. The idea of buying up the violent actors
is a way of setting forth the substantiation of this type of approach.

Palabras claves: Colombia, conflicto armado, negociación.

1 Economista, profesor del Departamento de Economía de la Facultad de Ciencias Sociales y Económicas
de la Universidad del Valle. El autor agradece los comentarios de María del Pilar Castillo.
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Hace unos años, uno de los analistas militares más reconocidos del país, Alfredo
Rangel (1998), advertía a los colombianos acerca del salto cualitativo que estaba a
punto de dar la guerrilla colombiana:

“[...] el país no parece haberse percatado de que esta guerra de más de
cuarenta años podría haber entrado en su fase más dura y cruenta: su fase
terminal. La fase en que las guerrillas colombianas, como todas las guerri-
llas que en el mundo han sido, aspiran a dejar de serlo para empezar a
transformarse en ejércitos regulares; es la misma fase en que también
pretenden sustituir gradualmente la guerra de guerrillas para pasar a la
guerra de movimientos y de posiciones. Y la historia demuestra que esto
no puede hacerse si no es en medio de una gran crisis del establecimiento
y de un creciente vacío de poder que propicie las condiciones más
favorables para lograr esos saltos cualitativos” (Rangel, 1998: 64-65).

El pronóstico lineal de un paso necesario a la fase superior y terminal de la
guerra parecía razonable en el momento en que fue lanzado al mundo. Mientras
las Farc se encontraban en el pico más alto de su desarrollo militar, con algunas
victorias notables sobre fuerzas de elite del ejército regular, el establecimiento a
duras penas sobrevivía en medio de una gran crisis de legitimidad. Hoy, sin em-
bargo, todo el mundo sabe que la guerrilla colombiana nunca se transformó en un
ejército regular y que la estrategia de la guerrilla móvil ha regresado, en la forma
de terror generalizado contra la población y contra los símbolos más notorios del
Estado. ¿Por qué las cosas no ocurrieron tal como estaba previsto? Este ensayo
pretende sugerir cómo el conflicto colombiano ha evolucionado hasta la situación
de hoy, y proponer una reflexión inicial acerca de las condiciones para una
negociación real entre las partes comprometidas en él. Para hacerlo, parte de un
supuesto fundamental: lo que está en juego en el conflicto armado colombiano no
es ni el territorio ni la voluntad de paz de los contendientes, sino el poder.2

Lo que queda después de la zona

Hay, por supuesto, unas fotos del presidente Pastrana, con y sin el comandante
Marulanda, en algún sitio del Caguán. A riesgo de ir en contra de la sabiduría
convencional, esas fotos no representan la caída ingenua de un presidente frívolo
en los brazos de un enemigo experimentado y malicioso. Sólo representan el acuerdo
para conversar de dos de las partes en conflicto, mientras se preparaban para una
guerra a una escala mayor. Detrás del presidente estaban el Plan Colombia y la

2 Sólo unos pocos analistas coinciden en que lo que está en juego en el conflicto colombiano es el
poder. Rafael Pardo Rueda (2002: 76) y Carlos Lozano (2002: 126), desde posiciones ideológicas
distintas, coinciden en esa apreciación.
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inversión en el crecimiento y sofisticación de las fuerzas armadas. Detrás del jefe
de las Farc estaban la continuación, a una escala mayor, de su crecimiento militar
por la vía de la tributación forzada y de la participación en las ganancias de los
cultivos ilícitos. Que la célebre empatía entre los dos no era lo fundamental lo
comprueba una frase que sobre las visitas del presidente al Caguán le soltara el
comandante Marulanda a Antonio Caballero: “Pues él viene acá en su helicóptero,
echa dos chistes y se va...” (Caballero, 2002: 24). Que ambos se preparaban para
una guerra larga y cruenta se puede comprobar haciendo una revisión sencilla de
sus inversiones en hombres, equipamiento militar, tecnología de telecomunicaciones
y poder de fuego. Los resultados son obvios para ambas partes: las Farc cuentan
hoy con 16.500 combatientes armados y entrenados (con tecnologías importadas,
incluso), sin contar las redes de apoyo rurales y urbanas, con las que andarían
cerca de los 20.000 hombres en armas. Por su parte, las fuerzas armadas regulares
han crecido en número (120.000 hombres), en calidad y en tecnología para la
guerra. Ahora cuentan con varios batallones de despliegue rápido, con un apoyo
aéreo sólido y una tecnología de vigilancia y localización sofisticada que ha mejorado,
en forma crucial, su capacidad para entrar en combate en una guerra compuesta
de múltiples escenarios.

Pero esto sólo habla de cómo los contendientes más visibles se prepararon para
la guerra que se ha venido librando en los últimos años, y deja por fuera la evolución
endógena del conflicto y los cambios estratégicos ocurridos. Es obvio que unas
fuerzas regulares dotadas de mejor tecnología y con hombres mejor entrenados
contribuyeron a contener lo que parecía la transformación inevitable de la guerrilla
en un ejército regular. Sin embargo, este resultado imprevisible no fue sólo el
resultado de la actividad de las fuerzas armadas regulares. Es imposible que un
ejército regular logre enfrentar con éxito a una guerrilla que tiene como su objetivo
central el poder y que está repartida, en unos cien frentes y varias columnas móviles,
por todo el territorio nacional. Aquí aparece el impacto de la evolución endógena
del conflicto armado colombiano. El crecimiento vertiginoso de las fuerzas de
autodefensa o paramilitares, que hoy ya pasan de los 10.000 hombres en armas,
son la otra restricción básica que han tenido las Farc para su avance estratégico y
su transformación en ejército regular. Más allá de la discusión acerca de los orígenes
(estatales, espontáneos o ligados al narcotráfico) de las autodefensas, lo que no
está en discusión es que su expansión explosiva hace parte de las tendencias básicas
de nuestro conflicto. En una situación en la que el Estado no tiene el monopolio del
uso de las armas y no garantiza, en general, ni los bienes ni la vidas de sus ciudadanos,
la aparición y consolidación de agencias de protección alternativas puede
considerarse como un evento natural, producto de la necesidad de los ciudadanos
de obtener protección efectiva a un costo menor que el exigido por la guerrilla en
la forma de tributación forzada.
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Desterritorialización y agencias de protección

Esto no quiere decir que la única agencia de protección sean las autodefensas.
La realidad colombiana es más compleja: tanto en el campo como en las ciudades
abundan las agencias de protección. En todas aquellas situaciones en las que la
depredación se impone, los afectados tienden a unirse para crear, buscar o contratar
alguna forma de protección. La guerrilla misma actuó en el pasado como una
agencia de protección frente a las acciones de latifundistas y traficantes en las
regiones en las que tenía presencia militar. Hoy, en su esfuerzo por alcanzar el
status de Estado y por acercarse al poder político, las Farc han promulgado leyes
de tributación que no han sido aceptadas por aquellos a quienes van dirigidas. Una
fracción de los amenazados ha elegido otras agencias de protección, otros siguen
pagando bajo coacción, y otros como el resultado de secuestros y otras prácticas
extorsivas. En general, ninguno de estos contratos son voluntarios y no permiten
caracterizar a las Farc como una agencia de protección de esos ciudadanos.

¿Qué decir de las poblaciones que no están afectadas por la ley 002, pero que
sobreviven en territorios en disputa? La evidencia muestra que las Farc no han
protegido en forma efectiva a la población amenazada por las acciones de los
paramilitares. Dado su objetivo de fortalecer su capacidad de amenaza para alcanzar
la negociación del poder en sus propios términos, las Farc no corren el riesgo de
proteger a “su” población o a la población de los territorios en disputa porque sería
demasiado costoso para su aparato militar y para la continuidad de su proyecto
político. Y aunque la decisión en cada caso corresponde al frente en cuestión, la
racionalidad de las Farc parece favorecer la preservación de sus combatientes
sobre el costo en vidas y en desplazamiento para la población amenazada.3 Esto
podría interpretarse como una consecuencia del humanismo absolutista que guía la
conducta de las Farc: si son el pueblo en armas, y en el largo plazo su triunfo
asegura la supervivencia del pueblo en mejores condiciones, un objetivo de primer
orden es la preservación de ese ejército que representaría a los más pobres y a los
menos protegidos, más allá de las consecuencias en vidas y pérdida de bienestar
para la población civil.

Ahora bien, no todas las agencias de protección pueden sobrevivir y crecer al
mismo tiempo y en el mismo territorio. Una agencia de protección no puede
compartir su territorio con otra, y sólo la guerra puede decidir cuál de los dos, tres
o más agencias es la que asegura el control del territorio en disputa. Como lo
plantea Robert Nozick la dimensión territorial de las agencias de protección es
básica para entender su dinámica y los efectos de sus acciones:

3 En la magnífica crónica que hizo Antonio Caballero (Op. Cit., p.23) de sus conversaciones con el
comandante Marulanda en el Caguán, cabe resaltar la respuesta del último ante la pregunta de Caba-
llero sobre el uso de cilindros explosivos: “Que la guerra es la guerra y ellos no pueden perder tiempo
echando tiritos hasta que le  lleguen refuerzos a la policía de un pueblo, cuando basta un cilindro”. No
queda duda acerca de qué costos preocupan al jefe de las Farc.
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“Una agencia tiene su poder centrado en un área geográfica; la otra
agencia, en otra área. Cada una gana las batallas peleadas cerca de su
centro de poder, estableciéndose cierto gradiente. Las personas que tratan
con una agencia, pero viven bajo el poder de la otra, se mudarán más
cerca del cuartel general de su agencia o cambiarán su patrocinio a la otra
agencia de protección. (El límite es tan conflictivo como el límite entre
Estados)”. (Nozick, 1974: 29)

Esto podría conducir a la tentación de trazar un mapa de la división territorial
del país entre los diversos agentes armados. En ese mapa habría un Norte en
manos de las autodefensas, un Sur en manos de la guerrilla y un centro del país,
con fronteras porosas e inseguras, en manos de las fuerzas armadas regulares.
Pero una mirada más detenida de ese mismo mapa descubriría la existencia de
muchos puntos de superposición de las fuerzas en conflicto. En lugar de territorios
uniformes con una dominación definida, lo que puede observarse es la proliferación
de puntos de superposición o de confrontación que sólo son conocidos por la opinión
pública a través de las noticias de masacres, ejecuciones y combates. Estos puntos
de superposición de agentes armados, y de incertidumbre en materia de protección,
se extienden sobre todo el territorio nacional, haciendo naufragar la idea de una
territorialidad definida en Colombia. Ya no ocurren tan sólo en los territorios que
todos suponen en disputa: Barrancabermeja, parte del Magdalena Medio, parte de
Antioquia, el Casanare, el Arauca, y lo que antes era la antigua zona de distensión
y sus alrededores, sino que aparecen en las comunas de las grandes ciudades y en
las zonas rurales de departamentos que habían sido menos afectados por la expansión
del conflicto. Hoy, en las grandes ciudades, fronteras invisibles marcan territorios
que están cambiando de dominio en forma constante y en los que la violencia es la
única forma de regular una situación inestable y volátil. Milicias urbanas, pandillas,
delincuencia común, protectores ocasionales forman redes armadas que cambian
de lealtad y de aliados en forma permanente.

Daniel Pécaut (2001) es quien mejor ha caracterizado la creciente
desterritorialización del conflicto colombiano. El punto central de su interpretación
es que para las organizaciones armadas los territorios y las poblaciones que en
ellos sobreviven sólo son importantes en función de sus fines estratégicos. Si la
financiación de la guerra y el avance de sus planes de expansión requieren de su
implantación en un nuevo territorio, la organización armada emprenderá su conquista,
someterá a la población (allí donde no haya alguna actividad económica rentable
para los civiles), y ejercerá control sobre el territorio hasta el momento en que lo
pueda hacer. Si otra organización entra a disputar a sangre y fuego su control
territorial, lo defenderá hasta el punto en que resulte demasiado costoso seguirlo
haciendo. El ciclo de su actividad territorial queda abierto; sin embargo, dentro de
sus planes siempre estará la posibilidad de regresar al territorio, cobrar venganza y
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recuperar su control. Más aún, dentro del complejo escenario del conflicto
colombiano no se requiere controlar un territorio para operar dentro de él y alcanzar
resultados militares, políticos y económicos.4 Es lo que Pécaut (Ibid: 238) ha
denominado la “homogeneización del espacio” por el conflicto. Ahora todo el espacio
hace parte del territorio en conflicto, y sobre todos los puntos de ese espacio las
organizaciones armadas y sus redes actúan, con intensidad diversa, en distintos
momentos, con resultados cambiantes.

La nueva situación estratégica

Si las organizaciones armadas han homogeneizado el espacio para alcanzar sus
fines estratégicos, ¿cómo se ha transformado la situación estratégica por efecto de
esas acciones? La expansión de las autodefensas, la actualización tecnológica de las
fuerzas armadas y el aprendizaje de la población civil,5 expresado en la aparición de
formas de resistencia abierta a la acción de las organizaciones armadas, han conducido
a una modificación radical de la estrategia de las organizaciones guerrilleras. Atrás
quedaron los combates abiertos, con un número considerable de combatientes
comprometidos, con los que las Farc demostró, en 1998, que estaban en capacidad
de concentrar fuerzas, atacar y tomar posiciones, tomar prisioneros y destruir unidades
de elite del ejército regular. La nueva estrategia tiene en cuenta la superioridad en
materia de tecnología aérea, transporte y vigilancia de las fuerzas armadas regulares.
Las pérdidas sufridas en el retiro de Mitú y la destrucción de la fuerza especial que
enviaron hacia Norte de Santander, debieron sugerirle a las Farc que la concentración
de fuerzas era contraproducente y costosa: con un enemigo dotado de una capacidad
de localización y detección superior (incluso nocturna), era claro que concentrar
fuerzas para empresas militares de mayor escala podría ser un suicidio y llevaría a
perder lo construido en los últimos años.

Los objetivos básicos no han cambiado, sin embargo. La toma del poder político
y la destrucción del Estado oligárquico siguen siendo los objetivos básicos de la
estrategia de las Farc y del Eln (en la medida de sus posibilidades reales, que hoy
son muy limitadas para esta última organización). Pero ha habido un giro estratégico
fundamental. De lo que se trata ahora es de llevar al Estado (o a quien lo represente
en ese momento), a través de acciones de terror contra la población y contra la
infraestructura básica, a una negociación en los términos que las Farc han definido

4 Un ejemplo reciente de la desterritorialización del conflicto puede verse en el secuestro de la
candidata a la presidencia, Íngrid Betancur. La candidata fue secuestrada sobre la vía principal entre
Florencia y la antigua zona de distensión, a unos pocos kilómetros de la ya reconquistada San Vicente
del Caguán. Las   autoridades militares le advirtieron de los riesgos que podría correr. La percepción
de los militares era la correcta: no tenían control sobre el territorio de la antigua zona del despeje y,
sobre todo, no controlaban la principal vía hacia San Vicente.
5 Que el aprendizaje de la población era un elemento básico de la dinámica del conflicto ya lo habíamos
planteado, con María del Pilar Castillo,  en La hora de los dinosaurios. Conflicto y depredación en
Colombia.
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y anunciado en los últimos años. El objetivo fundamental ya no es la derrota militar
de las fuerzas armadas regulares, sino la erosión continua y creciente de la capacidad
del Estado para proteger a los ciudadanos y a sus propiedades hasta hacerlo invi-
able en su dimensión fundamental: la seguridad de todos los asociados. La voladura
de puentes, de estaciones repetidoras, de torres de energía eléctrica (y hasta de
hidroeléctricas enteras que alimentan a la capital), y el bloqueo del suministro de
alimentos a capitales departamentales no preparan el avance victorioso de las
tropas de las Farc hacia las ciudades, sino la destrucción creciente de la credibilidad
y de la autoridad del Estado. Un Estado que no puede garantizar la libre circulación
de los ciudadanos, que es incapaz de proteger los servicios básicos y la propiedad
y que ha dejado llevar la supervivencia misma hasta el mayor grado de incertidumbre
de toda la historia de Colombia, tiene que negociar su condición de Estado y dejar
que otro proyecto político conduzca a la nación, podría discurrir una versión hipotética
de lo que sería la estrategia actual de las Farc.

En 1998 las Farc no seguían la misma estrategia. La destrucción del Estado, y
su reemplazo por uno de otro tipo, pasaba por la victoria militar sobre un ejército
debilitado por sus derrotas recientes y por la percepción generalizada de su ineficacia
en el combate al desafío subversivo. Pero la zona de distensión, el avance de los
paramilitares y la modernización de las fuerzas armadas cambiaron la situación en
forma crucial. Contrario a lo que afirma el consenso existente sobre el tema, la
zona de distensión no fortaleció a las Farc. Sí, es cierto que le permitió fortalecer
su aparato militar, consolidar sus finanzas y operar desde un centro firme sobre las
regiones cercanas. Pero al mismo tiempo es cierto que las expuso a dos desafíos
fundamentales: aparecer por primera vez ante el país como un proyecto de Estado
probable y enfrentar el escrutinio permanente de los medios de comunicación
nacionales e internacionales. En ambos casos los resultados no fueron buenos. La
imagen mítica de las Farc se transformó, luego de una natural luna de miel con la
opinión pública,  en unos cuantos hechos prosaicos que no las hacían parecer muy
diferentes de las opciones que el país ya conocía. El nuevo Estado que debería
haber nacido en el Caguán sólo produjo la ley 002 y la administración de una
justicia sumaria y militar. No aparecieron ni nuevos arreglos sociales ni formas
alternativas de organización social o de distribución del ingreso.6 Las audiencias
públicas sobre los temas de la agenda común nunca alcanzaron el carácter de un
diálogo. Ciudadanos y organizaciones presentaron sus propuestas y las Farc
escucharon sin llegar nunca a entablar una conversación que habría podido
enriquecer los diálogos con los representantes del Estado, y haber acercado a las
Farc a la sociedad. El país se quedó esperando las imágenes del futuro que lo
estarían aguardando bajo el Estado que las Farc estaban construyendo.

6 La respuesta de Marulanda a la pérdida de respaldo popular no puede ser más clara: “Nosotros no
somos una organización de beneficencia, sino un grupo revolucionario armado. ¿Y usted cree que un
grupo armado puede crecer como hemos crecido si no tiene el apoyo de la gente? La gente nos quiere”
(Caballero, Op. Cit: 23).
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Al adoptar esta nueva estrategia las Farc han entrado en el terreno de la
incertidumbre acerca de los resultados de sus acciones.7 Apostar a que su estrategia
de amenaza al Estado conduzca a una negociación en sus términos no es más que
eso: una apuesta acerca de mundos posibles divergentes. Un mundo posible es que
el Estado ceda ante la presión insostenible de la amenaza guerrillera. Sería el
escenario más optimista para la organización guerrillera. El otro es un mundo en el
que se combinan el escalamiento de la guerra por parte del Estado y la toma de
posición de la sociedad del lado de aquel o de alguna forma estatal que lo reemplace.
La estrategia de la amenaza se convierte entonces en un bumerán. En lugar de
debilitar al Estado, las acciones de la guerrilla comienzan incluso a fortalecerlo de
la manera más inesperada: la población de los municipios pequeños atacados por
las Farc han decidido proteger los símbolos visibles del Estado. Las imágenes
recientes de policías protegidos por la población civil, a costa de su propia vida,
condensan la nueva situación: es la población la que ahora protege al Estado que
debería protegerla y que no puede hacerlo. Las Farc habrían logrado el milagro de
convertir a una población que siempre ha estado en contra del Estado en su
protectora providencial.

Pero esto no quiere decir que el Estado de hoy sea el que sale fortalecido por
las acciones de la población. La realidad es bien distinta: la población misma, a
través de sus acciones, estaría iniciando la construcción de un Estado nuevo
—“ultra mínimo” en el sentido de Nozick (Op.Cit)–, cuyos pilares serían la exclusión
de la violencia organizada como forma de coacción política y de apropiación
económica, y la adopción de reglas de convivencia aceptadas por todos en forma
espontánea.

Debo subrayar el proceso de interacción mediante el cual la guerrilla ha cambiado
su estrategia y cómo esa misma estrategia está sometida hoy al impacto de los
cambios ocurridos en las acciones de la población civil como consecuencia, a su
vez, de la nueva estrategia de la guerrilla. En los últimos dos años la guerrilla ha
concentrado su actividad militar en la toma rápida de cabeceras municipales de
menor tamaño, casi siempre en el Sur del país o en puntos bajo el radio de influencia
de la antigua zona de distensión. El procedimiento de la guerrilla ha seguido un
patrón similar: atacar el cuartel o el búnker de la policía, volar y saquear el Banco
Agrario, destruir, en ocasiones, el hospital o el edificio de la alcaldía. Es obvio que
el ataque, con pipetas de gas y fuego de mortero y de armas automáticas, va
dirigido contra los símbolos de la presencia del Estado en esas pequeñas cabeceras
municipales. Esta nueva estrategia ha sido la respuesta de la guerrilla al alto costo
que habían comenzado a tener las operaciones que comprometían tropas numerosas.

Vale la pena plantear el problema estratégico de las Farc desde un ángulo
distinto: ¿Qué otra opción tendrían hoy las Farc? Si las acciones militares con

7 Esta incertidumbre no es nueva, por supuesto. Lo que ha cambiado es la velocidad con la cual los
agentes comprometidos en el conflicto y, sobre todo, la población civil, aprenden a responder ante
cambios en la estrategia de  los otros contendientes.
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grandes concentraciones de fuerzas se han vuelto muy costosas, si las
organizaciones paramilitares les disputan el control de vastos territorios y avanzan
hacia la consolidación de un brazo político, incluso parlamentario, si la población no
aprueba sus acciones y no depende de su protección, ¿qué opción estratégica
alternativa podrían seguir las Farc? La ingenuidad pacifista, que a veces es idéntica
a la euforia belicista, apostaría por la realización de gestos unilaterales de paz que
devolvieran a las Farc a la mesa de negociaciones. Las Farc, sin embargo, siempre
han considerado la demanda de gestos unilaterales o de muestras de una auténtica
voluntad de paz como una exigencia de rendición de armas por parte del
establecimiento. La elección estratégica que hoy deben hacer las Farc es similar a
las que ciertas organizaciones y naciones han debido enfrentar cuando perciben
que la situación estratégica ha llegado a un momento en el que la supervivencia
misma de la nación o de la organización (y su razón para continuar) están en juego.
Un buen ejemplo es de la decisión japonesa de atacar Pearl Harbor en 1941.
Como lo ha planteado Steve J. Brams (1997), el punto crucial es que Japón no
disponía de ninguna otra alternativa real en el momento. El embargo de los Estados
Unidos sobre su suministro de petróleo y su relativa superioridad en el teatro de
operaciones del Pacífico (hasta que Estados Unidos no lograra construir una fuerza
militar adecuada) hacían que el único curso de acción fuera atacar por sorpresa,
mantener por algún tiempo la ventaja en el Pacífico, y guardar la esperanza de un
arreglo negociado más adelante. Un caso similar, y más contemporáneo, es el de
Irlanda del Norte y la estrategia del Ira frente a la Gran Bretaña. Con un ejército
de 16.5000 hombres, que esperaba llegar al poder muy pronto, la nueva situación
ha hecho que el conjunto de estrategias disponibles para las Farc se haya reducido
en forma peligrosa.

Es difícil suponer que en la nueva estrategia de las Farc estuviera presupuestada
(al menos no en forma explícita), la respuesta de la población civil. En distintos
sitios de Colombia, la población protegió a grupos de policías a punto de ser copados
por el fuego de la guerrilla o respondió al ataque guerrillero con diversas formas de
resistencia pacífica. No todos los casos de resistencia pacífica son iguales, por
supuesto. En algunos lugares (Caldono, Coconuco) la resistencia ha sido el resultado
de trabajos comunitarios y de organización de muchos años, con raíces profundas
en la cultura indígena predominante en esa región. En otros, como en el pueblo
cafetero de Cisneros, en Antioquia, la respuesta parece ser más cercana a una
reacción espontánea ante una amenaza que ponía en peligro su supervivencia
económica. En general, sin embargo, lo que antes podía calificarse como indiferencia
ante los ataques de la guerrilla se ha convertido, en muy poco tiempo, en una
desaprobación activa. En ninguna parte, además, puede documentarse una
aprobación abierta de las acciones de la guerrilla. Peor aún: estos ataques ocurren
en regiones que podrían calificarse como parte de territorios controlados desde
hace muchos años por las organizaciones guerrilleras. Esto confirma las
transformaciones ocurridas en la dimensión territorial del conflicto: el cambio de
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estrategia puede llevar a golpear, en diversas formas, a la población que antes era
protegida por las mismas organizaciones armadas. Y lleva, por supuesto, a una
reacción que era impensable hasta hace unos pocos años: la resistencia pacífica
ante los efectos de los ataques de la guerrilla a pueblos pequeños y medianos
localizados en sus territorios tradicionales.

¿Puede negociarse el poder?

Unas pocas preguntas ayudarán a situar el problema de las condiciones para
una salida negociada al conflicto colombiano. La primera es obvia: ¿Qué es lo que
está en disputa en el conflicto colombiano? El poder. Si esto es lo que está en
disputa, el problema de la negociación se puede definir con mayor precisión: ¿Cómo
negociar el poder? La teoría de juegos da un contexto analítico para intentar una
respuesta. En ese contexto aparece un nuevo conjunto de preguntas: ¿Qué es lo
que ponen en juego los contendientes del conflicto colombiano? ¿Cuánto “vale” el
juego para cada una de las partes? ¿Cuánto “vale” para el Estado, para la guerrilla,
para las autodefensas, para los distintos grupos que conforman la población civil?
Preguntar cuánto “vale” el juego para los contendientes no es una metáfora. Es
una forma de representar la interacción estratégica que los ha llevado a la guerra
que hoy libran en todo el territorio nacional. Lo que vale el juego para cada uno de
los contendientes es lo que está dispuesto a entregar a cambio de lo que espera
obtener por cesar sus acciones de guerra. Se trata de un intercambio que no está
regido por una institución definida y aceptada como lo es el mercado. Es un
intercambio que está por definirse y que depende de la forma, y de las condiciones,
en que negocien los agentes comprometidos. Es un juego en que el análisis de las
estrategias racionales de las partes no es suficiente para predecir un resultado
probable. Visto desde otro ángulo: si las acciones de guerra de hoy persiguen un
cierto objetivo futuro, ¿sería posible obtener, mediante la negociación, ese mismo
objetivo renunciando a las acciones militares? Es claro que el objetivo esperado no
podrá ser obtenido en su totalidad. No sólo porque debe repartirse o distribuirse de
alguna forma, sino porque el proceso de negociación puede crear objetivos inéditos
que incrementen o cambien, a los ojos de las partes, lo que perseguían en un
principio. Pero esta respuesta no es suficiente: el valor de la negociación no debe
verse en términos de obtener la totalidad del objetivo perseguido, sino de comparar
lo que se obtiene en la situación de hoy con lo que resultaría de una negociación
exitosa. La pregunta toma, entonces, otra forma: ¿Qué tanto mejora la situación de
cada parte en la nueva situación que podría obtenerse a través de la negociación?

Hasta ahora las conversaciones de paz sólo han tenido dos partes: las Farc y el
Estado, representado por el gobierno actual. Al ser bilaterales, han dejado por
fuera a otras fuerzas armadas y no armadas cuya posición relativa sería afectada
por los resultados de las negociaciones. Sin embargo, en una primera aproximación
sólo tendré en cuenta a las dos partes ya mencionadas. No es fácil establecer
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cuánto vale el juego para las Farc. El poder es una aspiración absoluta que no se
presta, en principio, para transacciones o acuerdos. No se hace la guerra contra un
régimen injusto para negociar en qué medida puede cambiarse o preservarse. La
guerra revolucionaria juega al todo o nada: si triunfa impone su ley y trata de
convertir en realidad su aspiración de recrear la sociedad a su manera y según sus
planes. Si pierde, la historia reclamará lo ocurrido como una escaramuza más con
lo absoluto. ¿Podrían situarse las Farc más acá o más allá del sueño de lo absoluto?
Es la hipótesis de este ensayo que las Farc han aceptado, por efecto del curso de
la guerra, la posibilidad de negociar. Pero es una negociación pensada en sus términos
y como resultado de conducir al Estado, mediante la amenaza y el terror, a la
situación de negociar su poder.

¿Qué estarían dispuestas a conceder las Farc a cambio de una nueva situación
de poder? Lo único que pueden conceder las Farc es abandonar el uso de las
armas contra el Estado. Esto implica su desaparición como organización guerrillera
que busca destruir al Estado actual. Y eso sólo puede ocurrir si las Farc son integradas
a un nuevo Estado. Es decir, si hacen parte de un nuevo poder que se formaría
como resultado de algún proceso de negociación. Siguiendo el principio de que la
máxima concesión relativa debe ser lo más pequeña posible (Gauthier, 1986), puede
hacerse la siguiente formulación: para las Farc deponer el uso de las armas sólo
sería aceptable si hacen parte de una nueva situación de poder en la que se haría
lo más pequeña posible la probabilidad de ser aniquilados por fuerzas contrarias
una vez que hayan dejado las armas. Como el principio de Gauthier es una aplicación
del concepto del minimax de von Neumann y Morgenstern (1947) al problema de
la negociación y de los acuerdos alrededor del poder político, el dual del principio
implica que el menor beneficio relativo debe ser lo más grande posible. Es decir
que, al mismo tiempo, las Farc deberían estar obteniendo el beneficio relativo más
grande posible entre los beneficios más pequeños que le concedería la otra parte.
En teoría, el equilibrio estaría caracterizado así: las Farc aceptarían deponer el uso
de las armas y diluir su organización militar (la mínima concesión relativa máxima)
si participan en el nuevo poder resultante (el máximo beneficio relativo mínimo).

Nótese que la negociación definida en esos términos pondría a las Farc más
acá del sueño de lo absoluto, pero al mismo tiempo las colocaría en una situación
mejor que la de hoy. Y esa es la clave de todo proceso de negociación: ganar una
situación superior a la de hoy, así algunos objetivos no se obtengan. Esta afirmación
es, por supuesto, polémica. En la versión economicista de las guerras irregulares
de hoy (Collier, 2000: 5), ninguna organización rebelde renunciaría a sus ventajas
económicas a cambio del poder o de cambios en los arreglos sociales
predominantes.8 La historia del líder rebelde africano, de Sierra Leona, que no

8 Aun Collier (Op. Cit: 18) reconoce que la intervención política y la participación de donantes
extranjeros puede cambiar la perspectiva de una organización guerrillera. Fue lo que ocurrió en
Mozambique con el Renamo. Pero no ocurrió así en Angola y su historia de diamantes y guerrilleros
que mueren ya viejos, como Savimbi.
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consideró suficiente la oferta de la vicepresidencia para llegar a un arreglo y exigió
el Ministerio de Minas, no deja de ser impresionante y aleccionadora, y conduce a
otra pregunta: en sociedades devastadas por la depredación, ¿de qué sirve el poder
sin diamantes? Pero la moraleja del episodio de diamantes y poder no aplica del
todo al caso colombiano. La pregunta es hasta qué punto es preferible, para una
organización rebelde como las Farc, continuar una guerra basada en el terror y en
la amenaza con los únicos objetivos de acumular riqueza y crecer como organización.
En otras palabras, ¿preferirían las Farc mantenerse como un poder potencial, en
posición permanente de amenaza contra el Estado y la sociedad, en lugar de
convertirse en un poder efectivo? Antes de responder esta pregunta, es necesario
establecer que la disyuntiva sugerida sólo la pueden resolver el curso de los
acontecimientos dentro de esa organización y la evolución de la guerra. Por eso,
cualquier enfoque que pretenda resolverla invocando el único principio de la
acumulación económica no puede ser suficiente. La posición que establece una
preferencia por el poder efectivo sobre el poder de amenaza depende, en buena
parte, de la evolución real de los acontecimientos. No hay ningún argumento
determinista que establezca su predominio sobre la otra opción. Hay, en cambio,
señales que parecen indicar la emergencia de un proceso de aprendizaje, impulsado
por el curso de la guerra, que marcharía en la dirección de perseguir una negociación
en sus términos, poniendo al Estado contra la pared a través del ejercicio del terror
generalizado.

La dificultad para establecer cualquier proposición en este terreno es que nos
encontramos en el dominio elusivo de las expectativas. De hecho, durante largo
tiempo la acción de las Farc ha dependido de sus expectativas acerca del poder.
No creen estar ganando la guerra por el control presente, y casi siempre volátil, de
territorios, sino por el poder de amenaza que los acerca, en su percepción, al poder.
Su percepción debe incluir, por lo menos, dos alternativas divergentes: que el curso
de la guerra las aleja o las acerca al poder. Dentro de la racionalidad de las Farc,
esto se percibe a través de los costos en los que incurre de acuerdo al tipo de
estrategia adoptada. De esa forma, los costos actuarían como un criterio, o una
regla de precaución, para cambiar el curso de acción en materia estratégica: si
grandes concentraciones de hombres y la búsqueda de objetivos militares que
involucran demasiado riesgo para sus tropas, generan costos muy altos en términos
de hombres, equipos y distancia con respecto al poder, la estrategia debería ser
revisada y sustituida por otra con costos menores y con una mayor probabilidad de
acercarlas al poder. Si, por otro lado, aparecen formas más baratas o menos costosas
de lograr los mismos efectos, es preferible optar por ese curso de acción. Pero
estas formas más baratas de conducir la guerra tiene también sus costos.
Recuérdese que las Farc es un ejército con más de 16.000 hombres preparados
para combatir y formados en la idea de llegar al poder a través de las armas.
Convertir un ejército tan grande en una organización que regresa a la guerra de
guerrillas y que usa el terror en las ciudades, a través de la movilización de grupos
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muy pequeños (de 5 a 10 hombres), no es fácil. Mantener la unidad de mando y la
moral de unas tropas que ya no están realizando lo que esperaban hacer, supone
cambiar en forma instantánea las expectativas de los combatientes. Una
consecuencia inevitable serán las deserciones y la desazón ante el cambio repentino
en las expectativas de los combatientes.

¿Qué es lo que quiere el Estado o el establecimiento? Aunque suene paradójico
es difícil contestar esta pregunta. Una respuesta inmediata diría que el Estado, o
quien lo represente en el momento, aspira, por lo menos, a conservar el poder o
sustituirlo por un arreglo en el que los mismos grupos que hoy lo componen, dirigen
o usan mantengan su posición relativa. Pero esto no es más que una respuesta
hipotética sin ninguna base documental explícita. Los grupos que han tenido con-
trol sobre el Estado, o que lo han usado para promover sus intereses privados, no
tienen un proyecto político explícito. Lo único que puede decirse es que el alcance
y las características del conjunto de aspiraciones del establecimiento dependerán
de su capacidad para lograr y promover un proyecto político legítimo con apoyo
ciudadano. Por primera vez en muchos años, la probabilidad de un proyecto nacional
de ese estilo parece encarnar en la propuesta que Alvaro Uribe ha venido
promoviendo. Pero Uribe no ha sido preciso en el tema de la guerra y de la paz.
Cierto: ha intentado promover la idea de resolver los dos problemas nacionales
básicos, el de la seguridad y el de la pobreza, sin tener que hacer ninguna concesión
a las organizaciones armadas por fuera de la ley (Santos, 2002: 44). Supone que
los violentos, los fuera de la ley, pueden ser disuadidos con una doble estrategia:
una ofensiva militar, con el apoyo explícito de la población, y una política de inversión
social a favor de los pobres. En el contexto de este artículo, lo interesante no está
en la discusión de la bondad y pertinencia del plan de Uribe Vélez, sino en entender
las implicaciones de la idea de disuasión sobre la que se basa: las organizaciones
armadas, discurre Uribe, dejarán sus acciones, por voluntad propia, una vez perciban
que su acción militar no tiene éxito, pues ha sido contenida y derrotada por las
fuerzas armadas, y su reclamo frente a la injusticia y la pobreza ha sido superado
por la inversión social del Estado. Pero mientras eso ocurre, si llegare a ocurrir, las
organizaciones armadas seguirán ejerciendo su poder de amenaza contra el Estado,
de la misma forma que las múltiples organizaciones criminales que existen en el
país seguirán imponiendo su poder de depredación. Frente a esta situación real, el
discurso de Uribe, y sobre todo, el imaginario excluyente que ha regresado, con
optimismo, a ciertos sectores sociales y políticos, se volverá muy costoso.

En este contexto, ¿puede pensarse en una negociación política del conflicto
armado colombiano? Francois Bourguignon, en una intervención que no ha sido
tenida en cuenta por nuestros expertos, es quien más se ha acercado a plantear un
diseño posible para un proceso de negociación del conflicto armado colombiano.
Digo posible porque la propuesta del economista canadiense está basada en pensar
el conflicto colombiano como la articulación de varios tipos de violencia (y de
criminalidad) que confluyen en el tiempo y se retroalimentan en una espiral que
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hace inviable un Estado de derecho en Colombia. El lenguaje sonará extraño, y
hasta chocante, en oídos acostumbrados a razonamientos menos realistas:

“La mejor solución es comprar a las personas por fuera de la ley. Al
hacerlo se está comprando tiempo. Si logra comprar 15 años de paz, le
dará la oportunidad para hacer cosas muy positivas al país. Así pueden
desintegrar este ejército ilegal. Hay que centrarse en el análisis de las
posibilidades del proceso de paz. Lo más útil es encontrar un conjunto de
estrategias posibles, deseables y creíbles de los diferentes grupos, y analizar
su compatibilidad. La clave está en la teoría de juegos para entender las
estrategias posibles y sus resultados. Sólo así, con una negociación
estratégica bien fundamentada, se podrá salir con éxito de la situación que
tiene bloqueada a la sociedad colombiana” (Bourgignon, 2000: 113,
bastardilla en el original).

Nótese, primero, que el autor no se refiere tan sólo a las Farc. Habla de comprar
a las personas que se encuentran por fuera de la ley. Y no son pocas. Es más: no
son personas, son organizaciones. En una sociedad en la que la estrategia básica
es la depredación (del Estado, de los más débiles, de los menos organizados), fuera
de la ley están situados todos aquellos que usan su capacidad militar, su lugar
social, su organización y su poder de amenaza para obtener y controlar recursos
por intermedio de la violencia, la coacción o la simple ilegalidad. Como lo hemos
planteado en otros textos (Salazar y Castillo, 2001; Salazar, 2001), la estrategia de
la depredación no es exclusiva de la subversión: atraviesa todo el espectro social.
Por lo tanto, toda negociación política del conflicto colombiano implica tener en
cuenta a aquellos grupos por fuera de ley que han contribuido a la creación de un
orden basado en la depredación. Esto no quiere decir que se vaya a negociar el
poder con todos los grupos al margen de la ley. Sólo implica que es necesario
tenerlos en cuenta, de acuerdo a sus características, formas de acción y aspiraciones.
En una palabra, de sus estrategias, como bien lo plantea Bourgignon.

¿Qué quiere decir comprar en este contexto? Para la violencia y la ilegalidad
que proviene del acceso desigual a la riqueza y a las oportunidades para producirla
y disfrutarla, implicaría cambiar de forma significativa la distribución de
oportunidades en Colombia. Esto sólo puede hacerlo un nuevo arreglo estatal que
se comprometa en una política de redistribución de las oportunidades y del ingreso.
Para el crimen organizado, para las bandas y organizaciones ilegales, para los
ladrones de cuello blanco, la única forma sería intercambiar su reintegración a la
vida legal a cambio de la entrega de parte de los activos y fondos alcanzados a
través de sus acciones ilegales. Las organizaciones de ladrones de cuello blanco,
en especial, deberían devolver lo que han obtenido a través del saqueo constante
del Estado. Se trataría de un intercambio entre un nuevo Estado, que nos
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representaría a todos, y unas organizaciones al margen de la ley que se han apropiado
de recursos y de riqueza que nos pertenecen a todos. Como se planteará más
adelante, esta entrega de los recursos obtenidos a través de la depredación debe
ser una estipulación inicial del proceso, la que definirá la posición negociadora
inicial de las partes.

Implementar la estrategia de la compra se vuelve más difícil en el caso de
organizaciones armadas como las Farc. El significado del término comprar se
vuelve más difícil. Si las Farc aspiran al poder o a participar en el nuevo tipo de
poder que surja de las negociaciones, ¿qué querría decir comprar en ese contexto?
No se trata de una pura operación económica. El valor de las Farc como organización
no es la suma de lo que costaría convencer a cada uno de sus militantes para que
regresen a la vida civil. De nuevo, el problema es cómo tratar la cuestión del poder.
En el caso de las Farc, como en el caso de los que se han apropiado de la riqueza
del Estado por la vía de la depredación, lo primero sería incluir una estipulación
inicial básica en la negociación: Ninguna parte puede aportar a la mesa de
negociación lo que ha obtenido a través de interacciones forzadas con otras partes
negociadoras. David Gauthier lo plantea así:

“Y si lo que alguno aporta incluye el fruto de una interacción previa forzada
sobre los otros negociadores, ese aporte ya no resultará inicialmente
aceptable. Si alguien se apodera del producto de mi trabajo y luego me
dice: ‘Hagamos un trato’, quizás yo esté obligado a aceptar, pero no lo
haré voluntariamente” (Gauthier, Op. Cit: 32).

La clave del planteamiento de Gauthier está en el carácter voluntario que deben
tener las negociaciones y sus resultados. De hecho, la negociación misma debe
estar construida sobre unas reglas que prefiguren el nuevo Estado bajo el que van
a convivir las partes negociadoras. En ese contexto, el producto de la depredación
no debería hacer parte de lo que se va a negociar, sino de lo que hará parte del
nuevo Estado en construcción. No tengo una etiqueta exacta para este tipo de
recursos, pero la idea básica es la de un fondo cuya uso sólo podrá ser decidido por
los nuevos arreglos sociales que se pacten en la mesa de negociación y que cuenten
con el aval de la mayor parte de los ciudadanos. En ese contexto, las organizaciones
armadas pueden participar del nuevo poder que surgiría de la mesa si, a su vez,
contribuyen con su parte de la riqueza obtenida a través de la depredación. Cuando
Marulanda dice que “la oligarquía quiere que la paz le salga gratis” (Caballero, Op.
Cit: 25) está tocando un punto fundamental de cualquier negociación seria. ¿Cuánto
está dispuesta a poner sobre la mesa la llamada “oligarquía”? Nadie lo ha dicho
nunca con claridad porque hasta ahora nadie ha representado en forma clara al
establecimiento, y porque, además, en Colombia más que un establecimiento lo
que hay es una diversidad de grupos y organizaciones que se disputan el uso del
Estado y de sus recursos sin seguir ningún proyecto coherente.
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¿Qué hacer cuando las negociaciones dejan de ser bilaterales? ¿Cómo incluir a
otras fuerzas armadas y no armadas? ¿Cómo incluir a las autodefensas? ¿Cómo
incluir a la sociedad o a la población, es decir, a la mayoría de los colombianos que
no están ni armados ni organizados, y tampoco se sienten representados por ninguna
de las partes visibles del conflicto? La propuesta de la llamada “Comisión de No-
tables” (Lozano, 2001b) se basaba en la idea de una negociación política bilateral
que, luego, incluiría a otras fuerzas sociales y políticas en un gobierno pluralista,
avalado por un referendo o por una asamblea constituyente (cuya composición se
basaba también en una idea de negociación bilateral). El defecto básico de esta
propuesta es darle a la insurgencia armada, en este caso a las Farc, la representación
de los intereses del pueblo colombiano en la mesa de negociaciones. Supondría, en
el lenguaje de la teoría de juegos cooperativos, que habría una coalición entre parte
de la sociedad y las organizaciones armadas que enfrentan el poder del Estado. El
curso de los eventos en Colombia no permite ver la emergencia de ese tipo de
coalición.

Sin embargo, sí es posible usar la teoría de juegos cooperativos para pensar la
estructura de una probable negociación. Cuando hay más de dos partes en un
conflicto, la teoría de los juegos cooperativos supone que una solución racional
optimizadora no es posible y que la comunicación entre las partes debe generar
coaliciones que mejoren la posición relativa de las partes. Esto abre un problema
inédito: ¿cuál debe ser el criterio de distribución de la utilidad o de los pagos entre
los miembros de cada coalición? Si una coalición se impone, ¿cómo repartiría sus
beneficios? La teoría no tiene una respuesta contundente y precisa. Puede definir,
a través de la función característica (Luce and Raiffa, 1957; von Neumann and
Morgenstern, 1947) lo que una coalición podría obtener, en una cierta situación de
juego, pero no puede predecir cuál sería el mejor arreglo posible entre los miembros
de la coalición. Es decir, deja abierto el tipo de arreglo social o de norma de
comportamiento que resultaría del proceso de negociación. Lo única formulación
general que puede hacerse es que una solución aceptable (Resnick, 1987: 286)
sería aquella con respecto a la cual ningún participante tendría una objeción válida.
Este tipo de formulación está siempre abierto a la crítica por su carácter indefinido
o ilimitado. Al mismo tiempo, sin embargo, pone de presente las dificultades
inherentes a todo proceso de negociación de un conflicto, más si es del grado de
complejidad del colombiano.

A manera de conclusión

Dada la confluencia de criminalidad, depredación y conflicto en Colombia, una
propuesta razonable de negociación debe partir de considerar los beneficios mutuos
de las partes y la exclusión de la mesa de los productos de la depredación. En
ningún caso, como lo plantea muy bien Gauthier (Op. Cit., 33), la negociación debe
estar basada en restricciones morales o racionales situadas por fuera del contexto
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del beneficio mutuo. La idea de comprar a los agentes violentos es una forma de
iniciar la concreción de este tipo de enfoque. En este contexto, comprar no es
ceder ante los agentes violentos, es garantizarles una situación mejor que la presente
a cambio de deponer el uso de las armas o abandonar el ejercicio de conductas
criminales y depredadoras. Pero definir ese comprar no es fácil. Hace parte de un
largo y complicado proceso de negociación. Sin embargo, reconocer, al menos que
el poder es lo que está en juego, y que el tener en cuenta el beneficio mutuo de las
partes puede hacernos avanzar hacia un arreglo social más justo y estable, es de
por sí una ganancia.
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La resistencia civil en caliente:
una contribución a la pacificación del conflicto en Colombia

Jorge Hernández Lara1

Resumen

La oleada de eventos de resistencia civil en medio de acciones armadas que se
presentó en Colombia entre el 12 de noviembre de 2001 y el 2 de marzo de 2002,
la mayor parte de los cuales ocurrió en poblaciones del departamento del Cauca,
es un buen modo de contribuir a la pacificación del conflicto, sin negarlo. En aquellos
lugares en que esto tuvo éxito existían condiciones bastante particulares, de tal
manera que no es posible esperar que se presenten de la misma forma en otras
partes del país, en las cuales se carezca de tradición comunitaria en la acción
colectiva, se desconozca la forma específica de acción de los grupos armados
irregulares y no haya proyectos colectivos de construcción de sociedad. De todas
maneras, falta mucho para que se pase de la resistencia civil a la No Violencia, aún
allí donde la primera ha tenido éxito.

Abstract

The wave of events of civil resistance against armed actions that was observed
in Colombia between November 12th, 2001 and March 2nd, 2002, mostly in the
Cauca department, arises as a good way to forward conflict resolution, without
denying it. There were very particular conditions in those places where actions of
civil resistance were successful, which makes it impossible to expect them to take
place in other parts of the country where there is a lack of communal tradition of
collective action, understanding of the specific action of armed groups, and collec-
tive projects for the construction of society. Still, there is much to be done before a
transition is possible from a point of civil resistance to one of Non Violence, even in
those places where the former has been successful.

Palabras claves: Colombia, conflicto, resistencia civil, pacificación.
1 Sociólogo, profesor del Departamento de Ciencias Sociales y miembro del Grupo de Investigaciones
sobre Acción Colectiva y Conflicto Social de la Facultad de Ciencias Sociales y Económicas de la
Universidad del Valle. El autor agradece los comentarios que hicieron Manuel Ramiro Muñoz y
Álvaro Guzmán a una versión preliminar de este artículo, varias sugerencias hechas por ellos fueron
tenidas en cuenta para la versión final.
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A pesar de la claridad con que nos pronunciamos, algunos medios de comunicación
nos quieren seguir presentando como abanderados de una supuesta
contrainsurgencia civil. Esa propaganda no sólo es falsa, sino criminal. Nos coloca
del lado de uno de los bandos armados, nos ubica como objetivos militares, desdibuja
nuestra verdadera posición de autonomía territorial y, sobre todo, no ve el potencial
democrático de nuestra acción, ni entiende que aplicando las bases de nuestra
respuesta a la guerra se podrá avanzar de manera más consistente en la búsqueda y
logro de una paz justa en Colombia.
Armando Valbuena Goauriyú, Presidente de la ONIC, Organización Nacional Indígena
de Colombia, (2002:15).

En Colombia estamos hoy obligados a estudiar las formas de pacificación del
conflicto tanto como el conflicto mismo, la confrontación armada y la violencia en
general. A esto último han contribuido desde hace años muchos analistas de distintas
disciplinas. Las modalidades, los tipos, las experiencias de pacificación han contado
en cambio con menor suerte: ese es un campo de estudios que tiene existencia
apenas virtual. En este artículo pretendemos llamar la atención sobre una modalidad
específica de resistencia civil, la resistencia civil en caliente, aquella que se lleva
a cabo por parte de civiles desarmados en medio de acciones armadas, cuando
están siendo realizadas por guerrillas o paramilitares.

Tomaremos como referencia la oleada de resistencia civil en medio de acciones
armadas que se desató el 12 de noviembre de 2001 en Caldono, Cauca, y culminó
el 2 de marzo de 2002 en Inzá, Cauca, serie de acciones que acompañó el
estancamiento de los diálogos entre el Gobierno y las Farc en su última fase, el
amago de ruptura en enero de 2002 y la ruptura definitiva el 20 de febrero, poco
después de lo cual ella misma cesó, tal como puede verse en la tabla adjunta.

Se trata de una serie de 11 acontecimientos que, vistos en conjunto, tienen las
siguientes características principales:
a) Sin excepción, fueron acciones emprendidas para tratar de impedir tomas

guerrilleras en el mismo momento en que se producían, enfrentando a los actores
armados directamente en su presencia. En los dos últimos casos, ambos después
de la ruptura de negociaciones, la toma de los poblados, previamente anunciada,
no se presentó: es posible, aunque no es seguro, que los preparativos de acción
cívica para rechazarlas hayan conducido a la guerrilla a desistir de hacerlas. En
un caso, el de San José de Albán, la acción de resistencia fracasó por falta de
coordinación y previsión. En otro caso, el de Puracé, el fracaso se debió al
pánico que produjo la muerte de uno de los participantes. En todos los casos en
que la toma se inició y luego fue interrumpida por la población no pudieron
evitarse destrozos materiales. En solo uno de los once casos no se trató de la
toma de una población sino de una vía, en Caicedo.

b) El objetivo principal fue siempre la preservación de un patrimonio colectivo:
una cosecha de café rumbo al mercado o, en el resto de los casos, las instalaciones
oficiales que la guerrilla busca destruir cuando se toma una localidad: el cuartel
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Tabla
Oleada de resistencia civil en medio de acciones armadas,

noviembre de 2001 - marzo de 2002

Fecha Lugar Acción Actores Recursos

1 2 Caldono
noviembre (Cauca)
2001

1 7 Bolivar
noviembre (Cauca)
2001

2 3 Coconuco
diciembre (Cauca)
2001

3 1 Puracé
diciembre (Cauca)
2001

3 1 Coconuco
diciembre  (Cauca)
2001

3 1 Berruecos
diciembre (Nariño)
2001

3 1 Belén de los
diciembre Andaquíes
2001  (Caquetá)

1 5 San José de
enero Albán
2002 (Nariño)

1 7 Caicedo
enero (Antioquia)
2002

2 7 Silvia
febrero (Cauca)
2002

2 Inzá
marzo (Cauca)
2002

Decenas de habitantes de la cabecera municipal,
indígenas en un gran porcentaje, impidieron el
ingreso de guerrilleros de las Farc que venían a
tomarse la población, después de haber atacado el
corregimiento de Siberia a seis kilómetros del lugar.

Decenas de habitantes, entre campesinos e indígenas,
enfrentaron a 300 guerrilleros de las Farc e impidieron
que se llevaran a 5 de los 23 policías que completaban
12 horas defendiendo su cuartel.

Producida la toma del corregimiento por parte del
Eln, los habitantes siguieron rezando la novena de
aguinaldos, prendieron velas y entonaron cánticos.

Decenas de habitantes, muchos de ellos indígenas,
enfrentaron a guerrilleros de las Farc cuando
transcurría la toma del poblado. Jimmy Guauña,
joven líder indígena y estudiante, fue muerto.

Decenas de habitantes protestaron contra la toma
guerrillera de las Farc, mientras ésta se llevaba a
cabo.

Decenas de habitantes se interpusieron entre 80
guerrilleros y los agentes de policía que eran atacados,
a varios de los cuales lograron resguardar en la iglesia.

Decenas de habitantes acordonaron el cuartel de
policía mientras otros se concentraban en el parque
central para rechazar la toma que en ese momento
realizaban las Farc.

Varios habitantes intentaron poner en práctica lo
acordado para rechazar una toma guerrillera,
mientras las Farc la llevaban a cabo. El intento
fracasó, la iglesia estaba cerrada, el sacerdote había
salido a atender un enfermo.

Decenas de habitantes impidieron que las Farc
frenaran el paso de 21 camiones cargados con la
cosecha de café.

Varios habitantes salieron a la calle diciendo que
venía la guerrilla, después de avistarla en los
alrededores. Todos se prepararon para rechazar la
toma, que finalmente no se produjo.

300 indígenas y campesinos salieron al parque cen-
tral, donde estuvieron de 7 a 12 de la noche para
evitar un ataque de las Farc y el Eln, que fue
anunciado para ese día y finalmente no se produjo.

Pobladores Himnos
Líderes Canciones
comunitarios, Consignas
Cura párroco Antorchas

Sábanas
blancas

Pobladores Consignas
Líderes
comunitarios

Pobladores Cánticos
Oraciones
Velas

Pobladores Consignas
Líderes
comunitarios

Pobladores Consignas
Líderes Sábanas
comunitarios blancas
Cura párroco Cánticos

Pobladores Consignas
Líderes Pañuelos
comunitarios blancos
Cura párroco

Pobladores Himnos
Líderes Consignas
comunitarios Sábanas

Banderas

Pobladores

Pobladores Consignas
Cura párroco Himnos
Alcalde

Pobladores
Líderes
comunitarios

Pobladores
Líderes
comunitarios

Fuentes: El Tiempo, El País, Semana, Cambio y conversaciones con algunos testigos.
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de policía y el banco agrario, fuera de las iglesias, las escuelas y las casas en
que residen los habitantes del lugar, que casi siempre resultan afectadas.

c) Se trató en todos los casos de acciones civiles desarmadas en las cuales los
principales recursos movilizados fueron de carácter simbólico: canciones de las
que interpreta Mercedes Sosa y consignas como aquella que dice que “el pueblo
unido jamás será vencido”, elementos que siempre han pertenecido a la cultura
política de la izquierda latinoamericana y ahora, paradójicamente, son empleadas
por sectores populares para rechazar la acción de unas guerrillas que resultaron
de hecho declarándole la guerra a la sociedad.

d) Salvo un caso, todos los demás se produjeron en el suroccidente del país y dos
de cada tres ocurrieron en localidades del departamento del Cauca, con amplia
presencia de población indígena.

e) Fuera de los pobladores de las localidades afectadas y sus líderes comunitarios
o cívicos, en varios casos el papel de los curas párrocos fue determinante y en
al menos un caso también el Alcalde participó.

f) Los hechos se produjeron uno tras otro en el breve lapso de 17 semanas y,
aunque su comienzo en Caldono merece una explicación que luego procuraremos
dar, es bastante claro que su finalización estuvo asociada con la ruptura de los
diálogos de paz, cuando ya se veía venir una nueva escalada de la confrontación
armada, caracterizada esta vez por el incremento de actos terroristas en las
ciudades y el intento de las Farc por rescatar territorios que habían perdido a
manos de las Auc.
La oleada de resistencia civil en caliente a la que aludimos estuvo compuesta

por los once acontecimientos mencionados. Simultáneamente hubo otros eventos
ligados a estos que, sin embargo, no pueden ser incluidos puesto que no contaron
con la característica principal de aquellos: haber puesto en contacto directo a actores
armados frente a civiles desarmados que buscaban impedir la acción de los primeros
en el mismo momento en que se llevaba a cabo, en una especie de “lucha cuerpo
a cuerpo”. Estas otras fueron concentraciones masivas realizadas para protestar
contra la violencia y sus efectos directos sobre los núcleos poblacionales movilizados,
otra modalidad de resistencia civil, entre las cuales se destacan tres:

La movilización realizada por unas treinta mil personas que obstaculizaron du-
rante 72 horas, a partir del 25 de enero de 2002, la carretera Troncal del Caribe en
los sitios Calabazo y Río Ancho, para exigirle a las autodefensas de Hernán Giraldo
y Carlos Castaño que los dejaran en paz.

La protesta de cerca de 200 mil habitantes de diferentes municipios del
departamento del Meta, realizada el miércoles 30 de enero de 2002, convocados
por el Gobernador de esa sección del país, para hacer un “cacerolazo” contra las
Farc, gritando “Libertad Libertad” y sosteniendo velas prendidas, para rechazar
los atentados contra vías y redes de transmisión que habían producido cortes
prolongados de energía.
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La concentración presidida por A. Mockus, Alcalde de Bogotá, en el Parque
Nacional, el domingo 17 de febrero del mismo año, para protestar por los atentados
de la guerrilla contra un restaurante popular, la represa de Chingaza y algunas
estaciones del sistema de transporte masivo de la ciudad.

Apenas se produjo la oleada de resistencia civil en medio de acciones armadas,
los acontecimientos comenzaron a ser interpretados de diferentes formas,
principalmente en tres direcciones:

Hubo quienes los vieron como parte de la lucha antisubversiva. El hecho de que
en todos los 11 casos la población haya tenido que enfrentar ataques de las guerri-
llas y no de los paramilitares ayudó a difundir esta percepción. Un vocero de la
Mesa Regional por la Paz en el Magdalena Medio los ligó con las movilizaciones
campesinas del valle del río Cimitarra y las acciones para evitar un despeje en el
sur de Bolívar (citado en Rivas y Hurtado, 2002:6A). Desde otra orilla el director
del periódico Voz mostró sus reservas, al advertir que estas acciones que comenzaban
siendo expresiones civiles y pacíficas, corrían el riesgo de deslizarse hacia el
paramilitarismo y otras formas de justicia privada (citado en Ramírez y Camacho,
2002:A5). Incluso un candidato presidencial en campaña aprovechó para visitar
una de las poblaciones afectadas y difundir desde allí sus propuestas a favor de
una salida militar para el conflicto en Colombia (citado en Sin Autor, 2002:4A).

Por otro lado, hubo quienes quisieron ver estos acontecimientos como un derivado
de las campañas nacionales contra el secuestro y la violencia que se realizaron en
el pasado. Es el caso de quien afirma que “las marchas contra el secuestro de
1996, el Mandato por la Paz de 1997, las marchas y el apagón por la paz del ¡No
Más! en 1999 y 2000 no fueron en vano. Sembraron una semilla que por lo menos
en Bolívar y en Caldono, Cauca, germinó” (Francisco Santos, 2002). Aquí de lo
que se trata es de enlazar la oleada de resistencia civil en caliente con la iniciativa
de una Organización No Gubernamental que lucha contra el secuestro y tuvo éxito
en la promoción de grandes movilizaciones nacionales por la paz en el pasado, en
lugar de reconocer que la semilla de la resistencia contra la violencia está sembrada
desde antes en las propias comunidades que llevaron a cabo las acciones de fina-
les de 2001 y comienzos de 2002.

Hubo también quienes caracterizaron los hechos mencionados como una
variedad original y relativamente inédita de resistencia civil, propiamente dicha.
Entre quienes así opinaron se encuentran algunos analistas, como el coordinador
del proyecto “cien municipios de paz” en Redepaz quien dijo: “La sociedad civil
tiene tres posibilidades de asumir el conflicto: vincularse a la guerra, desplazarse o
resistir. Y resistir es lo que están empezando a hacer los caucanos, dándole un
ejemplo sin precedentes al resto del país” (citado en Sin Autor, 2001b:55).
Percepción que es ratificada por algunos de los líderes de las propias comunidades
involucradas, como Anatolio Quirá, Consejero Mayor del Cric, quien afirmó (citado
en Ramírez y Camacho, 2002:A5):
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“Como el gobierno no ha podido lograr un proceso de paz, la resistencia la
tenemos que hacer nosotros y la hacemos como sociedad civil desarmada,
porque sabemos que según la Constitución Nacional el pueblo es soberano
... Creo que el pueblo puede ser responsable para asumir sus problemas,
construir poder desde las bases. Se ha hecho en el Cauca y tiene que ser un
ejemplo”.

Que no es parte de una estrategia antisubversiva está dicho por el Presidente
de la Organización Nacional Indígena de Colombia en el epígrafe que encabeza
este artículo. En los once casos que conforman esta oleada los civiles tuvieron que
enfrentar guerrilleros, porque fueron las guerrillas las que realizaron entonces
acciones armadas contra las poblaciones, pero la misma actitud habrían tenido si
se tratara de paramilitares. La resistencia civil es una forma de enfrentar sin armas
la acción violenta de todos los actores armados, no importa su orientación ideológica
o los motivos que invoquen.

No es tampoco un fruto de la semilla sembrada por las movilizaciones nacionales
a favor de la paz que se realizaron en el pasado, si acaso es una rama del mismo
árbol al cual pertenecen aquellas movilizaciones. Las comunidades indígenas y
campesinas que protagonizaron estas jornadas de resistencia civil estuvieron
representadas, a través de sus organizaciones, en los comités que impulsaron las
jornadas nacionales que ahora se invocan y, antes de eso, antes de 1996, desplegaron
sólidas iniciativas a favor de la paz que ahora están rindiendo frutos propios.

La hipótesis que aquí se sostiene es que estos hechos constituyen una modalidad
específica de resistencia civil que surge como producto de un largo proceso de
afirmación de la autonomía de las comunidades involucradas y constituye un aporte
genuino a la pacificación del conflicto en Colombia, cuyos mejores ejemplos se
encuentran en aquellos casos que involucran población indígena organizada.

Lo primero que hay que tener en cuenta es que en los casos exitosos de
resistencia civil en caliente hay organización comunitaria en la base de la población
que participa. En el caso de lo ocurrido en las localidades del Cauca que cuentan
con fuerte presencia de población indígena, es decir: en la mayoría de los once
casos que aquí tomamos en cuenta, la modalidad de resistencia civil bien puede
caracterizarse como resistencia civil comunitaria. Las comunidades indígenas
tienen una larga tradición de gestión en común de toda clase de asuntos, tanto
cotidianos como extraordinarios, y cuentan con Resguardos y Cabildos reconocidos
legalmente como formas propias de organización y autoridad. En el Cauca una
apreciable cantidad de indígenas viven permanentemente movilizados, reuniéndose
en comités, participando en instancias gubernamentales, trabajando en mingas y
literalmente viviendo en comunidad. Pero el mero comunitarismo no garantiza nada
si no está orientado a realizar un proyecto de vida y, por lo tanto, a intervenir en la
sociedad regional y nacional, entrando en contacto con otros actores de la sociedad.
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De lo contrario sería un comunitarismo cerrado sobre sí mismo. Los principales
protagonistas de la oleada de resistencia civil en caliente que aquí analizamos son
comunidades abiertas que llevan mucho tiempo bregando a afirmar su autonomía y
tratando de tramitar sus conflictos mediante modalidades no violentas.

Resistencia y Autonomía

En el lenguaje del análisis político la noción de resistencia ha estado casi siempre
asociada con la de autodefensa, como cuando se habla de la resistencia contra el
nazismo en los países europeos durante la Segunda Guerra Mundial o, más en
general, de la autodefensa nacional frente a las agresiones externas en todas partes
del mundo. En Colombia también ha habido una asociación entre los dos términos:
Resistencia se denominó por muchos años el órgano de expresión de las Farc,
especialmente antes de declararse ejército del pueblo, cuando se concebían a sí
mismas como autodefensas campesinas, igual que ahora lo hacen sus contrincantes
de las Autodefensas Unidas de Colombia. Así, cuando se asocia con autodefensa,
la resistencia implica la posibilidad de acudir a la lucha armada.

En el caso que analizamos no estamos frente a una experiencia de resistencia
a secas, pues se trata de resistencia civil. Lo que quiere decir no armada y no
ligada a la noción de autodefensa. De lo que habla esta resistencia civil es de
Autonomía.

Tomando en cuenta el ejemplo de lo ocurrido en el Cauca puede decirse que a
esto se ha llegado después de un largo proceso en el cual se destacan tres cosas:
a) muchas de las personas y las comunidades que hoy están en la resistencia civil
pasaron antes por la experiencia de la lucha armada y superaron esa etapa: es el
caso de un apreciable número de indígenas caucanos que pertenecieron al
Movimiento Quintín Lame, una “guerrilla terrígena” que actuó entre 1978 y 1991;
b) aún quienes nunca han pertenecido a los grupos armados han tenido que convivir
con ellos durante muchos años y, por lo tanto, han experimentado de cerca la
evolución de las guerrillas desde su pasado idealista hasta su presente depredador,
han tenido tiempo para desencantarse, tomar distancia y finalmente decidirse por
la resistencia civil; c) siempre hubo quienes cultivaron gérmenes de autonomía,
con base en los cuales se gestaron poco a poco proyectos y planes que fortalecieron
las comunidades, la sociedad y sus instituciones: hoy esas instituciones propias
sirven de soporte a la resistencia civil.

La búsqueda de autonomía y el intento de intervenir a favor del logro de la paz,
sin tomar partido por ninguno de los actores que participan en la confrontación
armada, comenzaron entre las comunidades indígenas del Cauca desde hace varios
años y obtuvieron un nuevo impulso a partir de 1991.

El Consejo Regional Indígena del Cauca, Cric, fundado en 1971, por ejemplo,
conmemoró treinta años de existencia mediante la realización de su XI Congreso,
entre el 26 y el 30 de marzo de 2001 en el Resguardo de La María-Piendamó. Son
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más de tres décadas durante las cuales ha pasado por varias etapas, en la última
de las cuales ha agregado la Autonomía a sus tres principios originales, los de
Unidad, Tierra y Cultura. Es una respetable trayectoria que le ha valido el
reconocimiento nacional e internacional, como una de las más importantes
organizaciones indígenas de América Latina, y le ha permitido evolucionar desde
la situación de asociación gremial que tenía en un comienzo hasta la condición de
máxima autoridad tradicional indígena en el departamento del Cauca que ostenta
hoy, tal como fue reconocido por el Gobierno Nacional en representación del Estado
colombiano, en medio del Congreso Extraordinario de los Pueblos Indígenas del
Cauca realizado a finales de mayo y comienzos de abril de 1999.

Cuando este congreso extraordinario se estaba realizando y los indígenas se
habían tomado por unos días la carretera panamericana para presionar el
cumplimiento de acuerdos firmados con el Gobierno, ocurrió una de las muestras
más claras de preservación de la autonomía indígena de las cuales hasta ese
momento había tenido noticia la opinión pública, gracias a que algunos medios de
comunicación presentes lograron transmitirlo casi en directo: una columna guerrillera
intentó atravesar la carretera por en medio de los manifestantes indígenas, cuando
miembros del ejército se encontraban también a pocos metros de la concentración
de gente, una actitud que activó de inmediato el rechazo de la guardia cívica que
tenía a cargo el control del congreso, cuyos miembros bastón en mano echaron del
lugar a los guerrilleros exigiendo respeto para el territorio del resguardo.

En ese mismo congreso extraordinario se acordó el establecimiento de un
Territorio de Convivencia, Diálogo y Negociación, con el fin de que todos los sectores
de la sociedad civil desarmada tuvieran un lugar para hablar de paz y proponer su
propia agenda de negociaciones, equivalente al que habían establecido las Farc y
el Gobierno Nacional en la denominada zona de distensión. Dicho territorio fue
instalado el 12 de octubre de 1999 en el Resguardo de La María-Piendamó, con la
presencia de invitados nacionales y extranjeros, y desde entonces viene funcionando
intermitentemente en cumplimiento de sus objetivos.

El Proyecto Nasa (Pueblo, en lengua nasayuwe), otro ejemplo de afirmación
de la autonomía de las comunidades indígenas caucanas, una especie de plan de
vida colectivo diseñado por los miembros de los resguardos de Toribío, Tacueyó y
San Francisco, el cual ganó el Premio Nacional de Paz en el año 2001, conmemoró
sus veinte años en el 2000. Fue originalmente diseñado por el sacerdote católico
paez Alvaro Ulcue Chocue, antes de ser asesinado en noviembre de 1984, y luego
ha sido desarrollado por los líderes comunitarios del lugar con el apoyo de algunos
sacerdotes y la protección de miembros de la comunidad internacional. Este Proyecto
fue el primero de una serie que luego se ha venido ampliando hasta completar
cinco en el norte del Cauca, los proyectos Global en Jambaló, Integral en Caloto,
Unidad Paez en Miranda, C’hacac wala en Corinto y Yu’luc en los cabildos de
Santander y Buenos Aires. Son, todos, verdaderos planes de desarrollo comunitario
centrados en la afirmación de lo que consideran propio: tierra, autoridad tradicional,



33

La resistencia civil en caliente: una contribución a la pacificación del conflicto en Colombia

educación, justicia, cultura y economía, principalmente. Otros planes de vida muy
parecidos existen también en otras zonas indígenas del departamento, como en
Silvia entre miembros de la etnia guambiana.

Buena parte de los planes de vida y los proyectos de desarrollo existentes
vienen de antes de 1991, pero no puede negarse que a partir de ese momento
obtuvieron un renovado impulso. Todo gracias al reconocimiento de los derechos
que le corresponden a los pueblos indígenas, en una nación ahora considerada
pluriétnica, que hiciera la nueva Constitución Política de Colombia expedida en esa
fecha. Otros proyectos simplemente nacieron en medio de la coyuntura de aquel
momento o inmediatamente después.

Es el caso de la transformación que sufrió el grupo Quintín Lame al
desmovilizarse en mayo de 1991, cuando muchos de sus miembros crearon la
Fundación Sol y Tierra para llevar a cabo proyectos de desarrollo social y canalizar
recursos en beneficio de las comunidades caucanas en las cuales dicha organización
armada había tenido sus bases. Desecharon propuestas para montar una estación
de gasolina y comprar taxis interdepartamentales, porque eso solo beneficiaría a
los reinsertados y sus familias, orientándose a otro tipo de proyectos. Uno de ellos,
representativo del proceso iniciado entonces, es el cultivo de espárragos que
establecieron en una finca de Paniquitá, cerca de Popayán, en el cual encontraron
empleo al menos 400 pobladores de la región y se produce con calidad de exportación,
como lo atestigua el hecho de que parte de lo producido es distribuido en el mercado
de Estados Unidos.

Después de 1991 hubo también condiciones para que las comunidades indígenas
participaran de una nueva manera en la política nacional y regional. Surgió la Alianza
Social Indígena, ASI, como expresión política del movimiento indigenista, y ella
junto con el movimiento de Autoridades Indígenas de Colombia, AICO, han sido
desde entonces protagonistas de otra ruta de afirmación autonómica. Hubo indígenas
caucanos en la Constituyente y los ha habido luego siempre en el Congreso de la
República, la mayor parte de las veces elegidos por fuera de la circunscripción
especial indígena. El número de concejales y diputados elegidos en el Cauca en
representación de las organizaciones indígenas se ha ido incrementando a partir de
entonces. Hay al menos dos municipios, Toribío y Silvia, que llevan tres alcaldes
indígenas en serie, lo cual ha permitido realizar durante ya casi una década el
experimento de poner todo el “Estado Municipal” al servicio de la sociedad, en
este caso al servicio de la comunidad mayoritariamente indígena, con buenos
resultados. Y algo muy significativo: el 27 de octubre de 2000 fue elegido, por
primera vez en la historia de Colombia, un indígena como Gobernador de un
Departamento, el Cauca.

Floro Tunubalá tomó posesión como Gobernador Departamental el 1 de enero
de 2001, después de haber sido varias veces Gobernador de Cabildo en su natal
Silvia, a nombre de un movimiento denominado Bloque Social Alternativo que fue
apoyado con 148 mil votos por las propias comunidades indígenas en todo el
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Departamento e importantes franjas de opinión en ciudades como Popayán,
Santander de Quilichao y Puerto Tejada.

Todo este múltiple proceso de afirmación de la autonomía es visto también por
los propios indígenas como un proceso de recuperación de riqueza, poder y prestigio,
arrancados poco a poco de manos de sus enemigos y adversarios.

El 23 de marzo de 1999 las autoridades tradicionales de los pueblos indígenas
del Cauca, integrantes del Cric, firmaron en Jambaló una declaración histórica
“Por la autonomía de los pueblos indígenas frente a los conflictos que atentan
contra nuestro proyecto de vida”, en la cual renuevan su impulso autonómico y
toman distancia de las guerrillas, los paramilitares, el narcotráfico, los movimientos
religiosos, los partidos tradicionales y el gobierno. Frente a los grupos armados,
vale decir: las guerrillas y los paramilitares, resolvieron:

“Continuar ejerciendo nuestro derecho a la autonomía territorial de acuerdo
a los principios históricos, constitucionales, derechos internacionales y
normas en relación con la madre naturaleza.
No permitir que los jóvenes indígenas ingresen a los grupos armados, so
pena de perder sus derechos como indígenas ...
Exigir respeto hacia nuestros caciques y mártires indígenas y reclamar que
ningún grupo armado use sus nombres.
Ejercer el control territorial a través de nuestras autoridades indígenas, de
acuerdo con las leyes de la naturaleza y las normas constitucionales y la
comunidad. Ningún grupo armado podrá solucionar problemas dentro de
la comunidad indígena. Cuando se sepa que un comunero solicita
intervención de estos grupos, será juzgado e invalidado cualquier tipo de
acuerdo o arreglo que se hiciere”.

Como puede verse allí están las bases de la actitud que ha conducido a estas
comunidades a adoptar diversas formas de resistencia comunitaria como estrategia
de afirmación de su propia autonomía frente a todos los actores mencionados en la
declaración. La modalidad específica de resistencia civil en caliente, prevista para
enfrentar cualquier actor armado, ha tenido que ser utilizada principalmente contra
las Farc, ¿por qué?.

Hay zonas del departamento del Cauca en las cuales las Farc han estado presentes
durante casi cuarenta años, primero buscando refugio de la persecución que sufrieron
en otras partes del país, cuando apenas se habían creado; después, en “situación de
invernadero” y en plan de autodefensa campesina; luego, tratando de acumular poder
local, cuando los procesos de descentralización crearon condiciones adecuadas para
eso; y, finalmente, con la pretensión de ser el ejército del pueblo, tratando de establecer
lo que ellos mismos denominan embrión de Estado: control de territorio y población,
captación de recursos, aplicación de justicia, principalmente.



35

La resistencia civil en caliente: una contribución a la pacificación del conflicto en Colombia

Cuando en 1991 el M19 y el Quintín Lame, que tenían influencia en el Cauca,
se desmovilizaron, inmediatamente el Eln y sobre todo las Farc ocuparon el espacio
vacío que habían dejado las guerrillas convertidas ahora en movimientos políticos.
A partir de esa fecha hay pues unas Farc fortalecidas en este departamento y esa
es también la fecha en que, como ya se dijo, los proyectos de afirmación de la
autonomía indígena cobraron un nuevo impulso. Esta nueva situación, que ya
completa una década, es la que ha estado agudizando poco a poco las contradicciones
entre las guerrillas y las comunidades indígenas en esta parte del país, a pesar de
los años de “convivencia pacífica” que antes tuvieron.

La primera reacción de las Farc ante lo que reflejaba la declaración de Jambaló
está contenida en un comunicado expedido por su comisión internacional en mayo
de 2001, en el cual dicen que:

“La lucha política que desarrollamos por construir la sociedad que
merecemos y por la que luchan, de diferentes maneras las mayorías
nacionales, hace suyas y contiene las reivindicaciones de lo que se ha
dado en llamar minorías, étnicas y de género ... No es posible desprender
la lucha de indígenas, negros y mujeres de la lucha nacional y de la lucha
de clases, que sigue siendo el motor de la historia. Pero tampoco
pertenecer a las minorías es patente para actuar en contra de los intereses
populares”.

Después vendría el asesinato de Cristóbal Secue a manos de milicianos de la
guerrilla, en una vereda del municipio de Corinto, el 25 de junio de 2001. Este era
un líder paez de 53 años vinculado al Proyecto Nasa, reconocido como Maestro de
Sabiduría por la Unesco, expresidente del Cric, impulsor de la autonomía, empeñado
en diseñar instituciones propias de justicia indígena y crítico de las Farc.

Y luego el secuestro por parte de esa misma guerrilla de tres cooperadores
alemanes en territorio del resguardo de Quizgó, cerca de Silvia, junto con el
cuestionamiento de los proyectos de desarrollo que llevan a cabo las comunidades
indígenas.

El asesinato de Cristóbal Secue golpeó especialmente a los paeces del norte del
departamento y el secuestro de los cooperadores afectó particularmente a los
guambianos del centro de esta misma sección del país, pero en conjunto las acciones
guerrilleras estaban lesionando a todos los pueblos indígenas: así lo asumió buena
parte de la sociedad nacional y la comunidad internacional, advertidas por los propios
indígenas.

Como reacción ante estos hechos los paeces de Toribío, donde fue enterrado
Cristóbal Secue, activaron y reforzaron las guardias cívicas para tratar de garantizar
la seguridad de sus comunidades y presionaron la realización de un congreso
extraordinario del Cric con el fin de tomar decisiones de fondo al respecto.
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Las guardias cívicas son grupos de indígenas desarmados que vigilan las entradas
y salidas de los pueblos o, como lo dice el consejero mayor del Cric: “viejos, mujeres,
niños ... todos hacen parte de las guardias indígenas, que no son otra cosa que
murallas de paz para impedir la entrada de la guerra: nadie de la guardia está
armado” (Sin Autor,2001a:38). No obstante hay quienes persisten en verlas de
otra manera (Lozano, 2001:3):

“El plan es completar 6.000 miembros, bien entrenados y armados, dizque
para defenderse de ‘los actores armados’, sobre la base de una supuesta
‘neutralidad’ y ‘autonomía’ respecto de las partes en conflicto ...
Por la forma y el contenido, las ‘Guardias Cívicas’ se asemejan más a las
‘Rondas Campesinas’ que existieron en Perú, en particular durante el
régimen fujimorista, como parte de la estrategia contrainsurgente adelantada
por los militares”.

El congreso extraordinario del Cric se realizó entre el 16 y el 20 de agosto de
2001, en el asentamiento indígena de Toez, municipio de Caloto, bajo el lema de
“Contra la guerra, dignidad en resistencia”. En él, además de reafirmar la
responsabilidad del sexto frente de las Farc en el asesinato de Cristóbal Secue, los
participantes manifestaron, entre otras cosas (Cric, 2001):

“Desautorizar la utilización que hacen las Farc del nombre de los cabildos
y los símbolos sagrados para justificar sus acciones, por ser de uso exclusivo
de los territorios y comunidades indígenas ...
Condenar las masacres perpetradas por los grupos paramilitares de las
Auc, sucedidas sobre la población indígena, comunidades negras y
campesinas en la región del Naya, y denunciar la falta de voluntad del
Gobierno Nacional para asumir responsabilidades frente a las propuestas
hechas por las comunidades afectadas por la tragedia, con el ánimo de
resolver esa problemática ...
Repudiar el señalamiento que hacen los diferentes grupos armados a
nuestros dirigentes y comunidades de ser colaboradores o miembros de
uno u otro bando ...
Fortalecer el proceso de Guardia Indígena a través de la creación de
mecanismos como servicio social y su reconocimiento oficial a nivel re-
gional, nacional e internacional como defensores de los derechos humanos
...
Crear el Consejo Indígena de justicia para acompañar los procesos locales
que requieren unidad, agilidad y solidaridad, principalmente en los casos de
violación a los derechos humanos y al derecho internacional humanitario”.
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Tres meses después del congreso extraordinario vino el intento de toma de
Caldono, el mismo municipio en el cual uno de sus asentamientos indígenas sirvió
de sede al congreso, intento frustrado gracias a la primera de las acciones de
resistencia civil en caliente de la oleada que estamos analizando.

Pacifismo y Conflicto

El conflicto, definido como una forma de interacción entre individuos o
colectividades que implica enfrentamientos por el acceso a recursos escasos y su
distribución, hace parte de la dinámica de las relaciones sociales. No hay sociedad
sin conflicto, para decirlo brevemente. Pero sí hay diferentes formas de asumir
ese conflicto y dentro de ellas la frontera más nítida que puede trazarse es aquella
que distingue formas violentas de formas pacíficas en el tratamiento de los mismos.
Cuando se piensa en soluciones, quienes usan la violencia tienden a favorecer la
victoria total de una parte sobre otra como forma de resolver un conflicto, mientras
que quienes usan fórmulas pacíficas prefieren la institucionalización de los conflictos
mediante el diseño de reglas para su trámite.

No obstante, más que una teoría o una doctrina acerca de cómo resolver los
conflictos, el pacifismo es una actitud de rechazo al uso de la violencia, en especial
de la guerra, que no implica ni negación de los conflictos ni impedimento para usar
formas de presión no violentas con el fin de dirimirlos. El pacifismo no es
automáticamente conciliador o buscador de consenso: es compatible con la resistencia
civil, la huelga, el boicot, la desobediencia civil y otras formas de acción no violenta.

En la base de una actitud pacifista se suele encontrar uno de los siguientes
argumentos o una combinación de los dos: a) la violencia es siempre éticamente
ilegítima, y b) la violencia es a la larga ineficaz. El primer argumento se asocia con
una postura moral, mientras que el segundo se identifica con una postura utilitaria
(Bobbio, 1983:1114).

No hay en Colombia hasta ahora una argumentación pacifista vigorosa y visi-
ble, pero en los pocos casos en que alguien intenta fundamentar su actitud pacifista
tiende a predominar el argumento según el cual la violencia está demostrando ser
ineficaz. Inclusive prestantes católicos que han condenado nuestra guerra por injusta,
combinan argumentos morales y utilitarios. Quien dirige el Proyecto que ganó el
Premio Nacional de Paz 2001 por ejemplo, un sacerdote católico, dijo alguna vez:
“Esta guerra es injusta porque un medio tan costoso y destructivo sólo puede
justificarse si no hay otra alternativa para construir una nación, si es una propuesta
de las mayorías, y si conduce pronto y con eficacia a la justicia social y a la paz;
pero la actual guerra colombiana tiene alternativas en la negociación y en la lucha
ciudadana, nunca ha sido aceptada por las mayorías, y no ha conducido a la justicia
ni a la convivencia después de 40 años de dolor. Por eso es injusta”2  (De Roux,
2  Y continua luego su argumentación, señalando que: “La ética política establece que un medio para
alcanzar un objetivo es legítimo cuando participa del bien que persigue y lo genera. Y es socialmente
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2001). El pacifismo implícito en las acciones de resistencia civil que llevan a cabo
las comunidades indígenas del Cauca es también más utilitario que moral, como
diría Bobbio, al menos hasta ahora, pues no está inspirado tanto en la idea de que
toda violencia es ilegítima, como en reflexiones acerca del costo que la confrontación
armada tiene para las comunidades que habitan territorios apetecidos por las gue-
rrillas o los paramilitares.

Veamos los principales conflictos que enfrentan estas comunidades y la forma
en que los enfrentan, para deducir el grado y las modalidades de pacifismo que
practican.

El conflicto de mayor impacto sostenido por las comunidades indígenas caucanas
durante las últimas décadas es el que las enfrenta con los grandes propietarios del
campo y las entidades del Estado encargadas de manejar el problema de la tierra.
Aún después de 1991, cuando la acción del movimiento indígena se concentra en
torno a la propuesta y ejecución de proyectos de desarrollo por canales
institucionales, la lucha por la tierra se ha mantenido como una de sus prioridades.
Antes, durante las décadas de los años setenta y ochenta, las recuperaciones de
tierra mediante la ocupación de hecho de propiedades improductivas, fueron muy
comunes. En la base del conflicto han estado siempre los intereses encontrados de
indígenas y grandes propietarios. Los primeros ven que su población crece mientras
los resguardos no lo hacen al mismo ritmo, lo cual produce primero densificación y
luego hacinamiento, pero además se consideran propietarios legítimos de muchos
predios con base en títulos históricos. Los segundos defienden los títulos de
propiedad que han adquirido en cadenas de transacción comercial, obviamente sin
tomar en cuenta que algunas de esas transacciones han sido realizadas en el pasado
con base en el engaño y la violencia ejercidos contra sus propietarios indígenas o
campesinos. El papel del Estado nunca ha resultado suficientemente eficaz para
solucionar los problemas de tierra que se presentan, aunque ha variado desde un
pasado en el cual casi siempre apoyaba a los grandes propietarios, a un presente
en cual reconoce los derechos indígenas e interviene en los conflictos con mayores
dosis de neutralidad.

Cuando en junio de 1999 el congreso extraordinario del Cric declaró la
emergencia social, cultural y económica de los pueblos indígenas del Cauca y, para
tratar de solucionar esa emergencia, presionó con un bloqueo de la carretera
panamericana la firma de un acuerdo con el Gobierno Nacional, el problema de la
tierra estaba presente una vez más (República de Colombia: 1999; Cric,1999c). En
efecto se solicitaba adquisición de predios, ampliación de los ya existentes o
saneamiento de los mismos para unos cuarenta resguardos situados en todas las

inmoral cuando produce lo contrario de lo buscado. La guerrilla ha contribuido a poner en evidencia la
injusticia y la exclusión pero, en las condiciones de Colombia hoy, su guerra no produce la solidaridad
ni la liberación; al contrario, trae la ruptura social y está alejando el día de la justicia social. Los
paramilitares, por su parte, lejos de producir seguridad y pacificación, destruyen a las comunidades
y al Estado de derecho, generalizan el terror”.
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siete zonas en que el Cric tiene dividido el departamento para coordinar su acción.
Los acuerdos no han sido cumplidos, la mayor parte de las solicitudes continúan
vigentes, el periodo de emergencia social, cultural y económica se ha prolongado
hasta el presente, el conflicto por la tierra sigue vivo.

Otro frente histórico de conflictos es el que enfrenta a indígenas y gamonales
políticos, aunque también en este caso las cosas son distintas a partir de la década
de los años ochenta del siglo veinte. Antes de que hubiera elección popular de
alcaldes y gobernadores, cuando aún no se habían hecho los reconocimientos
contenidos en la Constitución de 1991 a los pueblos indígenas, los partidos
conservador y liberal, sobre todo éste último, monopolizaban la representación de
la población indígena y campesina en las corporaciones públicas y dominaban la
gestión municipal o departamental. Después las cosas cambiaron, el movimiento
indígena, un movimiento social, buscó expresión política autónoma, se fundó la
Alianza Social Indígena, Asi, y desde entonces ha habido al menos un congresista
indígena de origen caucano, varios alcaldes, algunos diputados, muchos concejales
y, desde enero de 2001, un primer Gobernador Departamental indígena.

La creciente participación de los indígenas en la política regional y nacional ha
provocado un retroceso del gamonalismo tradicional en el Cauca, aunque también
ha comenzado a provocar tensiones internas en las comunidades debido a las lógicas
contradictorias de funcionamiento que poseen los movimientos sociales, por un
lado, y la actividad política institucionalizada, por otro lado. De cualquier manera,
cada escaño que algún indígena ocupa en una corporación o cada cargo que
desempeña en una alcaldía es visto por los demás como una porción de poder
político recuperado, arrancado de las manos de los gamonales que antes lo habían
usurpado.

Hay también un conflicto entre indígenas y representantes del Estado. No podría
decirse que sea entre indígenas y Estado, puesto que varios dirigentes indios son al
mismo tiempo destacados funcionarios estatales de nivel departamental o munici-
pal y, además, toda la acción del movimiento indígena se apoya en los preceptos
constitucionales definidos en 1991 y los invoca constantemente. Es más bien un
conflicto de diversa intensidad entre las comunidades y las entidades estatales, que
depende mucho de cuál sea el gobierno o, inclusive, el funcionario de turno en cada
coyuntura. El Estado Nacional y, más en concreto, los gobiernos nacionales tienden
a ser vistos como entes que no se encuentran del lado de los indígenas y sí de sus
enemigos. Los últimos gobiernos nacionales sin duda: con ellos es que se han
firmado acuerdos que luego no han sido cumplidos. Con respecto al Estado hay
actualmente un proceso de aprendizaje para distinguir ramas, instancias, órganos y
niveles, lo cual está conduciendo a verlo como lo que es: un heterogéneo campo de
luchas entre opciones diversas, favorables unas desfavorables otras para los
intereses de las propias comunidades. Al Gobierno Nacional como representante
del Estado es que se le reclaman reivindicaciones en cuanto a territorialidad, derechos
humanos, desarrollo constitucional, economía y seguridad alimentaria (Cric, 1999b).
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Frente al narcotráfico también tienen conflictos las comunidades indígenas
caucanas. Saben que en territorio de algunos resguardos hay cultivos de coca o
amapola y laboratorios para el procesamiento de sustancias psicotrópicas. Conocen
el hecho de que los indígenas comprometidos en estas actividades solo se dedican
al cultivo en pequeña escala. Tienen claro que el narcotráfico es una cadena
productiva que favorece a los grandes empresarios de esa actividad y ofrece pingues
ganancias a los pequeños cultivadores. Son partidarios de la sustitución de cultivos
y los planes alternos, no de la fumigación con sustancias químicas. Han realizado
mingas para expulsar a quienes mantienen laboratorios en los resguardos y destruir
sus instalaciones, así como para decomisar vehículos indocumentados en tránsito
por territorios bajo control de los cabildos.

Tal como aparece consignado en la Declaración de Jambaló (Cric, 1999a), las
comunidades indígenas del Cauca tienen conflictos planteados con los grupos
religiosos. Frente a ellos, exigen respeto para los valores culturales de las
comunidades, prohíben la exigencia de tributos obligatorios destinados a actividades
de culto, niegan la admisión de nuevos movimiento religiosos en sus territorios,
piden que estos acoplen sus actividades a los planes de vida de las comunidades y
se subordinen a la autoridad de los cabildos.

Pero el conflicto más azaroso, el que vulnera más directamente la vida y la
seguridad de los miembros de las comunidades indígenas del suroccidente
colombiano, aquel que provocó la oleada de resistencia civil centrada en el Cauca
entre finales de 2001 y comienzos de 2002, es el que enfrentan los pueblos indígenas
con los actores armados, tanto las guerrillas como los paramilitares. La última fase
de ese conflicto se inició a mediados de 1999, cuando comenzó a configurarse una
especie de nuevo teatro regional de guerra, a raíz de la llegada a la región de los
paramilitares de las Autodefensas Unidas de Colombia.

Las guerrillas, especialmente las Farc, llevaban décadas realizando acciones
esporádicas en diferentes lugares situados en las Cordilleras Central y Occidental,
desde el sur del Cauca hasta el centro del Valle, cuando el 30 de mayo de 1999 el
Eln inauguró la modalidad de los secuestros masivos de población civil incursionando
en la iglesia de La María, en Cali. Fue una acción del frente “José María Córdoba”,
como producto de la cual se llevaron 59 civiles como rehenes después de haber
liberado 84 de los que fueron retenidos originalmente.

Como reacción inmediata ante los hechos hubo quienes hablaron
espontáneamente de organizar brigadas de civiles para “ir por los secuestrados” y
se pidió “mano dura” del ejército contra la guerrilla, aunque los rehenes terminaron
siendo liberados poco a poco, después de negociaciones en las que se reveló que el
secuestro era extorsivo y no político. Los civiles liberados tomaron la iniciativa de
organizar una “zona de distensión” en pleno centro de Cali a la que denominaron
La María.

Las Autodefensas Unidas de Colombia, organización paramilitar que nació en
el norte del país y nunca había hecho presencia en la región, tomó la decisión de
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venir a instalarse en ella, aprovechando el ambiente creado por el secuestro masivo
del Eln. Sus enviados visitaron previamente todo el valle geográfico del Río Cauca,
ofreciendo “sus servicios” a quienes quisieran contar con ellos, e irrumpieron luego,
a mediados de ese mismo año, en áreas rurales de los municipios de Tulúa y Buga,
en el centro del Valle. Anunciaron entonces la creación del “Bloque Calima”. En
julio distribuyeron volantes en los municipios de Cali, Yumbo y Jamundí, anunciando
su llegada a la región.

Posteriormente, el 17 de septiembre del año 2000, de nuevo el Eln realizó un
secuestro masivo en el kilómetro 18 de la vía al mar, que conecta a Cali con
Buenaventura.

En esta oportunidad el ejército montó la llamada “operación libertad”, con el
apoyo de las autoridades regionales y locales, más la complacencia de los gremios
económicos y buena parte de la opinión pública. A raíz de la presión del ejército, la
guerrilla tuvo que liberar a varios rehenes, pero también varios de ellos murieron
en cautiverio. Esto último radicalizó aún más las expresiones ciudadanas en contra
de la acción guerrillera.

Cuando el 31 de noviembre el Gobierno Nacional ordenó suspender las
operaciones militares, para facilitar la liberación de 19 personas que aún se
encontraban en manos de la guerrilla, en cercanías del río Naya, resultó evidente la
división que se había producido en la sociedad regional en torno a las actuaciones
de los contrincantes. El comandante de la III brigada del ejército, General Jaime
Alberto Canal, renunció públicamente en protesta por la forma en que el Gobierno
Nacional había actuado y obtuvo el apoyo de no pocos círculos sociales en toda la
región, como quedó demostrado en las elecciones legislativas de marzo de 2002,
cuando obtuvo la más alta votación en todo el país para candidatos a la Cámara de
Representantes. Otros, comenzando por el propio comisionado nacional de paz y
algunos familiares de los rehenes, apoyaron en cambio al Gobierno Nacional.

Se desató luego una campaña organizada en Cali y otras ciudades de la región,
para reforzar los sentimientos de agradecimiento que buena parte de la ciudadanía
había expresado espontáneamente hacia las fuerzas militares. Al menos durante
un semestre aparecieron constantemente pasacalles con mensajes, algunas veces
exaltados, alusivos a la necesidad de que la ciudadanía apoyara a las fuerzas
armadas.

Mientras tanto ya había hecho su aparición el denominado “bloque farallones” de
las autodefensas, cuya acción más notable fue la masacre de decenas de indígenas
y campesinos en la zona del río Naya, donde había estado el Eln con los rehenes del
último secuestro masivo (República de Colombia, 2001), aunque la presencia de
paramilitares se venía incrementando ya en muchas otras zonas del Valle y el Cauca.

Fue tal la sevicia de los paramilitares en la masacre del Naya que rápidamente
se despertó una oleada de repudio entre la ciudadanía, tan grande como la que
antes se había manifestado contra el Eln, a pesar de que dicha reacción fue opacada
porque los hechos se conocieron solo varios días después de cometidos.
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En junio del 2001, mediante la “operación dignidad”, el ejército y la armada
desarticularon el grupo de paramilitares que actuaba en la zona del río Naya,
capturando a varios de sus integrantes. Poco después los desplazados volvieron a
sus tierras, con la esperanza de que el gobierno cumpliera sus promesas de
protección y apoyo. Pero ya no sería posible anular la presencia de paramilitares
en varios puntos de la región ni deshacer el teatro regional de guerra que se había
configurado.

Una de las acciones más contundentes contra de la acción paramilitar en el
Naya y contra la guerra en general, fue la Minga por la Vida y contra la Violencia
que organizaron los indígenas caucanos: una marcha de 35 mil personas que viniendo
del Cauca entró a Cali el jueves 17 de mayo para realizar al día siguiente la Tercera
Audiencia Pública por la Vida y la Esperanza en la plaza de San Francisco, en
pleno centro de Cali. Ya habían realizado dos audiencias similares previamente en
Popayán, en julio de 2000 y febrero de 2001, sin sentirse escuchados. Anunciaron
que la siguiente tendría que ser en Bogotá, si el Gobierno Nacional y los poderes
regionales no prestaban atención a sus denuncias y tomaban medidas para proteger
la integridad de sus comunidades.

Estas audiencias eran parte del plan de acción que se había decidido en el XI
Congreso Extraordinario del Cric, para hacer notar la posición de autonomía que el
movimiento indígena había venido tomando desde antes con respecto a todos los
actores armados involucrados en la guerra y la condición pacifista de sus propias
luchas. El punto de partida de ese plan fue la instalación del Territorio de Convivencia,
Diálogo y Negociación en el Resguardo de La María-Piendamó.

Las comunidades indígenas no se sentían representadas ni por el gobierno ni
por la guerrilla en las mesas de diálogo que funcionaban en San Vicente del Caguán
y tenían reservas acerca de los términos en que pudiera convenirse un acuerdo
entre esas dos partes, con respecto a cosas como el ordenamiento territorial, el
modelo de desarrollo y la autonomía de los pueblos indígenas. Decidieron por tanto
invitar a otros sectores de la sociedad que se habían pronunciado en términos
similares, para proponer una agenda propia de negociaciones y acentuar la búsqueda
de una salida negociada al conflicto, con participación de la sociedad. Esta actitud
autónoma y explícita de los indígenas, la cual coincide con las posiciones
independientes o neutrales de otros sectores sociales, aumentó la tensión entre
indígenas y guerrilleros.

En la agudización del conflicto entre indígenas y guerrilleros no solamente ha
influido la configuración de un nuevo escenario regional de guerra, provocada por
la llegada de paramilitares a territorio del los departamentos del Valle y el Cauca,
sino la propia evolución de unos y otros a lo largo de los últimos años. El impacto
del vuelco constitucional de 1991 ha resultado significativo en este proceso.

Como se ha dicho, el movimiento indígena venía reafirmando su autonomía
desde muchos años antes de 1991. A ese proceso corresponde una especie de
acuerdo de convivencia pacífica que firmaron en 1987 los líderes de las
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comunidades caucanas con las Farc, para obtener el respeto de los resguardos y la
autoridad tradicional. Del mismo proceso hacen parte también los reiterados
pronunciamientos del Cric a favor de una salida política negociada al conflicto, con
participación de la sociedad, no solo del gobierno y la guerrilla, así como otros
hechos mencionados antes. Pero los cambios constitucionales de 1991 fueron una
especie de consagración del derecho a la autonomía y sus derivados. A partir de
allí el movimiento indígena se ha fortalecido, ha madurado y ha continuado su
lucha. Para las Farc, sin embargo (Forero, 1999:25):

“El reconocimiento como ‘minorías’ con un grado de autonomía y respeto
a su cultura en la constitución política de 1991, conlleva el riesgo de pérdida
de la vocación de solidaridad con otros sectores que igualmente son
marginados por el sistema ...
Esta estrategia integracionista que asimila los resguardos indígenas como
‘entidades territoriales’ de carácter especial, busca coartar al movimiento
indígena en su independencia frente al Estado. Han querido cooptar el
movimiento para un orden corrupto ...”.

Los indígenas han respondido con hechos demostrando que el reconocimiento
constitucional de su autonomía no ha cancelado las contradicciones que
tradicionalmente han mantenido con los gobiernos nacionales y las elites dirigentes,
aunque las ha situado en un nuevo plano. Por otra parte, han tenido oportunidad de
acumular suficientes evidencias para comprobar que los planes de vida de las
comunidades indígenas son no solo incompatibles con el proyecto guerrillero, sino
superiores a éste.

Las marchas y concentraciones, el uso de recursos jurídicos, el bloqueo de vías,
la negociación directa de acuerdos con el gobierno, la constante denuncia pública,
las mingas para neutralizar acciones en sus resguardos, la participación electoral,
el ejercicio de cargos de responsabilidad pública y la resistencia civil en caliente
son, entre otras, formas de pacifismo empleadas por los indígenas en el tratamiento
de los conflictos que sostienen con diversos sectores de la sociedad.

Autonomía y Pacifismo

Afirmación de la autonomía comunitaria y contribución a pacificar el conflicto
sin negarlo, son pues las dos claves que deben tenerse en cuenta para comprender
el significado y la relevancia de la oleada de resistencia civil en caliente que se
presentó entre finales de 2001 y comienzos de 2002, principalmente en localidades
caucanas con significativa presencia de población indígena. Esto quiere decir que
no puede esperarse que esta modalidad de resistencia civil se presente tan fácilmente
en otras partes del país donde no existe una larga tradición de afirmación autonómica,
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tratamiento de conflictos mediante procedimientos pacíficos activos, altos niveles
de organización y planes colectivos de vida en común.

Vale la pena preguntarse, para finalizar, si ésta y otras modalidades de resistencia
civil podrían evolucionar hacia la No Violencia.

El primer rasgo definitorio de la No Violencia es la condena de la violencia
como ilegítima en toda circunstancia, no solo como ineficaz o inapropiada en ciertas
condiciones. Un rasgo que aún no está presente en el caso de los pueblos indígenas
asentados en el departamento del Cauca, a pesar de que sus cosmovisiones cuentan
con elementos que inducen a organizar la vida al margen de toda violencia. Es muy
profunda la huella que han dejado entre ellos visiones diferentes a las que conservan
sus viejos sabios, adquiridas en el contacto a veces traumático con otros grupos
humanos, muchas de las cuales hablan de la violencia como partera de la historia.

Cuando en desarrollo de una postura pacifista se adopta la decisión de no
colaborar en absoluto con el agresor, sea éste invasor externo o dominador interno,
se atraviesa la frontera que diferencia otras formas de pacifismo de la No Violencia.
El arma clave de la No Violencia es siempre una decidida voluntad de no
colaboración, organizada masivamente y fundada en un amplio programa
constructivo (Pontara, 1983:1054), éste es, diríamos, su segundo rasgo definitorio.
Inspiradas en la no colaboración surgen entonces nuevas formas de acción, tales
como el abandono temporal del territorio para privar al agresor de bases sociales,
exactamente como han comenzado a hacerlo algunas comunidades indígenas en el
Cauca, guiadas por sus cabildos, cuando se han producido batallas entre guerrillas
y paramilitares en el territorio de sus resguardos. No se trata de desplazamientos,
que es lo que quisieran los actores armados, sino de abandonos temporales del
territorio para concentrarse en sitios visibles con el fin de protegerse como
comunidad: es otra forma de resistencia civil.

Pero la No Violencia es más que la condena moral de la violencia en toda
circunstancia y el predominio de la táctica de no colaboración con el agresor. Fue
Gandhi quien primero sistematizó su propia experiencia de lucha no violenta contra
el gobierno inglés en la India entre 1919 y 1947, dando origen a un paradigma para
manejar situaciones conflictivas que luego se ha nutrido de otras experiencias y se
basa en las siguientes cinco pautas (Pontara,1983:697):
a) Deben fijarse objetivos que garanticen el requisito de practicar la No Violencia

al servicio de causas justas.
b) Deben escogerse formas de lucha que minimicen el sufrimiento que se puede

infringir al adversario y en todo caso no amenazar sus intereses vitales: la vida
y la integridad física.

c) Hay que estar dispuestos a asumir sacrificios que pueden llegar a ser
considerables.

d) Debe mantenerse la máxima objetividad para tratar de comprender lo motivos
de la contraparte.



45

La resistencia civil en caliente: una contribución a la pacificación del conflicto en Colombia

e) Debe mantenerse firme el compromiso de llevar a cabo un programa
constructivo, cuyos beneficios involucran a la contraparte.
Si se adoptara un paradigma de acción basado en estos cinco principios quedaría

más fácil comprender que la violencia produce tendencias deshumanizantes y
embrutecedoras entre quienes la practican, convierte en militaristas a quienes se
imponen mediante su uso, establece instituciones y jerarquías antidemocráticas,
envilece los fines para los cuales es utilizada como medio y siempre genera más
violencia: más que la partera parece ser la sepulturera de la historia.3
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Imagen de región y procesos de construcción de ciudad en el
Pacífico colombiano: los casos de Buenaventura y Tumaco1

Enrique Rodríguez y José Fernando Sánchez2

Resumen

El Pacífico colombiano se ha constituido, al igual que otras regiones del país,
gracias a la convergencia de complejas dinámicas sociales. Desde la articulación a
diversos procesos internacionales hasta las diversas fragmentaciones locales, se
han configurado los contornos desde los cuales se erige una particular imagen de
región. Imágenes que son justamente el resultado de procesos que combinan múltiples
miradas, que a lo largo de casi dos siglos, propios y extraños han elaborado. El
presente artículo recoge algunas de esas imágenes, que sin ser un catálogo
exhaustivo, constituyen un marco general en donde convergen diferentes discursos,
generados en contextos históricamente distintos, no necesariamente excluyentes,
sino complementarios e interdependientes. Discursos que de alguna manera dan
cuenta del desarrollo y acontecer de esta importante región del país.

Abstract

As it is the case with other regions of the country, the region of the Colombian
Pacific has constituted itself by a convergence of complex social dynamics. Ele-
ments from the articulation with different international processes to those from vari-
ous local fragmentations have all contributed to the emergence of a particular image
of this region. Such images are, in fact, the result of processes that combine several
perspectives, elaborated by both insiders and outsiders along a period of almost two
centuries. Although not exhaustive, this paper presents some of these images; they
constitute a general framework resulting form the convergence of various discourses
generated in historically different contexts. These discourses are not necessarily
exclusory, but complementary and interdependent. They also account in some way
for the development and happenstances of this important region of the country.

Palabras claves: Colombia, Región, Pacífico, Ciudad, Urbanización, Imágenes.
1 Este artículo se deriva del trabajo de investigación Entretenimiento, consumo cultural y ciudad en
Buenaventura y Tumaco, realizado con la Financiación del Ministerio de Cultura. El trabajo de campo
fue realizado entre 1997 y 1999 en estas dos ciudades, aunque el presente texto se nutre de experiencias
previas de los autores en esa región desde 1993. Esto explica las escasas referencias a Quibdó y
Guapi, en parte porque no fueron incluidas en el trabajo de campo, en parte porque el artículo
privilegia aquellos elementos que se pueden generalizar a las ciudades del pacífico.
2  Comunicadores sociales, graduados en la Maestría en Sociología de la Universidad del Valle.
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El Pacífico colombiano se ha constituido en una región del mismo modo en que
lo han hecho la mayoría de las otras regiones del territorio colombiano. Existe en
cuanto tal como resultado de múltiples dinámicas, en las que han convergido procesos
de integración y exclusión que impulsados interna y externamente evidencian una
permanente disputa por definir cómo debe entenderse y, consecuentemente, cómo
debe intervenirse la región. Sin embargo, en estas dinámicas es posible identificar
un conjunto relevante de singularidades, que es pertinente señalar si se quiere
comprender la lógica con que se construye lo que de modo bastante vago se denomina
el Pacífico colombiano.

En la disputa por la definición de lo que es el Pacífico se entretejen, de un lado,
diversas formas de integración, expresadas en las políticas de un Estado que no
acaba nunca de reconocer las particularidades de la región y las expectativas de
sus pobladores y migrantes que lucharon durante la mayor parte del siglo XX por
mostrar evidencias de modernidad y civilidad, a través de sus centros urbanos y
del desarrollo de una cierta infraestructura, especialmente ligadas a las
concentraciones urbano portuarias. Pero haciendo parte del mismo tapiz se
entretejen, de otro lado, lógicas de exclusión y diferenciación, producto de los
conflictos que ha generado su constante movilidad demográfica y la consecuente
emergencia de formas de organización política, que han contribuido a intensificar
los contrastes que han caracterizado su conformación como región.

Buenaventura y Tumaco, quizás sus ciudades más importantes, hacen visible a
través de su historia un buen número de aspectos que evidencian el tipo de dinámicas
que han caracterizado al Pacífico, constituyen si se quiere una muestra relevante
del modo en que las diferentes miradas de los procesos generados por sus habitantes,
inciden en las formas de urbanización y de constitución de ciudad, entendiendo
estas formaciones urbanas como modos específicos en los que se transforman
estas sociedades.

Partiendo de las premisas anteriormente mencionadas, este artículo recoge los
procesos que han caracterizado el desarrollo de ambas ciudades, inscribiéndolas
en las diferentes visiones que han identificado los procesos de cambio y
transformación de la región en los dos últimos siglos, sumándole a este recorrido
una caracterización de los grupos sociales que allí se han conformado.

El ordenamiento del texto articula los procesos de constitución urbana y los
diversos grupos de migrantes a cuatro visiones de la región, que más que
elaboraciones terminadas, sólo constituyen imágenes desde las cuales es posible
organizar un modo de aproximarse a sus procesos de constitución y de cambio.
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El Pacífico como reserva

A partir de lo ocurrido en las dos localidades estudiadas, la visión del pacífico
como reserva podría sintetizarse así:

Buenaventura y Tumaco pasaron a tener un interés menor durante el siglo XIX
para el resto del país, luego de ser uno de los centros de abastecimiento de recursos
naturales y mineros más importantes de la Colonia, en tanto no hicieron parte
central de la estrategia de expansión de la naciente república colombiana. Será en
el siglo XX cuando estas localidades se conecten de manera más continua con el
país.

Una breve revisión de ciertos elementos históricos puede justificar estas
afirmaciones. La polémica acerca de la fecha oficial de fundación de estas dos
ciudades y las referencias acerca de los primeros pobladores españoles todavía
está por dirimirse, pues no existe un documento formal que avale su existencia
como centros poblados antes del siglo XVII (April, 1993). Sólo hasta ese siglo,
más temprano en Buenaventura que en Tumaco, los puertos empiezan a tener
alguna relevancia.

Lo que va a permitir la constitución en firme de estas localidades son las luchas
de independencia y la reorganización de la Gran Colombia, momento que coincide
con un crecimiento en la migración de la población negra, que gracias a estas
guerras y a la liberación de los esclavos empieza a poblar la región (Castro, 1994).
Entre 1820 y 1830 se crea un puerto militar en la isla de Cascajal, que en principio
servía para salvaguardar el puerto de Buenaventura, ubicado más adentro en el
interior del río Anchicayá. A partir de 1840 se traslada el puerto a su ubicación
actual, sin embargo la existencia de un poblado es incierta hasta casi 1880. (April,
1993).

En Tumaco, en 1832, se crea la parroquia y esto hace que la isla gane en
relevancia frente a Cabo Manglares y Bocagrande, las localidades hasta entonces
más importantes de esta zona sur de la costa Nariñense. A partir del incendio de
1856, que arrasa con la mayoría de las construcciones de la isla y por medio de la
intervención del gobierno de Manuel María Mallarino, se inicia el proceso de
organización de la vida local impulsada por el Estado. Poco a poco, Tumaco va a
crecer recuperando tierra al mar y de ser un archipiélago cuya isla mayor tenía
escasamente 1 Km2 se va reduciendo a dos grandes islas, la del Morro y la de
Tumaco.

Con la constitución de la República, el Pacífico perdió buena parte del importante
papel económico que jugó durante la Colonia, y aunque la minería siguió
constituyendo uno de los renglones económicos más importantes, su impacto se
redujo a los estrechos límites político - administrativos del estado del Gran Cauca,
lo que sin duda afectó la vitalidad de una economía colonial históricamente
fundamentada en la extracción y exportación de metales preciosos.
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Durante las luchas que caracterizaron la vida política de nuestro país en el siglo
XIX, el Pacífico fue relegándose a un segundo plano, no tanto por su pérdida de
significado económico en el contexto de la época, sino porque el país estaba centrado
en los conflictos bélicos y políticos del interior del territorio nacional y porque los
tradicionales problemas que han caracterizado la región (difícil acceso, poco
poblamiento, etc.), convirtieron al Pacífico en un territorio olvidado, visto como
tierra de salvajes (indígenas y negros cimarrones), que después de la abolición de
la esclavitud se expandieron a lo largo de las riberas de los ríos y de la costa.

La región quedó desde entonces convertida para muchos políticos y empresarios
del interior en un reservorio de recursos, en una tierra indómita, muy rica, pero
abandonada, pues no interesaba, no cabía en el proyecto político que desde la
región andina se estaba construyendo para el país. Si bien es cierto, para la época
en mención, no existen ciudades siguiendo algún criterio económico o sociológico,
sí hay un gran número de fundaciones a la usanza española, ciudades letradas
como diría Ángel Rama (1985), es decir ciudades que sólo existían en una escritura
y en un plano. Este imaginario de ciudad será un factor que contribuirá de manera
importante a la emergencia de los centros urbanos en el pacífico.

A finales del siglo XIX hay un cambio nada despreciable en torno a la idea de
reservorio, propiciado en particular por la guerra de Los Mil Días, en la cual los
puertos van a ganar importancia estratégica. En este contexto se inicia la
construcción de líneas férreas que posibiliten el intercambio comercial creciente,
mediante la conexión de los dos puertos con Pasto y con Cali.

Este primer momento del Pacífico genera una visión de la región que simboliza
lo premoderno, lo incivilizado. Representación que entrará a caracterizar desde
ese entonces una de las lecturas más comunes acerca del Pacífico, lectura que
todavía hoy en día prevalece.

El Pacífico como despensa y centro de comercio

A comienzos del siglo XX y como consecuencia de las modificaciones políticas
desarrolladas con la Constitución de 1886, así como los cambios económicos y
sociales de las primeras décadas de ese siglo, el Pacífico pasó a ser mirado más
que como un reservorio, como una importante despensa de recursos (mineros,
forestales, pesqueros y agrícolas), que deberían ser aprovechados para lograr su
poblamiento y correspondiente inserción a la dinámica nacional.

Recursos que a partir de una lógica extractiva fueron distribuidos, a través del
mecanismo de las concesiones, a compañías extranjeras y a algunos inversionistas
nacionales con fuertes vínculos políticos, primero por casi todos los gobiernos y
después por las mismas comunidades. Esta distribución se hizo sin mayores criterios
de conveniencia pública o de rentabilidad para el Estado o las comunidades. Con lo
anterior se hizo definitiva la presencia de la empresa capitalista en la región, una de
las claves para entender el proceso de construcción de la modernidad en el Pacífico,
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pues no se trata de la simple presencia de dichas empresas, con el consecuente
establecimiento de infraestructuras para la explotación de los recursos, sino de la
influencia de un sistema de valores, derivado de un modelo económico que se ha
integrado con los patrones de conducta de las comunidades tradicionales.3

En este orden de ideas, vale la pena traer a colación la presencia en la primera
y tercera década del siglo XX de empresas transnacionales mineras como la New
Timbiquí Gold Mines, la Chocó Pacífico y la Telembí Gold Mines, las cuales
desarrollaron una importante influencia modernizante en la región.

“Los extranjeros introdujeron elementos modernizantes en la arquitectura
(el ejemplo más claro puede ser Andagoya, Chocó) y nuevas tecnologías
en el trabajo de los socavones (en Timbiquí, los franceses incluso desviaron
parte del cauce de un pequeño río). Parte de esta tecnología fue asimilada
por los mineros, expertos en trazar rumbos de socavones y descubrir la
huella geológica del “río viejo” o paleocanal” (Vanin, 1996).

Los diferentes cambios que introducen estas empresas, implican no sólo
modificaciones técnicas o tecnológicas, sino el desarrollo de diferentes modos de
entender e interpretar el mundo, en otras palabras un sistema cultural, institucional y
de valores, que poco a poco a través de los individuos se va expandiendo socialmente.
Sin lugar a dudas, donde es más evidente comprender el papel que ha jugado la
empresa capitalista en la emergencia de nuevos valores sociales es en el comercio.

“Con el comercio se introduce la necesidad de obtener excedentes, de
pasar –aunque muy lentamente– de la subsistencia a la acumulación del
capital, aún a costa del frágil entorno ambiental de la selva tropical húmeda
y de la dependencia tecnológica y comercial con respecto al interior del
país” (Vanin, 1996).

El desarrollo comercial que empiezan a dinamizar estas organizaciones en
Buenaventura y Tumaco, con el propósito de vincularlas al circuito comercial
internacional, impulsará la construcción de grandes infraestructuras, como el
Ferrocarril del Pacífico que se constituyó en una alternativa más viable y de bajo
costo, en relación con los puertos ubicados en la costa Atlántica, en especial para
la exportación de café, producto que como se sabe fue el renglón económico más
importante de nuestro país por mucho tiempo.

3 Se utilizará aquí la división conceptual que hacen varios autores como Jürgen Habermas y Marshall
Berman para  entender la dinámica de la modernidad a través de dos conceptos: modernización y
modernismo. El primero se refiere a un cierto nivel de condiciones socioeconómicas, tecnológicas,
infraestructurales, mientras que el segundo hace referencia a los discursos, valores, visiones e ideas
surgidas en Occidente a partir del siglo XVII.
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Así las cosas, el desarrollo de obras de comunicación como el ferrocarril y la
adecuación de los muelles dinamizaron el proceso migratorio que a nivel interno y
externo ha caracterizado la región. Interno, desde la zona rural a las pocas
concentraciones urbanas, motivado por la apertura de fuentes de trabajo que generaron
las obras ya mencionadas. Externo, a partir de la presencia de migrantes extranjeros
y del interior del país, que atraídos por las ya mencionadas concesiones vieron en el
Pacífico una interesante oportunidad para el desarrollo de sus respectivos negocios.4

Sin lugar a dudas, un factor central en este proceso fue la construcción del Canal
de Panamá, que demandó una serie importante de recursos que estimularon la
colonización de playas y ensenadas del Litoral. Una vez puesto en funcionamiento se
incentivo el cabotaje costero entre Panamá y el Pacífico Sur, lo que afianzó el
poblamiento costero. Es importante anotar, además, el impulso que dan al proceso
migratorio los desastres naturales, en especial el maremoto de 1906 que afectó toda
la costa del Pacífico y cuyo impacto nunca se ha podido dimensionar cabalmente.

En particular para Tumaco, la explotación del caucho y la tagua favorecieron el
asentamiento de un grupo numeroso de familias extranjeras, principalmente italianas
y francesas, que acumularon grandes riquezas y que mantuvieron un intercambio
constante con Europa. Este sector dominante trató a toda costa de mantenerse
aislado de las tradiciones locales y trajo todo aquello que consideró necesario para
mantener un nivel cultural que suponían acorde con su condición social; se importan
pianos y literatura de Europa, hay espectáculos públicos como teatro y zarzuela,
aparecen el cine y la radio. En general, se procura acceder a todos aquellos objetos
y prácticas que les permitan vincularse con el mundo.

“La gente leía de todos los periódicos, en Tumaco llegaban permanentemente,
había veces en que, cuenta mi abuelo, que se bajaban cajas de periódicos de los
barcos y la gente se los leía todos y en orden.”5  Periódicos provenientes de París,
de Roma, de Nueva York llegaban traídos por los barcos a través de los cuales se
establecía el comercio internacional. Con estos barcos llegaban también noticias
contadas de boca en boca por los marinos, seguramente por el capitán en algún
salón y por la tripulación en un bailadero. Los barcos no traían solo impresos,
también ingresaron los discos, el gramófono y las gruesas pastas de 72 revoluciones
comenzaron a hacer parte del mobiliario de una elite que no dudaba en exhibir su
prestigio a través de artefactos modernos. Marcas de distinción frente a sus iguales
y frente a los que estaban por fuera de las casas comerciales.

El comercio mencionado decae hacia 1927, cuando el caucho comienza a ser
sustituido por los derivados del petróleo. Para 1947, luego del gran incendio de ese
año parten las últimas de estas familias de Tumaco.
4 Esta promoción de la migración externa fue hecha por iniciativas diversas desde las dirigidas por
algunos presidentes de la república  como Alberto Lleras hasta intelectuales oriundos de la región
como Sofonías Yacup, quien proponía “un desplazamiento de campesinos antioqueños robustos y
emprendedores para colonizar y poblar el Litoral Pacífico” (Yacup, 1934).
5 Entrevista a Mario Mancera, profesor del colegio ITIN, líder comunitario vinculado a varios procesos
de rescate de la cultura local.
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Cabe mencionar, sin embargo, que esta presencia extranjera, hoy casi desaparecida,
legó una forma de ver el mundo y de mantener una diferenciación social que aún
prevalece y sobre la cual podríamos afirmar que se “montó” el serrano o proveniente
del interior, especialmente de Pasto que, en representación de un nuevo tipo de
comerciante pero en particular de la burocracia del Estado central, ocupó el lugar
social dejado por los comerciantes extranjeros. La presencia de las manifestaciones
culturales de los migrantes europeos, en especial la música y en menor medida la
literatura, se mezclaron con las tradiciones de los pobladores negros, también migrantes
de los ríos de la ensenada de Tumaco y elaboraron una serie de producciones culturales
evidentes hoy en la música y en los escritores tumaqueños. Para algunos sectores de
mestizos y para la población con mayor tradición, ese es el pasado glorioso de Tumaco
al que se recurre cada vez que hay que resaltar la grandeza local. El segregacionismo
evidente en la época y la explotación incesante de la mano de obra nativa no hacen
parte de las remembranzas de ese pasado feliz.

Pero quizás uno de los productos sociales más significativos, que generó esta
importante gama de migrantes extranjeros en ambas ciudades, fue la construcción
de una particular lógica urbana, que contrastaba con la vida rural de los hombres y
mujeres de la región. Lógica en la que jugaron un papel fundamental los medios de
comunicación y en general las ofertas y prácticas de consumo de bienes culturales.

La influencia de estos primeros pobladores en términos de lo que se denomina
“cultura culta” no se mantuvo. Cuando su predominio fue sustituido por la emergencia
de una segunda elite, que apoyada en la política partidista, propuso nuevas maneras
de ordenamiento urbano, no respetaron las prácticas constituidas anteriormente,
pero sí hicieron de los medios masivos uno de los principales referentes de formación
de una cultura urbana, en especial la radio y en menor medida el cine. Este proceso
es similar al vivido en otras partes del país.

Dos importantes agentes modernizadores completarán el proceso de
transformación cultural que desarrollan la empresa capitalista y los comerciantes
extranjeros: la iglesia y la escuela.

La Constitución del 86, al considerar Tierra de Misiones a la región, dotó a la
Iglesia Católica de facultades para llevar a cabo su labor evangelizadora y
“civilizadora” a través de la educación. Gracias al impulso institucional que la Iglesia
Católica ha promovido desde entonces, a través de la constitución de centros
educativos de todos los niveles, la educación ha adquirido un especial significado
para las gentes del Pacífico. Significado que hay que entender ligado al acceso
mismo a la ciudadanía6 , pues un requisito para tener un reconocimiento social es el
haber estudiado y obtenido un título profesional.7

6 Vale la pena también mencionar aquí, como  afirma Carlos Efrén Agudelo en su texto: “Política y
organización de comunidades negras en Colombia”, como poco después de la  abolición de la esclavitud,
la carencia de educación, se convirtió en un bloqueo real para acceder al ejercicio del voto o de la
función pública, lo que redundó en aumentar la motivación para adelantar procesos de formación.
7 Al igual que en otras partes del país, se estudia porque el estudio “lo hace a uno gente”. Aunque no
es posible generalizar este valor, ni en el campo ni en la ciudad, muchos de los que llegan de la zona
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Esto no riñe con la manera como esta segunda elite ha entendido el papel de la
educación, que es vista como una estrategia para mantener el poder a nivel político
y económico, mediante la cualificación de cuadros y funcionarios para la empresa
y el Estado.

A esta importante acción educativa, la Iglesia sumó el apoyo a la construcción de
poblados, a través de la inserción de obras de infraestructura, puertos ribereños en
las poblaciones más grandes, junto con el desarrollo de colonias agrícolas y plantaciones,
a partir de las cuales se organizaron importantes asentamientos urbanos, como La
Colonia en el Bajo Calima, donde no solo se instauraron nuevas tecnologías para el
desarrollo de la agricultura, sino y sobre todo valores ligados a la venta y
comercialización de productos, propios de la dinámica productiva capitalista.8

La presencia de la Iglesia no se redujo a la formación de escuelas y colegios
religiosos, tuvo una relevante función en el mantenimiento de las relaciones entre
el Estado, los extractores que llegaron impulsados por las concesiones territoriales
que éste asignaba y las comunidades nativas. Sin embargo, en la medida en que los
extractores avanzaron sobre el territorio, empezó a romperse dicho equilibrio, con
la emergencia al interior de la misma institución eclesiástica de “disidencias
liberadoras dispuestas a jugar un papel modernizador más activo en las comunidades
con la educación tecnológica, la agricultura, la ganadería, la electrificación, la
radiocomunicación, la alfabetización y la organización de comunidades negras e
indígenas” (Escobar y Pedrosa, 1996).

La Iglesia jugó igualmente un papel central en la conformación de los puertos
fluviales y marítimos, fundamentales en el proceso de modernización de la región,
en la medida en que se constituyeron en sus principales canales de acceso y por
ende cumplieron una importante función en la “ruptura del precario equilibrio
premoderno que laboriosamente habían logrado construir las comunidades negras
e indígenas en alianza con el catolicismo en la región” (Escobar y Pedrosa, 1996).

De las tres modalidades de puertos que es posible describir en el Pacífico
colombiano: los pequeños embarcaderos, los puertos fluvio-mineros y los puertos
marítimos, serán estos últimos, los que tendrán una mayor incidencia en la ruptura
de la vida de las comunidades negras e indígenas, pues estos puertos se transforman
en el principal símbolo de la modernidad en la región, irrumpen en las dinámicas de
ocupación tradicionales, imponiendo esquemas de asentamiento urbano,

rural, tienen como una de las razones de su migración, junto con las de buscar nuevas fuentes de
trabajo, estudiar. Los padres mandan los hijos a ciudades como Buenaventura, Guapi o Tumaco, para
que puedan hacer el bachillerato y tener un conocimiento mayor, en términos formales, del que ellos
mismos poseen.
8 La formación de colonias agrícolas y las plantaciones tiene un elemento además particular y es que
fue impulsada con población foránea, como parte de una estrategia de poblamiento y modernización
de la región por el gobierno colombiano. “Los norteamericanos y europeos estimulan las plantaciones
para surtirse de banano, caucho, cacao, palma y recientemente del camarón; las congregaciones
religiosas misioneras establecen sus fundaciones y el Estado encuentra en la colonización una “válvula
de escape” para disminuir la presión humana al interior del país” (April, 1993).
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desarticulados de la lógica tradicional y por ende expuestos a una gran cantidad de
problemas propios de un poblamiento no planificado y altamente densificado.

Para el caso de Buenaventura, el posicionamiento del puerto como centro
comercial es el resultado de la articulación de la conexión de esta ciudad a través
del ferrocarril con Cali, el auge de las exportaciones cafeteras y el esfuerzo de una
serie de migrantes especialmente ingleses, alemanes, estadinenses, sirio-libaneses,
así como de orientales, especialmente chinos, que van a comenzar a construir
propiamente una ciudad puerto, con una vocación comercial que no tiene nada que
ver con su entorno social y cultural. Esa vocación portuaria no existe hoy en día en
la mayoría de los habitantes de Buenaventura, población negra migrante de las
cuencas de los ríos del Pacífico (Núñez, 1997).

La sucesión de obras de infraestructura evidencia este propósito de poner en
funcionamiento un puerto comercial moderno. En 1915 se va a culminar el ferrocarril,
en 1923 se termina el muelle, en 1926 se inicia la construcción de la carretera vieja
a Cali que solo se concluye 20 años después, en 1932 se elabora el plan piloto de la
ciudad de Buenaventura9  y ya en 1944 se exporta e importa la misma cantidad de
mercancías que los puertos de la costa norte y más de la mitad del café del país.

El impacto social de esta transformación se siente en la década de los 50,
cuando Puertos de Colombia abre sus bodegas, comienzan a perder presencia los
comerciantes extranjeros y el comercio pasa a manos de la burocracia local y
nacional. La llegada de la Flota Mercante Gran Colombiana, así como la proliferación
de empresas de importación y legalización de mercancías creadas por los migrantes
del interior y de algunos empresarios locales van a generar nuevas fuentes de
empleo. Así, la ciudad comienza a crecer vertiginosamente, siendo cada vez más
atractiva para migrantes del interior y de la costa pacífica, que llegan atraídos por
este crecimiento económico.

El proceso de urbanización coincide con el desarrollo de las industrias en la
región. Para el caso de Tumaco “la agroindustria de la palma africana, la
camaronicultura y la creación de ganadería mueven enormes cantidades de capital
y generan desalojos y compras masivas de tierras, empujando a los desterrados al
núcleo urbano” (Vanin, 1996).

En lo que respecta a Buenaventura, la industria de la pesca, junto con el
mejoramiento de las condiciones laborales y técnicas de Puertos de Colombia sigue
atrayendo migrantes, a partir de una lógica que empieza primero con el traslado
masivo de hombres del campo,10 que luego se convirtió en un flujo constante de
familias enteras, que se vincularon a la empresa y se asentaron en la ciudad. La

9 Este plan se pone en práctica luego del incendio de 1933 y supone el desalojo de la población negra,
con el pretexto de que sus casas de paja y madera atentan contra el ornato de la ciudad. Las normas
arquitectónicas para la construcción de vivienda dejan la parte comercial y central de la isla para los
únicos que podían cumplir con estas especificaciones, los migrantes extranjeros. (April, 1993)
10 Porque inicialmente la gente nativa de Buenaventura no trabajó en Puertos de Colombia, debido a
la dureza de la faena y la poca tecnificación de los muelles.
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vida de la ciudad gira entonces en torno a la actividad portuaria y a un proceso
incipiente de industrialización de la pesca y de otras actividades fabriles menores
derivadas de la transformación de algunos de los productos importados (Núñez,
1997). Este proceso se va a expandir gracias a la culminación en 1973 de la carretera
Simón Bolívar que une a la población de Dagua y Loboguerrero con el Puerto,
mejorando la deficiente carretera vieja.

Al consolidarse la ciudad, cambia tanto para la gente de los ríos como para los
nuevos habitantes de la misma la representación sobre el campo. La cuenca como
unidad territorial, otrora base de las relaciones sociales en la región, es desplazada
por la ciudad, que se constituye en centro de servicios, referente de modernidad a
partir del cual el campo es mirado como “lo premoderno”, “lo atrasado”. La ciudad
se presenta entonces como el lugar de las oportunidades; estar en la ciudad
proporciona estatus, prestigio, que se evidencia en la tenencia de objetos que son
símbolos de modernidad.

Por su cercanía con Cali y por ser el punto de salida de mercancías más variadas,
con menos tropiezos comerciales en el exterior que las provenientes de Tumaco,
Buenaventura va a mantener un ritmo de crecimiento relativamente constante,
evidente en las obras de infraestructura y en la permanente preocupación que
sobre su desarrollo va a tener el empresariado caleño, así esta preocupación se
limite estrictamente a los asuntos vinculados con la actividad comercial y portuaria.

Tumaco vive por ese entonces una profunda crisis. Después de 1947 el puerto
es olvidado y los barcos de gran calado no pueden entrar en la ensenada por falta
de dragado, lo que aísla la población, pues el ferrocarril funcionó muy mal y su
mantenimiento y ampliación fueron abandonados por una carretera que solo vino a
culminarse en 1995, casi sesenta años después de su primer diseño. Durante este
periodo el principal negocio es la tala y exportación de maderas preciosas, que
muy rápido desaparecen.

Una transformación como la señalada para Buenaventura empieza a perfilarse
a inicios de los años 70 cuando se termina el relleno de los canales entre las islas
del archipiélago y se unen en la isla de Tumaco.11 Igualmente, hay una importante
movilización social y organizativa para lograr la instalación de una refinería de
petróleo en la localidad. Esta había sido propuesta por la Texas Petroleum Com-
pany y luego asumida por Ecopetrol. El aplazamiento de esta obra llevó a que un
movimiento cívico impidiera el bombeo del crudo durante un mes y que se agilizaran
los trámites para la construcción de la planta, pero la Administración de Alfonso
López Michelsen no dio respaldo al proyecto y este desapareció de los planes de
Ecopetrol. A pesar de su fracaso, esta organización popular fue el primer paso de
reconocimiento ciudadano por parte del Estado.

11 Para dar una idea de los cambios de la época: sólo hasta 1972 se hace efectiva para la mayoría de los
comerciantes de la población la orden del gobierno nacional de cambiar el sistema de pesado en libras
por gramos y el de medición, pasando de la vara  al metro.
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Más que señalar o permitir identificar un periodo, esta visión del Pacífico como
despensa corresponde a una mirada que se ha generado desde el centro del país,
en la medida en que la región ha sido asumida por los distintos gobiernos como una
fuente inagotable de recursos y como un territorio al que es necesario integrar.
Desde adentro de la región, ésta ha sido asumida como un modo de posicionarse
frente al país, a través de la oferta de recursos que los mismos pobladores consideran
inagotables.

A diferencia del primer momento, las lógicas de poblamiento generadas por el
comercio de la tagua y el caucho, la construcción del Canal de Panamá y el
Ferrocarril, incentivaron el desarrollo de ciudades en la región, que en el marco de
esta visión del Pacífico como despensa cumplieron el papel de centro de abasto y
de lugar de intercambio especialmente en la zona, dado que la explotación extensiva
nunca se hizo. Esta promesa no cumplida, de ser despensa para el país, se mantuvo
vigente a lo largo del siglo XX, sostenida por el continuo flujo de informaciones
acerca de las innumerables riquezas naturales existentes en la región.

El Pacífico como territorio desarrollable

Paulatinamente, el pacífico se inscribía en las dinámicas económicas antes
mencionadas, mediante la construcción de nuevas infraestructuras de comunicación,
la emergencia y consolidación de colonias y concesiones agrícolas, mineras y
forestales. Desde los años 60 los gobiernos locales empezaron a exigir al gobierno
central mayor intervención y solución a los principales problemas que los aquejaban.

La carencia de infraestructuras de servicio adecuadas, los exiguos recursos
para el manejo administrativo, la inexistencia de fuentes de trabajo, constituían
entre otros los reclamos de un sector político que, funcionando bajo el referente
moderno andino, quería convertir al pacífico en una región con todo los servicios y
comodidades propias de la urbe moderna. En otras palabras querían hacer del
pacífico un territorio desarrollable.

“El proceso de negociación entre la región y la nación para que el Estado,
los empresarios y la cooperación internacional asuman la responsabilidad
de modernizar el Pacífico colombiano y se concreten los planes y proyectos
de desarrollo es entonces precedido por la consagración de su
marginalidad. Esta consagración es una campaña de varias décadas
emprendida por las instituciones locales (políticos, administración pública
e iglesia católica) que van a reclamar el interés de la nación ante el estado
de abandono y subdesarrollo en que se encuentra la región” (Escobar y
Pedrosa, 1996).
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Sin embargo, a pesar de los numerosos reclamos que desde diversas alcaldías,
concejos municipales, vicariatos y prefecturas se hacían para lograr la atención del
gobierno central, cada vez más impregnado del discurso técnico de la planificación
y el desarrollo, solo será hasta los años 80 después de haber soportado sucesivas
catástrofes (incendios, terremotos y epidemias) que afectaron de manera
indiscriminada importantes zonas, que las elites y las organizaciones sociales del
pacífico lograran orientar para su región un proyecto de desarrollo, a partir del cual
se permitiría, por lo menos eso era lo que se esperaba, su acceso definitivo a la
modernidad.

Esta visión del “Pacífico desarrollable” coincide con la expansión de los medios
masivos de comunicación, que proporcionan un marco de contenidos a partir de los
cuales se refuerza esta particular visión del desarrollo. La radio local surge en la
década de los cincuenta pero solamente hasta bien entrados los años setenta las
estaciones locales logran enlazarse con las grandes cadenas nacionales, haciendo
más fluida la información del centro del país. La televisión por su parte, llega como
un espectáculo a las calles de Tumaco y Buenaventura, poco a poco se confina al
ámbito de lo privado y luego, con la llegada de la antena parabólica, permitirá un
acceso en realidad masivo y frecuente al medio.

Otro aspecto importante de los medios, que coincide con la distribución y
circulación de bienes culturales que llegan por ambos puertos, es el de crear
referentes urbanos de identidad a partir de la música y de ciertas prácticas culturales
como el baile. Así mismo, los medios proporcionaron referentes de urbanidad desde
los cuales los viejos y nuevos pobladores de la región asumieron muchas de sus
conductas en el entorno urbano, la mayoría de las veces mezcladas con prácticas
provenientes de comunidades tradicionales.

Para el caso de Tumaco, en 1982 los cambios se sienten con mayor fuerza en
la ciudad gracias a la política de fronteras iniciada por la administración de Belisario
Betancur. Ésta, lejos de satisfacer las demandas de reactivación económica y
dotación de servicios públicos, hizo evidente las precarias condiciones en que se
encontraba. Progresivamente se va iniciar un proceso de organización social entre
diferentes sectores de la población que, aunado al resquebrajamiento del cacicazgo
de Alberto Escrucería Manzi, jefe político que entre finales de los sesenta y buena
parte de los ochenta controló la actividad política y monopolizó los recursos del
Estado, van a dar lugar al Tumacazo de 1987.12

Es importante mencionar cómo la disputa por el control del Estado local constituye
el principal lugar de contienda de la población local por la distribución de la riqueza
como pasa en otras partes del país. En el caso de Tumaco y Buenaventura, las
elites extranjeras fueron sustituidas por una nueva generación de líderes, que de la

12 Revuelta popular que de protesta social se convirtió en desorden y saqueo, pues sus organizadores
(grupos de izquierda, grupos cívicos, algunos sectores de la Iglesia, entre otros)  perdieron el control
político de la protesta. La oportunidad de crear una organización pública diferente a las de los
partidos políticos tradicionales se perdió.
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mano del Estado y de los partidos tradicionales intentaron configurar, a imagen y
semejanza del modelo nacional, un proyecto que garantizara el mantenimiento y la
reproducción de sus propios intereses. Modelo político que se acompañó de un
importante proceso de urbanización, concretado en las dinámicas migratorias que
se dieron entre la zona rural y estas poblaciones, y que respondía a la estrategia de
canje de votos. Es importante aclarar que esa dinámica política, no se dio sólo
como una derivación de los grupos y partidos políticos tradicionales, sino que contó
con la presencia de otros actores, a través de otros movimientos de corte más
ciudadano y con propuestas fundadas en una cierta idea del civismo.

Se produce en la región en los años ochenta la explotación intensiva del langostino
y las diferentes variedades de camarón, que reactivan la economía, y que aunque
no producen acumulación de riqueza en la localidad si crean nuevas fuentes de
empleo y la ciudad comienza a crecer rápidamente. La pesca no controlada y sin
ningún criterio de manejo político y técnico hizo que para la década de los noventa
esta bonanza se diluyera y que quedara muy poco en términos de infraestructura o
de cambio en las condiciones económicas de la mayoría de los pobladores.

En Buenaventura la proliferación de grupos políticos locales se da en torno a la
elección popular de alcaldes, que diluye parte del poder de la clase política tradicional,
encabezada por el líder político Muñoz Perea, cacique que controla la Alcaldía y el
Concejo de la ciudad. La posibilidad de que la práctica política se abra a nuevas
opciones da lugar a que las relaciones del Estado con los diferentes grupos sociales
se transforme y si bien se mantiene distante de unas prácticas democráticas
transparentes, sí ha permitido, a través de nuevas figuras como los comuneros,
ampliar el panorama político local, incluida la ampliación de las redes de corrupción.

En un panorama de acaloradas luchas políticas, revueltas y profundos debates
sobre el pasado, presente y futuro del Pacífico, se llevaron a cabo entonces diferentes
ejercicios de formulación y ejecución de planes y proyectos de desarrollo entre los
cuales se destacan: El proyecto Diar de desarrollo integral, agrícola y rural de la
cuenca media del río Atrato; el plan integral de desarrollo para Buenaventura; el
plan Cauca Nariño de reconstrucción después del terremoto de 1979 y quizás el
más importante, porque aglutina toda la región, el Plan de Desarrollo Integral de la
Costa Pacífica, Pladeicop.

Estos planes que son los que finalmente le van a dar a este momento la visión
predominante, parten de la premisa de entender el desarrollo como construcción
de infraestructuras, expansión de los servicios, desarrollo de la industria, ampliación
de la cobertura institucional por parte del Estado y por supuesto cualificación y
aumento de la capacidad productiva de los pobladores. Aunque estas propuestas
de desarrollo estaban matizadas por algunas consideraciones acerca de la cultura
y de las tradiciones de las comunidades urbanas y rurales del Pacífico, el modelo
predominante fue el “desarrollista”, caracterizado por la transferencia tecnológica
y la imposición de ideas y valores ajenos a la región.
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Es importante aclarar que la formulación de un proyecto de desarrollo para la
región, como el Pladeicop, no fue el resultado de la insistencia local ya reseñada en
torno a unas propuestas de desarrollo, sino y sobre todo, por la importancia que a
nivel económico y geopolítico debería tener para el país la cuenca del pacífico,
permitiendo de esta manera asignar, con el apoyo de importantes asociaciones
financieras como La Comunidad Económica Europea, recursos para un proyecto
que duraría casi ocho años.

“El clamor de las comunidades afroindígenas formulado desde su
perspectiva de colonizadores de la región con una tradición más que
centenaria, es transmitido a la nación por las instituciones políticas y
religiosas locales en términos de aislamiento, olvido y marginalidad
demandando la intervención del Estado con planes de desarrollo. En el
preciso momento en que este clamor coincide con la necesidad de una
transformación espacial y económica del país volcado transversalmente
sobre la cuenca oceánica del Pacífico, es cuando se formula por primera
vez un plan integral de desarrollo de una región homogénea geográfica,
socioeconómica y culturalmente, aunque fragmentada político-
administrativamente” (Agudelo, 1998).

Independientemente de la eficacia en el logro de los propósitos del proyecto, el
principal impacto que éste tuvo se puede resumir en el importante papel que jugó a
nivel educativo y político, pues fortaleció la consolidación de organizaciones lo-
cales e inculcó en las nuevas generaciones de habitantes del pacífico el desarrollo
de una conciencia política. Ésta luego se vería reflejada en la cualificación de
líderes y activistas para defender su territorio a partir de eventos y proyectos que
se han venido planteando como alternativos a la tradicional forma de asumir política
y administrativamente la región.

 No se puede escatimar el papel que tuvo la Iglesia en este proceso, pues
consolidó actores que desde la región reivindicaron la necesidad de modernizarla,
pero sobre todo de encontrar iniciativas organizativas que respondieran a los
problemas y conflictos que generaría justamente la modernización.

Sin duda alguna, tanto los programas institucionales generados por el Pladeicop y
otras instituciones estatales y no gubernamentales, como el trabajo político
desempeñado por la Iglesia, al generar al interior de comunidades negras e indígenas
organizaciones para la defensa y el reclamo de sus derechos, contribuyeron a generar
una serie de valores y principios, que hoy nos pueden permitir claves para entender
la emergencia de nuevos actores y prácticas políticas en los últimos 20 años.

A partir del crecimiento de la infraestructura portuaria, la proliferación de los
medios de comunicación y la mayor presencia del Estado, el desarrollo que se llevó
a cabo, por lo menos en los términos en que fue formulado, fue muy incipiente, más
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bien tuvo la capacidad de generar profundos cambios en el interior mismo de estas
sociedades, tanto en la zona rural como urbana, que se tradujeron en acciones de
movilización y organización social y política, que van a ser una de las claves para
entender el siguiente momento.

En todo este contexto, Buenaventura y Tumaco experimentan cambios
importantes. De un lado, viven un crecimiento urbano acelerado expresado en el
aumento sostenido de la población y en la expansión territorial que copa las islas
donde tradicionalmente estaban asentadas estas localidades para trasladarse al
continente. De otro, se consolida una cultura urbana caracterizada por la fuerte
presencia de prácticas y lógicas sociales vinculadas a la difusión de una industria
cultural liviana, generalmente de muy baja factura, visible en una amplia oferta de
impresos, discos, programas de televisión, entre otros, que se articulan con rapidez
a las prácticas propias de su condición portuaria.

El Pacífico actual entre el mar del siglo XXI,
la Biodiversidad y el entretenimiento

Terminada la era Pladeicop, se debilitó la concepción del desarrollo centrado en
el crecimiento económico, a través de la adecuación de infraestructuras y
tecnologías apropiadas. Esto sin haber logrado plenamente la inserción de la región
a la dinámica económica del país, tampoco pudo Colombia por esta y otras razones
mejorar su competitividad en el pacífico internacional.

Ante el fracaso de la experiencia desarrollista surgió el discurso de la
sostenibilidad.

La emergencia del discurso del desarrollo sostenible en la región coincide con
la Cumbre de Río, en 1992. En ésta, a la vez que firmaba el acta de defunción a
nivel internacional del modelo desarrollista, se proclamaba el advenimiento de una
nueva etapa caracterizada por un discurso de corte fuertemente conservacionista
y ecologista, que colocaba como eje central del desarrollo la conservación y
manipulación de los recursos naturales, más propiamente de su material genético.

Esta era de la biodiversidad coincidió con los cambios generados por la reforma
Constitucional y en el Pacífico con el advenimiento de nuevos actores sociales,
que descubrieron en el discurso de la biodiversidad, un recurso político para
garantizar sus reivindicaciones. Se hace referencia aquí a la emergencia de un
importante movimiento social, como ha sido el de comunidades negras, cuyo ámbito
de influencia ha sido muy relevante y cuyo impacto a nivel político y comunitario
ha generado una movilización constante de recursos para la región, traducidos en
obras y proyectos de fuerte corte modernizante a nivel social y tecnológico.

Igualmente, esta preocupación por la conservación del Pacífico como zona de
reserva mundial de especies, aparece en momentos en que la región incrementa su
concentración urbana, pues Buenaventura, Tumaco y Quibdó reúnen más del 60%
de la población de toda la región, y la zona rural queda habitada por viejos y niños
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de modo predominante.
Dos proyectos son centrales en la década de los noventa, el primero es el

proyecto Biopacífico, que con fondos de cooperación internacional pretendía hacer
una ambiciosa intervención en múltiples niveles de la vida regional, desde el inventario
de especies nativas, hasta el desarrollo de programas de fortalecimiento cultural
de pobladores negros e indígenas. Si bien los logros del Biopacífico en términos de
conocimiento científico son discutibles, no cabe la menor duda de que mantuvo la
tradición de fortalecimiento desde las instituciones estatales de los movimientos
étnicos locales. Como se señalará más adelante, el fortalecimiento de los grupos
organizados de comunidades negras y en menor medida indígenas ha estado
fuertemente vinculado a la gestión y ejecución de recursos provenientes de iniciativas
gubernamentales como ésta.

El segundo proyecto es el Plan Pacífico. Este proyecto intenta recoger los
propósitos desarrollistas del Pladeicop pero teniendo en cuenta las nuevas
variables del escenario político y social. Incluye alusiones al desarrollo sostenible,
a la Biodiversidad, a las procesos de comunidades negras, y posteriormente a la
titulación de tierras consagrada en la ley 70 de 1993. Buena parte de su impacto se
va a sentir en los distintos planes de apoyo al fortalecimiento de las instituciones
públicas locales (reestructuración de las alcaldías, reducción de la planta de car-
gos, creación de bancos de proyectos de inversión pública, privatización de servicios,
entre otros). En la práctica este proyecto no tuvo tampoco las repercusiones
esperadas, el impulso que le iba a dar a la inversión privada no se dio y la construcción
de obras de infraestructura fue deficiente, no sólo en términos de las expectativas
que generó, sino en términos de sus propios presupuestos de intervención.13

En lo que respecta a las particularidades de las dos localidades en las que se
centra este estudio, la vida de Buenaventura se va a transformar de forma
significativa con la privatización de Puertos de Colombia. La consecuente
disminución de la oferta de empleo, sumada a la casi total desaparición de la
incipiente industrialización pesquera, van a afectar la cantidad de dinero circulante
en el puerto y la caída en la demanda de servicios (Núñez, 1997).

Esta crisis económica, permanente en los 90, bien vale la pena considerarla en
un marco más general. En la región coincide en ese momento una preocupación
por el desarrollo del Departamento (especialmente a través de las propuestas
referidas al Mar del Siglo XXI), con la difusión del discurso acerca de la
conservación de la biodiversidad, lo que va a generar en la región una tensión entre
conservación y goce de la vida frente a desarrollo y expansión comercial. Esta
13 En continuidad con estos dos proyectos, Biopacífico y Plan Pacífico, más recientemente se ha
formulado la Agenda Pacífico XXI que pretende ser un escenario de concertación regional para la
planificación. Formulado a instancias del Instituto de Investigaciones Ambientales del Pacífico, la
Agenda ha convocado de manera amplia a buena parte de los actores regionales a una definición de
propuestas de acción. Su progreso es aún incierto, pues carga con el lastre desarrollista del Plan
Pacífico, uno de los principales financiadores de la iniciativa, y las promesas no cumplidas del
Biopacífico.
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tensión no puede entenderse sino es con relación a la construcción de una particu-
lar ética del trabajo en la región.

En el pacífico el proyecto modernizador que ha sido promovido tradicionalmente
desde el Estado y el sistema productivo capitalista, además de no lograr desarrollarse
adecuadamente, en términos de los parámetros establecidos en los países del
capitalismo avanzado, no logró desalojar o sustituir un modo de vida preexistente,
ni acomodarlo plenamente a sus exigencias y debió amoldarse o resignarse a convivir
e incluso a subordinarse a la lógica precedente, en la cual el tiempo de ocio y el
entretenimiento era y es fundamental. De hecho, a pesar de que ya nadie habla de
ocio en el pacífico, lo que se hace en el tiempo libre se inserta en línea de continuidad
con los modos previos a la llegada de los proyectos de modernización. Se podría
decir que existía y aún se mantiene el ritmo de una economía de subsistencia, que
una vez que se produce lo necesario, supone que se deje de producir hasta que se
requiera nuevamente, sólo entonces se vuelve a trabajar. La llegada de empresas
como Puertos de Colombia y el ferrocarril no terminaron con esta lógica, se
yuxtapusieron con la lógica previa, dando lugar a valores sociales muy importantes
como el despilfarro, la celebración y la ostentación.

En este sentido es pertinente hablar de que la ruptura entre tiempo de trabajo y
tiempo libre no se produjo de forma similar como en otros lugares. El tiempo del
trabajo, para un buen número de pobladores se acomodó a los tiempos previos del
entretenimiento y la rumba. El no tener deslindado claramente el tiempo de trabajo
del tiempo libre, permite que el primero no haga las veces de valor social y de
referente de identidad claro para todos los pobladores. Es el dinero el que permite
participar de las relaciones sociales que interesan a estos pobladores y que
proporciona signos de prestigio, aspecto que es colindante al trabajo, pues lo
importante es tener un empleo en particular, un puesto, no el trabajo en sí. El
tiempo laboral entonces varía de connotación y de distribución, ya no es el de lunes
a viernes o el de las ocho horas, sino el de la acumulación y por consiguiente puede
realizarse en cualquier horario y sólo con fines de acumular lo suficiente, es decir,
que permita cubrir las necesidades que se consideran básicas y las de la ostentación.

En sociedades como las del pacífico en donde no se ha dado totalmente una
transición hacia una ética del trabajo en términos de la moderna empresa capitalista,
sino que éste se piensa como una condición que garantiza el entretenimiento y el
descanso, “la buena vida” y no es un fin o una misión en sí mismo, la lectura de la
ruptura tiempo libre tiempo de trabajo adquiere otras connotaciones. El muellero14

fue un claro ejemplo de esta dinámica, preocupado por trabajar intensamente unos
pocos días, los suficientes para acumular el dinero que le permita cubrir los dos o
tres hogares (fogones) que ha constituido, pero que sobre todo le permitan ostentar.

14 Muellero es el calificativo que se le da a los empleados de Puertos de Colombia, que trabajaron en
el cargue y descargue de mercancías, actividad supremamente lucrativa entre los años sesenta y
ochenta al punto que muchas personas calificadas laboralmente preferían el trabajo en el muelle al de
oficina.
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En este contexto los medios de comunicación de masas proporcionan una agenda
de disfrute que algunas veces organiza el tiempo de la gente y propone un modo de
ser hedonista, que perfectamente cala con la tradición existente. El entretenimiento,
el que proponen los medios, aparece como tiempo de no trabajo, dependiente de la
actividad productiva, pero que se articula localmente con connotaciones diferentes.

En cierto sector, sin embargo, ocurre una relación con el tiempo como se ha
descrito para las sociedades modernas, en donde hay una clara ruptura, con el
entretenimiento como parte de lo social, sin escisiones con el trabajo. Para este
sector de la población, profesionales, funcionarios y similares, los medios de
comunicación entroncan en esta lógica de organización del tiempo, como descanso
del trabajo y como premio de ostentación (visible en la compra y suscripción a
revistas, periódicos, la televisión satelital, entre otras). Pero este modo de exhibir
coincide con el que hacen aquellos que acceden a los mismos bienes y medios sin
pasar por el trabajo aceptado usualmente en la sociedad del interior (específicamente
los vinculados al contrabando, el narcotráfico o la prostitución). En la sociedad del
Pacífico la censura por este tipo de prácticas dependen por supuesto del grupo
social, pero para un sector mayoritario estas prácticas son bien vistas mientras
ocurran por fuera de la localidad y generen ingresos. De este modo se repudia a la
prostituta local, pero si es “italiana”,15  no cae sobre ella del mismo modo el peso de
la sanción social. En general el que tiene recursos y capacidad económica puede
consumir y ocupa un lugar aceptado en la ciudad.

De hecho, las prácticas productivas ocupan en los últimos años un lugar, no
tanto como formas de obtener prestigio profesional o laboral, sino porque permiten
establecer nexos relacionales a partir de los cuales los individuos se afirman frente
a los otros mediante el consumo y la ostentación.

A esta situación es necesario sumarle, como se ha dicho, el fracaso de un
proyecto político alternativo, que con la elección popular de alcaldes pareció
vislumbrar la posibilidad de emergencia de otras fuerzas que hicieran contrapeso a
los caudillos tradicionales en la región. Pero quizás lo más políticamente desalentador
sea, el paulatino quiebre de las instituciones políticas mismas, a la cabeza del gobierno
local, no sólo por sus continuos descalabros económicos, por la corrupción y los
malos manejos, sino por la pérdida de su representatividad simbólica en la comunidad.
Al punto que el panorama político signado por la pérdida de gobernabilidad a que
conlleva la actual situación política, no presenta a corto y mediano plazo, salidas
rápidas y eficaces ante problemas como el incremento del desempleo, la violencia
e inseguridad en el puerto.

Sin embargo, en este enrarecido ambiente político emergen interesantes
iniciativas, como el despertar organizativo de las identidades étnicas, que aunque
no ha tenido hasta ahora un impacto relevante en los contextos urbanos, debido a

15 Las italianas son las mujeres de Buenaventura que migran a ese país, a través de las redes de
prostitución internacional buscando acumular suficiente dinero para regresar al puerto y ofrecer una
mejor vida a sus familias.



67

Imagen de región y procesos de construcción de ciudad en el Pacífico colombiano: los casos de ...

que sus reivindicaciones y trabajo político se han concentrado en la zona rural de la
región.16

La emergencia de grupos centrados en la reivindicación de las identidades
afropacíficas en la región, ha encontrado en el contexto urbano importantes
manifestaciones (a través de la música, del baile, de la cultura, de la calle, etc.),
plasmando de esta manera nuevos referentes en la ciudad y en la vida misma de
sus habitantes. Estos grupos han tenido un importante papel de interlocución frente
al Estado. A partir de las discusiones en torno al artículo transitorio 55 de la
Constitución de 1991, su papel se fue haciendo cada vez más fuerte como instancia
representativa de la comunidad para negociar propuestas, gestionar, redireccionar
o ejecutar recursos de diferentes entidades estatales y privadas. En especial a
partir de la discusión en torno a la construcción del poliducto Buga – Bahía Málaga,17

que da forma a un proceso de concertación entre el Estado y las asociaciones de
comunidades negras e indígenas, éstas van a convertirse en la contraparte de
todos los procesos de intervención pública y privada.

Del mismo modo que lo político, aunado con las diferentes visiones de desarrollo,
permite la emergencia de nuevas identidades alrededor de lo étnico, la dinámica
económica, a través de los valores difundidos por los medios de comunicación
contribuyen a la formación de otro tipo de actores sociales como los norteños18 y el
funcionariado profesional, que ubicados en lugares distintos del modelo capitalista,
definen su identidad en torno a prácticas económicas precisas.

Por su parte, Tumaco enfrenta una de las crisis económicas más fuertes de los
últimos años, producto del monopolio sobre la tierra que ejercen los palmicultores y
narcotraficantes, cuyo impacto ha generado una reorganización económica y
territorial a nivel rural, con el consecuente deterioro ambiental que ha afectado la
producción pesquera y camaronera.

Esta situación se hace más compleja con el retorno de los migrantes que a
finales de los ochenta y principios de los noventa, se desplazaron a ciudades como
Cali y Medellín en busca de mejores oportunidades económicas. Hoy, ante la crisis
que enfrentan estas ciudades, principalmente el sector de la construcción, que
constituía su principal fuente de empleo, muchos han regresado, lo que ha contribuido
a enrarecer todavía más un ambiente saturado de problemas, con un ingrediente
altamente entrópico: la delincuencia.

16 Sus integrantes son jóvenes citadinos, con altos niveles de escolaridad, la mayoría han vuelto sus
ojos al campo, como una forma de encontrar sus raíces y su propio camino.
17 Para las comunidades la discusión en torno a la construcción y trazado del poliducto, sirvió como
campo de entrenamiento de las nuevas formas organizativas, definió en buena medida cómo adelantar
futuros procesos de negociación y definió formas de representatividad muy importantes. El hecho de
que la construcción del poliducto no se hiciera fue leído por muchos, especialmente por las comunidades
como una significativa victoria frente a los intereses ajenos a la región.
18 Los norteños son jóvenes, sobre todo de Buenaventura, de sectores marginales que se arriesgan
como polizones en los barcos que van hacia los Estados Unidos buscando insertarse con las redes del
narcotráfico en ese país.
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A éste nada halagüeño panorama, se le suman, la presencia de grupos
guerrilleros en la zona rural y urbana municipal, así como de grupos adscritos a las
autodefensas, lo que redunda en un mayor agravamiento de los problemas, sobre
todo de orden público, ante la crisis de gobernabilidad que en general enfrentan las
administraciones municipales de la región. Crisis de legitimidad política ante la
incapacidad del gobierno municipal de responder a las profundas demandas que
reclaman sectores urbanos y rurales, cada vez más golpeados económica y
políticamente, pero sobre todo por la misma incapacidad de los grupos y partidos
políticos para replantear sus consignas y acciones en las localidades.

A manera de conclusión

Al igual que en otras regiones del país, las ciudades del Pacífico emergieron en
el panorama nacional como resultado de dos tipos de dinámicas: una primera, ligada
a las condiciones que caracterizaron sus relaciones con la región andina a través
de las políticas y discursos sobre la región, así como el papel que han jugado
–como instancias modernizadoras y de integración urbana– la escuela, la iglesia y
los medios masivos de comunicación. Una segunda, ligada a la movilidad y el
dinamismo que generaron el puerto y los procesos migratorios en la región.

Las dificultades de acceso a la región, pero también la poca importancia atribuida
en el panorama político nacional a esta zona costera, definieron las relaciones que
sus localidades establecieron con el resto del país, especialmente con las capitales
de departamentos y con Bogotá. A partir de una concepción que caracterizaba a
la región como un reservorio de recursos, cuando no se le calificaba como territorio
ignoto, salvaje, cuyos pobladores –en su mayoría indígenas y negros– era necesario
civilizar.

Las imágenes sobre la región, así como las políticas que caracterizaron dicha
representación fueron cambiando conforme la zona se integraba a la dinámica
nacional mediante el proceso comercial que generó, especialmente, el desarrollo
portuario. De esta forma fueron emergiendo nuevas imágenes que ya no sólo
venían de afuera, sino que se construyeron en el interior mismo de las localidades
a través de un discurso que a veces reconocía su papel de despensa, en tanto
fuente de importantes recursos y otras veces llamaba la atención sobre la situación
de pobreza y abandono en que estaban sumidas en general toda las poblaciones
que integraban la región.

Un aspecto crucial en esta relación fueron los múltiples desastres naturales y
humanos que afectaron la región, que si bien no cambiaron radicalmente las lecturas
que desde afuera se hacían, llamaron la atención del país y del mundo, sirviendo
como argumento a las elites y grupos políticos locales para adelantar un proceso
de presión que redundó en el desarrollo de una serie de programas tendientes a
insertar económica y socialmente el Pacífico al país (Diar, Pladeicop, etc).
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La puesta en marcha de una serie de programas de desarrollo que de manera
más o menos generalizada llevaron a cabo en el Pacífico entre los años sesenta y
ochenta fueron, junto con la dinámica comercial que generó el puerto, un importante
factor de transformación de la región, sobre todo en los conglomerados urbanos,
incidiendo en su crecimiento y constitución como ciudades, pues sobre dichos poblados
se volcó no sólo la infraestructura y tecnología que demandaba la ejecución de
dichos programas, sino las diversas instancias nacionales y departamentales del
gobierno encargadas de ejecutarlos.

Para el caso particular de las dos ciudades del estudio, Buenaventura y Tumaco
su condición de puertos, en el contexto de estas políticas, marcó profundamente su
desarrollo posterior en tanto sobre ellas se concentraron importantes recursos,
pero sobre todo se generó una fuerte presencia institucional, cuya proximidad incidió
en el desarrollo de ciertos proceso de urbanización y de construcción de referentes
urbanos.19

Es importante sin embargo mencionar que la influencia del Estado así como de
los partidos políticos en el proceso de constitución urbana en las localidades del
pacífico es de más vieja data, en tanto coincide con el proceso de
departamentalización del país y con la emergencia de grupos y elites políticas a
nivel local. La principal incidencia de este sector se puede evidenciar por un lado
en las incipientes políticas de planeación y ordenamiento urbano que generaron y
por otro, en el papel que algunos alcaldes y partidos políticos jugaron en el poblamiento
de zonas continentales y de bajamar, con personas provenientes de la zona rural de
los municipios.

Otro elemento central es el generado por la dinámica portuaria,
fundamentalmente por dos razones: la primera porque tanto la construcción del
puerto como su implantación en ambas localidades generó procesos de
desplazamiento a la ciudad que no solo repercutieron en su crecimiento sino que
demandó además (sobre todo en Buenaventura) el desarrollo de una serie de políticas
que se tradujeron en la construcción de espacios urbanos para sus trabajadores y
funcionarios (Ciudadela Colpuertos, por ejemplo). La segunda razón está ligada a
un tipo particular de experiencia que genera en los habitantes de estas localidades
la existencia del puerto, especialmente su relación con el consumo y adquisición de
mercancías. En tanto dichas experiencias proporcionaron un marco de competencias
psicológicas para el reconocimiento social.

Aspecto éste que se entronca muy bien con otras formas de movilidad e
inserción social, como el “norteñismo” y el “italianismo”, cuya presencia en la
ciudad se reconoce a través del tipo de consumo que generan, así como de los
espacios en que exhiben, mediante la adquisición de propiedades y el uso de ciertos

19 Nos referimos específicamente a las dinámicas que generan en ambas localidades desde Organizaciones
No Gubernamentales hasta la emergencia de grupos y organizaciones locales, cuyas demandas delinean
los contornos urbanos, proporcionando con sus acciones –el Tumacazo por ejemplo–, referentes de
identidad y de cohesión grupal.
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objetos y aditamentos.
La importancia del consumo en la configuración urbana de ambas localidades

como fuente de estatus y, por ende, de ubicación social tiene sus antecedentes más
remotos en los procesos de poblamiento que hacia finales del siglo XIX y principios
del XX llevaron a cabo migrantes extranjeros en ambas localidades. Los cuales
marcaron sus diferencias sociales con los nativos a través del tipo de practicas y
de consumos que tenían, generando una dinámica excluyente y diferenciadora a
partir de la cual no sólo se estructuraron las mallas urbanas sino que se desarrollaron
ciertos patrones y referentes culturales, que después de haber salido la mayoría de
dichas familias, se mantuvieron sincretizándose con las prácticas y valores que
traían los nuevos migrantes provenientes de las zonas rurales.

Los procesos migratorios característicos de ambas localidades constituyen un
segundo aspecto importante a resaltar pues como se ha venido formulando, han
sido fundamentales en el proceso de constitución de ciudad. En Tumaco la
distribución urbana organizada por los migrantes extranjeros todavía se mantiene,
incluso con la presencia de sus descendientes y obviamente con la de pobladores
nativos “notables” que, afiliados a la política, como funcionarios o profesionales,
fueron sustituyendo a la elite extranjera. El caso de Buenaventura es distinto pues
los descendientes de estos primeros visitantes extranjeros se dispersaron por la
ciudad y por otras regiones del país, quedando solo unas pocas familias en lo que
otrora era la base de la malla urbana y que hoy se denomina centro.

El dinamismo que los procesos migratorios le generan a las ciudades del estudio
no solo se evidencia en un tipo particular de configuración espacial, a partir de un
determinado ordenamiento urbano y el establecimiento de un espacio social, producto
de los procesos de diferenciación que internamente crea una sociedad tan homogénea
a través del consumo sino, en las improntas sociales y culturales que cada grupo de
migrantes le otorga a la ciudad. Dejando entrever la existencia de múltiples y diversas
ciudades, que se combinan y yuxtaponen, así como se repelen y diferencian.

Un último proceso está ligado a la existencia de instancias integradoras y
modernizadoras, escuela, Iglesia y medios de comunicación, encargadas de
consolidar un sustrato cultural claramente urbano, reforzando valores e ideas
inscritas en la vida nacional y en los últimos años –sobre todo los medios–, en
contextos internacionales.

El papel de estas instancias ha sido fundamental, tanto en los procesos de
construcción de una particular imagen de región, como en el desarrollo y la
emergencia de escenarios urbanos.

En los primeros, contribuyó a reforzar las imágenes que desde adentro de la
región demandaban la atención del Gobierno Nacional. En este contexto instituciones
como la escuela y la Iglesia fueron fundamentales, pues no sólo asumieron el papel
de voceros de las comunidades de la región sino que inculcaron y apoyaron la
conformación de líderes y de grupos, haciendo conciencia sobre la necesidad de
generar cambios en sus respectivas localidades.
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En el segundo tipo de procesos su papel ha sido claramente de socialización y
de constitución de una sociabilidad urbana, proporcionando a los habitantes de las
localidades referentes de civilidad y ciudadanía, pero también valores y marcos
ideológicos20  desde los cuales los pobladores habitan la ciudad y se desenvuelven
en ella.

Este último aspecto es muy importante, porque tanto la escuela como la iglesia
y los medios constituyen y han constituido guías desde las cuales los individuos
orientan sus conductas y valoraciones sobre el espacio urbano. En tanto otorgan
claves de interpretación a sus usuarios, para entender los diferentes elementos que
caracterizan la vida en la ciudad.
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En el trasfondo de la ‘colombianización’: el archipiélago de San
Andrés visto por funcionarios del Estado colombiano (1888-1924)1

Carlos Andrés Charry Joya2

Resumen

Se hace aquí un acercamiento a los imaginarios continentales que revistieron
las conflictivas relaciones entre el Estado colombiano y la población del archipiélago,
con el fin de evaluar el impacto sociocultural del proceso de formación del Estado
nación en las Islas. De esta indagación emerge el proceso de configuración de la
“colombianización”, política continental con la cual se pretendió integrar la población
nativa de San Andrés a las dinámicas sociales nacionales. Los pormenores de
dicha política son interpretados a partir de las observaciones hechas por tres viajeros
continentales que visitaron al archipiélago en esta época, quienes evidencian la
desviación y poca asimilación que sufría la “colombianización” del archipiélago.

Abstract

This paper approaches the continental images that framed the conflictive rela-
tions between the Colombian State and the population of the San Andres islands,
as an attempt to assess the socio-cultural impact of the process of the State for-
mation upon this region. The research produces a recount of the process of for-
mation of “Colombianness” among the local people, a continental policy destined
to integrate the native population of San Andres to the national social dynamics.
The details of this policy are interpreted from the observations made by three
continental visitors who were in the Islands during that period; they attest to the
deviation and difficult assimilation that affected the making of “Colombianness” at
the local level.

Palabras claves: Colombia, Archipiélago de San Andrés, colombianización,
imaginarios.

1 El presente texto constituye una versión revisada de algunos análisis consignados en mi trabajo de
grado: Entre lo activo y lo reactivo. Antropología de la inserción de la Isla de San Andrés al Estado
Colombiano (1888-2000). Bogotá: Universidad de los Andes, Departamento de antropología, Tesis
de Pregrado, 2001. Agradezco al Profesor Renán Silva por  las observaciones y los comentarios
realizados para la redacción de este artículo.
2 Antropólogo, estudiante de la Maestría en Sociología de la Universidad del Valle.
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Introducción

“Digámosle a los isleños que nuestras guerras, cuyo oleaje de muerte ha llegado
hasta aquí, tiene por móviles el engrandecimiento nacional; que hemos tomado las
armas para castigar atrevidos intrusos, pero, por Dios, no dejemos conocer el
horrendo móvil que nos llevó a los campos de batalla donde nos hemos despedazado
con rabia suprema; digámosles que hemos luchado con aventureros y piratas pero
no hermanos con hermanos bajo el mismo cielo, bajo la misma égida piadosa de una
madre común”.
Emilio Eiton. Isla de San Andrés, 1913.

Así como ocurrió en la década de 1980, la soberanía colombiana sobre el
archipiélago de San Andrés, Providencia y Santa Catalina está de nuevo en tela de
juicio. Todo esto a raíz del reciente arbitramento internacional pedido por el gobierno
nicaragüense cuyo fin es definir su situación limítrofe sobre el mar Caribe con
Colombia. Sin embargo –y a pesar de que se ha vuelto un lugar común hablar
sobre la “colombianidad” del archipiélago en momentos de crisis–, resulta indis-
pensable volver a considerar la historia de las relaciones entre el Estado colombiano
y la sociedad insular, pues de éstas se desprenden procesos sociales de carácter
contradictorio que trascienden en gran medida la dinámica coyuntural y diplomática
que se le suele conceder a dicho conjunto de relaciones.

Si bien la mayoría de las interpretaciones historiográficas (Clemente, 1988, 1991;
Vollmer, 1997) y antropológicas (De Friedemann, 1988, 1996; Pedraza, 1988)
desarrolladas sobre el archipiélago de San Andrés y Providencia, han mostrado
una marcada tendencia a asumir que el interés del Estado sobre esta región es un
fenómeno reciente, perceptible tan solo desde el momento en que las Islas fueron
declaradas Puerto Libre (1953), lo cierto es que el interés de los gobiernos
colombianos por San Andrés hunde sus raíces en el tiempo –incluso en la propia
sociedad colonial–, y se acentúa a finales del siglo XIX y principios del siglo XX, tal
y como lo mostraremos aquí, examinando parte de una rica documentación que
cubre los años de 1888 a 1924.

A partir del examen de dicha documentación se pueden inferir por lo menos
dos hechos de importante significado: 1) que el interés del Estado sobre las Islas es
anterior a la declaratoria de Puerto Libre; es más, que este acontecimiento forma
parte de un proceso largo, en su mayor parte desconocido; 2) que tal interés se
relaciona con los propios procesos de formación del Estado-nación en Colombia y
con su expresión específica en el archipiélago (es decir, que se trata de una dinámica
que va mucho más allá del ejercicio de la soberanía). Por estas razones, analizar
las incidencias que tuvo en estos años el proceso de formación del Estado-nación
en las Islas a través de las visiones de un grupo de viajeros continentales, resulta
ser una tarea útil para entender de qué manera la sociedad colombiana (o por lo
menos algunos de sus funcionarios) ha “imaginado” e “inventado” la pertenencia
de ese conjunto extracontinental a la geografía política nacional.
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Durante los años de 1888-1924 el archipiélago fue visitado por un amplio número
de funcionarios públicos, entre los que se cuentan geógrafos, capitanes de fragata
y revisores fiscales. Algunos de esos funcionarios plasmaron sus apreciaciones
acerca de la situación vivida por la sociedad sanandresana en informes, los cuales
nos permiten realizar una reconstrucción aproximada de las concepciones que
marcaron la visión continental sobre las Islas. Así mismo, el acercamiento a esta
documentación permite explorar la propia situación social y política de San Andrés,
las luchas sociales que se gestaron entre la población nativa del archipiélago y los
sectores sociales continentales, luchas que sirvieron de base para la formación de
interdependencias recíprocas entre el Estado colombiano y la sociedad
sanandresana, las cuales determinaron –en gran medida– el desarrollo social del
archipiélago durante el siglo XX.

Para hacer más comprensibles tales visiones, como para comprender a su vez
las lógicas de Estado que se concretaron en las políticas y en las actividades de los
funcionarios que visitaron el archipiélago durante estos años, hay que tener en
cuenta algunos elementos contextuales que tienen que ver con la orientación política
de la nación a partir de l886 y con las reformas administrativas que el Estado
efectuó en el archipiélago en 1912, pues, como se mostrará más adelante, este
conjunto de acciones son vitales para comprender los conflictos, las luchas y los
procesos sociales dados en el archipiélago, lo mismo que algunas de las soluciones
con las cuales el Estado nacional ha querido enfrentar sus complicadas relaciones
con esa Colombia “no continental”.

El primero de estos acontecimientos que mencionamos fue la nueva orientación
política centralista y de reordenamiento administrativo que tomó el Estado a partir
de 1886, reorientación que, al parecer siguiendo el modelo territorial francés, dio
lugar a la creación de los departamentos, entendidos éstos como aquellas unidades
políticas, jurídicas y fiscales intermedias que integran la República. Este proceso
propició la formación de nuevas entidades territoriales o la ampliación de algunas
ya existentes, como lo fue el caso del departamento de Bolívar, al cual quedó
adscrito el archipiélago de San Andrés, compuesto para ese entonces por las islas
de San Andrés, Providencia, Santa Catalina, Mangle Grande y Mangle Chico. Sin
embargo, hay que señalar que la disputa legal por estos territorios insulares
permanecía latente en el plano internacional. Desde finales de la década de 1870
el Estado colombiano había manifestado su descontento con el gobierno
nicaragüense por las acciones que éste había adelantado en contra de la soberanía
colombiana, invadiendo militarmente la costa Mosquitia, propiedad territorial
colombiana sobre la cual el Estado no ejercía el más mínimo control, ya que su
presencia se reducía a un débil consulado comercial.3

3 En el estudio realizado por Enrique Gaviria Liévano (1984) se hace una excelente profundización en
las características de los tratados y acuerdos internacionales pactados para esa época. Por otra parte,
Wenceslao Cabrera en su monografía de 1980 muestra los comunicados emitidos por la diplomacia
colombiana al respecto.
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De otra parte, la Gobernación del departamento de Bolívar, respondiendo a los
lineamientos políticos y administrativos consagrados en la constitución, creó la
denominada Provincia de Providencia en el año de 1887. Esta nueva formación
administrativa permitió la primera gran oleada poblacional de agentes sociales
continentales (personas provenientes de Cartagena, principalmente), quienes llegaron
a San Andrés con el objetivo de ejercer los principales cargos públicos. La
Prefectura, la jefatura de policía y todas las oficinas públicas como los juzgados y
las notarías –es decir, los elementos administrativos mínimos que concretaban la
estructura estatal que se trataba de crear o reforzar– fueron ocupadas por perso-
nas que desconocían la realidad social y cultural del nuevo territorio al que llegaban.
Aún así, de esta primera incursión de agentes sociales continentales quedaron
plasmados en San Andrés apellidos como Vélez y Gallardo, familias que ejercerían
un papel decisivo en la vida social sanandresana del siglo XX, pues además de
unirse matrimonial y económicamente con importantes sectores locales, algunos
de sus más destacados integrantes fueron acusados de manejos poco ortodoxos en
asuntos de gestión pública.4

El otro acontecimiento que podemos mencionar es la creación de la Intendencia
Nacional de San Andrés y Providencia, tal y como quedó consignado en la Ley 52
de 1912. Con esta nueva denominación administrativa se introdujeron importantes
cambios en el orden burocrático de las Islas. Paulatinamente algunos de los cargos
públicos empezaron a ser ocupados por nativos, lo que generó tensiones en el
incipiente sistema político que se formaba para ese entonces. El cargo de Intendente,
por su parte, era adjudicado preferiblemente a un personaje del interior del país,
con la excepción de Francis Newball (1913), primer intendente nativo que tuvo el
archipiélago.

De esta manera, el propósito de este artículo es mostrar las profundas
transformaciones sociales dadas durante esos veinticinco años (1887-1912) en los
que el Estado colombiano efectuó dos tipos de cambios administrativos sobre el
archipiélago de San Andrés. El primero de ellos con el fin de evitar la pérdida total
de este conjunto de islas de manos del Estado nicaragüense, el cual venía
expandiendo progresivamente sus intereses sobre el mar Caribe. El segundo cambio,
por su parte, será una respuesta angustiada a un proceso que no daba los resultados
esperados. Sin embargo y a pesar de la planeación implícita en las medidas
adoptadas por el Estado colombiano durante esos veinticinco años, lo claro es que
la configuración de interdependencias recíprocas (no-planeadas) fueron el tipo
de dinámicas sociales que lograron poner una dirección propia al proceso de
integración de las Islas al Estado colombiano. Se plantea entonces una breve
exploración a las visiones continentales sobre el archipiélago propuestas por tres

4 Piénsese por ejemplo en casos como los de Max Vélez y Domingo Gallardo, llegados del continente
y Prefectos en 1894 y 1900 respectivamente. Estos personajes  serían acusados de  acuñar amplias
fortunas a partir del aprovechamiento privado de los recursos públicos. Cfr. Archivo General de la
Nacional[AGN]. Ministerio de Gobierno, Sección 4ª, Tomo 83.
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de los más importantes viajeros que tuvo San Andrés a finales del siglo XIX y
principios del siglo XX. Se trata del geógrafo Javier Vergara y Velazco quien visitó
el archipiélago entre finales de 1887 y principios de 1888 (Vergara, 1888), del
Capitán de fragata Emilio Eiton, quien arribó a San Andrés en 1913 (Eiton, 1913),
y del revisor fiscal del Ministerio de Hacienda, Elisio Mediana, quien desarrolló
algunas labores administrativas en el archipiélago durante un corto periodo en 1915
(Medina, 1915). Una vez concluida esta exploración realizaremos una contrastación
con las visiones locales desencadenadas a raíz de los hechos sociales ocurridos en
el archipiélago en 1924, con el fin enriquecer aún más la dinámica del proceso visto
desde la perspectiva de los tres viajeros mencionados, todo lo cual nos permitirá
hacer algunos comentarios finales a modo de conclusión.

(1888) Javier Vergara y Velazco:
 caos administrativo e ingobernabilidad en San Andrés

Estando en curso la administración del departamento de Bolívar (1886-1912)
sobre el archipiélago, hacia finales del año de 1887 San Andrés fue visitado por el
geógrafo Javier Vergara Velazco, quien consignó sus impresiones sobre la vida
social de las Islas en su libro San Andrés y Providencia. Noticias geográficas.

Javier Vergara fue enviado al archipiélago por el Gobierno Central un año después
de la sanción de la Constitución de 1886, con el propósito de realizar un levantamiento
cartográfico y ofrecer un balance de la situación de las islas y sus pobladores,
interés geográfico, político y social que se relacionaba con los recientes cambios
administrativos efectuados sobre el archipiélago, los cuales respondían a la política
de “unidad nacional” emprendida por el gobierno regeneracionista de Núñez y
Caro, la cual incluía como uno de sus elementos constitutivos el conocimiento,
control y reordenamiento del conjunto del territorio nacional. Las apreciaciones de
Vergara y Velazco muestran que los intereses colombianos sobre las Islas eran
amplios –aunque difíciles de concretar de manera práctica–, no sólo por la presencia
manifiesta de intereses de potencias extranjeras,5 sino por la propia debilidad del
Estado nacional colombiano, que heredaba del periodo radical una situación
deficitaria casi insuperable en términos de las finanzas públicas y de la propia
construcción administrativa del Estado. En realidad, los intereses colombianos ahora

5 Desde 1839 el gobierno holandés estaba interesado en la construcción de un canal interoceánico a
través de la conexión del Lago de Nicaragua con las corrientes del río San Juan, esto con el objetivo de
incrementar su poderío mercantil a nivel mundial. Los Estados Unidos, por su parte, también manejaban
la idea de un proyecto similar (a pesar de que mostraban un mayor interés en la economía del guano),
por ello pidieron en arrendamiento  las costas del Golfo de Fonseca al gobierno  nicaragüense, el cual
las había invadido militarmente escasos años atrás. Sin embargo, con el paso del tiempo y luego de
varios estudios, el proyecto del canal interoceánico se cristalizó a través  del istmo de Panamá. Para
una mayor contextualización de los problemas limítrofes véase la obra de Gaviria ya citada (Gaviria,
1984).
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manifiestos sobre el archipiélago eran simplemente el reconocimiento del rotundo
abandono y del desdeño administrativo que habían caracterizado los años anteriores.
Las recomendaciones de Vergara, muestran la forma puramente defensiva con la
que eran valoradas estas Islas, pues para él: “...toda suma invertida en su mejora
se recogerá con creces, evitándose con esto sea perdido para Colombia, toda vez
que poderosas naciones lo codician con afán: boyas en sus escollos, faros en sus
islas y limpieza de sus puertos, lo harán escala obligada al abrirse el Canal” (Vergara,
1888: 7).

La composición humana del archipiélago, considerada desde la perspectiva de
Vergara y Velazco, era un “manto de arlequín”, cuyo único elemento de
homogeneidad era el origen africano de su población, es decir, la “sangre negra”
de sus pobladores. Sin embargo, a pesar de la estigmatización presente en las
observaciones y descripciones elaboradas por este geógrafo, en ellas se ven aparecer
importantes diferencias sociales de las que es posible extraer información pertinente
para avanzar en el análisis sociológico. Según Vergara, la población del archipiélago
había experimentado en los años recientes cambios radicales, pues toda su riqueza
y la población adinerada se habían trasladado de Providencia hacia San Andrés,
lugar en donde existía un mayor número de afrodescendientes. Este hecho, aunado
a la influencia separatista provocada por un puñado de comerciantes
norteamericanos que estaba asociado con algunas de las familias tradicionales,
hacía que la isla mayor del archipiélago fuese menos gobernable que Providencia,
en donde no existía un vínculo tan estrecho entre dichos comerciantes
norteamericanos y la población nativa (Vergara, 1888: 29).

Además, como se puede apreciar a través de las observaciones de Javier
Vergara y Velazco, las intenciones norteamericanas sobre el archipiélago eran lo
suficientemente directas como para generar cierta preocupación en las elites del
interior del país, pues las alianzas de los “ricachos” sanandresanos con los
norteamericanos no sólo eran de orden comercial, sino que también incluían
elementos político-estratégicos, ya que pretendían aliarse militarmente con algunos
capitanes de la marina estadounidense (Vergara, 1888: 27). A pesar de ello, para el
geógrafo el verdadero problema de las Islas era el desgobierno en que se vivía, lo
que se expresaba en la situación permanente de caos administrativo que dominaba
la escasa actividad institucional en tales territorios. Según el relato de Vergara y
Velazco, dicho “desgobierno” tenía sus orígenes en la herencia “semifeudal” de las
elites tradicionales del archipiélago (Vergara, 1888: 25) y, en especial, en las
diferencias culturales que existían entre los colombianos del archipiélago y los
continentales, tema sobre el cual el viajero expresó su mayor preocupación, tal y
como nos lo muestran los siguientes apartes de su informe:

“Las causas que sostienen principalmente esta situación se derivan de las
costumbres mismas del pueblo. En primer lugar carecen de verdadera
instrucción que esté en sano acorde con la religión Católica. [...] Las
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consecuencias de lo dicho, es la imposibilidad de juzgar y de gobernar
este pueblo de la misma manera que se hace en el resto del país, tanto más
cuanto que toda mejora y progreso la abandonan en manos de quien los
dirige y gobierna: toda contribución por pequeña que sea la pagan con
disgusto, no por falta de recursos sino por falta de cariño a Colombia”
(Vergara, 1888: 27-28).

Lo más interesante de las observaciones de Vergara y Velazco puede estar
constituido por la solución que propone para los problemas del archipiélago, lo que
pone de presente que el temor de las elites del interior del país no era simplemente
la del ejercicio de la soberanía. En realidad, el mayor temor que se sentía en la
Colombia continental eran los nefastos resultados que se podían derivar de las
diferencias socioculturales de la población isleña, respecto de la cultura que
dominaba en el conjunto del país. Por esto a Vergara le parecía que lo necesario
no era solamente reforzar el aparato militar del Estado en la región, por el contrario
para el peculiar geógrafo lo pertinente era construir un vínculo directo con la
población nativa de archipiélago, vínculo que sólo se lograría modificando
(hispanizando en palabras del geógrafo), los valores y las costumbres isleñas por el
espíritu social y político que reinaba en la parte continental de Colombia. Así por
ejemplo, lo informaba Vergara y Velazco:

“La población de ambas islas habla un inglés corrompido cuyo principal
carácter estriba en fortalecer aun más fuerte pronunciación inglesa,
cambiando para eso ciertas letras, sonidos y giros. Algunos isleños, aunque
pocos, conocen el español que desvirtúan todavía más que el inglés. Estas
gentes son protestantes de religión y pertenecen a la secta anabaptista o
baptista como ellos dicen, salvo algunos pocos de Providencia que son
metodistas. Aun cuando cumplen con los preceptos de sus creencias y
sostienen sus templos y ministerios, se observa, a primera vista que tienen
en ellas poca fe y caso todos los isleños que vienen de otras lugares de la
República vuelven convertidos al catolicismo, lo que prueba que sería
fácil obtener de todos el mismo cambio estableciendo curas e iglesias
católicas en esas islas” (Vergara, 1888: 30).

Como se puede apreciar, en las observaciones de Vergara se insinúa la conversión
religiosa de los nativos sanandresanos al catolicismo, religión declarada
constitucionalmente como la religión de la nación colombiana. Sin embargo, el proyecto
de Vergara y Velazco de tratar de implantar las bases culturales de la República a
través de esta religión sólo comenzaría a dar resultados aparentes mucho tiempo
después de su visita, en 1902, cuando se funda en San Andrés la primera iglesia
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católica del archipiélago, momento en el que por mandato del Obispo de Cartagena
llega a las Islas el clérigo Albert Strobelli, religioso norteamericano de origen italiano
que logró la conversión de 40 nativos, cifra que las autoridades bolivarenses
consideraron en principio suficiente, pero que se insinuaba como insignificante para
los intereses del Gobierno Central (Parsons, 1964; Cabrera, 1980).

De otra parte, un par de años después de la visita de Vergara y Velazco el
Estado nicaragüense invadiría militarmente las Corn Island (las Islas Mangle para
el Estado colombiano). Este par de Islas eran las más abandonadas de todo
archipiélago, a tal punto que el propio Vergara no realizó comentario alguno sobre
la vida social y política de sus habitantes. Tal era el aislamiento de las Mangle que
uno de los Prefectos llegados del departamento de Bolívar creó en la Isla de San
Andrés el corregimiento de San Luis de Mangle (actual San Luis, epicentro turístico
en el sur de la Isla), con el propósito de evitarse el peligroso desplazamiento hasta
aquella isla, que aparecían remotas y por ende, inmanejables. Al mismo tiempo, el
proceso de segregación del departamento de Panamá (1903) fue un hecho que
involucró fuertemente a la sociedad sanandresana, debido a que muchos isleños
habían entretejido –desde la propia época colonial– importantes lazos culturales,
sociales y económicos con el puerto de Colón.

Bajo estas nuevas circunstancias geopolíticas, los nexos del archipiélago
colombiano con los países centroamericanos disminuyeron considerablemente
(Eatsman, 1988, 1991). La imposición de impuestos, de permisos de tránsito y las
complicadas relaciones diplomáticas de Colombia con Nicaragua y Panamá,
dificultaron la comunicación y afectaron un orden social, formaciones sociales
articuladas a través del tiempo por un sistema de parentesco que había producido
fuertes lazos de integración entre un significativo número de familias dispersas por
todo el archipiélago y otras establecidas en gran parte de la costa Caribe
centroamericana. Fue así como se vio truncado un proceso de territorialización
que parecía apuntar hacia la conformación de una región compuesta por el triángulo
que forman geográficamente el archipiélago de San Andrés, Colón y Bluefields, y
en el que participaban poblados costeros intermedios como Bocas del Toro
(Panamá), Limón (Costa Rica) y El Buff (Nicaragua).6

A partir de 1910 un importante sector de la población isleña, en cabeza de un
ex-general de la Marina (Eugenio Garnica) y de un abogado local (Francis Newball),
hacen público su inconformismo con lo que estimaban desagravios causados por
los administradores del poder público local, quienes continuaban haciendo usufructo
privado de sus cargos y posiciones (AGN, Sección 4ª, Tomo 74). Fueron varios los
reclamos producidos por este grupo de notables locales, aunque ninguno de ellos

6 Es necesario recordar que aún hoy en día algunos pobladores de las Corn Island viajan a San Andrés
con el fin de “reclamar” su nacionalidad colombiana ya que alguno de sus padres es sanandresano. De
otra parte, aún se pueden ver en San Andrés un número considerable de  mujeres provenientes de
Bluefields (Nicaragua), quienes van a esta isla en busca de un  “mejor destino”; éste lastimosamente
termina siendo la prostitución.
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tuvo la repercusión necesaria como para generar una reacción rápida por parte del
parlamento colombiano o de los círculos del poder ejecutivo (AGN, Sección 4ª,
Tomo 83). Aun así, en 1912 este grupo de notables locales, que expresaba el
inconformismo generalizado entre los habitantes de la Isla, logró el apoyo del Ministro
de Gobierno del Presidente Carlos E. Restrepo (1910-1914), Pedro María Carreño,
quien hizo todo lo posible para separar la Provincia de Providencia del departamento
de Bolívar. Tales esfuerzos llevaron a la sanción de la Ley 52 del 26 de octubre de
1912, que tenía como objetivo hacer del archipiélago de San Andrés una Intendencia
dependiente de la oficina de Territorios Nacionales, la cual era administrada por el
Gobierno Central desde Bogotá. Con esta Ley los funcionarios enviados desde el
departamento de Bolívar y que habían gozado de un amplio control sobre las islas,
vieron mermados sus poderes e influencias, hasta el punto de que muchos de ellos
decidieron regresar a Cartagena.

Posteriormente, con la firma del tratado Chamorro-Weitzel entre los gobiernos
de Nicaragua y Estados Unidos, que confirmaba el arrendamiento por 99 años de
las Islas Mangle, se dio en San Andrés una fuerte inquietud entre las fuerzas
políticas locales. La reciente formación del Consejo Municipal, en marzo de 1912,
dio a la población nativa la posibilidad de expresar ante el Gobierno Central de
manera directa su inconformismo. Este consejo estaba compuesto en su mayoría
por nativos, lo que permitió una mayor concentración de los intereses locales y por
tanto una expresión más clara de sus reclamos al poder central (Eastman, 1991).
De esta manera, como se puede apreciar a partir de la documentación que reposa
en el Ministerio de Gobierno, lo que va a caracterizar la dinámica política local en
los años siguientes será la presencia de un polémico debate entre las fuerzas lo-
cales emergentes en el sistema político que se estaba configurando y los rezagos
de la administración bolivarense, que aun provocaban un gran traumatismo en la
“opinión pública” local (AGN, Sección 4ª, Tomo 83).

Paradójicamente, la protesta de los nativos utilizó el aparente peligro por el cual
pasaba la soberanía nacional, ante la acrecentada influencia norteamericana, que
para ese entonces pretendió custodiar las obras del Canal, habilitando la construcción
de bases navales en las Corn Island (Cabrera, 1980). En razón de esto, las quejas
elevadas ante el Ministerio de Gobierno aparecen concentradas en la demanda de
los pobladores locales por una mayor presencia del Estado nacional, lo que al
mismo tiempo significaba la exigencia de la segregación total de las Islas del
departamento de Bolívar.

Sin embargo, los intereses cartageneros en la Isla trataron de impedir la
separación administrativa del archipiélago, propagando, a través de la prensa de
Cartagena, la idea de que el movimiento social nativo estaba inclinado a la separación
total de Colombia. Según la opinión interesada de los cartageneros, las afinidades
comerciales y políticas de los nativos favorecían los proyectos norteamericanos.
Como respuesta a esta estrategia el distinguido abogado local Francis Newball
creo The Searchlight, periódico en el cual se intentó poner en claro la dirección en
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que se inclinaba la mayoría del pueblo sanandresano.7

Las apreciaciones expuestas por el siguiente personaje fueron moldeadas por
los acontecimientos y las tensiones señaladas. Sin embargo, permiten constatar el
inicio de un proceso social que contraería profundas transformaciones en el
archipiélago de San Andrés y Providencia.

(1913) Emilio Eiton: el archipiélago “lejano”

En 1913 las Islas contaron con la visita de un nuevo viajero, el Capitán colombiano
Emilio Eiton, quien llegó a San Andrés con la misión de instalar un telégrafo. El
impactante relato de este marinero quedó plasmado en el libro El Archipiélago
(Eiton, 1913), texto que desnuda importantes aspectos de la dinámica social dada
en el Caribe insular colombiano.

Lo que se puede apreciar a través de la narración del Capitán de fragata, es el
desorden administrativo y las innumerables tensiones políticas que se vivían en la
Colombia continental por la gobernación de los territorios insulares, tensión que
reproducía las fracturas estructurales del proceso de formación del Estado, el cual
aún no había podido superar las diferencias regionales. Como era de esperarse, el
capitán del “Cartagena” (así se llamaba el barco en el que arribó Eiton) no tenía
muy buena imagen del Intendente Francis Newball, pues como se había dicho, la
prensa cartagenera había adelantado una agresiva campaña en su contra y en
contra de los pobladores del archipiélago. Pese a ello, días después del arribo del
“Cartagena” el Intendente Newball invitó a todos los marinos de esta embarcación
a una ceremonia de bienvenida en las instalaciones del nuevo edificio de la
Intendencia. Estas atenciones cambiaron la percepción de Eiton sobre el que era
considerado en Cartagena como un potencial agresor de la soberanía nacional.8

A través de las páginas de su libro el Capital Eiton realizó un meticuloso análisis
de la forma que tomaba el sentimiento de nación en esta región del país, el cual
–y al parecer–estaba limitado a la tenue asimilación de los símbolos patrios.9 De
las apreciaciones de Eiton emergen muchas de las incongruencias que revistieron
7 Las siguientes son las palabras de Newball respecto a la opinión creada desde Cartagena: “Tenemos
entendido que algunos individuos, de esos que nos quieren mal o nos tienen en mala voluntad porque
en cierta cuestión diferimos de parecer, se han alarmado con motivo de las últimas palabras de nuestro
editorial del número anterior de  este periódico, interpretando aquellas como una amenaza tendiente
a la separación de estas islas del resto de la República. De una manera solemne y formal protestamos
contra semejante interpretación toda vez que lejos, muy lejos, de nosotros está la idea de separarnos
de nuestra amada Patria, bajo la gloriosa bandera de la cual nacimos y deseamos morir  [...] El querer
de nosotros depender directamente del Gobierno Nacional, ¿no es una prueba concluyente de que
queremos continuar formando parte integral del territorio colombiano?”  (Eastman, 1988:62)
8 “Al señor Newball debemos muchas atenciones pero no creemos que se nos haga el flaco servicio de
creer que nos ocupamos de él para corresponder a un favor, no, a nuestra pluma la mueve un fin algo
más noble, más patriótico como es el de dar a conocer a un personaje tan discutido precisamente por
lo ignorado (Eiton, 1913: 60).
9 “tierna” en palabra del Capitán (Eiton, 1913: 105).
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al proceso de integración de las islas a la Colombia continental, proceso que, según
la versión del marinero, estuvo marcado por la indiferencia, por la intolerancia y
por la incomprensión.10 Al mismo tiempo, la experiencia vivida por Eiton en San
Andrés lo condujo al desánimo y al descontento, al reconocer lo distante que estaba
este territorio de lo que debía ser “lo colombiano”. Las principales costumbres, la
maneras de la gente nativa, es decir, lo que puede ser llamado de manera amplia la
“cultura”, no le parecían al Capitán acordes con lo que se esperaba que fueran la
cultura y la personalidad de gentes pertenecientes a un territorio denominado como
colombiano. Esto hacía que el Capitán se expresara con una gran dosis de tristeza
respecto de la situación, al constatar la existencia de una sociedad que mostraba
parámetros de comportamiento distintos a los que dominaban en el resto de la
nación, respecto de lo cual el marinero clamaba por que dichas diferencias fueran
modificadas, aunque desde luego con “prudencia e inteligencia”. Según se puede
apreciar en las observaciones del Capitán cartagenero que a continuación
reproducimos, la salida más adecuada que él encontraba para lograr la asimilación
de los sanandresanos a la cultura dominante en el país era lo que él mismo
denominaba como colombianización (tal y como se denominó en muchos otros
textos a la política del Estado colombiano sobre estas islas), pues este camino
permitiría ejercer la modificación y los resultados que se esperaba en el continente
con la reciente creación de la Intendencia:

“Principios de elemental internacionalismo consagran que son la religión,
el idioma y las costumbres, los lazos que unen y estrechan los pueblos en
sus mutuas relaciones. No hablemos de la raza porque hay que aceptar,
por doloroso que sea, la diferencia de origen genealógico de los habitantes
del archipiélago con el resto del país colombiano. Acepta que la diferencia
de raza tuvo razón de ser y de existir a raíz de los acontecimientos históricos
que trajeron pobladores a las islas. No fueron los hispanos los que primero
vinieron. Perfectamente. Pero fueron ellos los que dominaron en breve y
su deber, su obligación era hispanizar un territorio que ya estaba cobijado
por un pabellón distinto de aquel que cobijó el nacimiento de los primitivos
exploradores, quienes no osaron imponer el suyo sino que, al contrario,
aceptaron de buen agrado la nueva nacionalidad que la suerte les había
reparado arrojándolos en un peñasco desconocido. Vemos, pues, que el
mal viene de muy lejos. Conociendo que era otro pueblo el que habitaba
parte de su territorio, no quisieron los colombianos de entonces,

10 “Aquí se ama a Colombia a pesar de la indiferencia con que durante muchos años y años se ha
mirado esta porción de territorio. El amor a la patria lejana es por ley casi divina; por esa ley se tiene
aquí la veneración a Colombia pero no porque los colombianos del continente hayamos cumplido con
nuestro deber de hermanos, absolutamente” (Eiton, 1913: 60-61).
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colombianizarlo, trayéndole su religión, su idioma y sus costumbres. Solo
recordaban que en la mitad del Caribe había tierras colombianas cuando
el dinero hacía falta en las arcas o había necesidad de enviar, por exigencias
de la policía, empleados que se veían como extranjeros en su misma Patria”
(Eiton, 1913: 61).

Un cuarto de siglo después de la visita de Vergara y Velazco, un humilde y
respetuoso marinero, desde su sencillez y desconcierto, veía que el problema fun-
damental no era si en las Islas existían los aparatos estatales necesarios para
ejercer control, o si por el contrario los policías eran los suficientes para mantener
en calma las posibles revueltas separatistas que se anunciaban con crudo amarillismo
desde Cartagena. Al igual que Vergara y Velazco, Eiton anotaba en su diario que el
problema fundamental eran las diferencias culturales de los sanandresanos, por
eso el sentido de la colombianización. Pero a diferencia de Vergara y Velazco,
Eiton veía como necesario agregar un componente más al proceso de integración:
la educación. Sin embargo sus observaciones están cargadas de un alto grado de
conciencia, pues el Capitán asumía que detrás de ese problema fundamental (la
lejanía cultural de los nativos), lo que existía era un profundo descuido. De allí el
origen de las siguientes observaciones, las cuales nos permiten confrontar el
imaginario implícito que se tenía sobre el Estado y en especial sobre la nación, por
esto vale la pena citar de manera amplia:

“Semos o no semos” decía el indio del cuento. O aquí se practica la religión
católica, que es la de la nación, aquí se habla la legua que divinizó Cervantes;
aquí se pone en vigor las sanas costumbres que adoran al pueblo colombiano
o, no hay término medio, borramos de nuestro mapa el archipiélago de San
Andrés y Providencia. Por lo menos tenemos que dejarlo de considerar
como parte integrante de nuestro territorio y que pase a ser un protectorado,
una entidad autónoma que no hace el favor de permitir que aquí flote el
pabellón colombiano. ¿Nos contentaremos con eso? ¿No aprovecharemos
la buena voluntad, el cariño de los naturales? [...] Hagamos un supremo
esfuerzo y fundemos escuelas con personal idóneo; competente y ya veremos
como la futura generación que aquí levanta verá a Bolívar, a Sucre y a
Ricaurte; ya oiremos como entonan con suprema poesía el Himno Nacional.
Abramos caminos que crucen la isla en todas direcciones y ya veremos
como los nativos bendicen la mano bienhechora de la Madre Patria.
Construyamos una Iglesia donde el Dios de los católicos reciba los homenajes
de sus hijos, en fin, démosle a esta isla lo mismo, lo mismo exactamente que
daríamos al más infeliz de los municipios del continente y entonces podremos
decir que los habitantes del archipiélago son colombianos de corazón.
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Antes no. Ahora son compatriotas nuestros por simpatía, por herencia, por
capricho de la suerte que los trajo al mundo al amparo de un pabellón que
aquí no da calor ni reparte la luz de fundir de sus fulgores esplendorosos.”
(Eiton, 1913: 62-63).

De otro lado, Eiton también mostró los matices del cambio de la sociedad
sanandresana. Las numerosas fiestas a las que fue invitado por los distinguidos de
la época evidencian la existencia de prácticas distintivas, de procesos sociales de
distinción, de figuraciones elitistas y de contraposiciones de clase. Espacios
decorados con el mejor de los gustos europeos descrestaron a los marineros del
“Cartagena”. La opulencia de los atuendos, la belleza de las mujeres y su elegancia,
ambientaban la “prosopopeya” inglesa de los naturales que se combinaba con el
hedonismo del licor y la música.11

En definitiva, a partir de la experiencia del Capitán de fragata Emilio Eiton se
puede percibir el ideal de cambio, de progreso y de autonomía, que se generó en el
archipiélago a raíz de la creación de la Intendencia Nacional. Esta, pretendía abrir
los canales sociales, políticos y administrativos para permitir que los pobladores
nativos fueran parte del nuevo gobierno que se creaba (un hecho bastante disiente
de ello fue el nombramiento de un isleño como Intendente). Sin embargo, como ha
sido señalado, la creación de esta institución estaba principalmente fundamentada
en la idea de colombianizar a la población nativa a través de la implantación de la
religión y de la educación nacional. Desde la visita de Vergara y Velazco se insinuaba
la ejecución de dicho plan; pese a ello, el relato de Emilio Eiton muestra que los
propósitos de Vergara y Velazco no se habían cristalizado y que, por el contrario,
las diferencias permanecían.

(1915) Elisio Medina: el fracaso de la “colombianización”
y el estancamiento administrativo de la ley 52

Como se había anotado, la sanción de la Ley 52 de 1912 generó cambios en el
archipiélago, entre ellos, cambios administrativos. Las medidas tomadas a raíz de
la sanción de la Ley 52 pretendían maximizar los ingresos fiscales del Estado a
partir de las rentas por importaciones y exportaciones. Simultáneamente, el gobierno
central por medio de esta ley creó la Junta de Mejoras Materiales, con el fin de
promover la construcción de algunos faros, de restaurar la casa intendencial y de

11 Son múltiples los espacios que dedicó Emilio Eiton a describir las maneras de la gente aristocrática
de la isla de San Andrés. El siguiente es un pequeño fragmento: “Cuando el baile comienza está el gran
salón pletórico de mujeres hermosas que llevan atavíos  dignos de que los lleven Reinas. La joyería
brilla en las pecheras blanquísimas que llevan los hombres. El perfume de cien esencias finísimas se
esparce y llena los aires de un olor que excita los nervios cuando se aspira en el mismo instante en que
se siente el frou-frou  de una falda, o se percibe la morbidez de un seno que tiembla provocativamente
cuando lo vertiginoso del danzar impone una vuelta brusca y momentánea” (Eiton, 1913:110).
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dragar las playas más importantes de la Isla de San Andrés (tal y como lo había
pedido Vergara y Velazco en 1888).

Según el informe de Medina, la política estatal se mantenía esencialmente en el
desarrollo de obras públicas (entre las que se cuentan obviamente la construcción
de escuelas e iglesias), es decir, en la prestación de servicios como mecanismo de
enganche y de asimilación cultural. Pese a todo, el desgreño y abandono
administrativos permanecían. Tanto la ejecución de las obras públicas como el
recaudo de impuestos por aduanas, que eran tácitamente los “pilares” administrativos
de la Ley 52, parecían no avanzar. El origen de esta parálisis eran las ambigüedades
promovidas por la misma ley, que concediendo derechos al Intendente, permitía
que el recaudo de impuestos de orden nacional fuera a parar al presupuesto de la
Intendencia, lo que –visto desde la óptica continental del revisor fiscal– no parecía
lo más conveniente (Medina, 1915: 36).

Sin embargo, el principal obstáculo que existía para la aplicación de la Ley 52
era el pésimo sistema de comunicaciones que tenía el archipiélago con el continente.
Por una parte, el inalámbrico llevado por Eiton en 1913 había sido abandonado y
sus gastos malversados. Por otra parte, las comunicaciones marítimas del
archipiélago con Cartagena dependían de una arcaica flota de goletas, muchas de
las cuales terminaba arribando en las costas del Darién, debido a las pésimas
condiciones climatológicas que sufre esta región en algunas temporadas del año.12

Los problemas asociados a la intermitente comunicación no sólo desembocaban
en la reducida asimilación de las políticas que se emitían desde Bogotá, sino que
también repercutían en las condiciones de vida de los pobladores del archipiélago,
provocando, en algunos casos, ausencia de medicinas básicas, falta de materiales
para la ejecución de obras, alza de algunos productos de uso común y, por supuesto,
el afianzamiento de otras rutas comerciales y culturales con Colón y con Bocas del
Toro (Panamá).

No obstante, uno de los problemas en los que el revisor fiscal mostró mayor
interés fue el de la instrucción pública. Los comentarios al respecto insisten en las
carencias del Estado en cuanto a la prestación de servicios educativos, lo que
constituía una carencia mayor, pues tal y como nos lo había insinuado el Capitán
cartagenero Emilio Eiton el mejor mecanismo de transmisión de la historia y la

12 Al respecto decía Medina: “No es raro que las goletas que de Cartagena se dirigen a San Andrés sean
llevadas por las borrascas a la isla de Providencia, y que las que vienen de las islas arriben sin rumbo
a las costas del Darién” (Medina, 1915: 27). Sin embargo lo verdaderamente interesante es observar
lo que creaba el antiguo sistema de comunicaciones Bogotá-Buenaventura-Colón-San Andrés cerrado
a raíz de la segregación del departamento de Panamá y de la posterior desaparición del Consulado
Comercial de Colombia en Colón. En una de mis visitas etnográficas a la isla mayor del archipiélago
tuve la oportunidad de entrevistar a Margaritte Mena. Margaritte es una anciana de 90 años y fue una
de las 12 hijas que tuvo el mensajero Ismael Mena de Buenaventura, quien mantuvo relaciones con
una providenciana que con la apertura del Puerto Libre en 1953 se trasladó a vivir con sus hijas a la Isla
de San Andrés; siendo ésta una evidencia de las redes sociales que generaba el precario sistema de
comunicaciones.
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cultura “colombianas” era la educación, por esto Medina insistía en la idea de
replantear los ordenamientos básicos del sistema educativo en las islas, ya que
para su visita se estaba dando una dinámica bastante preocupante para el fiscal, la
cual sólo era el reflejo de lo inaplicable que era la “colombianización” en los términos
en los que se había planteado. Así informaba Medina sobre las características y
las problemáticas de la educación en las Islas, características que por lo demás
continúan presentes en muchas escuelas públicas de San Andrés:

“...Se ha dado el caso en San Andrés de que un niño puede leer un texto
en español, sin entenderlo. Conocidos los signos alfabéticos, las
combinaciones silábicas y la formación de las palabras, es fácil repetir los
sonidos respectivos y leer frases cuyo significado se ignora. Se necesita
pues que el institutor que da esa enseñanza en español pueda hacerse
comprender de los niños que no hablen sino en inglés, para establecer con
ellos perfecta correlación entre el objeto y el nombre que a éste
corresponde, entre la idea y la forma de expresarla” (Medina, 1915: 46).

De otro lado, ratificando el fracaso en los propósitos de “colombianizar” a los
pobladores de la isla a través de los parámetros que eran considerados como
“representativos” de la nación y cultura colombianas (el idioma español y la religión
católica, principalmente), está el testimonio dado por el sacerdote José Criado,
quien visitó la Isla de San Andrés entre noviembre de 1917 y mayo de 1918, y a
quien podemos comentar y citar ahora, en esta parte final, como una manera de
complementar los testimonios que hemos estado presentando y discutiendo a lo
largo del texto.13

El religioso claretiano, que acompañaba a las tropas de infantería reclutadas en
la isla con el fin de vigilar el archipiélago, consignó en distintos textos sus
observaciones. El siguiente testimonio, muestra que a pesar de que el archipiélago
era un todo administrativo, sobre las Islas se habían construido visiones diferentes,
al tiempo que muestran cuál era la percepción de la Iglesia sobre las acciones
emprendidas por el Gobierno:

“¡Qué lastima da, mi amado Padre, el ver a estos habitantes de las islas
apartados de la verdadera religión! En Providencia, es verdad, que hay 4
templos católicos al servicio de otros Reverendos Padres; mas aquí sólo
uno, y muy separado de la población, existiendo, en cambio, cuatro templos
o capillas protestantes en cada una de las islas con asistencia de gran
muchedumbre.

13 Para una mayor contextualización de este y otros testimonios Cfr, Eastman, 1991.
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[...]Si se une a esto que, desgraciadamente, los maestros y maestras de
instrucción pública y privada han sido casi siempre protestantes, y que la
mayor parte de los empleados públicos, unos y otros sostenidos por la
nación, han sido lo mismo, ó pésimos católicos, salvas honrosas
excepciones, es imposible ponderar el estado moral, católico, social y
religioso que habrá en ellas” (Eastman, 1991: 64 y 66).

Por encima de los comentarios del cura claretiano, los cuales no pasan del
ámbito individual, es posible identificar la poca efectividad de la conversión religiosa
y de la implantación del sistema educativo nacional planeados por los distintos
gobiernos de la época. Empero, lo que sí se puede constatar es el paulatino avance
burocrático de algunos pobladores nativos (protestantes en palabras del religioso),
proceso que intensificaría aún más las relaciones de interdependencia recíproca
entre los sanandresanos y el Estado. No obstante, sobre este proceso se adhirieron
importantes transformaciones sociales, tal y como lo evidenciarían los hechos
sociales ocurridos en San Andrés en marzo 1924.

(1924) El archipiélago de San Andrés en el Ministerio
de Gobierno: reacciones sociales desde el archipiélago

En febrero de 1924 Eugenio Garnica, uno de los personajes cívicos más
importantes de esta época en San Andrés, que provocaba un importante interés en
los círculos del poder y de la política en la capital debido a su buena imagen, fue
comisionado como Intendente interino por mandato directo del Presidente Marco
Fidel Suárez, quien pensaba que Garnica, por su prolongada estadía en la isla (que
completaba ya unos 30 años), era la persona más indicada para afrontar los retos
y las transformaciones consecuentes de la política de colombianización (AGN,
Sección 1, Tomo 906).

El nombramiento de Garnica irritó a un importante sector de los políticos lo-
cales, es decir a aquel grupo de ex-funcionarios públicos que habían dominado en
el periodo de la administración bolivarense, quienes al parecer preferían aceptar la
presencia de un intendente nombrado en Bogotá –que por su desconocimiento no
lograría modificar substancialmente las relaciones de poder establecidas en San
Andrés antes que un intendente de origen local y aliado desde 1910 a las
insatisfacciones del movimiento popular en contra de los políticos cartageneros.

La oposición al nombramiento de Garnica cobró fuerza en los círculos políticos
de Cartagena, por lo cual el Presidente tuvo que dar un paso atrás en su decisión,
nombrando en reemplazo de Garnica al liberal cartagenero Carlos Manuel
Hernández, quien aceptó el cargo con la idea de “castellanizar” la enseñanza en
las Islas, idea que se asociaba ampliamente con la tarea que días antes le había
sido encomendada al rechazado Garnica. A tal efecto, Hernández prohibió en
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todas las escuelas, tanto públicas como privadas, el uso de un idioma diferente al
español. La presencia de Hernández, y sobre todo sus decisiones, exacerbaron
aún más los ánimos políticos en San Andrés, como lo muestra la carta enviada por
el nativo Demey May (Secretario de Hacienda del Intendente Hernández) al
despacho del Ministerio de Gobierno en Bogotá, el 28 de marzo de 1924 (AGN,
Sección 1, Tomo 906, Folio 110). May reporta una situación que fue denunciada
como “atropello” por un grupo de ciudadanos sanandresanos (“facciosos” en sus
palabras), que consideraron desobligante el trato dado por unos funcionarios públicos
a la señora Zelda May de Howard, quien era tía del mismo Secretario de Haci-
enda. No obstante, según la posición de Demey May, esta demanda además de
injustificada era el resultado de la amarga campaña que habían emprendido los
isleños que estaban a favor del Alcalde de San Andrés, el Dr. Stallman, quien
aspiraba ocupar la jefatura de la Intendencia (aspiraciones que se vieron frustradas
con el nombramiento de Hernández).

De cualquier manera, y sin que podamos establecer la estricta verdad de los
sucesos –lo que no constituye nuestro propósito–, lo que se puede constatar a
partir de las palabras de May, es el proceso de fragmentación que estaba provocando
estos hechos en la sociedad sanandresana, proceso que tenía como base la existencia
de fenómenos de diferenciación en términos de intereses políticos de un puñado de
notables locales. Así lo reportaba el Secretario de Hacienda del archipiélago al
Ministro de Gobierno, el señor Miguel Abadía Méndez, en una extensa carta, de la
que por lo menos algún fragmento amplio debemos citar:

“[...]Ahora Sr. Ministro ¿no puede usted ver clara y distintamente la
malignidad de esta gente mediocre y chismosa que tenemos aquí? ¿Si
tuvieron tanto interés, cómo no atendieron a la señora como lo hice yo?
He de advertir a S.S que es sumamente reducido el grupo de esos facciosos
que a diario intranquilizan la vida de estas pobres islas.

El Intendente no tiene que ver con esos asuntos y sin embargo sugestionan
a la masa ignorante diciéndoles que él es responsable por su pobreza.
Nada agradecen, no han podido apreciar la deferencia que la Nación nos
tiene al mandarnos como Intendente al Integro Ciudadano Dr. Carlos M.
Hernández.

Tratan a los empleados con aire burlesco creyendo tal vez que por el
hecho de ser empleados dejamos de ser hombres, pues el Dr. Stallman
que ha elevado quejas contra Almohacid, lo provocó fuera de su oficina
para tener ese tanto más de chismes para mandar a esas altas esferas de
Gobierno. De seguro que no dijo que Almohacid ofreció renunciar al cargo
de Jefe de Resguardo para no tener mancha alguna siendo empleado de la
próspera Administración del Dr. Carlos M. Hernández.
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[...] A veces como isleño me siento decepcionado de las acciones de
mis coterráneos, le he dicho al Intendente que el Gobierno al fin se cansará
de tantos chismes y nos arrendará a una Nación que no hará civilizados a
fuerza de dictaduras.

Nadie conoce a esta gente más que yo puesto que he nacido aquí y los
he lidiado muy de cerca.

Si tuviera Ud. la paciencia para examinar a los tantos memoriales que
han ido de aquí para esa verá Ud. que la cabecilla del movimiento
revolucionario fué el candidato para la Intendencia (Stallman), pero al ver
que el Gobierno es sensato y no aspira convertir a las Islas en estado
feudal para unos cuantos ambiciosos, se ha declarado en guerra a muerte
contra el Intendente.

Los que atacan al Dr. Hernández fueron parte de los mismos que
desconocieron la soberanía nacional y trataron de impedir que se
posesionara el General Eugenio Garnica del cargo de Intendente para el
cual fue nombrado por el Gobierno nacional.”

De otra parte las siguientes líneas, son un fragmento de las reacciones expuestas
una semana después por un grupo de sanandresanos notables que posiblemente
debían representar el interés contrapuesto al alegato de May (AGN, Sección 1,
Tomo 906, Folio 113).14 No obstante, en estas palabras se muestra una realidad en
apariencia totalmente opuesta a lo reportado por el Secretario de Hacienda. La
llegada de Hernández a la Intendencia recordó los años de la administración
bolivarense, años no muy apreciados por las gentes de San Andrés. Aún así, la
importancia de los reclamos efectuados por este grupo de notables no consiste en
la incidencia que pudiera tener este alegato sobre los intereses territoriales del
Estado en la región; lo que este conjunto de acontecimientos permite razonablemente
suponer (y evidenciar), es el proceso de formación de identidades políticas, las
cuales debieron aparecer con chocante fuerza en cada una de las situaciones de
conflicto que ocurriese en la administración de las Islas y aún más, en las conflictivas
relaciones del archipiélago con el Gobierno Central. Y como se puede apreciar
estas nuevas identidades, que se expresaban también en términos de grupos y de
adscripciones a los partidos políticos de la sociedad nacional, ya competían por el
control de los cargos públicos y, como es de presumir, por los beneficios económicos
y simbólicos que podrían reportar. Así se quejaba este distinguido grupo de
personajes:

14 Es necesario tener en cuenta que el documento tiene sellos de la oficina del abogado y exintendente
Francis Newball, quien  para ese entonces se desempeñaba como Juez del Circuito de San Andrés y
que firmaba junto a los nativos Eduardo de Armas,  Arturo May, Pedro Rubinstein, Robert Pomares
y otros distinguidos locales.
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“[...]El interés general del Archipiélago nos impidió hacer extensiva nuestra
queja a los atropellos y malos tratos que los conservadores de esta isla
hemos recibido del Dr Carlos M. Hernández, actual Intendente del
Archipiélago, en su administración, y por eso hoy, privadamente y con
carácter particular informamos a Ud. de estos hechos que no solo debilitan
las filas del partido sino que destruyen lo que en largos años y con trabajo
continuo se había logrado conseguir.
Desde la creación de la Intendencia los liberales en este Archipiélago nunca
habían ganado una elección y nosotros, los conservadores, habíamos tenido
una mayoría completa. Estas victorias del conservatismo sobre el
liberalismo de este Archipiélago se han visto cortadas con la llegada del
Dr. Hernández, quien sin consideración de ninguna naturaleza para los
intereses del partido nos ha dado el trato más inicuo, dando lugar aun
triunfo liberal y a que los conservadores nos abstuviéramos por completo
de ir a las urnas, debido a que los candidatos del intendente para el Consejo
Municipal de este Distrito eran todos de filiación liberal y por añadidura
sus empleados, para que obtuvieran el triunfo sus candidatos. [...]Para
que entienda Ud. cuánta razón nos asiste, no solo en lo relativo al Consejo
Municipal sino también a todos los puestos en general, con respecto a la
conducta del Intendente para con los conservadores del Archipiélago, le
citamos los empleados que él ha nombrado en su administración y su
filiación política:

Benjamín Baena, Secretario de la Intendencia, liberal.
Demey May, Administrador de Hacienda, liberal.
Enrique Lara, Contador, liberal.
Philip Livingston, Médico de Sanidad, liberal.
Samuel Camargo, Inspector de Instrucción Pública, liberal.
Rafael Prins, Notario Público, liberal.
Santos Ortíz, Jefe de Policía, liberal.
William Lever, Corregidor de San Luis, liberal.
Guillermo Guzmán, Alcalde del Distrito de Providencia, liberal.
Simón A. Howerd, Cabo del Resguardo y Recaudador de impuestos,

liberal.

La mayoría de los agentes de policía y guardas son liberales. Es de advertir
que en este Archipiélago entre la masa del pueblo no está bien definida la
idea política de los dos partidos y que en un gobernante inteligente,
conocedor de la idiosincrasia de este pueblo, buen conservador, de
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prácticas morales intachables, no solo haría una labor benéfica nacional
sino que engrosaría las filas del conservatismo haciendo un verdadero
servicio a los intereses privados del partido.”

Consideraciones finales

Las visiones continentales sobre el archipiélago, vistas a partir de los testimonios
que hemos considerado aquí, permiten comprobar que durante los años analizados
el Estado –a través de sus agentes e instituciones–, mantuvo propósitos y objetivos
relativamente definidos respecto del archipiélago de San Andrés. El primero de
ellos fue mantener la soberanía territorial, proceso que descansaba en una lógica
propia, una lógica que relacionaba al Estado colombiano con otros Estados de la
región y que exigía del gobierno nacional no sólo la imposición de sus estructuras
administrativas en las Islas, sino la intensificación de vínculos y contactos con las
gentes de San Andrés.

Al mismo tiempo, las visiones continentales nos muestran que esta necesidad
se fue solidificando en un proyecto social, político y cultural que mantenía una
estructura bien específica, la cual descansó en dos de los ejes más importantes de
la política regeneracionista; la educación y la conversión al catolicismo fueron
entonces los mecanismos a través de los cuales la esfera de gobierno del Estado
pretendió integrar a los pobladores nativos de las islas a las dinámicas sociales
dominantes en el resto de la nación. No obstante y al ser evidente el fracaso de la
“colombianización”, la progresiva incursión de las estructuras estatales –que debió
repercutir en un cierto “avance” del uso del idioma castellano y de la religión
católica–, inoculó y proyectó otro tipo de dinámicas no planeadas por la lógica
regeneracionista que permeó ampliamente las políticas de los gobiernos de la época.
Como vimos, fue la interdependencia con los partidos políticos tradicionales la que
permitió generar un vínculo con los sectores sociales sanandresanos que luchaban
por el control y el ejercicio del poder, una dinámica que estuvo fielmente acompañada
por la recomposición de importantes sectores sociales y por la lucha entre las
diferentes clases. Todo este proceso se pone de presente en la inicial implantación
de los partidos políticos dominantes en el ámbito nacional, es decir, en uno de los
núcleos duros de la cultura nacional, su sistema de partidos, con su régimen de
exclusión, su sectarismo, su dialéctica amigo-enemigo y su tradicional tendencia a
la corrupción y al pillaje sobre los presupuestos públicos. Fue éste quizás, uno de
los cambios más radicales que adoptó la sociedad sanandresana en el siglo XX, por
esto, resulta fundamental analizar los procesos de formación del complejo sistema
político sanandresano, ya que desde este punto de vista sí sería posible hablar de
una colombianización.

Por consiguiente, es poco adecuado considerar el uso del la expresión etnocidio
para describir lo ocurrido en el proceso de integración de las Islas al Estado
colombiano, pues a pesar de las ineludibles transformaciones presentes en la sociedad
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sanandresana, su utilización inferiría la efectividad del proyecto de
“colombianización”. Esta expresión, que hace unos años decidieron poner a circu-
lar algunos científicos sociales en el país (De Friedemann, 1988), y que devela una
forma bastante estática de interpretar el fenómeno de la cultura, dio paso a la
creación de una “comunidad imaginada” que sigue dominando  los imaginarios y
las visiones continentales, como también los de algunos influyentes sectores sociales
del archipiélago, cuya idea les resultaba políticamente provechosa, provocando así
la pérdida del valor heurístico y de denuncia que debe subyacer en esta expresión.
En realidad, si se presta una verdadera atención a los procesos sociales vividos por
la población raizal o nativa del archipiélago de San Andrés y Providencia, ésta
sigue manteniendo hasta el presente ricas especificidades culturales y sociales,
que la muestran como una de las más diversas y complejas de todo el país. Por
esto, no existió ningún “etnocidio” por parte del Estado colombiano, ni de manera
práctica ni como proyecto, y las modificaciones sociales y culturales ocurridas en
San Andrés –una población que, no hay que olvidarlo, mostraba ya un arduo proceso
de mestizaje, producto de su historia–, no fueron particularmente diferentes de las
transformaciones y de los traumatismos que produce todo proceso de cambio,
consecuente con la interacción de diferentes grupos humanos, que es, desde luego,
una situación conflictiva y que puede permanecer inmanejable, pues relaciona
diferentes tipos de intereses y de dinámicas sociales.

A pesar de la violencia, no sólo siempre simbólica, presente en el proceso de
formación del Estado en la región, este proceso se efectuó con relativo éxito, tal
como se pone de manifiesto en el fuerte sentimiento de nación que expresan hoy la
mayoría de los sanandresanos, aspecto que los hace, quizás, más colombianos que
muchos otros, si se tiene en cuenta que los valores de pertenencia a la nación no
son uno de los componentes más fuertes de la sociedad colombiana.

Como hemos mostrado, la sociedad sanandresana venía experimentando desde
finales del siglo XIX profundos procesos de cambio social y cultural. Estos cambios
se vieron reflejados en el siglo XX con el surgimiento de nuevos sectores sociales
(como la burocracia), con la diferenciación y fragmentación interna correspondiente
al ascenso de clases sociales intermedias y en la aparición de nuevas prácticas e
identidades políticas.15  Por esto, la creación del Puerto Libre en 1953 dio lugar no
a un proceso de etnocidio, sino a una fase de ampliación de la economía y de la
cultura capitalistas (cultura de la cual los sanandresanos nunca han estado alejados),
a través de la expansión de la esfera del comercio y de una industria de efectos
sociales tan complejos como es el turismo, proceso que se encuentra en la base de
la modificación de muchas formas sociales y culturales de las que eran portadores
los habitantes raizales, y que desde luego ha significado que buena parte de la

15  La implantación de las dinámicas sociales nacionales en las Islas de San Andrés produjo procesos
que cobrarían toda su visibilidad en años posteriores. Tomas Price Jr., antropólogo de la Universidad
de Chicago que visitó el archipiélago en 1953, mostró por ejemplo la fuerte polarización de  la
población nativa sanandresana en clases sociales, en el sentido moderno de la expresión (Price, 1954).



población negra del archipiélago se vea condenada a seguir existiendo en medio de
la exclusión y la miseria. De esta manera resulta indispensable seguir investigando
en los años previos a la declaratoria del Puerto Libre en San Andrés, para poder
establecer no sólo el contenido histórico del proceso de cambio, sino la diferencia
teórica entre dos formas diferentes de estructuración de lo social, pues, a pesar de
que parezca contradictorio, para muchos de los integrantes del actual grupo étnico
raizal,16 la implantación del Puerto Libre significó la posibilidad de acceder a unas
mejores condiciones de vida.
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La poética de una resurrección: volver a mirar 30 años de cambio
en una comunidad colombiana y en el quehacer antropológico1

Miles Richardson 2

Presentación

El lector podría preguntarse por qué en una revista de ciencias sociales aparece
un poema en la sección de “documentos.” La razón es que se trata de un poema
que pretende ser a la vez una pieza de etnografía. Fue escrito por el veterano
antropólogo Miles Richardson de Louisiana State University, Estados Unidos, y
publicado en la revista oficial de la Asociación Estadounidense de Antropólogos, el
American Anthropologist. Richardson había publicado en 1970 el pequeño libro
San Pedro, Colombia dentro de una importante serie de etnografías que en esa
época fueron de amplio uso en la comunidad antropológica norteamericana. El
libro se basa en su tesis doctoral cuyo trabajo de campo se hizo entre 1962 y 1963,
y describe a San Pedro, Valle, Colombia, como una instancia de pequeño pueblo
que representa a una nación. Ya entonces el autor se había manifestado insatisfecho
con “la verdad” de su relato y expresado el deseo de buscar modos alternativos,
literarios, de representación para esa verdad antropológica. Treinta años después,
en 1992, Richardson volvió a San Pedro, y en 1997 presentó a la comunidad
académica el resultado de su intento vanguardista cuya traducción aquí se publica.

Pero ¿cómo se puede ubicar este intento dentro de las tendencias
contemporáneas de la antropología y de la poética? “Ciento quince años de prosa
aseverativa y literatura inocente son suficientes” había dicho Clifford Geertz a los
antropólogos en 1983. Se refería a la prosa antropológica o etnográfica (ésta la
más común entre los antropólogos), a su sesgo exclusivo en favor de la presencia
en el terreno, de los métodos para entrar allí, para estar allí, y para trabajar los
datos y luego interpretarlos. La invitación expresa era a atender también a la
presencia del etnógrafo en el texto, que debía ser por lo menos tan cuidada como
la presencia en el terreno. El descuido y la ingenuidad literaria habían generado un
síndrome bautizado por los críticos postmodernistas como “la crisis de la

1 Fuente: American Anthropologist 100(1):11-22. 1998. Traducción  y Presentación de Elías Sevilla
Casas, professor del Departamento de Ciencias Sociales e investigador del Cidse, en la Universidad
del Valle.
2 Miles Richardson es el Davis Z. Stone Professor in Latin American Studies, en el Departament of
Geography and Antrhopology, Louisiana State University, Baton Rouge, LA 78803, EE. UU.
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representación” antropológica. Y de su autoridad como autores. El llamado de
Geertz implicaba dar más atención a la función poética del discurso etnográfico,
aquella que según Roman Jakobson cuida del lenguaje como tal.

Según el formalista ruso, todo discurso tiene una función poética, al lado de las
otras cinco funciones, que él caracterizó como fática (o de contacto), emotiva (o
expresiva), referencial (o denotativa), conativa (o exhortativa), y metalingüística
(o reflexiva). Un discurso no es necesariamente un poema por cumplir con la
función poética. Es de veras un poema, cuando la función poética adquiere
dominancia sobre las otras funciones, que se vuelven subsidiarias; y puede ser un
buen poema cuando, a más de otros requisitos, esa dominancia es clara y exclusiva,
como las estructuras físicas son estables cuando tienen bien definido un centro de
gravedad. En el poema, decía Jakobson, “es tratada como palabra y no como
simple substituto del objeto nombrado ni como explosión de emoción. En el poema
las palabras y su sintaxis, su significación, su forma externa e interna no son índices
indiferentes de la realidad, sino que poseen su propio peso y su propio valor”.

En el poema la función referencial –crucial para quien pretende generar y
transmitir conocimiento– pasa a segundo plano porque lo esencial y suficiente está
en la obra de arte que se hace con palabras. Paul Valéry usaba el ejemplo de la
danza, en donde los pasos y movimientos del cuerpo, a diferencia del caminar o de
la marcha, tienen valor por sí mismos sin referencia a ninguna meta externa que la
trascienda o la subyugue. La obra de arte es, no significa, pues gira alrededor del
polo signifiant de la tríada semiótica, dejando en el trasfondo al signifié y sobre
todo al referente. Por ello “la verdad”, consecuencia de la función referencial,
deja de ser relevante como criterio en la evaluación de los poemas. Ellos no “son
verdaderos ni falsos”. Simplemente “son”.

Para el etnógrafo, en la medida en que pretende seguir siéndolo, es decir en la
medida en que quiere generar y transmitir conocimiento sobre “el mundo allá
fuera del texto”, pretender hacer “una etnografía poética” o un “poema etnográfico”
sería como pretender armar una estructura con dos centros de gravedad; o hacer
con pasos de danza una marcha utilitaria; o hacer descripciones denotativas del
mundo sin cuidarse de su verdad o falsedad. Una anomalía o un mal engendro,
según unos; una forma vanguardista de superar la “crisis representacional” que
tuvo la antropología en el último cuarto de siglo, según otros.

Un importante grupo de antropólogos, sobre todo en Norteamérica anglosajona,
han intentado durante la última década superar “la crisis de la representación
antropológica” con resultados diferentes, que van desde ridículos partos de los
montes, parodias, suspiros de aficionado, hasta muy serios intentos de generar
nuevas formas de escritura. Miles Richardson, reconocido en los años 1970 por su
etnografía “en prosa aseverativa” (aunque ya aquejada de angustias sobre “la
verdad”), pertenece al grupo de los que creen que es posible acentuar la función
poética sin renunciar al cometido cognoscitivo, sin dejar de preocuparse por “la
verdad”, incluso –para estar a tono con los tiempos– preguntando por su género,
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“¿por qué no el verdad?” Es decir, Richardson no renuncia a la equi-dominancia
de la función poética y de la función referencial; transgrede así los venerables
postulados formalistas sobre un solo centro de gravedad y hace una obra tan audaz
–o tan simplemente curiosa (lo dirá el lector)– como la Torre de Pisa.

Pero, más allá de los requisitos formales y de la significación “aseverativa”, el
poema tiene una significación propia como obra de arte. La danza, en el ejemplo
de Valéry, debe generar una experiencia estética en el público que se hace presente
para disfrutarla. La obra poética según Eliot genera experiencia estética cuando
“conmueve” al que la lee o escucha; y esa conmoción tiene poco que ver con el
argumento conceptual, que puede ser un distractor para el hábito del intelecto
racionalista. Más aún, esa significación conceptual puede dejarse de lado. Algo
similar pensaba Borges. En sus Conferencias de Harvard confiesa que de joven
disfrutó mucho de los libros de Martín Buber; años más tarde supo que tales obras
eran consideradas de filosofía. A él le habían llegado como poesía, “por la sugestión”
no por la argumentación, y en ello dice coincidir con Walt Whitman para quien no
contaban los argumentos sino el silencio de la noche y la luz de las estrellas. Esa
significación propia del poema, esa conmoción, hace que el lector o escucha ascienda
a otra visión del mundo. Desde Joyce esas experiencias estéticas han sido llamadas
“epifanías”.

Tiene entonces el lector, dueño de su propia sensibilidad, la oportunidad de
decidir si al leer el “poema” de Richardson la equidominancia de funciones –la
poética y la referencial–, no interfiere con la incitación a las epifanías. Tal vez esa
otra visión del mundo, en este caso de Colombia representada metonímica y
poéticamente por un pueblo del Valle, sea “la verdad” por la que trabajaba
Richardson. A la pregunta “¿por qué transformar los datos en poemas?” el autor
responde “porque quiero que el lector vea”. “No el qué, o el por qué sino el cómo,
la verdad, the truth”.

Elías Sevilla Casas
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I
May I Ask a Favor?
Go to the shelves of the American

/ Anthropologist
and follow volumes from current

/ issues
of Rwanda, Bosnia, and peace in the

/ Middle East,
through the complacent “Evil Empire”

/ of the eighties,
through “Watergate” and betrayal

/ of the seventies,
back to the sixties and to
/shouts of “Free at Last”
and read:

“The case of San Pedro... is different. The
sanpedrano has no quaint customs or ex-
otic ceremonies that attract tourists and
‘primitive’ anthropologists. Their customs
and ceremonies are those found in the big
cities, but distorted, thinned out, and made
unimpressive because of their town’s pov-
erty. The absence of colorful customs and
the presence of unimpressive urban pat-
terns make San Pedro into what is called, in
expressive American slang, a ‘hole’.”
(Richardson, 1967:53).

And in your reading, your reading now,
tell me, in those faraway words,
who do you hear?

In 1962, I, my wife, our cat, and daughter-
to-be arrived in Cali, Colombia, June of that
year, I rented a house in San Pedro, and for
11 months, I, ineptly and without grace,
sought the truth. In June 1992, I went back.

Could It Be That What Was
Prepares the Way to What’s Ahead?
in the South, where I’m from,
where I live, where I am,
we look back a lot.

I
¿Puedo pedirle un favor?
Vaya a los estantes del American
/ Anthropologist
y hojee los volúmenes desde los
/ ejemplares últimos
de Ruanda, Bosnia, y paz en el

/ Oriente Medio,
hasta el complaciente “Imperio

/del Mal” de los ochenta,
hasta “Watergate” y la traición

/ de los setenta,
en retrospectiva a los sesenta hasta

/ los gritos de “Libres al Fin”
y lea:

“El caso de San Pedro... es diferente. El
sanpedrano no tiene costumbre arcaicas ni
ceremonias exóticas que atraigan a los
turistas ni a los antropólogos ‘primitivos’.
Sus costumbres son las de las grandes
ciudades, pero distorsionadas, adelgazadas,
y convertidas en banales debido a la
pobreza del poblado. La ausencia de
costumbres coloridas y la presencia de poco
impresionantes patrones urbanos hacen de
San Pedro lo que en nuestro expresivo
dialecto estadounidense llamanos ‘un
hueco’.” (Richardson 1967:53).

Y en su lectura, su lectura de hoy,
Dígame, en esas palabras lejanas,
¿a quién oye usted?

In 1962, yo, mi esposa, nuestro gato y
Una niña-en-camino llegamos a Cali,
Colombia, junio de aquel año, arrendé una
casa en San Pedro, y durante 11 meses, yo,
con ineptitud y sin gracia, busqué la verdad.
En junio de 1992, volví.

¿Será Que Lo Que Fue
Prepara el Camino de lo Que Vendrá?
en el Sur, de donde vengo,
en donde vivo, en donde estoy,
miramos mucho hacia atrás.
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En el Sur, volvemos a nacer,
una y otra vez –¡Alleluya, Jesús!

Retornar permite mirar hacia delante;
lo nuevo emerge de lo viejo,
En el sendero cíclico de la resurrección,
retornar es volver a nacer.

Y ¿Qué sobre La Verdad?
Es la verdad lo mismo que the truth?

Cierto que suena diferente
Si usted le dice a Don Guido
en la banca del parque
de San Pedro,
“Estoy buscando la verdad,”
él sin duda dirá “¿Cómo?” (What?)

Para obtener the truth
¿Va usted antes a través de la verdad?
¿Qué encuentras en la calle?
¿Dice Usted, “No hay truth

/ en San Pedro,
sólo la verdad?
¿Y qué sobre ese la?
No hay el verdad
En inglés truth no tiene género,
y esto ¿no es motivo de pena?
Pero en verdad “El español

/ feamente hablo yo.”
Español, lengua en que las vocales bailan
El stacatto romántico,

/ Yo hablo con la nariz.
La nariz va bien si tienes que decir
“Muérdeme el trasero, aunque
/  eso no es bonito,”
pero se rompe completamente con
“Que duermas con los ángeles.”

Pero lo Que Era
Era Incierto
En los fines de los cincuenta e

/ inicios de los sesenta
el funcionalismo vivía en la antropología
o al menos en los tardíos como yo,
Las instituciones vinculadas entre sí,

In the South, we get reborn,
again and again –Hallelujah, Jeesus!

Going back allows looking ahead;
the new unfolds out of the old,
On the cyclical road of resurrection,
returning turns to rebirth.

And What about La Verdad?
Is la verdad the same as the truth?

Surely sounds different
If you say to Don Guido,
on the park bench in the plaza
of San Pedro,
“I’m in the pursuit of truth,”
he’ll say “¿Cómo? (What?)

To get to the truth
do you first go through la verdad?
Which do you find on the street?
Do you say, “There is no truth

/ in San Pedro,
only la verdad?”
And what about the la?
There is no el verdad.
In English, truth has no gender,
and is that not a cause for grief?
For the truth is “El español

/ feamente hablo yo.”
Spanish, a language where vowels dance
The romantic staccato,

/ I speak with my nose.
The nose works fine if you want to say
“Bite my butt, if

/ that ain´t pretty,”
but it tears the hell out of
“May you dream with the angels.”

But What Was
Was Uncertain
In the late fifties and

/ early sixties,
funcionalism lived in anthropology,
or at least in late bloomers like me,
Institutions linked together,
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Benedict y Malinowski de la mano,
Sentido y causa, historia y ciencia,
Para producir sistemas socioculurales.

Pero en San Pedro, las instituciones
no apuntan unas a otras
sino hacia fuera. En San Pedro
Lo de afuera volteó lo de adentro
de adentro hacia fuera.

Me paré en el centro de la plaza
con los brazos abiertos y dije
“Aquí está San Pedro.” Pero cuando
señalé hacia la carretera y
declaré “Allá está Colombia,”
me confundí.

¿No era la plaza Colombia?
¿No era la iglesia Colombia?
¿No eran la gente y sus proyectos,
Don Guido, el maestro,
Don Chucho, el tabaquero,
Don Hernán, el alcalde,
colombianos?

Redfield (1941), Steward (et al. 1956)
/ y Arensberg (1965)

encontraron respuestas, pero como ocurre
con frecuencia en nuestra profesión, sus
respuestas no cuadran a mi búsqueda, de
modo que ahora, en el verano del 92

/ estoy de regreso
de modo que pueda mirar al frente.

/ El vuelo
de Miami aterriza en Cali.
De atrás vienen gritos, aplausos;
caleños que vuelven a casa. Para mí
todos los recuerdos catalogados,
todas las memorias de lo que era,
disponibles para una llamada al punto,
estarán por siempre detrás del ahora.

Benedict and Malinowski hand in hand,
Meaning and cause, history and science,
to produce sociocultural systems.

But in San Pedro, institutions
pointed not to each other
but to the outside. In San Pedro,
The Outside turned The Inside
inside out.

I stood in the centre of the plaza
with arms outspread and announced
“Here is San Pedro.” But when
I pointed down the road and
declared “There is Colombia,”
I became confused.

Was not the plaza Colombia?
Was not the church Colombia?
Were not the people and their pursuits,
Don Guido, the schoolteacher,
Don Chucho, the cigar maker,
Don Hernán, the mayor,
Colombians?

Redfield (1941), Steward (et al. 1956),
/ and Arensberg (1965)

had found answers, but as often is
the case in our profession,
their answers didn’t fit my search,
so, now, in the summer of ’92

/ I’m going back,
so I can look ahead.

/ The flight
from Miami lands in Cali.
From the rear come shout, applause;
caleños coming back home. For me,
all the carefully cataloged recollections,
all the memories of the used-to-be
available on instant recall,
will forever hang behind the now.
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II

The Menéndez Has Gone to Seed
Once, at every meal, it was waiters
in jackets and new plates
/ with each dish.
Now, it’s only at noon, and there´s no
supper, for in the dawn of today,
it´s reborn El Hotel Río Cali,
Where drawers stick and

/ hot water is hopeful.

This morning at 3.00,
/ the homeless bedded

down on their cardboard in the doors
of Cine Bolivar. Restless
with my own twists and turns, I went
to the balcony to check on them.
They aligned themselves in rows, each
Wrapped in shiny,

/ coffee-sack cocoons.
I was embarrassed that I watched them.
One was a woman. I wondered if they
Always slept alongside

/ the same person.

On the balcony, at the 6:00 A. M.
/ apagón,
when energy-starved Cali shuts down
its skyscrapers only to reignite
them with portable generators,
stars turn bright, then fade

/ as the sun
uncovers the Cerro of the Three / Cruces,
 as it reveals the hill of the Three Crosses.

Wasn’t this the very room
/ where we stayed
I, wife, cat, and daughter-to-be?
Can I hear us if I listen?
Does our future still hover

/ in the closet?

Avenida Belalcázar Cinco-Diez
Is where we lived in ’62,

/the Edificio Domínguez

II

El Ménendez Quedó en Rines
Antes, en cada comida, había meseros
Con libreas y nueva vajilla
/ para cada plato.
Ahora, sólo a medio día, y no hay
comida, porque al amanecer de hoy
renació El Hotel Río Cali,
En donde los cajones se pegan y
/ hay esperanzas de agua caliente.

Esta mañana a las 3.00, los destechados
/ hicieron cama

sobre cartones a las puertas
del Cine Bolívar. Inquieto
con mis propias vueltas y revueltas, fui
al balcón a mirarlos.
Estaban alineados en filas, cada uno
Envuelto en capullos de brillantes

/ costales de café.
Me atortolé cuando los miré.
Había una mujer. Me pregunté si ellos
Siempre duermen al lado

/ de la misma persona.

En el balcón, a las 6:00 A. M.
/ apagón,

cuando Cali hambrienta de energía cierra
sus rascacielos para sólo reiniciarlos
con plantas portátiles,
las estrellas brillaron, luego palidecieron

/ cuando el sol
destapa el Cerro de las Tres Cruces
cuando muestra el Hill of the Three Crosses.

¿No es ésta la misma habitación
/ en donde estuvimos
Yo, esposa, gato, e hija-por-venir?
¿Puedo oírnos si escucho?
¿Todavía revolotea el pasado

/ en el closet?

Avenida Belalcázar Cinco-Diez
Fue donde vivimos en el 62,

/ el Edificio Domínguez
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but today it is the daughter Domínguez.
/ The elegant

Señora, the gracious Doña, the mother
/ of these two
the lady we knew, is dead.
I’ve come back to see what´s changed.
if I hadn’t returned, would

/ she still be alive?
No, of course, not, but

/ things don’t stop; they resurrect.
They circle. But around what?
Around a past? Around

/ getting old?
Around a secret

 / I’ve yet to discover.

I Owe You an Explanation
If I’ve come back to look ahead,
If I’ve returned to see what´s new,
Why do it this way?

/ Why try to turn data
into poems? Because I want you to see.

III

For you to see requires a reading that dis-
closes not the what, the object, not the why,
the cause, but the how, the being, the truth,
la verdad.

Reading a poem requires a writing
of it; reading a plaza requires a seen of it.
What do ethnographers do? We write
(Geertz 1973:19),
which means we read, which means we see;
Seen not the what, nor even the why, but
the how. To see the how means looking,
but it also means listening, and even occa-
sionally, speaking. (But the less the speak-
ing, the more the seeing).

Discourse is not simple a window through
which we view one another, but the manner
in which we shape the very viewing, the
very window itself,
and thus how we appear (Sherzer 1987).

The how is not simply the plaza

pero hoy está la hija Domínguez.
/ La elegante

Señora, la graciosa Doña, la madre
/ de estas dos

la señora que conocimos está muerta.
He regresado a ver qué ha cambiado.
si yo no hubiera venido ¿estaría

/ ella aún viva?
No, desde luego, no, pero

/ las cosas no paran; resucitan.
Dan vueltas. Pero ¿alrededor de qué?
¿Alrededor del pasado? ¿Alrededor

/ de volvernos viejos?
Alrededor de un secreto
/ que debo descubrir.

Le Debo una Explicación.
Si he regresado a para mirar al frente,
Si he regresado para ver qué hay nuevo,
¿Por qué hacerlo de este modo?

/ ¿Por qué convertir los datos
en poemas? Porque quiero que usted vea.

III

Para que usted vea se requiere una lectura
que descubra no el qué, el objeto, no el por
qué, la causa, sino el cómo, el ser, the truth,
la verdad.

Leer un poema requiere que lo
escriban; leer una plaza requiere una mirada
de la misma. ¿Qué hacen los
etnógrafos? Escribimos (Geertz 1973:19),
lo que significa que leemos, lo que significa
que miramos;  Mirar no el qué, ni siquiera el
por qué, sino el cómo. Mirar el cómo
significa mirar, pero también significa
escuchar, y a veces ocasionalmente, hablar.
(Pero cuanto menos se hable, más se mira).

El discurso no es simplemente una ventana
a través de la cual nos miramos, sino la
manera en que estructuramos el mismo
mirar, la ventana misma, y entonces cómo
nos mostramos (Sherzer 1987).

El cómo no es simplemente la plaza
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que atravesamos para obtener la verdad,
sino la manera como llega la verdad, o,
expresado antropológicamente, como la
cultura llega a ser
en un vivencial,
cara a cara,
mano a mano,
palabra a palabra,
sentido poético.

La poesía anhela un mínimo de forma
Con un máximo de sentido

/ (Sherzer 1987) y
entonces se vuelve una lengua para

/ hablar lo invisible.
“La poesía ama

/ el instante y busca
revivirlo en el poema”

/ Paz (1991a:36), y
“Poesía es ... la resurrección

/ de las presencias
/ (Paz 1991b:423)

Poesía es “dar ojos al lenguaje” (Paz
1991b:423). Dar ojos al lenguaje significa
revivir, resucitar, esto es, releer, el instante
continuado. San Pedro vuelve al presente,
cuando se convierte en lugar.

Lugar no es un punto en el mapa, nies una
conjunción de desconectadas
particularidades, sino un emergente cómo
de artefactos, acciones, y palabras en el cual
nosotros somos un proceso de estar-
siendo, de estar-en-el-mundo (Heidegger
1962), de ser-en-la-verdad.

No se engañe,
Para nosotros ser, debemos tener un
cómo, un lugar, un mundo, una verdad.

estar en, pero el
cómo, el lugar, el mundo, la verdad

los creamos.
Nuestra creación es “una cosa artificial

que existe,
en su propia apariencia, bien visible.”
Nuestra creación no es

we trug across to get to the truth, but the
manner in which truth becomes, or, anthro-
pologically expressed, how culture comes
to be

in an experiential,
face-to-face
hand-to-hand,
word-to-word
poetic sense.

Poetry strives for a minimum of form
with the maximum of meaning
/ (Sherzer 1987) and
thus becomes a tongue for
/ speaking the visible.
“Poetry is in love with
/ the instant and seeks
to relive it in the poem”
/ (Paz 1991a:36), and
“Poetry is ... the resurrection
/ of presences”
/ (Paz 1991b:423)

Poetry is “dar ojos al lenguaje” (Paz
1991b:123). To give eyes to languaje signi-
fies to relive, to resurrect, that is, to reread,
the continuing instant San Pedro comes to
be present, when in becomes a place.

Place is not a dot on the map, nor is it a
location of disconnected particularities, but
an emerging how of artifacts, actions, and
words in which we are, a process of be-ing,
of being in the- world (Heidegger 1962), of
being-in-the-truth.

Don´t be misled
For us to be, we must have a
how, a place, a world, a truth

to be in, but the
how, the place, the world, the truth

we create.
Our creation is “an artificial

thing that exists,
in its own seeming, plainly visible.”
Our creation is not
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“La cosa descrita,
ni un facsímil falso.”

“Es un mundo de palabras al fin y al cabo
en el cual la nada sólida es su self sólido”

(Stevens 1961:344-345).

Sin ver la nada sólida, sin
oír el silencio que suena, sin
leer los ecos inscribidores de este texto,
Yo, de este lado, y usted del otro,

/ desaparecemos.

IV

Contretemps/contrapunto
/ Counterpoint
En el 92, localizando antropología
en la Universidad del Valle, encuentro el
Museo Arqueológico,  / que está cerrado, pero
un rasguñito en la ventana de la sabia
secretaria trae al director a la puerta,
Julio César, en persona

En el 62, él, un antropólogo,
/ nada menos que colega,

se quejó de que yo estaba imponiendo
/ ideas foráneas

a la cultura local, el mismo pecado,
/ el pecado de los pecados,

que todos los antropólogos buscan evitar.
/ El insistió

que él, por ser colombiano,
/ debía dirigir mi trabajo;

esto es, para mí, tendría acceso
al bien financiado

/ instituto de investigación
dirigido por una academia médica

/extraña para los dos.

En el museo, que la universidad,
En un gesto generoso de búsqueda

/ de la enseñanza superior
le permite dirigir sin salario,
pasamos muestras de cerámicas:
murciélagos, micos, caimanes

/ y escenas sexuales

“The thing described,
nor false facsimile.”

“It is a world of words to the end of it.
In which nothing solid is its solid self”

(Stevens 1961:344-345).

Without seeing the nothing solid, without
hearing the sounding silence, without read-
ing the inscribing echoes of this text, I, on
this side, and you, on that,
/ disappear.

IV

Contretemps/contrapunto
/ Counterpoint
In ’92, searching for anthropology
at the Universidad del Valle, I find Museo
Arqueológico, which is closed, but
a scratch on the window by an all-wise
secretary brings the director to the door,
Julius Caesar, himself.

In ’62, he, an anthropologist,
/ a colleague no less,

complained I was imposing
/ outside ideas

upon local culture, the very sin,
/ the sin of sins,

all anthropologists strive to avoid.
/ He insisted

that he, being a Colombian,
/ direct my work;

that is, to my thinking, gain access
to the richly endowed

/ research institute headed
by a medical academy

/ foreign to us both.

In the museo, which the university,
In gracious pursuit

/ of higher learning,
permits him to direct without salary,
we pass display cases of effigy ceramics:
Bats, monkeys, caimans,

/ and sexual scenes
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de humanos entrelazados en coito.

Primero él cree que soy un miembro
/ del clan Whiteford:

¿Michael? ¿Andrew? ¿Scott?
/ e incluso ¿Linda?

Pero luego recuerda
/ los tipos del laboratorio
alguna vez tan centrales en nuestras vidas.
Escribimos en los libros de un a otro
/ y los ofrecimos
como tributo a nuestra tenacidad.

“Hijueperra, lo logré”
“Avísame, por favor,”

/ le pedí al conductor del bus,
“cuando llegamos a San Pedro.”
Nada de asientos vacíos, de modo que

/ me corría arriba y abajo
en el pasillo, buscando las ventanas
para un encuadre de una
/memoria de 30 años.

y las lomas de
/ la Cordillera Central suben

en un ascenso reconfortante.
El Presidente y Todos los Santos
aparecen como me acordaba debían ser
pero el chofer acelera.
Me corro entre los pasajeros para estar
dentro de su retrovisor. ¿Se acordará
que quiero bajarme cuando lleguemos

/ a San Pedro?

La carretera se aleja
/ de las lomas
En una dirección determinada

/ a ignorar mi petición.
Justo en el momento en que creía

/ que nos pasábamos
de la parada, el chofer para de improviso.
La puerta se abre corrediza, y desciendo.
Treinta años, y aquí estoy.

Un aviso con una flecha apunta
/ hacia Cali; con

of humans locked in copulation.

He first thinks I’m a member
/ of the Whiteford clan:
Michael? Andrew? Scott?
/ And even, Linda?
but then he recalls the
/ lab science types
at one time so central to our lives.
We write in one another´s books
/ and offer
them as tributes to our mutual tenacity.

“Son of a Bitch, I Did It”
“Avísame, por favor,”
/ I ask the bus driver,
“cuando llegamos a San Pedro.”
No empty seats, so
/ I bob up and down
in the aisle, searching the windows
for a fit to a 30-year-old
/ memory.

and the hills of the
/ Cordillera Central slope

upward in a conforting rise.
El Presidente and Todos los Santos
appear as I recall they should
but the driver speeds up.
I slip by other passengers to stand
in his rearview mirror. Will he remember
I want off when we get

/ to San Pedro?

The highway swings away
/ from the foothills

in a direction determined
/ to ignore my request.

Right at the moment I figure
/we’ve missed

the stop, the driver breaks to a halt.
The door slides open, and I step down.
Thirty years, and I’m here.

A placard with an arrow points
/ to Cali; with
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otra en ángulo recto anuncia
/ a San Pedro.
“Un signo”, me digo, y camino pasando
la Bomba de San Pedro,
/ “and a gas pump” y recuerdo
el único camión del pueblo

/ negociando calles destapadas.
Las calles están pavimentadas,

/ las casas son recientes,
y hay aquí otro signo, Club de Leones.
“The Lions Club”, repito y no puedo

/ ubicar a San Pedro
dentro de esa institución estadidense.

Pero ahora ya traspasé lo
/ no familiar y veo

la plaza, la iglesia, y
/ “Allí está mi casa”

digo a la estructura colonial
/ en la esquina

y sonrío con placer a su
/ su fresca cubierta de yeso;

y “Allí está la Escuela Leonardo Tascón,”
en donde Don Guido Ospina dirigía

/ los niños
a través de seis grados y en donde yo,
recién llegado, enseñé inglés tejano
a una extraordinariamente dispuesta

/ colección
de adultos y niños; y

“Esa es la dirección hacia donde
/ doña Leonor Becerra,”

que de daba almuerzo y comida, y
donde, después de cada comida,

/ tenía que decir
“¡Comida colombiana, qué buena!”
Colombian cooking, what a delight!

Evito su casa y
/ atravieso la plaza

más allá de la vieja alcaldía
/ cuyos esporádicos comienzos

llegaron a una parada en el 62, y
/encuentro

una callecita que lleva fuera del pueblo.

another at right angles it announces
/ San Pedro.

“A sign,” I say to myself, and walk past
Bomba de San Pedro

/ “and a gas pump” and remember
the town’s single truck

/ negotiating dirt streets.
The streets are paved,

/ the houses are recent,
and here’s another sign, Club de Leones.
“The Lions Club”, I repeat and can’t
fit San Pedro
into that American institution.

But now I’m through the
/ unfamiliar and see

the plaza, the church, and
/ “There´s my house”

I say to the colonial structure
/ on the corner

and grin with pleasure at its
/ fresh coat of plaster;

and “There is Escuela Leonardo Tascón,”
where Don Guido Ospina directed

/ boys
through six grades and where I,
when I first arrived, taught Texan English
to an astonishingly eager

/ collection
of adults and children; and

“That´s the way to
/ Doña Leonor Beserra´s,”
who cooked my lunch and supper, and
where, after each meal,

/ I had to marvel,
“¡Comida colombiana, qué buena!”
Colombian cooking, what a delight!

But I avoid her house and
/ go across the plaza

past the old alcaldía
/ whose sporadic beginnings

had sputtered to a halt in ’62,
/ and find

a small street that leads out of town.
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Camino a lo largo de la quebrada,
Que a duras penas es un hilito.
A lo largo de la ondulante orilla cuelgan
casas de una pieza hechas en guadua,
el material utilitario, de bambú,
útil para todo
tan exótico para mí que conocía
sólo las cañas de pescar en quebraditas.

Es cerca del medio día. Calor. Vuelvo
/ a la plaza.

Dudo en romper la magia al hablar
a alguien. Es como uno de esos

/ cuentos de Hollywood
de un hijo en ordalía, que concluido
el vagabundeo, ahora vuelve a casa.

Gratitud es la emoción que siento
más fuertemente. Gratitud por
habérseme permitido retornar.

Al fin, sin ganas, a la puerta
/ de una tiendita

pregunto a los hombres que hablan
/ alrededor de una mesa,

“¿Vive cerca la familia Libreros?”

V

A Usted que Está en el Otro Lado
/ de Esta Página

como el signifié está detrás
/ de el signifiant,
tengo el placer de presentarle
a Séneca Libreros,
que ahora habla

“Usted recuerda, mister, yo era el inspector
forestal del municipio de San Pedro, y don
Hernán Arango, el alcalde, era mi jefe.
Todavía trabajo con árboles, pero ahora
trabajo para la CVC, la Corporación del Valle
del Cauca, que me da seguridad social y
pensión, que pienso tomarla pronto.
“Sí, estoy mejor, pero tengo preocupaciones.
Mi hijo, Séneca el hijo, se metió a derecho,

I walk along the quebrada,
Which is hardly a trickle.
Along the shifting banks cling
one-room houses of split guadua,
the utilitarian, all- purpose
bamboo construction material
at once so exotic to me who knew
only cane poles for creek fishing.

It is near noon. Hot. I go
/ back to the plaza.
I hesitate to break the spell by speaking
to anyone. It is like one of those

/ Hollywood tales
of an older son, having concluded
his ramble, now coming home.

Gratitude is the emotion I feel
most strongly. Gratitude that
I have been allowed to return.

Finally, reluctantly, at the doorway
/ of a small store

I ask men chatting
/ around a table,

“Does the Libreros family live nearby?”

V

To You Who Stand on the Other Side
/ of This Page

as the signifié stands behind
/ the signifiant,
I have the pleasure of presenting
Seneca Libreros,
who now speaks

“You remember, mister, I was the forest in-
spector for the municipio of San Pedro, and
don Hernán Arango, the alcalde, was my
boss. I’m still in trees, but now I work for
the CVC, the Cauca Valley Corporation,
which gives me security and pension,
which I plan to take soon.
“Yes, I’m better off, but I have worries. My
son, Seneca el hijo, is enrolling in law, and
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y mi casa con sus mejoras –el piso, el cielo
raso, el baño – está en deuda con el Instituto
de Crédito Territorial.
“Muy bien, usted ve desde aquí, desde el
acueducto, que el agua funciona, cómo San
Pedro se extendió hasta más allá de la vieja
carretera, hasta la nueva vía llamada la
variante. Nueva gente vino. Extraños. No
sabe uno quiénes sean. Algunos pueden
ser sicarios, asesinos asalariados, salaried
killers, peores que las guerrillas, peores que
bandidos.“Mi mujer y yo tenemos dos
hijos; mi madre y mi padre tuvieron nueve.
Hoy no puede uno tener nueve. Y es mejor
que no los tenga.“Toda esta tierra es de
mafiosos. No hace mucho había
laboratorios por aquí, y si usted se acerca
le disparan. Lo que no es de mafiosos es de
ricos. Compraron al pequeño campesino y
metieron gallinas y ganado, into chichen
and cattle.

“Don Hernán, el alcalde, the mayor
¿volvió? Lo mataron. The killed him. ¿Quién
sabrá la verdad? Era un guarda en el puerto,
Buenaventura. Algunos dicen que era un
asunto privado, una cosa personal. Otros
dicen que tenía información que amenazó
con destapar. Y lo mataron. They killed him.
“El alcade hoy, es nuestro amigo, un liberal,
un demócrata, ¿verdad? Como Usted y Bill
Clinton. El gobernador nombró a don
Hernán, pero hoy el pueblo vota. ¿Es mejor?
Algunos dicen que sí. Pero los políticos se
juntan, de pronto de un partido, de pronto
de los dos, de los liberales y los conserva-
dores. Ellos deciden por quién puede usted
votar. ¿Es eso mejor? Algunos dicen que sí.

“¿La casa allá en el cerro justo al salir del
pueblo? Sí, tiene una antena parabólica, una
piscina, un cerco de malla, y perros bravos.
Es de Simeón Gutiérrez. Tenía un gallinero
cuando usted estaba aquí. Ahora es
multimillonario. Su hijo fue candidato a
alcalde pero ganó nuestro amigo.

my house with all its improvement -–the
floor, the ceiling, the bathroom –remains in
debt to the Government Housing Institute.
“All right, you see from here, from the
acueducto, the water works, how San Pedro
extends past the old highway to the new
route they call the variante. New people
move in. Strangers. You don’t know what
they might do. Could be some are sicarios,
asesinos asalariados, salaried killers, worse
than the guerrillas, worse than bandits. “My
wife and I have two children; my mother
and father had nine. Today you can’t af-
ford to have nine. And it’s better that you
don’t. “All this land, the mafioso own it.
Not long ago, there were laboratories
around, and if you got close, you’d get
shot. What the mafioso don’t have, the rich
do. They bought out the small farmer and
turned land into gallinas and ganado, into
land and cattle.

“Don Hernán, the alcalde, the mayor, back
then? Lo mataron. They killed him. Who
knows the truth? He was a custom officer
at the port, Buenaventura. Some say it was
a private matter, a personal thing. Others
say he had information he threatened to
disclose. And lo mataron. They killed him.
“The alcalde today, he’s a friend of ours, a
Liberal, a Democrat, ¿verdad? Like you and
Bill Clinton. The governor appointed Don
Hernán, but today people vote. Is it better?
Some say so. But the politicians get to-
gether, maybe just from one party, maybe
from both, from the Liberals and the
Conservadores. They decide who you can
vote for. Is it better? Some say so.

“That house over there on hill right out-
side of town? Yes, it has a parabola an-
tenna, a swimming pool, an iron fence, and
fierce dogs. That’s Simeón Gutiérrez’s. You
remember? He had one chicken house when
you were here. Now, he’s a multimillionaire.
His son run for alcalde, but our friend won.”
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Séneca recuerda.
Miles rememora
Mientras otros Explican.

“Usted pregunta por la señora Becerra.
Recuerde que una de sus hijas se casó con
mi tío Chucho. Ahora tanto la señora como
mi tío están muertos. ¿Ninivé? Vive en la
casa vieja. Ella con su hija. (Seneca). Ninivé
en el 62, la hija menor, era una brisa, un
borbollón, un remolino, que decía “Qué di-
vino” a todo lo que pudiera ocurrir. Hoy es
la rechoncha madre de Ana, la teenager,
que corre suelta por allí. (Miles). “¿Las
gallinas del fondo? Compro pollitas, que
deben ser vacunadas, lo que Ana hace
mejor que yo. Vendo los huevos. Cuando
las gallinas se vuelven demasiado viejas
para poner, se matan para carne.
Conoce usted a van Däniken, míster?
Encontré cosas y le escribí. No le digo a
nadie adónde hasta que me conteste. Me
gusta la filosofía, entiende. No la iglesia.
Filosofía, ¿verdad?. Cierre sus ojos, mister,
la niña Victoria, la colombiana. (Ninivé).

Con Ana a su lado, sostiene ante mí una
fotografía enmarcada de mi hija recién
nacida, que le di a su mamá hace 30 años.
La ha conservado todos estos años.
(Miles).
“¿Se acuerda, mister, de don Chepe
Piñaranda? Mire, aquí esta. Esta foto de
hombres hablando en el Bar Central que
tomó su amigo Tomás. El es el que está aquí.
Está lo mismo, the same. Maneja su trapiche
para moler azúcar. Tiene unos pocos
animales. Cultiva una pequeña huerta.
Todavía vive en el mismo rancho. ¿Dónde?
Por el puente en la quebrada. Está lo mismo,
the same (Séneca).
“Seguro, aquí está él, de 88, delgado,
acerado, erecto, un bisabuelo. Admira su
foto en mi libro, pero preferiría que yo
admirada su trapiche en su tierra. (Miles).
“Yo muelo la caña que cultivo. Se pasó la

Seneca Recalls.
Miles Recollects
While Others Explain.

“You ask about la señora Beserra. You re-
member one of her daughters married my
tío Chucho. Now both the señora and my
uncle are dead. Ninivé? She lives in the old
house. She and her daughter. (Seneca)
Ninivé in ’62, the youngest daughter, was a
breeze, a gush, a swirl, who pronounced
“Qué divino” on all that had ever
happended. Today, she is a stocky mother
of Ana, a teenager, who drifts around softly.
(Miles) “The gallinas in the back? I buy
baby chicks, which must be vaccinated,
which Ana does better than me. I sell eggs.
When the hens get too old to lay, they go
for meat.
You know van Däniken, mister? I found
things and wrote him. I’m not telling any-
one where, until I hear from him. I like phi-
losophy, you understand. Not church. Phi-
losophy, ¿verdad? Close your eyes,mister.
Look, mister, La niña Victoria, la
colombiana. (Ninivé).
With Ana at her side, she holds in front of
me a framed photograph of my newly born
daughter, which I gave her mother 30 years
ago. She has kept it all these years (Miles).

“Remember, mister, Don Chepe
Piñaranda? Look, here he is. This photo of
men chatting in El Bar Central which
your friend Tomás took. He’s one right there.
He’s still lo mismo, the same. Runs his
trapiche to grind sugar. Keep a few ani-
mals. Grows a little garden. Still lives in the
same rancho. Where? By the bridge over
the quebrada. He’s still lo mismo, the same.”
(Seneca).
Sure enough, here he is, 88, slim, wiry, erect,
a great-grandfather. He admires his picture
in my book, but he’d rather I admire his
trapiche on his lands. (Miles).
“I grind the sugar cane I raised. It’s over for
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cosecha. Mucho verano. It´s too dry. Tengo
que cuidar mi máquina, mi Internacional,
encerrada; de otro modo,
la gente me robará sus partes. Intentaron
comprarme mi tierra. Intentaron mucho, pero
no vendo. No vendo. (Don Chepe).
El rancho de don Chepe extiende su
encorvado techo sobre el piso en tierra para
incluir la cocina llena de humo que tiene
una estufa de leña, en donde su mujer, casi
ciega, reina en orden perfecto. Cuela café y
me ofrece pan. Doy una migaja a los dos
gatos en la puerta. Mueve su palo en su
dirección, “¡Ladrones!” Thieves! Me agobia
con café y se extiende sobre los gatos
ladrones. Desde su seguro rincón ellos le
parpadean. (Miles).

“Señora Olivia Carcerá? Ella vive allí. Pero
mire, míster. ¿Por qué no viene? Why haven’t
you come to the house? La gente aquí es
muy envidiosa. People here are very envi-
ous. ¿Señora Olivia Garcerá? Ella vive allá.
(Séneca)
Treinta años, y aún no sé como responder
a “¿Por qué no viene?” ¿Debo ir a la casa de
todos cada día? (Miles).

“Lo reconozco de antes, doctor. Yo trabajé
en la fábrica de don Chucho. Lo recuerdo a
usted. San Pedro es un lugar tranquilo, y la
la gente lo busca. Cuando vienen escapando
de los narcotraficantes sus enemigos los
siguen. Como resultado, los sanpedranos
puros salen perdiendo. Doctor, el odio es
contrario a la civilización. Usted no puede
odiar y ser civilizado (Doña Olivia).
Doña Olivia es una persona pequeña, casi
delicada, pero con una risa que bordea la
falsa risa. Pinta cuadros de paisajes de San
Pedro llenos de sol y de tejas rojas (Miles)
“Creo que todos llevan dentro de sí un
poema, porque la poesía, cualquiera que sea
u estilo, es la respuesta a la capacidad que
tenemos de pensar y amar (Doña Olivia)

the season. Too much verano. It’s too dry.
I have to keep my machine, my
Internacional, locked up; otherwise, people
will steal parts from it. They try to buy my
land. They try hard, but I’m not selling. I’m
not selling.” (Don Chepe).
Don Chepe’s rancho rambles its swayback
roof over dirt floors to include a smoked-
filled kitchen with a wooden hearth, where
his wife, her vision near gone, reigns in per-
fect order. She pours coffee and offers me
bread. I slip a crumb to the two cats in the
doorway. She swings her stick in their di-
rection, “¡Ladrones!” Thieves! She plies me
with more coffee and goes on at length how
the cats rob her. They, from the safety edge
of her sight, blick back at her (Miles)

“¿Señora Olivia Garcerá? She lives over
there. Pero, mire, mister. ¿Por qué no viene?
Why haven’t you come to the house? La
gente aquí es muy envidiosa. People here
are very envious. Señora Olivia Carcerá?
She lives over there (Seneca).
Thirty years, and I still don’t know how to
answer, “¿Por qué no viene?”. Am I sup-
posed to go to everyone’s house every-
day? (Miles).
“I recognize you from before, doctor. I
worked in Don Chucho’s tobacco factory. I
remember you. San Pedro is a peaceful place,
and people search it out. When they come,
escaping from the narcotraficantes, their
enemies follow. As a result, the pure
sanpedrano loses out. Doctor, hate is con-
trary to civilization. You can’t hate and be
civilized. (Doña Olivia).
Doña Olivia is a small almost delicate per-
son, but with a laugh that borders on a
giggle. She paints landscapes of San Pedro
full of sunshine and red tile. (Miles)
“I believe that all carry within them a poem,
because poetry, whatever its style, is the
response to the capacity we all have to think
and to love.” (Doña Olivia)
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Midiendo lo Que Ha Cambiado
Calles pavimentadas, alcantarillas, agua
potable, teléfonos, antenas parabólicas, y
perros bravos, eso compone la crónica del
cambio. Pero ¿qué de la presencia del Cuerpo
de Cristo? Decimos que ante la presencia
del Cuerpo de Cristo ¿estamos en presencia
del puro ser? ¿del la pura nada sólida? ¿puro
significante? Pero aun el ser del Cuerpo de
Cristo mide el cambio.

En el 62, en la fiesta
/ del Bendito Sacramento,
 de Cristo sacramentado,

/ la iglesia estaba llena:
Mujeres devotas al frente
/ los niños

a lo largo de los lados, renuentes
/ hombres en el fondo,

algunos escasamente en la puerta.
Detrás de Don Hernán, que

/ tenía en alto
el pendón emblemático,

/ los vecinos
portaban el dorado palio

/ adornado con borlas,
debajo del cual el sacerdote,

/ vestido en dorado,
sostenía la custodia con manos

/ cubiertas de un paño
un rayo de sol en la manija,

/ con su ojo central
que constreñía la presencia

/ de la Presencia Real.
Qué vista para un Bautista del Sur

/ que se volvió ateo.
¿”Doña Jael? La señora que cantaba el Gloria
en la misa? Sí, todavía vive. Su casa está en
la plaza. Mire, allá va (Séneca).

No conocí realmente a Doña Jael cuando
estuve aquí en el 62. Quise siempre conocerla.
Había tanta gente que escuchar, escribir lo
que decían, volver y preguntar de nuevo, y
escribir de nuevo. Pero siempre quise hacer
eso. Ahora en el 92 sé por qué (Miles).
“Cuando usted estaba aquí antes sólo yo

Measuring What Happened
Paved streets, plumbing potable water, tele-
phones, parabola antennas, and fierce dogs,
they compose the chronicle of change. But
what about the presence of the Body of
Christ? Do we say that in the presence of
the Body of Christ we are in the presence of
pure be-ing? pure solid nothing? pure sig-
nifier? But even the being of the Body of
Christ measures change.

In ’62, on the feast of the
/ Blessed Sacrament,

of Christo sacramentado,
/ the church was full:

Devout women in the front
/ children

along the sides, reluctant men
in the back,

some scarcely at the door.
Behind Don Hernán,

/ who held aloft
the emblematic banner,

/ townsmen
carried a golden tasseled-

/ canopy,
under which the priest,

/ robed in gold,
grasped with cloth-covered

/ hands the monstrance,
a sunburst on a handle,

/ its centered eye
constraining the presence

/ of the Real Presence.
What a sight for a Southern

/ Baptist gone atheist!
“Doña Jael? The señora who sang the Gloria
at mass? Yes, she is still alive. Her house is
on the plaza. Look, there she goes.” (Sen-
eca)
I didn’t really know Doña Jael when I was
here in ’62. I always wished I had. There
seemed so many people to listen to, to write
down what they said, to go back and ask
again, and write again. But I always wished
I had. Now in ’92 I know why (Miles)
“When you were here before, only I sang
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cantaba el Gloria. La misa era en latín y nadie
más sabía hacerlo. Ahora es en español y
todo mundo canta. ¿Tiene que salir? Mi
marido murió hace algunos años. Tuvimos
un hijo pero se fue joven. ¿No se puede
quedar más? (Doña Jael)

“Hay tres jueves en el año que causan
admiración: Jueves Santo, Jueves de Cor-
pus, y Jueves de Ascensión. ¿Se acuerda,
mister? ¿Este dicho? Era el favorito de mi
tío don Chucho. There are three Thrusdays
that caused admiration: Holy Thrusday,
Corpus Thursday, and the Thrusday of As-
cension (Séneca).
Recuerdo y recuerdo el cuidadoso fraseo
de don Chucho para cada palabra, pero
ahora don Chucho está muerto y el Corpus
es en domingo, donde lo pusieron las
reformas que quitaron el latín de la misa.
Hoy, con el Cuerpo de Cristo instalado en
la custodia, la procesión se mueve de la
iglesia a la plaza, para rodear lo de afuera,
para capturarlo, para hacerlo sagrado, pero
¿le importa esto a lo de afuera? No está don
Hernán; no canta doña Jael, no hay
renuentes hombres en los bordes, de hecho,
los bordes desaparecieron y pocos siguen
el palio. Y en la presencia de la Real
Presencia algunos se santiguan, algunos
no, y nadie se arrodilla (Miles)
“Cuando remodelaron la iglesia retiraron los
santos. Ahora están sólo la Virgen y Cristo.”
(Seneca)
Los echaron, diríamos mejor. Pero ¿qué me
importa? ¿Por qué me preocuparía? Le digo
al cura actual lo que me enseñó don Chucho,
que Cristo murió para que nosotros también
supiéramos como morir, con paciencia, con
resignación, con tranquilidad, with pa-
tience, with resignation, with tranquility,
y por qué no objetaría si él, joven,
entusiasta, preocupado me explica.
“Hoy enseñamos la agonía de Cristo, el
Cristo de la crucifixión, pero también el
Cristo de la Resurrección. Hoy enseñamos

the Gloria. The mass was in latín, and no
one else knew how. Now it is in español,
and everybody sings. ¿No tiene que salir?
¿Do you have to leave? My husband died
some years back. We had but one child and
it went young. Do you have to leave? Can’t
you stay longer? (Doña Jael)
“Hay tres jueves en el año que causan
admiración: Jueves Santo, Jueves Corpus,
and Jueves de Ascensión. You remember,
mister? This saying? It was a favorite of my
uncle, Don Chucho. There are three
Thrusdays that caused admiration: Holy
Thrusday, Corpus Thursday, and the
Thursday of Ascension (Seneca)
I remember and remember Don Chucho´s
careful phrasing of each word, but now, Don
Chucho is dead and Corpus comes on Sun-
day, where the Reforms, which banished
Latin from the mass, have placed it. Today,
the Body of Christ residing in the eye of
monstrance, the procession moves from the
church to circle de plaza, to circle the out-
side, to capture de outside, and make it holy,
but does the outside care? No Don Hernán
leads; no Doña Jael sings, no reluctant men
hang on the edges, in fact, the edges disap-
pear and few follow the canopy. And in the
presence of the Real Presence, some cross
themselves, some don’t, and none kneel
(Miles).
“When they remolded the church, they re-
tired all the saints. Now it is only a matter of
the Virgin and Christ.” (Seneca)
Kicked ‘em out, more likely. But what’s it to
me? Why should I care? I tell the current
priest what Don Chucho taught me, that
Christ died so that we too might know how
to die, con paciencia, con resignación, con
tranquilidad, how to die, with patience,
with resignation, with tranquility, and why
should I object if he, young, enthusiastic,
concerned explains.
“Today, we do teach the agony of Christ,
the Christ of the crucifixion, but also we
teach the triumph of Christ, the Christ of
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el conjunto, la experiencia cristiana” (el
cura).
Si el protestantismo crece y si la Iglesia Pen-
tecostal allá en la variante se siente con
lenguas llenas de espíritu, ¿por qué me
preocupo? ¿Es para mí lo mismo? (Miles).

Seneca Vuelve por una Ultima Palabra
No exactamente precisa

“En su libro, míster, quién es este hombre
en la foto de mi boda? Estoy yo, mi mujer
mi suegro. Pero ¿quién es éste? ¿Es usted?
Qué milagro, míster. Usted no ha cambiado
nada.

VI

Por Tanto, En Conclusión
La voz que usted escuchó en el

/ artículo del AA dice
que la tarea de la antropología es

/ decir la verdad.
La verdad sobre San Pedro responde

/ a la pregunta:
¿Cuál es la relación entre

/ la parte y el todo?

Esta es la cuestión que preguntamos antes
y en su resurrección,

/ San Pedro la vuelve a preguntar
El signo en la variante

/ apunta en una dirección
hacia San Pedro y en otra hacia Cali

/ pero no hay
una flecha que apunte hacia Colombia.

San Pedro no es un punto en un / continuum
sino un lugar donde la gente, por

/ la palabra
la acción, y el artefacto,

/ producen a Colombia
La relación es asimétrica,
pero San Pedro, la parte no es un signo
de Colombia, sino Colombia, el todo
llega a ser su parte.

the Resurrection. Today, we teach the whole,
Christian experience.” (priest)
If Protestantism is on the rise and if La
Iglesia Pentecostal out by the variante rings
with spirit-filled tongues, why should I care?
It’s all same to me, isn’t it? (Miles).

Seneca Returns for a Final Word
Not exactly accurate

“In your book, mister, who is this man in
the photograph of my wedding? There’s me,
my wife, my father-in-law. But how is this?
That’s you? Qué milagro, míster. What a
miracle. You haven’t changed a bit.

VI

So, In Conclusion
The voice you heard in the AA

/ article argues
the task of anthropology is

/ to tell the truth.
The truth about San Pedro replies

/ to the question:
What is the relationship between

/ part and whole?

This is a question we have asked before
and in its resurrection,

/ San Pedro asks it again
The sign on the variante

/ points in one direction
to San Pedro and another to Cali.

/ But there’s no
arrow that points to Colombia.

San Pedro is not a point on a continuum
but a place where people,

/ through speech
action, and artifact,

/ bring about Colombia
The relationship is asymmetrical,
but San Pedro, the part, is not a sign
for Colombia, but Colombia, the whole,
comes to be in its part.
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Y ¿Qué Hay Más Adelante?
Diga “San Pedro,”
y ¿a qué se ha referido?
  ¿un lugar para ver?
  ¿un texto que leer?
  ¿Voces que escuchar?
Un lugar de significancia convergente;
Un viaje a la poética de cada día;
Una relectura de tres décadas.

Diga “Miles, antropólogo,”
Y a qué futuro usted apunta?

Epílogo
Bien, usted, que ha estado conmigo hasta
ahora, pregunta, Usted nos ha dicho cómo
ha cambiado San Pedro en 30 años desde
un lugar urbano en donde las circunstancias
lo hicieron lo que usted llama “un hueco”
hasta un lugar con calles pavimentadas,
agua potable, teléfonos, antenas parabó-
licas, en donde algunos, como don Simeón
han prosperado al extremo, en donde otros,
como Séneca, han mejorado es cierto sus
vidas, y donde otros, como don Chepe, han
permanecido tercos en lo que tienen. Pero
¿por qué decirlo de este modo? Porque,
repito, quiero que ustedes vean. Bien, diga,
¿qué quiere que veamos?

No es lo que yo quiera que vean, sino cómo,
La mirada que estoy pidiendo de ustedes
no es la que penetra debajo del mundo
cotidiano hasta la estructura subyacente o
núcleo sino una mirada que se demora en la
superficie, una mirada que tiene su
redondez, una mirada que tiene su paciencia,
un mirar que permite que afloren las vidas
de la gente que vive. Como el mundo en
que la gente vive es ante todo el de la
conversación, mirar ese mundo, implica
mirar las voces. Y atendiendo a una llamada
en la etnografía tan vieja como Crashing
Thunder (1926) de Paul Radin, quiero que
ustedes vean las voces que hablan, en la
completa inmediatez del habla.

And What Is Ahead?
Say “San Pedro,”
and to what have your referred?
 A place to see?
 A text to read?
 Voices to hear?
A location of converging significance;
A journey into everyday poetics;
A rereading of three decades.

Say, “Miles, anthropologist,” and to what
future do you point?

Epilogue
All right, you, who have stated with me this
far, ask, You have told us how San Pedro
has changed in 30 years from an urban place
where circumstance shaped it into what you
called a “hole” into a place with paved
streets, potable water, telephones, and pa-
rabola antennas where some people, such
as Don Simeón have done extremely well,
where other, such as Seneca, have certainly
improved their lives, and where others, such
as Don Chepe, have stubbornly stayed with
what they have. But why tell us that in this
way? Because, I repeat, I want you to see.
Very well, you say, what do you want us to
see?

It is not what I want you to see,
but how, The seeing that I am requesting of
you is not the seeing that penetrates be-
neath the world of the everyday to an un-
derlying structure or core but a seeing that
lingers on the surface, a seeing that has a
roundness to it, a seeing that has a patience
to it, a seen that allows the liven-in world of
people’s lives to come forth. Since the world
in which people live is largely one of talk, to
see that world, you have to see voices. And
harkening back to an urge in ethnography
as old as Paul Radin’s Crashing Thunder
(1926), I want you to see the voices speak-
ing, in the full immediacy of talk.
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Las voces que ustedes ven a
veces vienen encajadas una en otra. La
cabeza de cada uno, pero particularmente
la del etnógrafo, está llena de otras voces,
todas pidiendo ser oídas, todas necesitando
hablar. Entonces usted ve las voces de
otros etnógrafos como la de Sherzer que
nos dicen que el discurso, el habla, no es
una ventana a través de la cual vemos, sino
un encuadre que forma lo que vemos.
Ustedes ven voces de poetas, como los de
Wallace Stevens, que habla de nuestras
verdades que existen en su propia
apariencia, completamente visibles; y
Octavio Paz que dice que la poesía está de
amores con el instante y que busca resucitar
la presencia. Pero la mayor parte de ustedes
ven las voces que hablan desde un pueblito
en el sur de Colombia.

Ustedes ven estas voces que
evalúan los cambios que han ocurrido en
los últimos 30 años. Viéndolos ustedes
entienden que aunque mucho ha mejorado,
mucho permanece incierto. El control natal,
virtualmente un desconocido público hace
30 años, es ahora para muchos una práctica
común, pero aun así, criar niños no es algo
seguro. La elección popular para los car-
gos públicos traen consigo arreglos que
pueden favorecer a unos pocos. Las
reformas que el Vaticano II introdujo borró
todos las santos, al menos del interior de la
iglesia, y cambió el Gloria en algo que
cualquiera, no importa su instrucción, puede
cantar. Aquí entre las voces, ustedes
escuchan la mía, intrigada, si no aturdida,
por sentimientos no anunciados que me
llevan a golpear en puertas a las que no
sabía debía hacerlo. La violencia, algo que
las voces de dentro y fuera de Colombia
dicen que es endémica, aparece en casi toda
voz. Pero aun cuando se expande el hablar
de la violencia, Doña Olivia nos dice que el
odio es contrario al corazón civilizado y que
cada uno lleva en sí un poema, porque poesía
es la capacidad de pensar y de amar.

The voices you see are often em-
bedded in one another. Anyone’s head, but
particularly the ethnographer’s, is full of
other voices, all clamoring to be heard,
 all needing to speak. So you see the voices
of other etnographers such as
Sherzer’s, telling us that discourse, talking,
is not a window through which we see, but
a shaping that forms what we view. You see
voices of poets, such as Wallace Stevens,
who speak of our truths existing in their
own seeming, plainly visible, and Octavio
Paz who argues that poetry is in love with
the instant and that it seeks to resurrect
presence. But most of all you see voices
speaking from a small town in southern
Colombia

You see these voices assessing changes
that have occurred in the last 30 years. See-
ing them, you understand that while much
has improved, much remains uncertain.
Birth control, virtually a public unknown 30
years ago, is now for many a common prac-
tice, but even so, raising children is by no
means a sure thing. The popular election of
public officials brings with it deals that may
favor only a few. The reforms that Vatican II
introduced have banished all the saints, at
least from the interior of the church build-
ing, and turned the Gloria into something
anyone, not matter their training, can sing.
Here, among the voices, you see my own,
puzzled, if not bewildered, at feelings com-
ing un-announced to knock on doors I
didn’t even know I had. Violence, some-
thing that voices both within and without
Colombia say is endemic to the country,
appears in nearly every voice. Yet even as
the talk of violencia spill out, Doña Olivia
tells us that hate is contrary to the civilized
heart and that teach of us carries within us
a poem, for poetry is the capacity to think
and to love.



126

Sociedad y Economía No 2

Por tanto, lo que quiero es que ustedes vean
cómo ver, ver fenómeno-lógicamente, de
modo que ustedes, en su lectura, puedan
estar al lado de las voces. Sé que ustedes
no pueden atravesar la página y venir a este
lado para unirse a nosotros. La página
impide eso, pero al mismo tiempo la página
permite que ustedes vean. El cómo de la
página les ofrece una pausa para que
ustedes vean la presencia. Porque la verdad
que busco, después de 30 y más años, es la
verdad de la presencia, del estar-siendo.

Nunca somos puros estar-siendo
ni siquiera la Sagrada Presencia puede hacer
esto. Nunca somos la nada sólida, nunca el
aparecer del aparecer, sino creaturas únicas,
de carne y sangre, que habitan un particu-
lar, un pueblo colombiano en este caso. De
modo que al final, lo que yo quiero ver es la
cultura no como una estructura subyacente
sino cultura como presencia, donde (sin
duda con limitaciones) nosotros, ustedes y
yo, existimos juntos en la mutua
reciprocidad de nuestras propias hablas.

Thus, what I want you to see is how to see,
to see phenomenologically, so that you, in
you reading, may come to be
alongside the voices. I know you cannot
cross the page and come over on this side
to join us. The page prevents that, but at
the same time the page lets you see. The
how of the page offers you a pause so you
can see presence. For the truth that I am
after, after 30 years and more, is the truth of
presence, of be-ing.

We are never pure be-ing not even the Holy
Presence can make that claim. We are never
pure solid nothing, never the seeming of
seeming, but unique, flesh-and-blood crea-
tures inhabiting a particular where, a Co-
lombian town in this instance. So in the end,
what I want to see is culture not as an un-
derlying structure but culture as presence,
where (shaped without doubt by con-
straints) we, you and I, exist together in the
mutual reciprocity of our own voicings.

Nota

Reconocimientos. Como ocurre con cualquier etnógrafo, mi mayor deuda es con aquellos
que me permitieron meterme a preguntar sobre sus vidas. Agradezco a toda la gente de San
Pedro por su paciencia y gentileza. Agradezco en particular a aquellos cuyas voces hablan
en estas páginas. En retorno, ofrezco este relato de nuestro común esfuerzo para clarificar
la vida como está vivida, allí en Colombia y aquí en este texto. El trabajo de campo inicial en
1962-63 fue financiado por una beca otorgada por el International Center for Medical Re-
search and Training, de la Universidad de Tulane y de la Universidad del Valle. El retorno en
el verano de 1992 fue apoyado por una beca Manship Summer otorgada por el College of
Arts and Sciences, de Louisiana State University.

Los dos dibujos provienen de las manos talentosas de Mary Lee Eggart. Tres lectores
gastaron tiempo de sus ocupadas agendas para darme reacciones que ayudaron, y he
tratado de atender a algunas de sus inquietudes, directa o indirectamente. En la oficina
editorial de Buffalo, Janey Levy me mantuvo informado frente a las siempre presionantes
fechas de entrega, y estoy agradecido por sus e-mails y mucho más por su ayuda editorial.
Finalmente, siempre estaré en deuda con Barbara y Dennis Tedlock por su voluntad de
considerar esta manera particular de presencia comunicativa, que es la cualidad más esquiva
de nuestras vidas.



127

La poética de una resurrección: volver a mirar 30 años de cambio en una comunidad colombiana ...

Bibliografía

Arensberg, Conrad M (1966). “American communities”, In: Culture and Community. Conrad M.
Arensberg and Solon T. Kimball (Ed.), New York: Harcourt, Braceand World, pp. 97-116.

Geertz, Clifford (1967). The interpretation of cultures. New York: Basic Books.
Heidegger, Martin (1963). Being and Time. John Macquarrie and Edward Robinson (trans). New

York: Harper and Row.
Paz, Octavio (1991a). “In Search of the Present: The Nobel Lecture”, In: New Republic, 104:33-38.

(1991b) The Collected Poems of Octavio Paz, 1957-1987. Eliot Weinberger, ed.
New York: New Directions.

Radin, Paul, ed (1926). Crashing Thunder: The Autobiography of a Winnenbago Indian. New York:
Appleton and Company.

Redfield, Robert (1941). The Folk Culture of Yucatan. Chicago: University of Chicago Press.
Richardson, Miles (1966). “The Significance of the ‘Hole’ Community in Anthropological Studies”,

In: American Anthropologist, 69(1):41-54.
Sherzer, Joel (1987). “A Discourse-Centered Approach to Language and Culture”, In: American

Antropologist, 89(2):295-309.
Steward, Julian H. et. Al (1956). The People of Puerto Rico. Urbana: University of  Illinois Press.
Stevens, Wallace (1961). The Collected Poems of Wallace Stevens. New York: Alfred A. Knopf.



La Gracia del Derecho: Economía de la Cultura en la Edad
Moderna, de Antonio M. Hespanha1

Renán Silva2

Las grandes transformaciones políticas europeas de los últimos años, visibles
en la aparición de la Comunidad Europea y ahora concretadas en la creación de la
Unión Europea y en la reciente circulación del Euro –aunque no menos en los
cambios geopolíticos en marcha en Europa Oriental–, significan sin ninguna duda
la aparición de un nuevo actor en la política internacional y modificaciones profundas
en las relaciones entre el Estado y la sociedad, y por tanto entre el Derecho –la ley,
la justicia y el orden administrativo– y la sociedad. En paralelo con tales cambios,
pero no en relación directa con ellos ni de manera estrictamente coincidente en el
tiempo, una profunda modificación, hoy perfectamente visible, ha sacudido la vieja
historiografia institucional y doctrinaria del Derecho, dominante por largo tiempo y
aún hegemónica en los medios académicos, sobre todo en aquellas instituciones
que se encargan de la formación de abogados, en las cuales de manera casi
general el aprendizaje memorístico de los códigos, el análisis textual y una
“hermenéutica” intuitiva más cerca del comentario que de la interpretación
permanecen como formas intocadas de aprender y de pensar las realidades jurídicas.

En la prestigiosa Colección “Historia de la Sociedad Política”, dirigida por don
Bartolomé Clavero, ha aparecido hace ya algunos años Economía de la Gracia,
de Antonio Hespanha, el destacado historiador portugués de la historia del Derecho
en las sociedades centro europeas de los siglos XIV a XVIII, con particular énfasis
en Portugal. Se trata de un conjunto de nueve ensayos –originalmente publicados
en revistas y compilaciones de Francia, Portugal, Italia y Alemania–, de quien era
ya conocido en lengua castellana por su trabajo: Vísperas del Leviatán:
Instituciones y poder político. Portugal –siglo XVII– (Madrid, Taurus, 1990),
un libro que poco ha circulado en América Latina, pero que resulta esencial para
entender el surgimiento del Estado moderno en una sociedad del mundo ibérico, un
mundo constitutivo de nuestros orígenes que muestra rasgos posibles de comparar
con las sociedades de América Latina, sociedades en las que el proceso de formación

1 Referencia completa: HESPANHA, Antonio M. La Gracia del Derecho: Economía de la Cultura
en la Edad Moderna, Madrid, Centro de Estudios Constitucionales –Colección Historia de la Sociedad
Política–, 1993, 351p.
2 Historiador y sociólogo, profesor del Departamento de Ciencias Sociales de la Facultad de Ciencias
Sociales y Económicas de la Universidad del Valle.
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del Estado es siempre encerrado en el estrecho marco cronológico y realidades
institucionales del siglo XIX, realidades de las que se sabe que, por muchísimos
aspectos, simplemente continuaron de manera práctica y en sus construcciones
imaginarias –más allá del reducido grupo de los letrados que habitaban las ciudades
capitales–, instaladas en la política y el Derecho de Antiguo Régimen, así el
reformismo borbónico de finales del siglo XVIII hubiera introducido tenues
elementos de simplificación del barroco político tradicional del siglo XVII.

El título del libro de Hespanha no debe desorientar. La expresión “la gracia del
derecho” es parte de un juego con el que, de un lado, se busca insinuar el carácter
activo y productor del Derecho, del ordenamiento jurídico, pues el derecho es una
“gracia”, un “don” –en el sentido antiguo del término–, sólo que una gracia y un
don de carácter completamente humano, histórico; y de otro lado es un título que
quiere hacer homenaje a Bartolomé Clavero, el gran historiador español del Derecho,
quien ha mostrado en su proyecto de una “antropología católica de la economía
moderna” que “gracias”, “dones” y “mercedes” son elementos constitutivos del
“derecho antiguo”, de la misma manera como el amor y la amistad son elementos
constitutivos de la política desde siempre, tal como lo recuerda Hespanha en uno
de los ensayos de su libro, ensayo que lleva precisamente el título de “La economía
de la gracia”. El subtítulo del libro, “economía de la cultura”, no sólo retoma la idea
básica de que el Derecho es elemento constitutivo y constituyente de la cultura,
sino un elemento sometido a reglas precisas de intercambio material y simbólico,
como lo son en general todas las formas de la cultura humana, según lo sabemos
desde el ensayo fundador de Marcel Mauss sobre la “economía del regalo”, tema
que resulta central en la obra de Hespanha.

El gran objeto de estos ensayos –por lo demás apoyados por entero en autores
clásicos de la sociología como Marx y Weber y en algunas de proposiciones
esenciales de las corrientes más novedosas de la actual ciencia social (Bourdieu,
Foucault, el social network analysis), pero también en un conocimiento profundo
de la historia social del mundo ibérico–, es el de la reconstitución del sistema de
poder en las sociedades europeas de Antiguo Régimen, en campos tan precisos
como los de la teoría del gobierno y de la administración, las formas de
funcionamiento de la “justicia popular” apoyada en el “derecho informal”
costumbrista, el surgimiento del código penal en el siglo XVIII en Portugal, las
funciones complejas y multiplicadas de la llamada “Sociedad de Corte” –expresión
canónica a partir de la obra de Norbert Elias–, o las relaciones entre “centro” y
“periferia” y entre “cuerpos” diversos en una sociedad caracterizada por estructuras
sociales de tipo particularista en las cuales no existían las nociones de ley general
ni la de individuo, en el sentido actual de tales expresiones, para mencionar algunos
de los temas principales que son inventariados y analizados en esta importante
recopilación.

Los ensayos de Hespanha, además de su contenido informativo sobre la
desconocida entre nosotros sociedad portuguesa y por fuera de la novedad –a
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veces no tan radical como lo quisiera su autor–, en la utilización de ciertos
instrumentos y métodos de análisis de las ciencias sociales, resulta una verdadera
mina de sugerencias para empezar a interrogar problemas básicos del
funcionamiento del orden, la política, el derecho y la justicia en las sociedades de
América Latina, sociedades en las que una común herencia cultural del mundo
hispano luso ha significado hasta el presente la presencia de realidades que sólo el
desconocimiento de la vida política de las sociedades coloniales de Antiguo
Régimen, sobre todo en el siglo XVII, permite seguir ignorando o considerando
como “especificidades” del subdesarrollo.

Como se sabe, el problema del sistema de poder en las sociedades europeas de
Antiguo Régimen cuenta con una amplísima bibliografía, desde el propio siglo XIX,
pero los estudios dedicados al tema, algunos considerados como verdaderos estudios
clásicos sobre casos particulares, han padecido de cierto formalismo jurídico, cuando
su centro de reflexión es el Derecho y la ley o el mundo institucional desprendido
de las relaciones sociales a las que les dan vida, o bien examinan casos singulares,
localizados, casi siempre ajenos a la perspectiva comparativa y marcados por una
excesiva carga empírica que impide abordar problemas de modelación social en
los que el análisis histórico se combine con perspectivas de la sociología y la
antropología.

Lo que Hespanha demuestra a lo largo de sus ensayos es la pertinencia de
volver sobre el problema, pero volver de otra manera, no sólo con otros conceptos
de análisis, sino con otra perspectiva historiográfica en la cual los estudios de corte
institucional e incluso aquellos que se concentran en los aspectos más internos y
especializados del funcionamiento del Derecho –la propia construcción de una
dogmática jurídica–,  encuentren su verdadero lugar como manifestación de hechos
sociales y de realidades culturales, no sólo en el sentido evidente de “expresión” de
un mundo social que traducen de manera simbólica y codificada, sino como
realidades sociales de hecho, por ellas mismas, de manera inmanente, sin que el
carácter social del Derecho y de los hechos jurídicos tenga que buscarse en otra
parte, por fuera de ellos, rompiendo de esta manera con el enfoque tradicional que,
después de trazar lo que se llama de manera rutinaria el “contexto social” de los
universos jurídicos, se concentra luego en estos últimos como si ellos no constituyeran
por sí mismos realidades sociales, lógicas específicas, ellas mismas productoras de
realidades sociales y culturales, ya que a su manera también el Derecho crea la
sociedad.

Lo primero que llama la atención en estos estudios y lo que muestra su inmediata
adscripción al campo de las ciencias sociales es la forma como Hespanha pone en
entredicho todas las formas de clasificación actuales como una manera de acercarse
por fuera de todo anacronismo al elemento específico que constituye el universo
jurídico en las sociedades tradicionales, lo que permite plantear de manera estricta
no sólo su diferencia específica con las formas actuales del ordenamiento jurídico,
sino sus propias supervivencias en el mundo de hoy, y aún, lo que puede resultar
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más sorprendente, la posibilidad de que algunas de estas viejas formas puedan ser
restituidas, bajo modalidades propias en la sociedad del presente, en una época en
que, desde el punto de vista del poder, el derecho y la justicia, es caracterizada por
Hespanha como “era perpleja”, en el último de los ensayos de este libro, en donde
el autor muestra la crisis del modelo estatalista como matriz para pensar las
relaciones de poder y la propia reforma política, ya que, según su visión, la reducción
del poder al Estado –y al poder de Estado–, significa dejar por fuera las realidades
más notables de la política tal como ella se vive en la sociedad contemporánea,
reducción estatalista que no conocieron las sociedades de Antiguo Régimen, para
las que resultaba claro que la política introduce elementos que se encuentran por
fuera del campo estatal y del derecho formal, los que no recogerían sino una parte
mínima de las realidades que tiene que ver con el funcionamiento del poder político
y social.

Lo que las investigaciones de Hespanha recuerdan es que el Estado es una
realidad mucho más reciente de lo que se piensa –en rigor el Estado no puede ser
sino el Estado moderno, entendiendo el calificativo “moderno” como lo entienden
los historiadores, es decir como un conjunto de realidades que se impone con fuerza
sólo a partir de los siglos XVI y XVII–, y que su constitución como centro
monopolizador de la política es también reciente y ha sido siempre una realidad
inconclusa, ya que el poder “sortea siempre al Estado y a las instituciones que le
son subsidiarias”, razón por la cual la “fijación estatalista” impide observar la
dimensión pluridimensional del poder en las sociedades contemporáneas y condena
a los analistas a un uso reificado de una perspectiva weberiana que en términos de
análisis histórico no puede ser más que una unilateralización de una de las tendencias
del desarrollo de las sociedades de modernas, lo que quiere decir que no hay que
tomarse tan profesoralmente y tan poco históricamente las ideas weberianas acerca
del curso ineluctable de la racionalización del Derecho en las sociedades
occidentales, que es la fábula que se encuentra detrás de la reducción absoluta de
lo político a lo estatal y de lo normativo a lo jurídico-oficial, según las palabras de
Hespanha.

Así pues, por fuera de todo anacronismo y en la búsqueda de las formas
particulares que especifican el orden y el poder –como dice Hespanha en un lenguaje
no siempre claro: “las disciplinas sociales”–, en las sociedades de Antiguo Régimen,
lo que el autor comprueba es que la gran dificultad con que los analistas se han
encontrado siempre en el intento de reconstrucción del sistema de poder en esas
sociedades viene dada por el hecho de haber pensado que las categorías
clasificatorias actuales de la política y del universo jurídico constituían un modelo
universal al cual se acomodan todas las sociedades. De esta manera, sus propios
estudios sobre la teoría del gobierno y de la administración anduvieron por cierto
tiempo en el extravío, en la medida en que trataban de ajustarse a categorías
formuladas en nuestra sociedad. Como lo dice el autor, el error era de perspectiva,
pues se buscaba donde no era posible encontrar. “Era preciso olvidar todo el sistema
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contemporáneo de organización del discurso jurídico y político y abandonarse al
aparente laberinto del orden propio... del objeto de estudio”, lo que, como se sabe,
es la más grande lección que un historiador puede recibir y el mejor camino de
método cuando se quiere evitar que el espejo del presente evite el reconocimiento
de formas singulares que no sólo reflejaban otro orden, sino que lo hacían de otra
manera. Para ello era necesario reconocer de entrada la existencia en las sociedades
de Antiguo Régimen de lo que Hespanha llama “el pluralismo normativo y
disciplinario”, es decir tomar nota de la existencia de un poder descentrado y disperso,
y la presencia permanente de una dispersión clientelar del poder, de redes
diferenciadas con lógicas políticamente distintas, que se articulan sobre la base de
realidades de orden y escala diversos, tanto desde el punto de vista de la organización
territorial como de la estructuración de los “cuerpos” que conforman la sociedad,
y esto aun en la época más avanzada del Absolutismo y de las monarquías más
centralizadas, un modelo que, bien vistas las cosas, no sólo resulta dominante en la
historia hispanoamericana de los siglos XVI al XIX, sino en el propio siglo XX.

Las orientaciones anteriores aparecen ilustradas con particular agudeza en las
páginas que Hespanha dedica a la génesis del derecho administrativo en las
sociedades de antiguo Régimen, al proceso de conformación de ese campo
especializado de la ciencia jurídica en rama autónoma a finales del siglo XVIII,
proceso que coloca en relación con el ascenso y consolidación de las monarquías
modernas en Europa, con la disolución del orden corporativo de la sociedad –orden
que de manera práctica se mantuvo en pie muchísimo más allá del fin de la Edad
Media–, y con el proceso correlacionado de toma de los cuerpos periféricos que
administraban justicia penal y civil más allá del campo de la monarquía, y desde
luego con el surgimiento de una “ciencia de la administración”, bastante anterior a
la autonomización del Derecho administrativo, en el sentido más particular de la
expresión.

Lo más sorprendente y refrescante de las demostraciones de Hespanha en
este dominio no tiene que ver, desde luego, solamente con la puesta en relación de
ese campo específico del Derecho con cambios sociales y políticos mayores
–como los que se asocian con el nuevo curso del Absolutismo monárquico en
Europa–, sino con el examen atento que al mismo tiempo se practica sobre los
elementos específicos del campo jurídico en su interioridad, esto es lo que tiene
que ver con “los principios dogmáticos –de dogmática jurídica–, que inspiraban los
actos tradicionales del poder” y con el surgimiento de “un nuevo patrón jurídico y
procedimental en caso de colisión con intereses privados” por parte de la monarquía,
lo que muestra, en términos de método, de qué manera en la investigación debe
articularse el conjunto de condiciones denominadas ritualmente como de “contexto”
con el “análisis textual” más tradicional, haciendo de esos dos tipos de
acontecimientos sociales dos hechos históricos y posibles de analizar en sus
relaciones, aunque se trate de hechos de diverso nivel. En este punto la perspectiva
de Hespanha es sin lugar a dudas arqueológica más que genealógica –en los sentidos
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foucaultianos de esas expresiones–, pues en el caso del Derecho administrativo no
se trata tanto de la determinación de las condiciones que hacen posible la emergencia
de un tipo particular de nuevos objetos, cuanto de la “reestructuración de la matriz
categorial de aprehensión de la realidad”. En cualquier caso se trata de un esquema
de interpretación que evita pensar las construcciones teóricas –en este caso
jurídicas–, o bien como “reflejos puros de los hechos” –versión empirista–, o bien
como “evidencias del espíritu humano universal” –versión idealista–.

El segundo gran objeto que se dibuja por debajo de este intento de reconstrucción
de los sistemas de poder en las sociedades de Antiguo Régimen es, como se ha ya
mencionado en parte, la problematización del lugar central del poder oficial en los
mecanismos de funcionamiento de la política y en las formas de estructuración de la
sociedad, lo que quiere decir al mismo tiempo que si los lugares de ejercicio de la
política y de constitución del poder –los lugares de imposición del orden–, son dispersos
y plurales, y no obedecen a la lógica de un centro que constituyera referencia obligada
y permanente para todos, tampoco las formas de resistencia, de contrapoder y de
desvío del poder obedecen a lógicas centrales que tendrían su punto necesario de
confluencia en algo que pudiera llamarse el “Estado”, lo que quiere decir que en las
sociedades de Antiguo Régimen, por su propio particularismo, tienden a ser inexistentes
las formas de protesta social unificada, de tal manera que su localismo y especificidad
en términos de reivindicaciones se encuentran en relación directa con la forma de
estructuración y de vivencia de la política en esa sociedad (por eso se trata de revueltas
y no de revoluciones), a pesar de que tales sociedades puedan mostrar desde el
punto de vista de las relaciones económicas –economías y comunidades campesinas–
, rasgos comunes, lo que quiere decir que si acudiéramos a un modelo de interpretación
en términos de relaciones de producción y análisis de clase, basado en las simples
condiciones materiales de vida, como base necesaria e inmediata de la protesta
social, nos quedaríamos sin respuesta para una serie de preguntas que se interrogan
sobre realidades corrientes y frecuentes en las sociedades de Antiguo Régimen,
como la protesta ante la escasez o carestía del pan, la permanente actitud antifiscalista,
la defensa de la costumbre contra toda nueva ley que quiera modificarla, etc., hechos
que constituyen un aspecto dominante, visible y testimoniado de la dinámica social de
tales comunidades.

Desde este punto de vista los estudios de António Hespanha constituyen una
reacción vigorosa –y a veces exagerada–, contra lo que el llama el “imaginario
estatalista” (centralización del poder, distinción tajante entre Estado y sociedad
civil, formas específicas de vida pública cortadas de toda relación con los ámbitos
domésticos, etc.), lo que en términos de investigación ha significado simplemente
la “atomización del núcleo duro y central de producción del orden político: el Estado
y el derecho oficial”, dejando de esta manera por fuera toda consideración de
realidades ajenas al Estado y que en ciertos periodos han sido los puntos
concentrados de la actividad política o las formas corrientes en que se procesa la
producción del orden. Como Hespanha lo escribe:
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“La sociedad tradicional europea poseía en este sentido un imaginario
político mucho más atento a los mecanismos prácticos a través de los
cuales se realiza el poder, cotidianamente, respecto de una enorme
pluralidad de polos sociales y mediante una inmensa diversidad de
tecnologías disciplinarias”.

Aunque puede quedar la impresión de que por esta vía se corra el riesgo de
vaciar de contenido a la propia actividad política, ya que todo elemento de orden y
de normatividad debería ser inscrito en el campo de la político, extendiendo tal
campo al conjunto de la sociedad y dándole tal extensión que por esa vía podría
quedar despojado de un contenido preciso, como ocurre por ejemplo en muchos de
los análisis de las tecnologías de poder, tal como fue concebido y practicado por
Michel Foucault, uno de los inspiradores de Hespanha en la época de estos ensayos.

Renglones arriba, en varias partes, hemos mencionado la importancia heurística
que perspectivas como las puesta en obra en este conjunto de ensayos pueden
tener para pensar la historia jurídica y el propio presente del Derecho en nuestras
sociedades. En las líneas que siguen, de manera breve, trataremos de mostrar lo
primero y mencionaremos lo segundo, terreno mucho más polémico por su propia
actualidad y por ser más o menos terra incógnita o de simple experimentación.

En el artículo titulado “Sabios y rústicos. La dulce violencia de la razón jurídica”,
escrito originalmente en francés en 1983, Hespanha realiza una amplia excursión
por los campos de la justicia popular, de la justicia informal, de la justicia no letrada
tal como ella se desenvolvía en el ámbito de pequeñas comunidades urbanas o
campesinas separadas de la Corte y de las grandes capitales y en donde
predominaba el derecho local, apoyado en la costumbre (tacitus consensus populi),
al margen del derecho oficial que no lograba aun en el siglo XVII en Portugal
sustituir las formas antiguas del proceder jurídico, lo que quiere decir coexistencia
en un mismo momento de dos tipos de justicia y de ley, la de los “rústicos”,
predominantemente oral y apoyada en viejas costumbres, y el derecho real, letrado
y codificado, en manos de juristas graduados, lo que recuerda la presencia de un
antagonismo entre prácticas jurídicas tradicionales y aquellas que se han ido
desarrollando en el nuevo Estado en formación.

De acuerdo con Hespanha, lo que específica el universo tradicional separado
de la nueva Corte en donde se implantan las prácticas racionalizadoras en el dominio
de los conflictos interindividuales o de grupo, es el hecho de que en el “mundo
rústico” los conflictos siguen teniendo un carácter supraindividual, pues cada litigio
importa al conjunto de la comunidad y pone en relación a actores colectivos, además
de que existe aun cierta indiferenciación entre sanciones civiles y penales –una
forma de clasificación aun no cristalizada en tales ámbitos por completo–, y se
puede encontrar una intervención activa de la sociedad en los litigios, a través de
formas “representativas” de tribunal, como los consejos de ancianos o de gentes
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de diversa condición y edad pero en las cuales la comunidad está dispuesta a
depositar su confianza. Se agrega a lo anterior el uso no técnico del lenguaje en los
“procesos” –no hay aun una categoría especializada de letrados–, el conocimiento
de la ley por ser patrimonio de la memoria colectiva, la cercanía entre quienes
juzgan, el acusado y el auditorio, y la debilidad de los propios medios
institucionalizados de coerción, ya que lo que aparentemente se busca es más bien
un papel de mediación, “basada en concesiones y ganancias mutuas”.

Por fuera de lo que pudiera de tener de idealización el cuadro trazado por
Hespanha acerca de las “justicias rústicas” completamente al margen de la justicia
Real –aunque sus relaciones con el derecho formal y letrado son varias veces
advertidas en el texto–, es claro que, por ejemplo, en las sociedades
hispanoamericanas de los siglos XVI al XVIII las justicias letradas no copan el
conjunto de la sociedad y que la mayor parte de las comunidades, sobre todo
aquellas de blancos pobres y de mestizos, indios, negros y mulatos, se encuentran
al margen de la justicia letrada en la resolución de los conflictos locales que más
les interesan. Si bien en las comunidades de cierta importancia hace su aparición el
corregidor, y más tarde, en el siglo XVIII sobre todo, el “abogado de pobres”, la
mayor parte de tales comunidades se encuentra a su antojo, liberadas de las formas
letradas de la justicia, y sólo en la medida en que los litigios involucraban la pérdida
de vidas o enfrentamientos mayores en torno a la propiedad de la tierra, ellos
significaban la intervención de instancias que iban más allá de las propias
comunidades locales y que involucraban el uso de un derecho estrictamente
codificado.

Desde luego que los virreinatos de América Hispana no reproducen la situación
de las justicias autónomas de señoríos y municipios del Portugal de la época que
Hespanha analiza, y que el Derecho puesto en práctica –al margen de lo que en
las comunidades indígenas se conservó como “derecho indígena, aunque el uso
de esa categoría es a todas luces anacrónico–, fue siempre el Derecho de la
Corona; pero la lejanía de los centros de poder y el aislamiento de las comunidades,
la carencia de jueces letrados con plena formación en el Derecho y sus técnicas,
el peso de costumbres locales que no remiten a un fondo indígena cuanto a las
propias costumbres que se fueron creando al amparo de la necesidad y de la
experiencia vivida, debieron ser todas condiciones que le dieron fuerza a algo
que debe recordar la presencia de “justicias comunitarias”, sin que ello quiera en
absoluto decir justicias al margen del interés y del poder, aplicadas en comunidades
socialmente homogéneas, una visión idílica que no se compadece con lo que hoy
sabemos sobre las formas de vida cotidiana en las comunidades locales en
América colonial.

Mientras nada importante sepamos, como en efecto no lo sabemos, sobre el
Derecho y la justicia, sobre las formas de administrar justicia y resolver conflictos
de interés en esas comunidades locales que constituyen buena parte del mundo
colonial hispanoamericano, es poco lo que podremos avanzar, pero las sugerencias
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de Hespanha sobre estos puntos no dejan de ser estimulantes para comenzar a
interrogar un mundo social que en gran medida debió continuar siendo profundamente
ajeno a las disposiciones oficiales de la Corona. Por lo pronto sabemos que desde
mediados del siglo XVIII se produjo en Hispanoamericana lo que se ha llamado un
“breve asalto de la Modernidad”, con el intento de reforma de la sociedad por
parte de los Borbones, intento que buscaba de manera central la “toma de la
sociedad por parte del Estado”, pues se trataba de una sociedad que se les escapaba,
de manera particular en lo que tiene que ver con el ejercicio práctico de la justicia.
En ese intento de copar la sociedad y controlarla, un campo de enfrentamiento
debió ser sin lugar el del Derecho y el de la justicia, litigio que continuaría presente
a lo largo del siglo XIX, si se recuerda que, por ejemplo, el mundo social de la
hacienda continuaba por completo ajeno a las nuevas formas que en el plano legal
de los derechos y deberes (y de los encargados de hacer justicia), la República
había definido como su horizonte.

En el presente de nuestras sociedades, Hespanha, apoyándose en investigaciones
como las de Boaventura de Sousa Santos acerca de la justicia “no oficial” –atención:
no privada–, de las favelas de Río de Janeiro, muestra de qué manera las prácticas
jurídicas de las “sociedades marginales” muestran estrechas relaciones con aquellas
“rústicas” de las sociedades tradicionales, y como buena parte de esas formas, en
cuanto formas de basada en concesiones y ganancias mutuas”, pueden ser
recuperadas para enfrentar modalidades de conflicto local que pueden ser abordadas
y resueltas a través de una justicia más cercana a los pobladores y a sus intereses.
Pero como dijimos, en este campo se trata por completo de terra incógnita.

Hay que decir, finalmente, que la consideración histórica del Derecho en una
perspectiva moderna es en nuestro país un hecho completamente desconocido y que
no resulta exagerado afirmar que sobre el Derecho y las prácticas jurídicas en los
siglos XVI al XVIII no existe un solo trabajo que pueda ser considerado como
importante –aunque en los últimos años hayan aparecido trabajos de corte estadístico
sobre justicia y juicios criminales–, observación que tal vez podría extenderse sin
error al siglo XIX, en donde, por ejemplo, un tema mayor como la rica historia
constitucional de ese periodo continua siendo una página en blanco, por lo menos si
se trata de tratamientos que avancen en una perspectiva de historia social y que
frente al propio Derecho muestren un tratamiento que vaya más allá de algunas
tradiciones reiteradas que no superan el comentario de textos y el trazado de
“influencias”, casi siempre propuestas de manera puramente aproximada, cuando no
arbitraria. De esta manera, avances que se pueden constatar en el campo de la
sociología jurídica y del derecho, que por lo menos ya cuenta en el país con colecciones
de textos ampliamente modernizadores respecto de lo que habitualmente se hacía en
las escuelas de formación de abogados, lo que en parte es un efecto de la aparición
de la ciencia política como disciplina especializada, no encuentran su equivalente en
el campo de la historia del Derecho, la que permanece ajena por completo a los
cambios que la historiografía nacional puede mostrar en los últimos treinta años. Es
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posible que libros como los de Antonio Hespanha, si son leídos y asimilados en su
perspectiva de método, puedan constituir un impulso para el sacudimiento de un
importante dominio de la historia social y cultural, que permanece en el olvido.


