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A.   Introducción

Los textos que siguen han surgido de las innumerables discusiones que se dan cada semana, 
formal e informalmente,  en nuestra Universidad ARCIS, en torno a la  obra de ese grupo 
heterogéneo y sutil de pensadores que, malamente, se suele llamar “post modernos”. Si hay 
algo que estos pensadores tienen en común, además de su gran éxito en la industria editorial 
que  hace  presa  de  los  académicos  más  sofisticados,  es  su  significativa  presencia  en  el 
pensamiento crítico en Chile, sobre todo en los ámbitos de la Filosofía, la Sociología y la 
Crítica Cultural. Son textos contingentes, surgidos al calor de la discusión, para ser discutidos. 
Son textos provisorios, por lo tanto, escritos como provocaciones y, también, en el proceso de 
una elaboración más amplia. Quizás, al estilo de las modas imperantes, se podría decir que son 
textos  fragmentarios,  ensayísticos,  vivos,  locales,  para  ámbitos  acotados,  para  discusiones 
acotadas. Pero decir esto sería quizás una concesión excesiva al estilo que quieren criticar, 
sobre todo porque, como se verá fácilmente, contienen un punto de vista muy lejano a estas 
modas, y a sus pretenciones.

El  texto en  torno a  “Las  Palabras  y las  Cosas”,  de  Michel  Foucault,  es  producto  de  las 
discusiones en un Seminario sobre este tema, efectuado en Enero de 1997, en el marco del 
Taller de Epistemología, de la Universidad ARCIS. El artículo sobre Ernesto Laclau fue escrito 
a propósito de sus exposiciones en el Post Título de Crítica Cultural de ARCIS. Los otros 
textos, más breves, son reflexiones enmarcadas en las discusiones del Taller de Discusión del 
Programa de Teorías Críticas del Centro de Investigaciones Sociales de ARCIS.

La modalidad de debate público e intenso que propongo, quiere crear un precedente sobre la 
posibilidad  de  discutir  en  un  medio  intelectual  que  se  caracteriza  por  la  omisión,  por  la 
elegancia florida, por el extremo cuidado, que, demasiado frecuentemente, ahoga las ideas. Se 
podrá comprobar en los textos que siguen que no siempre he sido muy elegante, ni cuidadoso 
de las formas, y que en general he preferido la violencia  argumental al mero intercambio de 
cortesías, o de legitimaciones mutuas. Quiero proponer con esta modalidad un estilo de debate 
en que lo que cuenta en esencia no es, al menos en el primer plano, el poder académico, los 
supuestos de la moda, o el cuidado por el qué dirán erudito. Un estilo en que ni represalias, ni 



la hipocresía de los sentimientos heridos,  ni la lucha de facciones de poder académico, se 
impongan, al menos en el primer plano, en una discusión áspera y sin contemplaciones. 

         Carlos Pérez Soto
Profesor de Estado en Física

Santiago, 1º de Noviembre de 1997.-

B.   Foucault, “Las palabras y las cosas” 
         (Y un apartado sobre Kant)

Hago en este texto una serie de críticas a la obra “Las palabras y las cosas” (  1 ), de Michel 
Foucault, y propongo, a partir de ellas, algunas ideas que afectan a los fundamentos del campo 
intelectual francés en que se inscribe. Por la gran influencia que esta obra, y los intelectuales 
que pueden ser llamados post estructuralistas, tienen en el ejercicio de la reflexión en nuestro 
país, creo que estas críticas pueden tener cierta relevancia político académica, y deben ser 
entendidas  entonces  como parte  de  una  larga,  fragmentaria  y  soterrada  polémica,  a  cuya 
explicitación quiero contribuir.

1.   La crítica debe ser posible

Tengo  que  empezar,  casi  como  si  quisiera  mostrar  consecuencia  con  lo  dicho  en  la 
Introducción, con un punto particularmente polémico. A lo largo de nuestras discusiones una 
de las principales “dificultades”, que hacía tortuosos los avances y retrocesos, es la habilidad 
de Sergio para deconstruir constantemente el terreno de la discusión. Creo que esta habilidad 
es perfectamente consistente con  las posturas que quiere defender y, en realidad, es difícil 
responder a ella porque está asociada a los temas centrales desde los cuales argumenta. Esto 
hace que este primer punto, acerca de si la discusión es realmente posible o no, (más allá de si 
es deseable o conveniente) se prolongue a lo largo de todo el debate. Quiero, sin embargo, por 
ahora, establecer un punto de partida provisorio, que acepto desde ya que puede ser él mismo 
puesto luego en discusión.

El punto de partida que quiero proponer es, simplemente, que la crítica debe ser posible. Y no 
me refiero con esto al simple hecho de que de toda discusión, sea coherente o no, pueden 
surgir efectos políticos, o sugerencias que permitan el desarrollo de las ideas. Ni me refiero a la 
simple constatación, elemental entre intelectuales, de que discutir es preferible a no hacerlo. Lo 
que propongo, más allá, es que debemos establecer un campo de debate en que se reconozca la 
posibilidad  de  argumentar  con  coherencia,  en  el  marco  de  tradiciones  intelectuales  que 
proporcionan consensos mínimos, en que el arte del debate se centre en los contenidos y no 
meramente  en  las  formas,  en  que  haya  criterios  compartidos  para  establecer  cuando  un 
argumento es viable y cuando  se puede considerar refutado de manera lógica, o deconstruido 
de manera práctica.

1        Michel Foucault : “Las palabras y las cosas”, (1966), Ed. Siglo XXI, México, 1993.



Desde luego debemos asumir  que toda crítica  tiene un “punto de vista”.  Incluso las  que 
intentan eludir esta simple constatación por la auto vigilancia obsesiva y la deconstrucción 
permanente de sus propios fundamentos. Sin embargo, no podemos creer que el  tener un 
“punto de vista” invalida a la crítica. Lo contrario implicaría creer que puede haber críticas 
objetivas, neutras, o que nunca se puede criticar nada.

Es necesario creer que la crítica interna, que compara al texto con sus propias pretensiones, es 
posible. Y, si se trata de una crítica realmente interna, debemos, en lo posible, atenernos al 
texto como tal, sin eludir lo que el autor dice apelando a lo que quiso decir, sin buscar en otros 
textos lo que no dijo en este, sin justificar en el contexto lo que no se sostiene en el texto.

El problema aquí es qué es una crítica interna. Desde luego que se puede intentar hacer un 
juicio sobre el conjunto de una obra, “compensando” unas partes con otras, o sobre el conjunto 
de un autor, apelando a sus prácticas, a sus declaraciones informales, para tratar de entender lo 
que sus textos formales no dicen o, incluso, un juicio sobre un campo cultural, o una época, 
para tratar de comprender lo que en los textos nos parece difícil o inviable. Pero todas estas 
estrategias, que nunca pueden librarse de la sospecha de estar al servicio del panegírico, o de la 
adhesión partidaria, sólo tienen el pernicioso efecto de impedir el intercambio de argumentos 
en torno al contenido como tal. 

El desafío que la crítica interna plantea a un texto es si se sostiene en sus propias pretensiones. 
Luego, si no lo hace, se podrá justificar desde otros lugares o conveniencias. Y, en la medida en 
que esos otros lugares suelen ser muy relevantes para la discusión, por supuesto que la crítica 
interna no es ni definitiva, ni  demoledora. Siempre el contexto justifica al texto. Creer lo 
contrario sería entregarse al preciosismo de adorar la letra sin mirar la realidad que la sostiene. 
Pero es un serio desafío. Por cierto para los que crean que es en la letra donde se juega todo, es 
decir,  que  la  palabra  es  su  propio  sustento.  Pero,  también  para  los  que  creen  que  la 
argumentación es efectivamente un modo de avanzar en la discusión teórica.

Pero la comparación de los argumentos de un texto respecto de sus propias pretensiones debe 
operar sobre el fondo de los consensos mínimos alcanzados en las disciplinas. Lo contrario 
sería creer que existe una coherencia interna pura, sin referente, o que nunca puede examinarse 
la coherencia de nada. Aún el intento de vigilar los eternos supuestos de las disciplinas, de 
moverse obsesivamente en los márgenes, y establecer el tiroteo desde la trasgresión, debe 
operar, opera de hecho, sobre la base de saberes mínimos, compartidos, que hacen que la 
discusión pueda fluir como discusión, y no como mero intercambio retórico de significantes 
que ni siquiera significantean. Lo que se supone que dijo Aristóteles, o Kant, siempre puede ser 
revisado o, incluso, subvertido, pero hay un límite más allá del cual o simplemente estamos 
inventando argumentos  nuevos,  usando a  los  autores  nada más que como legitimación,  o 
simplemente estamos intercambiando ignorancias. Por cierto se puede defender la idea de que 
ya Aristóteles ha centrado su obra en el Espíritu Absoluto, o ha defendido de manera enfática 
la opinión atomista, o que es un filósofo de lo fragmentario y lo trasgresor. Pero, o no se ve por 
qué invocar  a Aristóteles  a  propósito  de  tales  ideas,  si  son defendibles  por  sí  mismas,  o 
simplemente estamos ante alguien que no logró aprobar sus cursos mínimos de Filosofía.

Por cierto se podría argumentar que estos criterios no son plenamente sostenibles desde un 
punto de vista epistemológico. Por cierto el extravío epistemológico podría llevarnos a una 



postura  en  que  la  vigilancia  y  auto  vigilancia  sobre  los  fundamentos  inconfesados  e 
inconfesables nos desanime de toda discusión posible. Más de algún estudiante de Filosofía, no 
enterado aún de las astucias y las hipocresías académicas, puede ser llevado a la conclusión de 
que moverse en los márgenes de las disciplinas, en actitud transgresora, consiste simplemente 
en desahuciar la idea de que las discusiones sean posibles, o incluso deseables. Hay quienes, 
tras la constatación de que en todo argumento se juega un dispositivo de poder, renuncian a 
argumentar, así como los niños, tras comprobar que los papás son unos tramposos, suelen 
llegar a la conclusión de que no vale la pena ser padres. O los adolescentes católicos, siempre 
tan ansiosos de pureza, tras constatar que la vida es una lucha llena de trampas, suelen llegar a 
la conclusión de que no vale la pena vivir. La sabiduría práctica muestra, sin embargo, que 
muchos estudiantes de Filosofía sobreviven a estas aprehensiones entregándose alegremente al 
juego del diletantismo académico, y logrando vivir de él, aún a costa de sus semejantes y, 
muchas veces, de su propia autoestima.

Es frente a este drama, tan cotidiano y tan trivial, que he usado la palabra “debemos” cuando 
hablo de la necesidad de creer que la crítica interna es posible. Lo que sostengo es que una 
epistemología imperfecta es preferible a una pureza que vaga en la nada. Pero lo que sostengo, 
más radicalmente, es que cuando se intenta deconstruir el suelo de las argumentaciones de 
manera  epistemológica  se  omite,  de  hecho,  el  sentido  práctico,  propiamente  político,  del 
argumentar. Omisión curiosa, puesto que los que la ejercen están claramente conscientes de ese 
carácter político de toda labor teórica.

Lo que ocurre es que la deconstrucción epistemológica, es decir, de las pretensiones de saber 
que habría en toda teoría, los lleva a inhabilitarse para discutir. Tal como en los niños católicos, 
la pureza de estos intelectuales los lleva a sospechar de que discutir valga la pena. Y se mueven 
entonces,  ante  las  discusiones  de  hecho,  de  las  que  viven,  como  ultra  políticos  o  ultra 
escépticos. Ultra políticos cuando argumentan, con algo de escándalo, que toda la racionalidad 
de las discusiones es exterior. Ultra escépticos cuando niegan, en consecuencia, que tenga 
valor, o sentido, intentar dilucidar internamente si un discurso es viable o no. 

Consciente  de  la  violencia  de  mi  argumento,  me permito  sugerir  que  hace  falta  algo  de 
moderación ética y política en tales extremos. Por supuesto que el valor y sentido de toda 
discusión se encuentra ... en último término ... en el plano político, pero antes de este ... último 
término ... hay bastantes cuestiones que pulir. El intercambio argumental es otro, no el único, 
ni el mejor, ni siquiera el más eficaz, de los recursos de la política. Pero es el recurso propio de 
los intelectuales. Es un recurso que tiene sus virtudes y sus límites incurables. Entre los límites 
está, claramente, que no es contundente desde un punto de vista epistemológico. Nada lo es. 
Entre sus virtudes está el que permite desplegar las ideas, mostrar su viabilidad o falta de 
viabilidad al menos teórica, por mucha pasión de poder que encubran. Permite imaginar, a la 
luz de esos despliegues, posibilidades nuevas, nuevos argumentos para el poder, si se quiere, 
nuevos lenguajes. El arte del debate humaniza la política o, al menos, pone una dimensión 
estética en su intensa humanidad, ya de por sí terrible.

Es en el contexto de este “deber ser” de la crítica, que creo que la crítica interna es posible. Y 
esto implica la posibilidad, razonable, útil, sin pretensión de pureza, de ponerse de acuerdo en 
usos comunes para los términos usados (por mucho que se acepte que los significantes circulan 
libremente), ponerse de acuerdo en consensos mínimos sobre el saber clásico en Filosofía (por 



mucho que se vigile constantemente la resignificación de los textos), ponerse de acuerdo en 
establecer la pretensiones propias de un texto, sin eludirlas constantemente en discusiones 
terminológicas,  o  en  la  invocaciones  de  otros  y  otros  nuevos  contextos  justificatorios,  o 
legitimadores. A partir de estos acuerdos mínimos, una vez que se ha mostrado la falta de 
viabilidad de las pretensiones de un texto, será un acuerdo mínimo también reconocer que eso 
no demuele ni a un autor ni, menos aún, a todo un campo cultural. Pero se habrá avanzado. La 
dirección de  este  avance  es  incierta,  depende  esencialmente  de  la  posición  del  que  haya 
seguido el hilo argumental, pero es significativa en el sentido de que permite pensar, seguir 
pensando.

Dos cuestiones de fondo pueden agregarse a esta defensa de la posibilidad de discutir. Una es 
la idea, complementaria a la de crítica interna, de una “defensa externa” de un texto. Otra es el 
problema teórico del deslizamiento desde lo puramente epistemológico a lo práctico, político. 
Desarrollaré ambos temas más adelante, por el momento ya es hora de entrar en el texto de 
Foucault, que está invocado al principio como pretexto para tanta moraleja.

2.  Las pretensiones del texto y un método crítico posible

Foucault pretende caracterizar las estructuras básicas de conceptos que operan y ponen los 
límites  del  pensamiento  posible  en  cada  época  de  la  modernidad.  Se  trata  de  encontrar 
estructuras  en  las  prácticas  discursivas.  Se  trata  del  orden  del  discurso  y  sus  reglas  de 
autorregulación. Su método quiere ser descriptivo, no explicativo. Establece correlaciones a 
partir de lo que llama "archivos", es decir, constatar regularidades a partir de una consideración 
positiva de las prácticas discursivas. Se trata de describir el archivo en su exterioridad, no de 
una búsqueda de interior, o de sentido. Quiere encontrar una arquitectónica a la manera de 
como él cree que ha operado Kant : un conjunto de límites internos que determinen a las 
prácticas discursivas que los contienen. En el fondo, si consideramos sus obras posteriores, se 
trata de encontrar los a priori históricos que marcan en el discurso las prácticas de poder que le 
subyacen. Estos conjuntos lingüísticos serían lo que llama "epistemes".

La palabra "episteme" es útil,  en este contexto, porque evita la discusión sobre el posible 
estructuralismo de Foucault. La verdad es que esta no es una discusión pertinente si se quiere 
entender la  pretensión del  propio texto. En lo que sigue asumiré que la palabra episteme 
designa unas "estructuras" en el discurso en el sentido más general de límites internos que lo 
determinan, sin suponer que debamos cargar en ella todos los mandamientos estructuralistas. 
Quizás se justifique el término si pensamos que Foucault trata de pensar la positividad de sus 
archivos sin suponer en ellos la obra de una subjetividad, sin suponer una razón causal, o un 
devenir en el tiempo, sin suponer una voluntad, cuestiones que formaron parte del ideario 
estructuralista junto con varias otras, sin que esas otras, como, por ejemplo, la pretensión de 
rigor científico a la manera ilustrada, se encuentren en este texto.

Es importante también el sentido preciso de la palabra estructura. En contra de lo que se cree 
habitualmente,  la  metáfora  básica  que  llevó  a  utilizar  este  término  no  proviene  de  la 
arquitectura, es decir, no tiene que ver con la noción de un "esqueleto". Su origen, más estricto, 
se encuentra en las matemáticas, una de las adoraciones clásicas de los estructuralistas. Tiene 
que ver con la noción de estructura algebraica en un grupo de transformaciones. Es decir, un 
conjunto  de  propiedades  que  muestra  un  conjunto  de  elementos  tras  realizarse  en  él  un 



operación  dada.  Cuestiones  como  la  simetría,  la  reversibilidad,  la  asociatividad,  la 
transitividad, son el tipo de propiedades que típicamente aparecen en los conjuntos de reglas 
que se llaman estructuras. Pero deben ser entendidos todos en relación a una combinatoria 
algebraica, más que en su sentido geométrico.

Es en este uso algebraico de la palabra que se puede decir que las epistemes son estructuras : 
establecen las combinatorias posibles de lo que se puede pensar y lo que no se puede pensar en 
una constelación discursiva dada. Quizás es en este sentido también que Foucault, haciendo un 
uso misterioso de la expresión, pueda decir que se trata de límites "trascendentales", en el 
sentido que él cree que lo habría entendido Kant, es decir, como condiciones, o disposiciones, 
del discurso que operan en él, aunque no sean notadas, ni puedan ser notadas por el habla 
común.

Para encontrar las "epistemes" en el examen positivo de sus "archivos" Foucault no necesita 
examinar ni a todos los autores, ni a los autores principales, ni la cultura de una época. No se 
trata, radicalmente, de hacer historia de las ideas. No se trata de caracterizar una cultura, ni 
menos un espíritu de época. Cuestiones todas que aludirían a un sujeto, o a una voluntad, que 
las realizan. La cuestión es, "simplemente", encontrar las claves discursivas que marcan la 
diferencia entre lo pensable y lo no pensado.

En rigor, si se trata de encontrar patrones comunes en un conjunto discursivo, estos deberían 
surgir desde cualquier muestra del  discurso de una época que se considere con suficiente 
atención,  por  mucho  que  luego  se  sostenga  que  no  se  trata  de  patrones  totalizadores. 
Efectivamente pueden no ser totalizadores en su acción, en su origen posible, en sus efectos, 
puesto que una de las cosas que a Foucault le interesará defender siempre es la posibilidad, y la 
realidad, en toda época, de un "pensamiento en el límite",  de un pensar en los márgenes, 
reprimido por las constelaciones discursivas dominantes. Sin embargo, para que la tesis de 
Foucault tenga un mínimo de utilidad y verosimilitud, debe ser cierto que estas estructuras que 
son reveladas en el examen del archivo son algo más que un mero producto de la mirada 
particular del archivero sobre el archivo particular que considera. No se entendería si no en qué 
sentido puede usarse para describir este examen la expresión "positivo".

Aunque no se trate del espíritu de una época, ni de una cultura, ni de un patrón totalizador, ni 
de  historia  de  las  ideas,  si  efectivamente  hay un archivo positivo que considerar,  y  si  el 
archivero no puede aspirar a considerarlo de manera completa y exhaustiva, entonces se debe 
conceder que en las muestras que examine, las que sean, debe resultar de algún modo evidente 
lo que él cree constatar como correlación significativa. No imagino de qué otra forma podría 
entenderse el intento de Foucault, si es que efectivamente hay algo en él que examinar, y no es 
simplemente una broma más de alguien que sólo escribe para no ser conocido.

Pero, si se puede entender el trabajo archivístico de esta manera, entonces la tarea de este 
positivista  alegre  debe  ser  constatar  la  presencia  de  estos  elementos  estructurales 
determinantes, y registrarlos, para que nosotros podamos entender los límites de lo pensable y 
lo no pensado en cada época a los que se remiten. Este intento, entendido así,  se presta, 
afortunadamente, para la crítica. 

a) Podría ocurrir que Foucault dice que están presentes ciertos elementos que, de hecho, no 



están, o sólo se presentan en el particular muestreo que él eligió. 
b) Podría ocurrir que Foucault atribuya características contradictorias a la episteme : si esas 
contradicciones están en el archivo mismo es legítimo, y debe advertirlo; si esa contradicción 
sólo está en el archivero no es legítima, y puede ser criticada. 
c) Podría ocurrir que las características que crea ver Foucault en una episteme no sean las 
únicas  (omite),  ni  las  más  frecuentes  (omisión  sesgada),  ni  las  que  el  propio  archivo ha 
declarado como relevantes. Si está considerando de manera positiva una práctica discursiva, 
entonces debe respetar las relevancias que esa misma práctica discursiva declara, no puede 
alegar que, aunque sus propios actores crean que algo es relevante, él mismo ha decidido que 
no lo es, porque entonces su examen no se limita a ser positivo. Puede ver lo que el archivo 
no ha visto, pero no puede no ver lo que el archivo sí ha visto.

Es necesario distinguir entre la crítica al método de Foucault de la crítica a sus resultados. De 
la crítica a sus resultados podría seguirse una crítica a su método : aparentemente lo que dice 
que hay que hacer no se puede hacer. Pero esta conclusión no es necesaria : siempre podría 
ocurrir que el método pueda efectivamente aplicarse bien. Esto obligaría a criticar el método 
propuesto por sí mismo, pero eso no sacaría la discusión de este texto : requiere resolver un 
problema que es previo al texto, y que, de hecho, Foucault trató de resolver con posterioridad, 
en "La arqueología del saber". 

Lo que aquí me interesa, en cambio, es mantener mi crítica en el plano interno, en este texto en 
particular. Por esto no voy a tocar el problema del método usado. Voy a preferir suponer que, 
en principio, puede usarse. Y voy a tratar de mantenerme en su propia lógica. Lo que me 
interesa son las afirmaciones que Foucault obtiene de su aplicación. Se trataría de considerar 
las  conclusiones  de  este  archivero  y  compararlas  con  lo  que  resultaría  de  una  nueva 
consideración de los archivos que trate de hacer un ejercicio del mismo tipo del que él hizo.

Tratar  de hacer  su mismo ejercicio,  considerar  los archivos de manera positiva,  y buscar 
diferencias en los acuerdos, juzgar las coherencias internas, y detectar las omisiones posibles. 
Si lo que encontramos es una serie de diferencias y omisiones, se trata luego de buscar una 
pauta en esa serie, incluso bajo su mismo supuesto : se trataría de encontrar lo que ha quedado 
oculto de la episteme o, también,  la episteme oculta en lo omitido en las epistemes. La 
episteme que opera en el mismo Foucault, y que hace que su mirada no sea positiva.

3.  Dificultades en la positividad del archivo

No voy a dudar de  que las  características  que Foucault  cree  ver  en cada episteme estén 
realmente allí o, al menos, que sea posible verlas de manera positiva. Creo que efectivamente 
ve muy bien lo que logra ver. Mis objeciones se refieren a los otros dos puntos : la coherencia 
y la adecuación de lo que atribuye. Sostengo que Foucault no respeta las relevancias dictadas 
por sus propios archivos. Sostengo que las críticas a la episteme moderna tienen defectos de 
inconsistencia que las hacen poco viables.

La  primera  crítica  que  quiero  hacer  es  que  Foucault  omite  características  demasiado 
significativas y visibles de los archivos que examina. El punto no es la omisión de autores, o 
de  ideas,  en  el  sentido  de  una  historia  de  las  ideas.  Ni  es  la  petición  de  que  haga  una 
caracterización  global  o  totalizante  de  una  época,  o  de  una  cultura.  No.  Simplemente 



supongamos  que  el  método  de  una  mirada  positiva  que  él  propone  efectivamente  puede 
funcionar.  Bajo una mirada positiva como la que él mismo quiere dar,  las omisiones son 
significativas, y tienen una pauta común.

Es  notable,  en  primer  lugar,  que  en  su  descripción  de  la  episteme  clásica,  omita  la 
consideración, y las infinitas discusiones en esa época, sobre la noción newtoniana de ley. Es 
decir, toda la discusión en torno al carácter dinámico de la realidad que, para decirlo en sus 
propios términos, indudablemente establece visibles límites a lo pensado y a lo no pensado. 
Con esto omite también la discusión consiguiente, en la segunda mitad del siglo XVIII, sobre 
el nuevo carácter de las leyes que implica la existencia de dos cargas eléctricas y dos polos 
magnéticos. Ya no ocurre sólo que lo semejante atrae a lo semejante, como ocurre con la 
gravitación, sino que ahora lo desigual puede atraer a lo desigual. Esta noción tuvo un impacto 
bastante significativo en la filosofía de la naturaleza del romanticismo alemán que, ahora como 
movimiento de ideas, no aparece en las consideraciones de Foucault por ningún lado, a pesar 
de su influencia posterior, a través de Helmoltz, en el psicoanálisis de Freud, que él mismo 
quiere rescatar en el último capítulo.

Igualmente notable es la completa omisión de la idea de devenir en Couvier y Bouffón, lo que 
lo lleva a omitir la noción clave de progreso, como movimiento real en el tiempo. Foucault 
parece  creer  que  la  Biología  del  siglo  XVIII  tiene  como único  término  las  coordenadas 
trazadas por las taxonomías de Linneo, y parece creer el cuento de que la noción de evolución 
fue inventada por Darwin, errores que es posible encontrar también en otros historiadores de la 
ciencia franceses. Ni la fisiología de von Haller, ni el transformismo de Couvier, incomodan su 
panorama, donde sólo ve estructuras, y pasión por las clasificaciones.

Al concentrar su atención en la taxonomía, y en la idea de cuadro, de Quesnay, y al omitir toda 
referencia a las ideas de ley y devenir, queda impedido de ver toda la discusión clásica en torno 
al carácter dinámico de la realidad, a la teleología y, lo que es más grave, puesto que constituye 
un lugar común de nuestra idea del siglo XVIII, le impide discutir la idea de progreso.

Esto queda reforzado más adelante cuando privilegia la noción de organización, en Lamarck, 
por sobre la idea de devenir teleológico, que ahora está planteada por el mismo autor, y en los 
mismos  textos,  que  examina.  Prefiere,  sin  justificar  en  absoluto  su  desición,  la  idea  de 
nomenclatura sobre la muy visible idea de evolución. Tal como prefiere enfatizar el estudio de 
las flexiones, y de la fonética, ante el análisis del devenir histórico de las lenguas. Tal como 
prefiere enfatizar el análisis estructural del trabajo en Smith y Ricardo, antes que la noción de 
desarrollo económico histórico en List. Omite a Newton, a Humboldt, a Haller, a List, como 
autores, lo que, de acuerdo a su método no es tan grave. Omite las estructuras discursivas 
generadas en torno a las ideas de ley, devenir, evolución, dinamicidad, teleología, progreso, 
adaptación teleológica, lo que, de acuerdo a su propio método, sí es muy grave, sobre todo 
porque son demasiado visibles para cualquiera que quiera acercarse a los mismos archivos.

El caso de Lamarck es quizás el más notorio, puesto que se trata de un conjunto de textos que 
analiza directamente. Al describir el paso de la anatomía a la fisiología, es decir, de la mera 
descripción,  a  la  manera de un cuadro,  de la  estructura visible,  a la determinación de un 
sistema  de  funciones  esenciales,  pone  a  la  idea  de  nomenclatura  como  una  descripción 
meramente funcional, saltándose el carácter causal que el autor explícitamente les atribuye. 



Foucault convierte a Lamarck en un estructuralista con cien años de anticipación. Pero, lo que 
es más, le atribuye la idea de un sistema de funciones en que no hay progreso, sino simple 
variación, en que hay una especie de cuadro dinámico, constituido por funciones, que no está 
orientado teleológicamente, ni, menos aún, está autodeterminado. Desde luego esto le impide 
discutir las nociones de autofinalidad, de autodeterminación y, luego, de historicidad, tal como 
se encuentran en múltiples representantes visibles de la misma época.

Tal como en la episteme renacentista ha omitido toda consideración a la discusión sobre las 
utopías, o sobre la temporalidad bíblica, en la episteme clásica ha omitido la dinamicidad, la 
teleología  y el  progreso.  Estas  omisiones lo llevan,  consistentemente,  a  omitir  luego toda 
consideración de las nociones de autodeterminación y de historicidad.

Toda la reflexión que Foucault hace en torno a la noción de historia queda, de esta manera, 
subordinada a las ideas de taxonomía y organización. Con esto convierte la reflexión sobre la 
dinamicidad en una mera proyección del cuadro taxonómico sobre el tiempo, o del sistema de 
funciones orgánicas sobre el tiempo. De esta manera presenta todo lo que se dijo en la época 
sobre el devenir como discursos sobre combinatorias lógicas (taxonómicas o funcionales), y 
con esto lo que en esa época se llamó "historia" en sentido real, se convierte, en Foucault, en 
un mero espacio formal en que se despliegan elementos dados, contingentes, de acuerdo a un 
orden  arbitrario.  Foucault  parece  haber  hecho  un  descubrimiento  extraordinario  : 
absolutamente toda la discusión moderna sobre la historia ha sido oculta, pero definidamente, 
estructuralista.

Al  respecto  es  interesante  considerar  la  idea  de  "cuadro  de  funciones"  que  hay  en  su 
descripción de la  noción lammarkiana de "nomenclatura".  La noción de función es usada 
claramente en su sentido matemático, como lo hace antes toda la tradición estructuralista. Esto 
significa  que se  entiende  por  función una relación  entre  dos  variables  que se  encuentran 
respectivamente en un dominio y un recorrido. La posibilidad más notable de una función 
matemática es la de poder expresarla como una combinación algebraica. Típicamente en una 
expresión del tipo Y = 2X si se dan valores a la X se obtienen los valores correspondientes de 
la  Y, y esto permite dibujar la relación funcional en un gráfico. Lo que me importa de este 
concepto no es que se pueda poner en términos algebraicos o no, sino lo que esa posibilidad 
implica para la variable tiempo. O, mejor, el hecho de que convierte al tiempo en una mera 
variable en sentido matemático. Es importante notar que la expresión funcional contiene todo 
el desarrollo de la relación en una sola expresión y de manera simultánea. Por decirlo de 
alguna forma : en una función todo el tiempo está presente al mismo tiempo. O, de otra forma, 
el  tiempo realmente  no transcurre.  El  tiempo es,  simplemente,  el  efecto de desarrollar  la 
expresión funcional en una dirección determinada, cuyas características son completamente 
espaciales.

Si aplicamos esta idea a la noción de “cuadro de funciones” podemos observar la operación 
que Foucault hace al deducir de ella la idea de historia. Se trata de un conjunto de funciones en 
que  el  tiempo no  transcurre,  y  de  una  combinatoria  que  no  es  sino  el  despliegue  de  lo 
intemporal. Lo que Foucault llama “historia” entonces no sólo carece de toda referencia a la 
noción de progreso sino, incluso a la de temporalidad. No es raro que tematice después la idea 
de un eterno retorno, no es raro que atribuya luego a la modernidad la noción de repetición 
incesante de “lo mismo”. El mismo Foucault no es capaz de ver en sus archivos otro marco 



epistémico que uno en que el tiempo no transcurre, ¿cómo podría luego ver en ellos algo que 
no sea mera repetición?.

Pero  este  sistema  de  omisiones,  que  muestro  en  función  del  concepto  de  historia,  se  da 
también, consistentemente, respecto del tema del sujeto. Por alguna extraña razón todo lo que 
Foucault puede ver en sus archivos respecto del sujeto se reduce al cogito cartesiano, y al 
descubrimiento de su finitud.  Ni la  prepotencia humanista del  renacimiento frente a la  fe 
medieval, ni el concepto liberal que relaciona la naturaleza humana con el hábito y el common 
sense, ni la soberanía subjetiva pretendida por el romanticismo, ni la subjetividad trascendental 
concebida como sustancia ética, ni la subjetividad histórica concebida como sustancia real, 
tienen el más mínimo lugar en sus constataciones positivas de las regularidades discursivas de 
las prácticas discursivas que examina.

Toda su reflexión se limita a constatar la posición de un sujeto cartesiano que se pretende 
infinito, sin especificar en qué consistiría esa infinitud, y la contraposición del descubrimiento 
de lo que llama la “finitud”, que aparecería, según él, con la fuerza de la evidencia hacia fines 
del siglo XVIII. “El hombre”, un constructo en el lenguaje que sería el centro de las “Ciencias 
Humanas”,  se  habría  hecho posible  a  partir  de  este  descubrimiento  o,  al  menos,  de  esta 
asunción en el discurso, de la finitud.

Cuando leemos la exposición foucaultiana de esta finitud encontramos dos referencias básicas. 
Una es que Kant habría puesto de manifiesto la finitud en sus Críticas. Otra es que se hace 
visible para el hombre (que se hace visible como “el hombre” en ese mismo gesto) la finitud en 
su propio cuerpo. Dedicaré el apartado siguiente a la idea que Foucault tiene de Kant. Ahora 
me  importa  señalar  esta  reiterada  alusión  foucaultiana  a  la  experiencia  del  cuerpo  como 
experiencia de la finitud.

En realidad todo se resume en una sola cosa : “se da” en mi cuerpo, y para mi cuerpo, un 
cuerpo irreductible (Foucault alude aquí a las neuronas, a la espacialidad del cuerpo, al hecho 
de que está vivo y puede dejar de estarlo), “se da” el deseo como apetito primordial (aquí alude 
al “hueco del deseo”, al mecanismo de la producción, al valor conferido a las cosas), “se da” 
un  lenguaje  (Foucault  dice  “el  tiempo  del  lenguaje”,  su  opacidad,  el  sistema  de  las 
conjugaciones). El factor común de estas consideraciones es siempre “se da”, “me son dados”, 
y con ello la afirmación de que el modo de ser de la vida, el modo de ser de la producción, el 
modo de ser del lenguaje, “me son dados” (por mi cuerpo, por mi deseo, por mi discurso). El 
segundo factor común es el “mi”, al parecer se trata de la experiencia irreductible del cuerpo 
individual. Esta empiricidad “dada” obligaría a las Ciencias Humanas a una analítica de esta 
finitud desde la cual fundar su positividad. Y Foucault quiere encontrar los a priori  y las 
dificultades de esta analítica ... pero sin dudar ni un momento de que hay una empiricidad 
dada, que quizás él ha constatado por sí mismo, pues difícilmente puede encontrarla, en tanto 
empiricidad, en sus archivos.

¿Qué evidencia positiva puede esgrimir Foucault a favor de estas “empiricidades”?. ¿Se trata 
del cuerpo biológico, como parecen indicar sus alusiones al cerebro, a la vida, o se trata del 
cuerpo como ente simbólico?. Pero, si se trata del cuerpo entendido como objeto simbólico ¿de 
qué  manera  se  puede  conciliar  esto  con la  idea  de  que  habría  algo  así  como evidencias 
positivas,  empíricas, de su finitud?. ¿Habla Foucault del deseo como algo real, sustancial, 



neurológico, como parece indicar el tono algo apremiante, y de advertencia ante lo que el 
filósofo no ve, o se niega a ver?. ¿O habla más bien, como sería esperable de su sutileza, del 
deseo  como un campo imaginario,  que  sólo puede aparecer  en  el  orden simbólico como 
significante, como relato?. Pero, si es este el caso, como deberíamos esperar de una filósofo 
post freudiano, ¿en qué sentido son “empiricidades” las que alude cuando habla del deseo?. 
Sostengo que en estos ámbitos el argumento foucaultiano se mueve de manera completamente 
ambigua, del algún modo demagógica, entre legitimaciones que son contradictorias entre sí. 
Por un lado quiere poner la evidencia, empírica y positiva, de algo que no puede ser eludido 
por la reflexión, y que las Ciencias Humanas recogen de una mala manera. Por otro lado sus 
nociones de lo que podría llamarse “cuerpo”, “deseo” o “lenguaje”, están más allá de lo que se 
podría constatar de manera empírica. Usa la imperiosidad de lo positivo para establecer algo, le 
quita ese imperio que ha puesto cuando quiere reflexionar sobre él.

Sus asociaciones evocadoras, sugerentes, mágicas, ligan y separan de manera conveniente lo 
empírico y lo sutil cuando lo necesita. La muerte que roe anónimamente lo vivo, es a la vez mi 
muerte y la muerte. El deseo que liga y separa es a la vez mi deseo y el deseo. El tiempo que 
estira al lenguaje es a la vez el del discurso y el de mi discurso. En cada una de las primeras 
partes de estas asociaciones estamos hablando de entidades genéricas, que sólo tienen un valor 
significante, y en cada una de las segundas partes se está hablando de realidades que parecen 
ser concretas, casi objetivas, como podría creerlas objetivas el positivismo científico.

La muerte, el deseo y el tiempo son presentados aquí como significantes de lo impensado. La 
analítica de la finitud busca para ellos una prolongación que la finitud real que evidencian no 
permite. Las Ciencias Humanas se niegan a pensar la finitud como tal inventando la figura de 
lo “indefinido”. La evolución de las especies podría ser abierta, las formas de la producción se 
modifican, quizás se podría disolver la opacidad del lenguaje. Dos cosas son notables en estos 
conceptos. Primero el que Foucault no pueda pensar la infinitud sino como delirio cartesiano 
de lo infinito, o bajo la figura de lo “indefinido” de un tiempo que en realidad no transcurre,  
como ocurre en su idea de “cuadro de funciones”. La segunda es la completa omisión de todo 
lo que en las prácticas discursivas contemporáneas a las que examina apunte hacia la infinitud 
posible del sujeto de una manera no cartesiana.

4.  Una curiosa idea de Kant

Pero, cuando nos concentramos en el papel que Foucault atribuye a Kant en esa analítica de la 
finitud, nos encontramos con sorpresas mayores. De manera clara, explícita, la idea de que las 
Ciencias Humanas han intentado una analítica alude a la analítica de la Crítica de la Razón 
Pura, de Kant. Sin embargo, cuando leemos qué serían esos intentos analíticos en las Ciencias 
Humanas,  lo  que  Foucault  enumera  son  los  intentos  de  encontrar  límites  empíricos  al 
conocimiento posible. La analítica, en su concepto, intentaría encontrar las condiciones de 
posibilidad del saber en la finitud misma, es decir,  de manera empírica. Las alusiones de 
Foucault son demasiado claras al respecto : encontrar las condiciones de posibilidad en el 
organismo (dice : “en la concha de su cabeza, en la armadura de sus miembros, en la nervadura 
de su fisiología”),  en el  corazón del trabajo (es decir,  en el estudio empírico del  proceso 
productivo). Una idea extraordinariamente curiosa.

En un párrafo particularmente explícito, pero con un resguardo evasivo, (Pág. 310) sostiene:



“Se vio nacer entonces dos tipos de análisis : los que se alojan en el espacio del cuerpo 
y que han funcionado, por el estudio de la percepción, de los mecanismos sensoriales, 
de los esquemas neuromotores, de la articulación común a las cosas y al organismo, 
como  una  especie  de  estética  trascendental  ...  [y  los  que],  por  el  estudio  de  las 
ilusiones, más o menos antiguas, más o menos difíciles de vencer, de la humanidad, han 
funcionado como una especie de dialéctica trascendental.”(el subrayado es mío).

Vale la pena saber que en la introducción al pensamiento de Foucault de Dreyfus y Rabinow ( 2 
), escrita en consulta permanente con Foucault, y aprobada por él, esta prudencia  mantenida 
con el “una especie de”, desaparece :

“La  naturaleza  de  la  forma  del  conocimiento  fue  estudiada  por  pensadores  que 
intentaron asimilar lo trascendental a lo empírico. Desarrollaron la línea sugerida por   
la  estética  trascendental  de Kant.  ...   Otros pensadores,  preocupados por el  mismo 
problema, siguieron la vía abierta por la dialéctica trascendental de Kant. Buscaron 
asimilar lo trascendental a lo histórico, desplegando una historia del pensamiento del 
hombre con el fin de ...” (el subrayado es mío). 

Desde luego estas asociaciones, supuesto el más mínimo conocimiento de la obra de Kant, no 
son  otra  cosa  que,  directamente,  una  tontera.  ¿Creía  efectivamente  Foucault  que  la  idea 
kantiana de encontrar las condiciones de posibilidad del conocimiento podía intentarse por la 
vía  empírica?.  ¿Creería  efectivamente  Foucault  que  las  condiciones  de  determinación del 
conocimiento  desde  el  sujeto,  o  desde  el  objeto,  son  asimilables  a  las  condiciones 
trascendentales  del  saber  planteadas  por  Kant?.  Obviamente  esto  es  una  necedad.  Y esa 
necedad recorre toda la consideración que Foucault hace de la episteme moderna. Al parecer se 
trata  de  una  confusión  tan  elemental  como  la  que  puede  haber  entre  los  términos 
“trascendente”, como “determinado desde (más allá, desde fuera)”, y “trascendental”, como 
“estructura  en  (al  interior  del  acto  mismo  de  conocer)”.  Una  confusión  como  esta  le 
significaría la reprobación en el examen de Kant a cualquier estudiante de filosofía.

Al parecer Foucault asimila sin más la palabra “trascendental” a lo que comúnmente se podría 
llamar “supuestos”. Que la nervadura de nuestra fisiología sea un límite “trascendental” de 
nuestro conocimiento no es algo que haya sido planteado en los archivos que examina, los que 
probablemente, y de una manera más prudente, se limitaron a hablar de condiciones empíricas, 
o  de  supuestos  empíricos,  en todo caso superables,  como puede esperarse  del  optimismo 
científico del siglo XIX. Foucault, sin embargo, insiste. Las Ciencias Humanas habrían tratado 
de encontrar “trascendentales del lado del objeto”. Dice :

“La nueva positividad de las ciencias de la vida, del lenguaje y de la economía está en 
correspondencia con la instauración de una filosofía trascendental. El trabajo, la vida y 
el  lenguaje  aparecen  como  otros  tantos  “trascendentales”  que  hacen  posible  el 
conocimiento objetivo de los seres vivos, de las leyes de la producción, de las formas 
del lenguaje. En su ser, están más allá del conocimiento, pero son, por ello mismo, 
condiciones del conocimiento; corresponden al descubrimiento de Kant de un campo 
trascendental y, sin embargo, difieren en dos puntos esenciales : se alojan del lado del 
objeto, y en cierta forma más allá; como la Idea en la dialéctica trascendental ...” (pág. 

2        Hubert L. Dreyfus y Paul Rabinow : “Michel Foucault : más allá del estructuralismo y la 
hermenéutica”, (1979), Ed. Univeridad Autónoma de México, México, 1988, pág. 53.



240 - 241)

“... pero estas metafísicas se desarrollan a partir de trascendentales objetivos (la Palabra 
de Dios, la Voluntad, la Vida) que sólo son posibles en la medida en que el dominio de 
la representación está limitado de antemano; tienen, pues, el mismo suelo arqueológico 
que la Crítica misma.” (pág. 241)

Es notable que aquí Foucault confunda simplemente la idea clásica, perfectamente pre crítica, 
de un fundamento tras la representación, que se llama usualmente “esencia” con la idea de 
condiciones de posibilidad de la representación. Hace “aparecer” a las ciencias empíricas del 
siglo XIX como pre críticas revelando que se trataría sólo de una “apariencia” que encubre el 
que tienen un suelo arqueológico común con la Crítica kantiana. Pero para afirmar ese suelo 
arqueológico común debe hacer análogos dos intentos radicalmente diversos : la idea de buscar 
empíricamente lo que está más allá del conocimiento, condicionándolo, para intentar conocer 
mejor, y la idea de buscar condiciones limitantes en la facultad de conocer misma, en cuyo 
caso no tiene sentido buscar cómo escapar a ellas.

Pero esta no es, por cierto una confusión inocente, aunque descanse en una tontera directa. Lo 
que Foucault ha hecho es asimilar la idea de ciertos “trascendentales objetivos” (aunque sea 
insostenible), con la de “trascendentales subjetivos”, que serían propiamente los de Kant. Y 
con esto quiere asimilar la idea de una arquitectónica de la facultad de conocer en Kant, con la 
idea,  mucho  más  trivial,  de  una  arquitectónica  de  las  condiciones  empíricas  en  que  el 
conocimiento  se  da  de  manera  efectiva.  Pero,  también,  las  mismas  epistemes  que  cree 
reconocer en sus archivos serían algo así como una arquitectónica de las prácticas discursivas. 
La analítica de la finitud, típica de las Ciencias Humanas, tiene en esto un punto en común con 
el intento que hay en este texto : la idea de encontrar una arquitectónica determinante en las 
prácticas  discursivas.  Pero  mientras  las  Ciencias  Humanas  han  tratado  de  hacerlo 
empíricamente, Foucault ha tratado de hacerlo tras un examen de las prácticas discursivas en 
juego. La estimación gruesamente errónea que hace de la idea de “trascendental” kantiano está 
relacionada con su propio intento de encontrar una arquitectónica en las Ciencias Humanas.

Pero la idea de una arquitectónica, en cualquiera de los dos casos, remite nuevamente a Kant, y 
a la idea que Foucault parece tener de su obra. Cuando en la Arqueología del Saber intenta 
explicitar  en  qué  consistiría  una  arquitectónica  sostiene  que  se  trataría  del  conjunto  de 
condiciones de realidad de los enunciados, y no, como en el caso de Kant, de las condiciones 
de validez de los juicios. Examinando esta diferencia podremos entender mejor qué hay tras la 
curiosa lectura foucaultiana de los textos de Kant.

Mientras  en  los  juicios  está  implicada  la  relación  entre  el  discurso  y  el  mundo,  en  los 
enunciados sólo podemos encontrar relaciones entre discurso y discurso. Mientras en el caso 
de la validez lo que está en juego es la verdad o no verdad posible, en las condiciones de 
realidad lo único que está en juego es lo constatable o no constatable de manera positiva. Las 
condiciones a priori de validez de los juicios tienen que ver en Kant con la estructura de la 
facultad de conocer. La condiciones a priori de realidad de los enunciados tienen que ver en 
Foucault con la estructura operante del discurso, con el orden del archivo. En el primer caso se 
trata de a priori en sentido racional,  un a priori de la Razón, que es constituyente.  En el 
segundo caso se trata de a priori en el sentido trivial de condicionamientos empíricos. 



Cuando se hace esta comparación la pregunta que salta en seguida es : ¿por qué Foucault habrá 
llamado  “arquitectónica”  a  algo  tan  diferente?,  o,  también,  ¿por  qué  habrá  llamado 
“trascendentales” a cuestiones que son constatadas de manera empírica?. La respuesta más 
inmediata es que, simplemente, no entiende en absoluto qué es lo que Kant quiso decir con 
estas palabras. A nivel biográfico, cuestión que no es en realidad, ni un buen argumento, ni una 
excusa, quizás esto se explique porque su único contacto detenido con la obra de Kant fue la 
traducción de la “Antropología”, texto particularmente cercano a las cuestiones empíricas y, 
justamente,  bastante  lejano  de  las  ideas  que  lo  hicieron  famoso.  Otra  explicación,  que 
nuevamente,  no  es  ni  un  buen  argumento,  ni  una  buena  excusa,  es  la  omnipresente 
deformación neokantiana, tan arraigada en el ambiente académico francés, desde la cual Kant 
es considerado prácticamente como un epistemólogo, obviando sus dos últimas Críticas.

No es este tipo de explicaciones, sin embargo, el que me interesa. Desde un punto de vista 
interno  al  texto  la  cuestión  puede  ser  vista  completamente  de  otra  manera.  En  Kant  la 
arquitectónica  condiciona  los  límites  del  significado,  en  Foucault  sólo  las  combinatorias 
estructurales del discurso. En Kant es un a priori en el sentido de un marco previo y productor, 
en Foucault es sólo un marco constatado. En Kant la arquitectónica hace posible a los objetos, 
y supone un en sí indeterminado, en Foucault sólo a los discursos, constatados como archivos 
positivos. Por una parte tenemos una arquitectónica que constituye objetos y relaciones entre 
objetos que aparecen en esta acción, por otra algo que sólo configura discursos, y relaciones 
entre discursos, ya dados. En Kant la facultad de conocer es en sí el lado activo de un en sí que 
es para sí. En Foucault las epistemes son distinciones metodológicas hechas por un observador.

Dadas estas diferencias podemos llegar a lo que las anima : Foucault ha omitido de las ideas 
kantianas todo lo que pueda aludir a un sujeto. Ha omitido justamente el centro de las Críticas: 
la idea de que es una subjetividad trascendental, real, sustancial, que ya no es un individuo, que 
ya no es una construcción meramente lógica como el sujeto cartesiano, la que está actuando en 
la constitución de la objetividad. Y esto, si consideramos que su método pretende ser positivo, 
es simplemente una omisión, una omisión mayor que contamina sus juicios sobre la viabilidad 
de la episteme moderna en la medida que excluye de ella toda posibilidad de pensar una 
subjetividad real. Foucault no ha constatado de manera positiva en la Crítica kantiana (en la 
primera, porque las otras, en su texto, parecen no existir) un suelo arqueológico común con las 
Ciencias Humanas, que estaría dado por el descubrimiento de la finitud. Lejos de eso lo que ha 
hecho es simplemente aplicar un supuesto previo, típico de ciertas filosofías del siglo XX, y 
darle un velo de legitimidad presentándolo como una constatación positiva.

Y este supuesto puede ser discutido a la luz de una lectura de la propia obra de Kant, que es la 
que invoca. Voy a dedicar a esto la sección siguiente, con lo que salgo de la parte crítica de este 
texto para entrar a dos cuestiones de tipo propositivo. Una es la idea de que, si se sigue la 
exploración kantiana de la subjetividad trascendental, la idea de finitud, en la que Foucault 
pone tanto énfasis, o es simplemente un error de lectura, o tiene, ampliamente una alternativa 
coherente. La otra es que se puede hacer una “defensa externa”, ciertamente perversa, de la 
idea foucaultiana de episteme.

5.  Ideas para una defensa externa del texto



Si quisiera hacer un uso externo de las ideas de este texto, no sólo lejano a las intenciones de 
su autor sino que, quizás, directamente opuesto, yo diría que la idea de episteme es defendible. 
Imagino que es justamente por esto que Foucault la abandonó tan rápidamente.

Es defendible la idea de episteme como marco a priori del saber de una época, que opera por 
debajo de las consciencias, que se expresa en formas de operar y en prácticas discursivas, que 
establece las condiciones de posibilidad de la aparición de unas teorías y no otras. Pero no es 
defendible como marco meramente estructural y positivo, dado y quieto.

Es defendible la noción de episteme como un marco trascendental, pero no es defendible que 
opere independientemente de una subjetividad trascendental real, constituida como sustancia 
ética, de una subjetividad histórica, con un principio de dinamismo interno.

Desde luego, como estructura trascendental, una episteme no se puede conocer a sí misma, y 
menos aún de manera empírica. Esto no quiere decir, sin embargo, que no pueda ser conocida. 
Sólo bajo el supuesto de que la verdad es una sola y estable el no poder conocerse a sí mismo 
es sinónimo de no poder conocerse en absoluto. Si la verdad misma es histórica entonces la 
consciencia de la verdad también puede serlo. El ideal ilustrado de la autoconsciencia como 
autotransparencia epistemológica ha sido justamente criticado, y no me interesa en absoluto 
reivindicarlo. Pero esto no impide pensar la autoconsciencia de manera no cartesiana, por 
ejemplo, como discurso de una voluntad que produce la realidad sobre la que interviene.

Una episteme, bajo estas condiciones, resulta de una reconstrucción a posteriori, que procede 
desde  lo  positivo,  pero  que  contiene  más  bien  una  deducción  de  categorías  que  una 
constatación de estructuras dadas. El positivismo, de todas las clases, ha sido suficientemente 
criticado como para creer que el  mismo Foucault  creyera en él.  Su misma expresión “un 
positivista  alegre”  ya  dice  la  ironía  con que  presenta  sus  pretendidas  “positividades”.  Su 
insistencia en que se trataría de positividades no pasa de ser un argumento de autoridad para 
los postulados metafísicos que está interesado en proponer. 

Pero si eso es así,  y si lo advertimos expresamente, renunciando con ello a la pretensión 
positivista,  alegre o no, entonces su procedimiento es aceptable.  Podemos discutir  con él, 
puesto que ahora sabemos que lo que le interesa es la metafísica que ha puesto como base, más 
que el cuento de que la ha constatado en la historia, o en su propio cuerpo. Puestas las cosas 
así, sinceramente, entonces de lo que se trata es de una metafísica versus otra, y de la apuesta 
acerca de cual puede expresar mejor a una voluntad política de un tipo o de otro. Y entonces la 
pretensión de que no se intenta presentar metafísica alguna resultaría manifiestamente ser un 
nuevo  truco  de  autoridad  :  “todos  intentan  pasarnos  una  metafísica  por  debajo  de  los 
argumentos,  yo,  en  cambio,  sólo  he  hecho  constataciones  positivas”.  Por  lo  que  sé,  la 
inteligencia de Foucault no le permitió, por lo menos hacia el final de su vida creer de sí 
mismo algo tan manifiestamente pretencioso.

La idea de episteme no es defendible sino como una totalidad y, como tal, no puede ser sino la 
estructura conceptual de una subjetividad histórica, es decir, la expresión de un modo de vida. 
No  tiene  por  qué  haber  contradicción  entre  una  historia  de  las  ideas  (empírica)  y  una 
arqueología (de tipo lógica y epistémica), ambos son momentos de las reconstrucciones que la 
subjetividad histórica hace del pasado que la legitima, y desde el cual puede proyectar su 



voluntad.  La  noción  de  un  “borde”  de  la  episteme,  o  de  un  “afuera”  no  ontológico  es 
emocionante cuando se trata de describir las penurias de los excluidos y los maltratados, pero 
no es filosóficamente sostenible. En la medida en que las epistemes delimitan lo decible de lo 
no decible, no pueden dejar margen para lenguajes subalternos. Toda realidad que llamemos 
“otra” respecto del poder constituido sólo es “otra” al interior de un acto de traducción desde el 
mismo lenguaje del poder. Y todo acto de traducción no es sino un acto de colonización. No es 
sostenible la idea de “dos lenguajes”, para cada eventual lenguaje sólo hay un lenguaje. Y el 
lenguaje de la vida real no es sino el de los poderes dominantes. No se trata de crear lenguajes 
del “afuera”, como no se trata tampoco de “irse” del sistema de la dominación hacia “otra 
parte”. De lo que se trata es de tomarse el lenguaje y el poder, para transformarlos desde sí 
mismos. 

Es sólo desde sí mismo que puede cambiar lo que es. El “afuera” no sólo es una ilusión, 
cuando se lo entiende como una metáfora espacial, sino que es fácilmente una enajenación 
que, también fácilmente, no tarda en ontologizarse. El “afuera” del género, de lo étnico, de los 
pobres, como los antiguos “afuera” del bien, o la belleza platónicas, sólo son expresiones de 
nuestra voluntad enajenada, que han partido tímidamente como “bordes” de lo establecido y no 
han  tardado  en  convertirse,  en  la  medida  en  que  adquieren  fuerza  social,  en  sustancias, 
ontológicamente ciertas de sí. Pero si es eso, entonces habría que reconocerlas directamente 
como realidades “dentro”. No son sino, de lo real, su negación.

Pero todo esto es posible sólo si una filosofía del sujeto es posible. Y una filosofía del sujeto 
sólo tiene sentido si contempla su apertura hacia lo infinito. Esto es lo que creo, en exacta 
oposición a Foucault, que es lo que se hace posible desde Kant, que es, por esto, nuestro 
primer  post  moderno,  es  decir,  el  primer  filósofo  capaz  de  pensar  más  allá  de  la  lógica 
cartesiana, y más allá de las ontologías objetivistas que se arrastraron desde los griegos hasta la 
modernidad. Con Kant se hace posible la primacía de la política, es decir, la primacía de la 
humanidad  por  sobre  toda  “exterioridad”  ontológica.  Desde  Kant  se  hace  posible  la 
ontologización de la subjetividad que pone, por primera vez, a la historia humana bajo la 
responsabilidad absoluta de los propios hombres. En el apartado siguiente quiero sugerir que 
son justamente estas posibilidades liberadoras en la obra de Kant las que son impedidas por la 
lectura “errónea” que Foucault hace de sus textos.

6.  Finitud epistemológica e infinitud práctica : Kant y los post modernos

Berkeley y Hume han encontrado los límites del conocer posible. Kant los ha puesto en el 
fundamento de su filosofía.

Encontrar los límites del saber es encontrar el límite de la perspectiva ilustrada, que pone al 
saber  como condición  de  la  acción.  La  Ilustración,  considerada  desde  un  punto  de  vista 
epistemológico, requiere que el campo de las acciones sea cognoscible y calculable. El poder 
dependería estrictamente del saber, y el saber versaría sobre la necesidad estricta. La libertad, 
para la Ilustración, no afecta a las leyes de la acción, sino a su uso. Lo técnico enmarca a la 
libertad.

El descubrimiento de límites intrínsecos al saber posible, la postulación de que esos límites 
residen en la propia facultad de conocer, es el descubrimiento de que el cogito cartesiano no es 



todopoderoso en el saber, no puede serlo. Es finito.

Pero el carácter de su finitud depende del carácter de aquello otro que no se puede conocer, y 
del carácter de aquellas posibilidades que se reconocen como limitadas. Desde luego la mera 
existencia de eso algo otro, de un contenido en sí, incognoscible, de los fenómenos, implica un 
límite. Pero, luego, la propia estructura de la facultad de conocer implica su propio límite 
interno.

Por un lado habría ciertos núcleos de determinación en lo indeterminado que rebelarían la 
existencia de esa otredad imponiendo a la facultad de conocer su realidad (pero no su forma). 
Esto serían los nóumenos, o el en sí de la cosa. Por otro lado estaría la estructura de la facultad 
de conocer que daría formas determinadas a esos nóumenos, pero sólo las formas que puede 
darle.

El en sí indeterminado, pero persistente, de la cosa, y la forma determinada, y obligada, del 
conocer, serían los dos signos de la finitud epistemológica del sujeto cartesiano. Esto, por lo 
menos, en el ámbito de la Estética y la Analítica Trascendental.

Ya en Hume, sin embargo, esta finitud epistemológica había sido relativizada en términos de la 
razón práctica. En Hume, a pesar de que la certeza no es posible, a pesar de que la única fuerza 
de la verdad es su capacidad para convencer, lo que reduce toda teoría a retórica, en el ámbito 
práctico  sí  es  posible  una  enorme  confianza,  que  se  funda  en  una  estimación  de  las 
inclinaciones de la naturaleza humana finita. El ideal ilustrado de transparencia entre el saber y 
el poder se rompe, ya en Hume, para dar lugar a la simple emergencia de los actos sociales 
coordinados desde un conjunto de “simpatías naturales” que los hacen viables.

Estas  “simpatías  naturales”  no  son,  desde  luego,  materia  de  conocimiento  en  el  sentido 
convencional de saber de un objeto, o de saber de la necesidad. Se siguen de manera práctica 
de la vida práctica. La herramienta que permite “conocerlas” es más bien el “common sense” y 
el relato histórico que la teoría científica. El resultado de la apelación a esas herramientas es el 
saber del hábito y la costumbre. Con Hume la epistemología ha sido doblemente revolucionada 
: se le ha quitado la necesidad al saber, y se ha introducido lo práctico en el corazón de lo 
epistemológico. Ya con Hume “(toda) razón teórica es de suyo práctica”.

Pero esto introduce la indeterminación no sólo al ámbito del saber (no se puede conocer con 
necesidad) sino también al ámbito de la acción : las acciones sociales no están regidas por 
leyes necesarias. No sólo no se pueden conocer tales leyes, tampoco existen de hecho. Lo 
social  está  constantemente  indeterminado  por  la  emergencia  de  la  contingencia.  Por  la 
presencia del azar. Lo único razonable que Hume puede contraponer al caos posible de la 
indeterminación social (a la anarquía del mercado) es su confianza en la sabiduría práctica de 
la costumbre, y en la variabilidad suave y progresista del hábito. El “common sense”, y la 
investigación de las tradiciones históricas, le muestran que los hombres operan de acuerdo a 
ciertas simpatías naturales que hacen posible la paz y el progreso. Una confianza, desde luego, 
que no es un saber en sentido epistemológico. Una confianza práctica, apoyada en la vida 
práctica.

La  contingencia  humiana,  sin  embargo,  revela  la  dicotomía  clásica  que  preside  la  idea 



cartesiana  de  ley.  Para  la  perspectiva  ilustrada  hay  ley  (determinista  y  cognoscible),  o 
simplemente no la hay (impera el azar y la contingencia). Y las “leyes” sociales, que en Hume 
no son ni una ni la otra cosa, (es decir, que no son leyes), no hacen más que resumir lo dado, 
las confianzas prácticas que tenemos en lo dado, y la confianza progresista en que el mundo 
cambia lentamente hacia lo mejor (hacia el equilibrio). Son “leyes” que expresan el ser más 
bien como deber ser que como ser propiamente tal. Son, más bien, las condiciones prácticas 
que de hecho se encuentran en la acción, más que una esencia objetiva. Son, en suma, leyes de 
la practicidad, no del saber.

Es en este contexto, ya desplazada la reflexión desde lo epistemológico hacia lo práctico, en 
que  hay  que  discutir  el  reconocimiento  kantiano  de  la  finitud  epistemológica.  El 
desplazamiento, ya en Hume, hacia lo práctico, obliga a mirar, más allá de la Estética y la 
Analítica, hacia la Dialéctica Trascendental y, más allá, hacia lo que se establece con la Crítica 
de  la  Razón  Práctica.  Sin  esta  perspectiva  toda  la  discusión  se  queda  en  el  plano 
epistemológico, desde el que se extrae la idea de límite, y de finitud, para aplicarla luego de 
manera directa, sin reflexión, al ámbito práctico, que se hace, por esta vía, limitado a priori,  
para  luego  fragmentarlo,  des  subjetivizarlo,  des  historizarlo,  etc.,  operaciones  todas  que 
dependen de esta confusión (o astucia) inicial.

La  gravedad  que  Kant  agrega  en  la  Dialéctica  Trascendental  a  la  ya  muy  grave 
indeterminación del en sí de la cosa, es la indeterminación correlativa del Yo y del Mundo, 
entendidos hasta entonces como existentes objetivos y configurados.

Cuando el conjunto articulado de las cosas, que se llama mundo, cuando la unidad de las 
intelecciones , que se llama yo, resultan ser sólo necesidades de la razón, condiciones internas 
de la facultad de conocer que no tienen más sustrato ontológico que la propia acción de la 
facultad de conocer,  se produce una esencial  ambigüedad en la noción de nóumeno que, 
sospecho, Kant nunca resolvió.

Si  la  articulación entre  los  fenómenos configurados también es  puesta  por  la  facultad de 
conocer,  la  idea de nóumeno,  como núcleo de determinación que hace posible  a la  cosa 
determinada, se hace sospechosa. No hay manera de decidir, sin volver al objetivismo, qué del 
nóumeno y qué de la articulación, o de la forma, constituye a la cosa. ¿Hay nóumeno de la 
articulación?, ¿hay nóumeno de la relación entre articulación y cosa configurada aislada?, ¿no 
es la relación también una categoría?.

Creo que la única manera de mantener la consistencia del razonamiento kantiano es abandonar 
la idea de nóumeno como núcleo, es decir, la idea de que haya en sí de la cosa, algo así como 
un en sí particular que estaría en el fondo de la cosa particular. Sospecho que la noción de cosa 
en sí o es errónea o es confusa, y que no puede, si se trata de ser kantiano, interpretarla como 
en sí de la cosa. Es necesario reconocer que la indeterminación de lo nouménico debe ser 
radical, y que en lugar de cosa en sí debe hablarse simplemente de lo en sí. De otra manera la 
idea de en sí  de la  cosa restauraría la  pretensión pre kantiana de que se puede acotar  lo 
indeterminado hasta determinarlo de manera objetiva. Es decir, la idea, pre kantiana, de que la 
forma que recibe el nóumeno es "adecuada" a lo que ya es en sí, de manera particular.

Sostengo que esta conclusión sólo es posible desde la Dialéctica Trascendental, es decir, desde 



el momento en que se niega la subsistencia ontológica e independiente del yo configurador 
(que sería algo así como un en sí particular del sujeto), y se niega la subsistencia ontológica e 
independiente del mundo (que sería la articulación en sí de lo configurado). Si leemos sólo 
hasta la Estética y la Analítica nos enteramos de que el sujeto es el que pone la forma en el 
fenómeno,  pero  no  el  contenido.  Sólo  cuando  leemos  la  Dialéctica  encontramos  que  el 
contenido que aporta lo en sí es algo completamente indeterminado, en lo que no es posible 
imaginar núcleo de determinación alguno.

He hecho esta crítica de la idea de nóumeno entendido como en sí de la cosa a partir de la idea 
de  relación,  preguntándome  por  el  aspecto  nouménico  de  las  articulaciones  que  pueden 
configurar este mundo como el que es, y asegurarnos que operemos con éxito en él. La misma 
crítica se ha hecho más frecuentemente (por ejemplo Fichte) a partir de la idea de causalidad, 
es decir, objetando el carácter causal que debe asumir el núcleo nouménico respecto de la cosa 
determinada.

En esta crítica me interesa deconstruir la idea de en sí de la cosa, porque me parece el origen 
de muchas de las  nociones que aparecen en la filosofía que pone a la  finitud como dato 
esencial. Todo el razonamiento, extraordinariamente curioso, de Foucault, en que atribuye a las 
Ciencias Humanas la búsqueda de “trascendentales empíricos”, parece tener su origen en la 
idea de que habría límites en lo en sí indeterminado, tanto en el lado del mundo (como nuestra 
condición de seres vivos, susceptibles de muerte), como en el lado del yo (como la estructura 
neuronal  en  que  ocurre  el  pensamiento).  Toda  la  discusión,  llevada  siempre  con algo  de 
escándalo, sobre la impotencia del hombre particular para saber de manera transparente, parece 
ocurrir sobre el supuesto de que lo que habría que conocer es lo nouménico.

Son estas realidades noménicas de la vida (la muerte), el deseo (su vacío) y el lenguaje (su 
capacidad de constituirnos), o de la realidad nouménica que hay en estas categorías imaginadas 
por la analítica de la finitud, las que hacen que Foucault repita una y otra vez "me son dados", 
"le son dados a mi cuerpo", "se dan". Un cierto "algo" se impone desde lo no pensado, y la 
analítica  de  la  finitud  intenta  abordarlo  sin  resignarse  a  su  propia  finitud,  a  su  propia 
incapacidad para abarcar lo que la excede.

La noción confusa, o errónea, de  en sí de la cosa, opera aquí como lugar donde Foucault 
puede poner todos los límites que la metafísica de la libertad quiere trascender. Y es notable 
como su  ánimo metafísico  lo  lleva  a  mal  interpretar  erróneamente  a  Kant,  o  a  extender 
erróneamente  sus  conceptos  :  donde  Kant  habla  de  experiencia  de  una  subjetividad 
trascendental, Foucault pone la experiencia del cuerpo individual como experiencia de algo 
nouménico; donde Kant habla de analítica de la razón que revela lo incognoscible del en sí, 
Foucault pone la posibilidad de una filosofía de la experiencia que trata, nuevamente, de acotar 
lo en sí epistemológicamente inabordable.

Pero hay aún otra perspectiva que permite, ahora desde el mismo Kant, criticar la noción de 
que haya en sí de la  cosa, y es su crítica a la  idea de que los hombres posean intuición 
intelectual. Para el hombre particular los objetos se dan, como ya dados, sólo a la intuición 
sensible, pero la acción de las categorías no permite conocer, a partir de este aparecer sensible, 
un nóumeno inteligible, quedando con ello sólo la posibilidad de entender el nóumeno en 
sentido negativo, es decir, aquello que, justamente, no es objeto de la intuición sensible y, en 



consecuencia, del entendimiento, es decir, de la razón teórica.

Pero  Kant  se  refiere  también  al  yo  libre,  no  empírico,  y  a  Dios,  considerándolos  como 
nóumenos. Aquí está, creo, la clave de la cuestión, puesta en términos del propio Kant. Sólo 
cabe hablar propiamente de lo nouménico en un contexto práctico, no en uno epistemológico.
 
Pero, si es así, entonces las refutaciones de las pruebas de la existencia de un Dios objetivo 
adquieren toda su gravedad. Tampoco la articulación entre el articulador y lo articulado es 
objetiva e independiente. La indeterminación de lo en sí (tanto en el lado del yo como en el 
lado del mundo) no puede ser resuelta a través de ningún principio articulador objetivo. No hay 
objetividad epistemológica  alguna.  El  sujeto trascendental  configurador lo  configura  todo. 
Incluso su propia objetividad, y la de su Padre. El saber, en sentido epistemológico, ha sido 
derrotado completamente, y en su lugar sólo cabe poner la creencia, que es un saber cuyas 
garantías están ahora completamente en el orden práctico.

Yo creo que se comprende ahora por qué para Kant es tan imperiosamente importante que Dios 
exista. Si el saber no puede conocer con necesidad sino lo que pone él mismo, entonces todo lo 
que hay en el saber es puramente subjetivo, y las diferencias entre los sujetos particulares que 
son constituidos en el marco de esa subjetividad trascendental no tendrían ninguna otredad 
respecto de la cual regularse. Dostoievski lo ha resumido de manera eficaz : si Dios no existe 
entonces todo está permitido.

Cuando se asume la radical deconstrucción que hace Kant de toda objetividad epistemológica 
se debe asumir, consecuentemente, el primado absoluto de la subjetividad en el saber. Cuando 
se  muestra,  luego,  que,  debido a  esto,  no  hay saber  objetivo  alguno de  la  moralidad,  el 
significado de  esa  primacía  de  lo  subjetivo  se  muestra  como un primado absoluto  de  la 
libertad, o un primado absoluto de lo práctico sobre lo epistemológico.

Este primado de la libertad es, para Kant, histórico. Si bien el individuo particular puede estar 
impedido de manera empírica para ejercer una voluntad moral buena hay dos garantías que 
Kant se esfuerza en mostrar. Una es la existencia de Dios, entendido ahora como un saber cuyo 
sentido y contenido es del orden práctico. Un Dios que garantiza que la moralidad libre es 
posible  no  puede  ser  conocido  epistemológicamente.  El  saber  que  se  puede  tener  de  su 
existencia resulta de la reflexión en torno a la moralidad, no en torno a alguna independencia 
ontológica demostrable. Se llega a la existencia de Dios a la vez como condición práctica, y 
como resultado, de la noción básica de que los hombres son esencialmente libres. 

La otra garantía es que la realidad está ordenada teleológicamente de tal manera que, en el 
horizonte histórico, se hace posible una sociedad en que la moralidad libre sea practicable. Esta 
garantía,  desde  luego,  no  es  independiente  de  la  anterior,  pero  propongo que  habría  que 
pensarla por separado, para asumir qué es lo que implica para la filosofía. Sospecho que, como 
mínimo, su significación tiene que ver con la introducción más directa del orden de lo político. 
La historicidad kantiana debe ser realizada. Y esto implica ya más directamente un proyecto 
político, un proyecto de transformación social,  que no se limita al ejercicio privado de la 
moralidad, sino que intenta hacer real su práctica universal, que es lo que la hace moral de 
manera efectiva y completa.



Sostengo que hay tres versiones de Dios en Kant, que corresponden a cada una de las Críticas, 
y  que  corresponden  también  a  tres  ideas  distintas  de  la  finitud  del  hombre.  El  Dios 
epistemológico de la Crítica de la Razón Pura, mera necesidad de la razón, que muestra la 
finitud del hombre particular, inscrito en la finitud de la estructura trascendental de la facultad 
de conocer.  El Dios garantizador de la  moralidad de la Crítica de la Razón Práctica, que 
muestra al hombre particular en el marco de la infinitud que le abre la libertad. En el marco de 
la infinitud práctica, que en el hombre particular no es sino su responsabilidad moral personal. 
El Dios que, operando en el ámbito de la libertad, garantiza la posibilidad teleológica que da 
sentido  a  la  política,  y  que  muestra  al  hombre  particular  ante  la  infinitud  posible  de  su 
realización histórica.

A partir de aquí puedo especificar también por qué me interesa criticar la idea de en sí de la 
cosa, y no aún la de lo en sí, en general, que, para la epistemología, aparecería como la otredad 
del sujeto.

Cuando lo en sí se reconoce como algo radicalmente indeterminado, es decir, cuando se ha 
deconstruido radicalmente la realidad en sentido epistemológico del yo particular y de la cosa 
particular, quedamos por fin en posición de reconocer que lo único nouménico que puede 
aparecer a la experiencia práctica es el yo libre, y el Dios garantizador de la moral. Es decir, lo 
nouménico, posible núcleo de determinación de lo en sí, sólo puede ser subjetivo, en el sentido 
práctico de la palabra.

Pero entonces no sólo la finitud epistemológica queda en entredicho por la infinitud práctica, 
sino también el tema de la otredad. No hay más otredad en lo en sí que nuestra propia libertad, 
y la acción garantizadora de Dios. Bastaría con el grito de guerra : ¡Dios somos nosotros!, para 
que no quede en lo en sí sino lo que la autodeterminación humana quiera poner. Con esto el 
laberinto kantiano ha terminado por permitirnos reconocer esta verdad :  lo  que llamamos 
otredad no es sino la voluntad enajenada.

Y con esto es posible ver mejor lo que Foucault omite en Kant, y su significado. Al mantener 
la idea de una otredad noménica que "se da" para la experiencia del cuerpo individual lo que 
pone es la distancia infinita de cuerpo a cuerpo, que nunca logra superarse en una subjetividad 
común; lo que pone es un espacio lleno de potencias "otras" que impiden la libertad; lo que 
pone es la desconfianza radical en que la acción colectiva pueda ir más allá de la soledad 
individual. La deconstrucción o, mejor, la omisión, de la idea de sujeto, para poner en su lugar 
la experiencia meramente significante del cuerpo, no hace más que agregar un nuevo tinte 
depresivo al viejo tema existencialista de la soledad individual. Hay una rara sabiduría, pues, 
en que Foucault haya terminado sus días envuelto en lecturas de Tertuliano, San Jerónimo y 
San Agustín.

Más allá de Foucault, en cambio, la reflexión sobre el yo libre kantiano, finito en términos 
epistemológicos,  infinito  en  términos  prácticos,  puede  empezar  ahora  sobre  una  base 
completamente diferente, en que ya no son la tradición Ilustrada, que pone el saber como 
condición de la acción, ni su negación abstracta, que negando el saber sólo encuentra el límite, 
las que ponen los problemas esenciales. Volvemos, por decirlo así, al centro en que toda razón 
teórica es de suyo razón práctica, es decir, al camino abierto por la contingencia humiana, en 
que la libertad no es sino la emergencia continua del azar, y el imperativo kantiano, en que la 



libertad es, por primera vez, autodeterminación de un sujeto.

Ahora,  superada  la  finitud  epistemológica  en  la  infinitud  práctica,  se  hace imperiosa  una 
filosofía del sujeto, es decir, una reflexión sobre el actor de este mundo construido en las 
luchas de la libertad. Pero se hace necesaria también una radical resignificación del Cogito 
Cartesiano, que ya no puede ser un ente meramente lógico, caracterizado por el pensar, o el 
saber,  sino que debe ser  un ente  eminentemente  ético,  que se  constituye,  y  constituye al 
mundo, en la odisea de su experiencia libre. Mi opinión es que esta resignificación tiene el 
efecto de diluir la mayor parte de los argumentos post estructuralistas sobre la deconstrucción 
del sujeto, que resultan, vistos desde aquí, una incesante porfía anti cartesiana, que lucha contra 
un fantasma que ya ha sido superado por la  propia historia de la  filosofía.  No puede ya 
entenderse al sujeto como individual, ni a su autoconsciencia como mera teoría. No pueden 
entenderse sus límites de manera puramente empírica, ni epistemológica, ni la finitud de sus 
particulares como el horizonte insuperable de la acción humana. No puede entenderse a este 
sujeto en el tiempo, o sometido a la sumisión empírica : ahora sólo la historia humana puede 
ser entendida como sujeto. No es necesario ya entender al lenguaje como campo vacío, en que 
impera la fractura, en que no ocurre sino lo contingente. La desesperación existencialista, o la 
indiferencia post estructuralista, se revelan como enajenación de la voluntad infinita.

Dada la amplia perspectiva, moral y política, que con Hume y Kant se abre para la iniciativa 
humana, buscar en Kant el origen de una filosofía de la finitud es leerlo de manera errónea o, 
simplemente, no leerlo. Desde luego es reducir a Kant a ese epistemólogo construccionista que 
creyeron ver los neo kantianos, ignorando por completo lo que su obra tiene de filosofía moral, 
y de política. Pero, peor aún, es reducirlo a la dimensión inicial de su epistemología, la que 
permite la teoría del nóumeno, ignorando la indeterminación epistemológica radical que surge 
del conjunto de la Crítica de la Razón Pura y, lo que es más grave, la básica distinción entre 
epistemología y razón práctica que el mismo Kant expuso de manera contundente, y que está 
presente en toda la filosofía moderna.

El demonio objetivista de la tradición cartesiana ha metido su cola en este pseudo kantismo 
que quiere pensar la diferencia, la otredad y la infinitud. La visión que ofrece de Kant es 
extrañamente anti cartesiana : se limita a ser un cartesianismo invertido. Donde se ponía sujeto 
infinito se pone ahora finitud y falta de sujeto, donde se ponía infinitud se pone ahora límite, 
donde se quería poner moralidad y política se pone ahora la deconstrucción del relato moral, y 
de los fundamentos de la política, donde se ponía significado y representación se pone ahora 
significancia y circularidad de los relatos. Parece, para la mirada de un racionalismo crítico 
posible, como si todo el universo de la filosofía moderna se limitara a una serie de alternativas 
dicotómicas, y lo correcto, o quizás lo "in", está en elegir sistemáticamente las del lado opuesto 
a las que sostienen los académicos cartesianos. La filosofía moderna, sin embargo, ha sido 
mucho más creativa que esta simplicidad cartesiana o anti cartesiana, o que esta dicotomía 
repetida  hasta  el  cansancio entre  Ilustración  y  Romanticismo.  Desde Hegel  la  superación 
posible de la modernidad filosófica no tiene porqué conducir al azar o a la nada.

Pero es Kant, ya no el filósofo de la finitud, sino el de la libertad, el que ha puesto la primera  
reflexión del sujeto histórico sobre sí mismo y, con ello, ha hecho posible esta constatación 
autoconferida de la voluntad revolucionaria : somos libres, podemos ser felices.



Santiago, 27 de Mayo de 1997.-
ouraniómmata

C.  Contra Bataille
(a propósito de “Historia del Ojo” ( 3 ))

Los problemas de los  ex católicos  siguen siendo,  la  mayoría  de  las  veces,  problemas de 
católicos. Se puede distinguir la negación, que lleva al ser a ser otro de sí, de la negación 
abstracta, que simplemente contrapone, y de la negación vacía, que opone el simple ser quieto, 
sin lucha, o la nada. La negación ex católica rara vez va más allá de la posición abstracta o 
vacía de un contrario simple. Esta imposibilidad es quizás parte de la venganza de un Dios 
vengativo, o es quizás la huella profunda de una fe totalitaria. Hay dos notables ex católicos 
que marcan en sus obras constantemente estas maldiciones. Uno es el simple Bataille, otro es 
su muy sofisticado admirador, Michel Foucault.

La simplonería del ex católico Bataille, que se limita a imaginar todo lo contrario de Dios para 
satisfacer de manera perversa su culpa de desconocer a lo sagrado, se hace más sutil en el ex 
católico Foucault, cuya poderosa mente convierte en conceptos lo que Bataille trata de narrar 
como experiencias, aunque sean experiencias producto de su fantasía. ( 4 )

No me pregunten cómo, pero a mi casa llegó un sobrino de Buñuel, y le he preguntado si su tío 
era católico. Me dice, admirándolo sin contemplaciones, que fue un hijo de hidalgos semi 
pobres, muy católicos, lo peor de España, y que cuando niño jugaba a hacer misa con altares 
de juguete. Cuando se considera su anti clericalismo posterior no debe olvidarse este dato o, 
quizás, este fenómeno cultural, de mucho mayor alcance.

La puerilidad de la obstinación pecaminosa de Bataille está tan cerca del éxtasis místico de 
Santa teresa (la francesa y la chilena), o de san Juan de la Cruz, que es sospechosa. Se trata 
simplemente del blanco y el negro de lo mismo : y los jesuitas pueden ser el negro, así como 
las monjas ursulinas son el blanco. Toda una cuestión meramente eclesiástica.

El libertino ilustrado, lineal y repetitivo, que es Sade, es convertido por Bataille en punto de 
fisura que inaugura sus narraciones y puerilidades pornográficas. La simplicidad truculenta de 
Bataille es convertida a su vez en símbolo ejemplar del  pensamiento de nuestra época por 
Foucault, que quiere hacer filosofía desde la obstinación ex católica.

Estas son cosas que sólo le pasan a los franceses. Ni los ingleses, ni los alemanes, tienen sobre 
sí el peso de la hipocresía católica, ni necesitan como respuesta la hipocresía anti católica. O el 
simple agobio puritano, o el ligero espíritu liberal, los alejan de convertir en palabrería los 
vericuetos de sus complejos de culpa. La ligereza de los italianos es proverbial. Ni Casanova, 
ni Passolini, han significado para ellos el secreto a voces que son Sade y Bataille en la cultura 
francesa. Bocaccio y Chauser, habían puesto su sello en este ánimo liberal y festivo hace ya 
seiscientos años, y fue suficiente. Si los alemanes sufrieron el oprobio de la negación abstracta 
y desesperada de Dios fue cuando eran católicos. Los monstruos de Matías Grünewald son un 

3       Georges Bataille : Historia del Ojo, (Histoire de l`oeil, 1928), Ed. Coyoacán, México, 1996.
4       Ver, Michel Foucault : Prefacio a la Transgresión, (1962), Michel Foucault, De lenguaje y 
literatura, Ed. Paidós, Barcelona, 1996.



ejemplo.

Todo el problema del vacío de Dios se resuelve en que para un ex católico hay Dios Padre o 
impera la nada. Sin el Padre los hijos que lo mataron sacralizan en sus filosofías las culpas del 
asesinato. Comparar esta actitud con la de Nietzsche puede ser instructivo. Nietzsche no siente 
el vacío de Dios, no hilvana un discurso quejumbroso y truculento para relatar su ausencia. 
Triunfante, cree que el super hombre puede vivir sin él. Celebra el ánimo festivo que enfrenta 
la nada como fuerza creadora. Es claro, en cambio, que el hombrecito Bataille no puede vivir 
sin su constante referencia. Es claro también que el filósofo profundo que hay en Foucault, por 
debajo del espectáculo académico de sus arqueologías, busca una y otra vez eludir ese vacío 
que lo agobia. Y quizás encuentra al fin la fórmula final en su idea del cuidado del propio 
cuerpo. No es raro que sus manuscritos descansen en un convento jesuita. Han vuelto a su 
origen.

Sólo hay una manera de que la muerte de Dios sea real, y no es, desde luego, la truculencia del 
pecado  que  lo  prolonga  de  manera  perversa.  Y esa  manera  es  la  risa,  la  levedad  de  la 
indiferencia ante lo divino que, sin ser seguridad en sí misma y certeza es, al menos, clara y 
honrada prescindencia que se entrega a lo inmanente puro, a la vivencia ligera, a la falta de 
horizontes positivos o negativos. Este abandono alegre, cuando no es aún ataraxia, indiferencia 
pura o espera de la muerte, es el momento más bello de la ausencia de Dios. Sin épica alguna, 
entregados a la gracia de la ironía, a la fragilidad del cuerpo, a la simplicidad de lo bonito, la 
comedia pura, no atormentada aún por la culpa, es la “alegre despedida de los dioses”. ( 5 )

No fue la culpa, sino la desesperación ante la nada, lo que arrasó a la comedia. Ni siquiera el 
cristianismo,  religión  de  corderos,  simplemente  incapaz  de  interrumpir  la  alegría  sin 
convertirla previamente en culpa. Fue el Imperio Universal, la dominación absoluta, la que 
arrasó con el espíritu de la comedia. El cristianismo preparó el camino, y luego coronó su obra, 
devorando y profitando de sus ruinas.

En el espíritu post moderno coexiste la levedad de la comedia, como espíritu ultra liberal, con 
la truculencia de la culpa, arrastrada entre bambalinas y jerigonzas, por cripto judíos y ex 
católicos. Y ambas posturas tienen una relación específica con la espectacularidad sexual a la 
que llaman “erotismo”. Por un lado la moderación hedonista de la vivencia y del agrado, por 
otro lado las figuras del horror, el éxtasis y la muerte. Y no es raro que, en ambos casos, la 
materia propiamente sexual del erotismo se diluya. Por un lado en la moderación civilizada de 
la  sublimación represiva,  por  otro lado en la  des  sublimación escabrosa y violenta,  cuyo 
contenido se acerca más a la muerte que a la vida.

Pero,  a  diferencia  de  la  comedia  antigua,  que  fue  sofocada  por  un  poder  totalitario  y 
homogeneizante,  la  comedia  nueva  puede  ser  administrada  por  un  dominio  interactivo  y 
diversificador.  Con lo que la diferencia  entre  la  comedia de espíritu  liberal  y  la  comedia 
atormentada, que no sabe gozar su propia risa, no es sino una diferencia entre dos modos de 
administración posible.

5         Marguerite Yourcenar, en su “Cuaderno de notas a ¨Memorias de Adriano¨”, dice que le 
interesó el siglo II porque fue, durante mucho tiempo, el de los últimos hombres libres. Los dioses ya habían 
muerto, y el nuevo Dios no nacía aún.



En vano buscará la des sublimación violenta escapar al continuo represivo, que ejerce más 
violencia y a mayor escala, que sabe presentar la violencia como comprensión psiquiátrica y 
legítima,  que  ejerce  su  violencia  cotidianamente,  en  el  modo  natural  de  la  dominación 
fuertemente establecida. La esterilidad de la impugnación se perderá en el gesto perversamente 
virtuoso, sin llegar nunca a constituir una política. En vano buscará la moderación liberal algo 
de contenido en la diversidad ilusoria del agrado manipulado. Y la fragilidad de vivir sin 
horizontes decaerá rápidamente al sin sentido y al vacío. El imperio universal, ahora flexible y 
diverso, arrasará al espíritu de la comedia una vez más, confirmando que el contenido real de 
la muerte de los dioses es su conversión en poderes terrenales.

Y todo esto porque si hay algo que el “erotismo” del agrado y el “erotismo” de la transgresión 
tienen en común es su obstinación en la individualidad, su incapacidad para constituirse en 
sustancia  erótica,  es  decir,  en  espacio  transindividual  constituyente  de  una  subjetividad 
histórica. La imposibilidad frustrante del agrado, la imposibilidad truculenta de la transgresión 
no son sino una misma : la imposibilidad de la individualidad.

Hay algo que liberales y ex católicos no han perdido nunca, aunque hayan perdido a Dios, y a 
la verdad, aunque hayan criticado abstractamente la idea de sujeto, y es la poderosa impresión 
de que todo devenir del ser atraviesa y se consuma en su ser individuos. Individuos leves que 
no requieren pertenecer, o individuos culpógenos que sólo entienden por pertenecer lo místico, 
lo sagrado. Convicciones en buenas cuentas simétricas, que se expresan ambas en la mitología 
de la centralidad del cuerpo.

Santiago, Septiembre de 1997.-

Ouraniommata

D.  Walter Benjamin y la experiencia de la memoria

“Los viejos generalmente obran y hablan en nombre de sus desengaños, de sus fracasos, que ellos 
llaman experiencia, como si todos debiéramos fracasar en la vida y desengañarnos.”

      Vicente Huidobro

Vientos Contrarios (1922)

En las épocas de derrota, cuando la experiencia real nos es adversa, cuando parece que no se 
puede tener esperanzas, porque la determinación se ha impuesto ante la posibilidad, se puede 
intentar reformular la esperanza desde la experiencia de la memoria. Que la memoria dé lo que 
la realidad parece no dar, esa sería la esperanza del mesianismo.

En la sociedad tradicional, que articulaba su dominación en torno a la radical apropiación de la 
memoria colectiva, la memoria mesiánica, que nos dice que “hemos sido esperados”, que pone 
nuestra tarea como la de redimir a nuestros padres, era potencialmente subversiva.

En la sociedad post moderna, que articula su dominación de la diversidad creando pasados, 
presentes y futuros múltiples, a la medida de los consumidores, la memoria mesiánica, una 
entre otras, es perfectamente administrable. La tolerancia represiva puede admitir nuestra tarea 



redentora  fácilmente  y  traducirla  en  utopía  de  consumo  :  nuestros  padres  vivieron  mal, 
nosotros viviremos mejor. La culpa residual por este beneficio, que nunca lograremos hacer 
llegar hacia el pasado, se puede ahogar en conformismo, en horror ilustrado ante el pasado de 
barbarie, o simplemente anular a través de la progresiva simplificación del aparato mental.

No se puede luchar desde la memoria mesiánica en una sociedad que es capaz de inventar 
múltiples memorias. Pero incluso, si se pudiera, el concepto mismo de recurrir a la memoria 
como argumento, o como simple experiencia, debería ser revisado. ¿Debemos recurrir a la 
memoria como experiencia?. ¿Nos dictan nuestros mayores un destino mejor?. ¿No es esto un 
ánimo de arraigar la consciencia crítica en la sensación de culpa?. ¿Qué clase de utopía, o de 
negatividad, es la que resulta de recurrir al pasado?. Una sociedad que es capaz de inventar 
múltiples pasados, una consciencia crítica que quiere salvar lo que en alguna de esas ilusiones 
habría de esperanza : es en este contexto que quiero comentar “Sobre el concepto de historia” 
de Walter Benjamin ( 6 ), y la Introducción que hace Pablo Oyarzún R. al texto. Comentar de 
manera fragmentaria, sin embargo, en el estilo que el mismo texto propone.

Apunte 1 :  Recapitular es un vicio de la decadencia.  Los viejos llaman experiencia a la 
sumatoria de sus fracasos. Cuando el presente ha sido revolucionado radicalmente ya no tiene 
sentido recurrir a la memoria. No vamos a redimir nada. Vamos a crear. No sólo vamos a 
derrocar  el  dominio  presente,  sino  también  el  que  hemos  heredado  de  nuestros  “padres 
mayores”.

No  se  puede  separar  la  esperanza  mesiánica  de  la  culpa.  ¿Necesitamos  la  culpa  como 
argumento?. No. 

Si  es cierto que la revolución radical  del  espacio técnico nos deja sin memoria ¿por qué 
habríamos de intentar recuperarla?. La técnica no recurre a la administración de la memoria 
como forma de dominio, nuestros mayores sí lo hacían. El nuevo dominio no requiere de la 
memoria, porque tiene mejores argumentos. La nueva voluntad revolucionaria también debería 
tenerlos. 

Sólo a los intelectuales y a los sacerdotes les interesa el pasado. A unos porque el búho de 
Minerva es incapaz de volar en pleno día, a otros porque el Padre Eterno los mantiene ligados 
a la culpa. Pero para el enano teológico oculto en Benjamin ambas cosas parecen ser la misma, 
el horror que le causa la técnica es sólo otro aspecto de su culpa mesiánica.

Ya  Platón,  el  intelectual  por  excelencia,  temió  que  el  ejercicio  de  la  escritura  terminaría 
borrando la memoria. Hoy sabemos que eso no es cierto. No hay una memoria objetiva que 
borrar, la escritura sólo enfatiza que toda memoria es un producto. Y quizás fueron los antiguos 
persas del siglo X, esos vividores, los que mejor entendieron, con sus “Mil y una Noches”, el 
significado de ese infinito cajón de sastre que es la memoria escrita : encantamiento, ilusión, 
producción de mundos, ejercicio humano.

Quizás Kant es la culminación de la tradición de la memoria escrita :  la consciencia que 

6       Walter Benjamin : “La dialéctica en suspenso, fragmentos sobre la historia”, traducción, 
introducción y notas de Pablo Oyarzún R., publicado por Libros la Invención y la Herencia, ARCIS - LOM, 
Santiago, 1996. 



escribe su percepción configura el mundo. Quizás el desafío hegeliano es asumir por fin la 
escritura como vida, es decir, como política.

Pero los sacerdotes han puesto a “El Libro” en el tiempo y lo han usado para administrar la 
culpa a través  de  la  memoria.  Sus  Mil  y  una Noches  no son ilusión,  engaño,  vida sutil,  
amabilidad erótica, sino omnipresencia de la Palabra, que es el reino de la seriedad y la Verdad, 
del gran Dolor, y la infancia perpetua en que nos fija la Ley Paterna.

Benjamin quiere disputar esta administración de la memoria, y darle a la culpa la forma de una 
débil fuerza redentora que, desde el pasado imaginario, podría darnos esperanza. Pero la base 
social, la base material, de este ejercicio ha sido barrida. Los modos de la escritura que supone 
están en crisis. Y él lo sabe. Su ambigüedad ante la reproductibilidad técnica del arte así lo 
muestra. Y no nos ofrece más respuesta a sus incertidumbres que recurrir al pasado.

En la época del hypertexto, del Web y la telerrobótica, la memoria se vuelve inútil  como 
argumento del poder, demostrando al fin de manera explícita su carácter ilusorio. El poder 
actual no cuenta historias, crea directamente una diversidad manipulable de presentes que se 
abren con la avidez de las expectativas. No señala hitos, ni pone fundamentos, simplemente 
tiende hilos y procede.

¿Deberíamos negarnos, como el obtuso Platón, a aprender a leer esta nueva escritura para no 
perder la memoria de nuestros textos sagrados?. ¿Deberíamos buscar en el pasado imaginario 
la  esperanza  ante  los  innumerables  presentes  opresivos?.  ¿Y qué  hacer  entonces  con  la 
historia?.  Propongo  esto  :  regalémosle  las  “historias”  a  los  intelectuales,  aprendamos 
nuevamente a leer, apoderémonos del presente, hagamos posible el futuro ... iniciemos otra vez 
la Historia.

Apunte 2 : Llamamos necesidad o contingencia históricas a esos pedazos de la historia que no 
dominamos.  Necesidad  allí  donde  logramos  poner  una  ley,  contingencia  allí  donde  nos 
dejamos llevar por el desconcierto. En ambos casos la noción fundante es que el principio de 
funcionamiento histórico nos es ajeno, ya sea como estructura histórica, en el primer caso, o 
como irrupción del azar, en el segundo.

Para un concepto en que hay una relación interna absoluta entre la forma del devenir histórico 
y la actividad humana, tanto la necesidad como la contingencia históricas no son sino actividad 
humana enajenada. La reconstrucción del pasado como necesario da cuenta de la soberbia de la 
razón que no se ve como autora de sí misma. La contingencia no es sino impotencia enajenada. 
La contingencia no es sino posibilidad enajenada. 

Necesidad y teleología no son la misma cosa. Que haya necesidad implica que el concepto es 
movido,  auto  construido,  dentro  del  horizonte  de  la  posibilidad.  Es  decir,  que  entre  el 
determinismo y el azar, es posible pensar a la posibilidad como posibilidad determinada. La 
necesidad  del  proceso  histórico  no  es  sino  esto  :  nuestra  reconstrucción  racional  de  la 
posibilidad determinada, y nuestra tarea por hacerla real. Pero nada de esto requiere que haya 
teleología, es decir, un impulso ajeno al presente histórico que tira hacia un futuro necesario. 
No hay teleología porque no hay nada fuera del presente histórico absoluto. La teleología no es 
sino la posibilidad totalizada.



Apunte 3 : Sobre la Tesis VI : Quizás el fin de la historia anunciado por Fukuyama no es el de 
ninguna historia  que pueda llamarse  o verse  como objetiva,  sino,  justamente  el  fin  de  la 
actividad de contar la historia. El fin de la historia es el momento en que el pasado histórico 
deja de entenderse como objetividad y se hace explícitamente al fin un espacio en el que se 
reconoce la presencia del presente. No se puede ser buen historiador en la época del fin de la 
historia. O, también, presentarse como historiador, aunque sea bajo la consciencia mesiánica 
de que se acude al pasado ante un instante de peligro, no es sino un argumento de autoridad 
bastante débil.  Por qué “rescatar el pasado de la dominación”?, ¿no deberíamos más bien 
rescatar  el  presente?.  ¿Por  qué  tratar  de  salvar  el  patrimonio?,  ¿qué patrimonio,  el  de  la 
sociedad de la escritura mecánica, el que nuestros mayores no lograron salvar para sí?. Al 
parecer lo que habría que salvar es justamente lo que  no fue, lo que quiso ser y no pudo. 
¿Deberíamos  aprender  del  no  poder de  la  tradición  a  ganar  lo  que  ellos  no  ganaron?. 
¿Tenemos que aprender de ellos algo que no sean sus sucesivos fracasos?.

Apunte  4 :  Sobre  la  tesis  VII  :  ¿Es  necesario,  para  criticar  al  positivismo,  caer  en  el 
misticismo de una consciencia iluminada?. El saber de una voluntad revolucionaria debe poder 
distinguirse del de una voluntad que ha mezclado la revolución con el mesianismo. ¿Quien nos 
asegura que la “débil fuerza mesiánica” no acepte ser débil sólo porque no está en el poder?. 
Los débiles mesiánicos de los momentos de la derrota son y serán los mismos que conviertan 
su mesianismo en fuerza cuando estén en la victoria. El romanticismo de la debilidad de su 
pretensión no es sino la debilidad real del derrotado.

Los  dominadores  toman  “el  patrimonio  cultural”  como  botín  ¿deberíamos  tratar  de 
recuperarlo?. El patrimonio en una voluntad revolucionaria no es una suma de bienes, sino 
sólo de esperanzas.  Ellos no se apoderan de nuestro pasado,  sino de nuestras esperanzas. 
Identificar las esperanzas con el pasado hace que la historia nos parezca importante. Rescribir 
la historia sólo puede interesarle al poder. Los que no tienen nada tampoco tienen pasado. A no 
ser que los intelectuales los carguen con un cúmulo de culpas que redimir. los que conquisten 
el poder conquistarán con él también el pasado. 

Pero la lucha es por el futuro, no por el pasado. Sólo a los intelectuales les interesa la lucha por 
el pasado, porque presienten que en su administración encontrarán las claves del poder. Pero el 
pasado podría ser un argumento si existiera, y fuese apropiable como existente. Pero al ser 
borrado, o manipulado, por la técnica sólo queda de él el impulso interno, la vida, que quería 
darse  sus  formas,  aunque  de  hecho  no  las  necesite.  Para  la  voluntad  revolucionaria  es 
preferible buscar la vida en el presente que en el pasado. Lo que queremos es la vida, no la  
culpa.  Quizás  la  nostalgia  nazi  de  Heidegger  es  más  apropiada  para  Benjamin  que  su 
misticismo marxista : pero los nazis fueron los alemanes, no los judíos.

“Todo documento de la cultura es también un documento de la barbarie”. Peor aún, ¿por qué 
deberíamos rescatar entonces el famoso “patrimonio”?. ¿No sería mejor recrear las esperanzas 
como esperanzas que disfrazarlas de redención?.

Queremos conocer la historia para encontrar las claves del dominio y revertirlo, no sólo para 
tener en las manos un argumento poético : no son nuestros héroes (padres) los que nos dan 
fuerza, sino nuestro conocimiento de las técnicas del poder.  Tal como los socialistas utópicos 



del siglo XIX, y como los románticos (almas bellas) de todos los tiempos, los benjaminianos se 
asustan de la técnica, recurren a Heidegger en busca de argumentos, y dejan ir de las manos el 
contenido material del poder. Las armas del poder tecnológico resultan demasiado terribles 
para estos pacifistas y, renunciando a ellas, se ponen en las manos de los dominadores, como el 
clásico bufón irónico, que dice la verdad, pero es inofensivo.

Apunte 5 : Sobre la Tesis IX : El ángel de la historia sólo ve catástrofes y ruinas. Y esto es 
justamente lo que Benjamin ve en la Alemania de 1918 a 1938 : 20 años de catástrofes y 
ruinas. La tempestad del progreso, que él ve sólo como ruina, y que lo espanta, lo arrastra hacia 
el paraíso. Esta no es sino una manera hermosa de decir como los intelectuales viven, en medio 
de la derrota, el carácter intensamente dramático de la historia. El alma bella sólo ve ruinas y 
traiciones en lo que todos llaman progreso. Tiene razón, pero sólo tiene la mitad de la Razón. 
Tiene “razón”, pero nunca alcanza a la Razón.

Apunte 6 :  Tesis  XII  :  “la última clase esclavizada”,  “la clase vengadora”,  el  odio y la 
voluntad de sacrificio como motores de la revolución, la invocación de Blanqui (como antes de 
Fourier),  nutrirse  de  la  imagen  de  los  antepasados  esclavizados,  “ninguna  gloria  para  el 
vencedor, ninguna piedad para el vencido”, solidaridad con nuestros hermanos muertos.

¿Puede triunfar una revolución pensada como una gran venganza?. Empezar sí, triunfar no. 
Los zapatistas pueden empezar una revolución, pero ¿quien puede revolucionar materialmente 
la vida?. Quizás para los intelectuales, o para las víctimas, baste con una gran destrucción 
vengativa, pero no vamos a la guerra para matar sino para intentar hacer un mundo donde 
podamos ser felices. ¿Por qué falta el tema de la felicidad en Benjamin, por qué su protesta no 
parece ser algo más que un gran lamento indignado?. Porque habla desde la derrota. 

Quedarnos en Benjamin es condenarnos a mirar más desde el odio que desde la perspectiva de 
la vida. Esto sería un mero sentimentalismo sino es porque el resultado de la venganza es muy 
probablemente el totalitarismo. ¿Qué amor se satisface en la perspectiva de la venganza?. ¿Qué 
es esperable de una venganza mesiánica, por muy débil que se presente, mientras no tenga 
poder?. Estos argumentos de Benjamin son más apropiados para Stalin o para Hitler que para 
la  voluntad bolchevique.  La frustración del  pueblo alemán,  la  miseria del  pueblo ruso,  la 
epopeya de nuestros mártires : buenos argumentos psíquicos para una revolución industrial 
forzada o, al menos, para el lado brutal y destructor de la revolución industrial. 

¿Benjamin en el poder?. No, la verdad es que Benjamin nunca habría llegado a estar en el 
poder. Su argumento se destruye a sí mismo. No sería capaz de asumirlo si se hiciera real. Otro 
vicio típico de los intelectuales : cantar desde fuera del poder lo que criticarían si llegaran al 
poder.

Apunte 7 : Sobre la Tesis XIII : La idea de que la historia es producida se confunde con la de 
que  la historiografía sea usada como recurso discursivo : a no ser que no haya más historia que 
un discurso. La crítica del tiempo homogéneo y vacío no tendría porqué hacerse desde una 
perspectiva mesiánica y culpógena. Se puede pensar la historia como presente absoluto y se 
trata de apoderarse de ella, en el acto de apoderarse de la historia materialmente, en el presente 
absoluto, nos apoderamos de su relato. La idea de hacerlo al revés es un delirio más delirante 
de lo que la eficacia política podría desear. Un hermoso delirio para un alma bella. Un acto de 



enajenación de la voluntad revolucionaria, si es que estamos hablando de política.

Apunte 8 : ¿Es la voluntad revolucionaria un momento previo o externo a la razón?. ¿Es la 
razón, a la inversa, un mero discurso de la voluntad?. Ambas cosas serían ciertas sólo en el 
caso de que pensemos a la razón como razón cartesiana, como razón teórica, como mera idea. 
No sería así, en cambio, si consideramos a la razón como algo práctico. La voluntad no es 
previa a la razón : es la razón. La razón es el discurso interno de la voluntad, aunque sea un 
discurso enajenado. Enajenación y exterioridad no son lo mismo. Toda voluntad es racional. 
Cada voluntad a su manera. Pero, en la medida en que la razón es totalizante por sí misma, la 
idea de que haya “otras voluntades” es dudosa. Sólo hay una razón y una voluntad : la razón 
dominante. No se puede escapar a ella, hay que apoderarse de ella y llevarla hasta más allá 
de sí misma.

Santiago, Junio de 1997.-

E.   Reformismo y Malinchungheit,
        en torno a la visita de Ernesto Laclau

El filósofo y teórico político Ernesto Laclau,  un académico británico nacido casualmente, 
contingentemente, en Argentina, ha venido desde Inglaterra al muy chileno Post Título de 
Crítica Cultural, en la Universidad ARCIS. A partir de las lecturas y discusiones previas de 
algunas de sus obras, en el Taller de Teoría del Centro de Investigación, y sobre todo, a partir 
de las clases que ha dictado en esta visita, y las preguntas y respuestas que resultaron de ellas, 
hago a continuación un comentario en dos sentidos : una crítica general de los planteamientos 
presentados por Laclau, y una reflexión en torno a la escena que produjo su visita.

A. Objeciones Generales

1.   Laclau ha mostrado en el Seminario que dictó una enorme erudición, desde luego muy 
superior  al  promedio al  que estamos acostumbrados,  un amplio manejo de escena,  y una 
claridad y elegancia teórica por momentos envidiable. Creo que hay dos virtudes principales 
en sus intervenciones, teniendo siempre presente nuestra situación local.

Una es el ánimo didáctico y la claridad con que ha transitado por los escabrosos conceptos, 
llenos  de  sutileza,  tan  lejanos   al  sentido  común,  que  son propios  de  las  filosofías  post 
modernas.  Exposiciones  claras  y  distintas,  respecto  de  las  cuales  se  pueden  hacer 
pronunciamientos eficaces, con sentido, sin demasiada retórica, en que queden de manifiesto 
las coincidencias y diferencias en juego en la discusión.

Por  cierto  este  es  un  bien  escaso  en  nuestros  páramos  académicos,  en  que  abunda  el 
refinamiento, la alta poesía, la reiterativa alusión borgiana, sin que quede muy claro, la mayor 
parte de las veces, que es lo que se está discutiendo realmente. Muy rara vez se ve por estos 
lados un espectáculo de claridad útil  y sencilla,  llena de contenido, como el que presentó 
Laclau. Quizás se podrían invocar solamente dos. Una es la extraordinaria claridad con que 
Víctor Farías explicó el nazismo de Heidegger ante un público adverso, lleno de horror y 
animosidad,  que  se  limitó  a  descalificarlo,  sin  entrar  nunca  a  la  discusión.  Otra  es  la 



memorable claridad con que Derridá explicó el abecé de sus teorías, descalificó las preguntas 
sofisticadas,  y reiteró, una y otra vez, que la justicia no es deconstruible, ante la fascinación de 
un  público  que  celebró  haberle  entendido  todo  con  el  mismo  entusiasmo  con  que 
habitualmente celebra el no entenderle nada.

La otra virtud encomiable de las exposiciones de Laclau es el ánimo de ofrecer una teoría 
sólida,  detallada,  con amplia  base  filosófica,  como respaldo,  o como marco general,  para 
pensar la política. La reflexión de Laclau, sólidamente académica, por muchas objeciones que 
puedan  formularse  en  su  contra,  es  siempre una reflexión política,  y  lo  sabe,  y  expone 
constantemente  el  ánimo  práctico  que  la  preside.  Se  trata  de  pensar  un  mundo  real,  la 
experiencia del fracaso del socialismo, la posibilidad de radicalizar la democracia, la conexión 
entre el mundo académico y la política posible. Es decir, un pensar que tiene un destinatario 
que no es sólo el mundo académico,  que se hace escuchar,  que influye, desde su tribuna 
erudita, a la manera en que pueden ser escuchados los intelectuales, a los poderes de turno.

Me importa destacar estas dos virtudes,  el  ánimo didáctico reflexionante,  que no es puro 
dictado de una lección cerrada, y que no pierde su claridad en ningún momento, y el ánimo 
práctico reflexionante, que en todo momento quiere ser político, sin perder nunca su carácter 
académico. Un equilibrio sutil desde luego, expuesto siempre a las tentaciones simétricas de la 
teoría por la teoría y la teoría como simple máscara de la política. Me atrevo a sostener que 
Laclau ha logrado en sus presentaciones este equilibrio, y es a partir  del respeto que me 
produce el que lo busque, y el que lo logre, que quiero criticar, radicalmente, ácidamente, 
algunos aspectos principales de su exposición.

2.    La primera de mis objeciones tiene que ver con el dispositivo retórico en que se apoyan 
sus teorías. Es visible, tanto cuando lo alude directamente como cuando lo alude de manera 
implícita, que el gran actor que opera en su discurso, haciendo resaltar de manera negativa 
todo lo que Laclau quiere defender, es Hegel.

Desgraciadamente Laclau nunca distingue, ni en sus exposiciones, ni en sus textos, si este gran 
enemigo  es  Hegel,  o  es  algún  tipo  de  hegelianismo particular,  digamos,  el  materialismo 
dialéctico. En la historia intelectual, y en las discusiones académicas esta diferencia no es para 
nada menor. Se podría compartir la filosofía de Platón sin comprometerse con la de Plotino. Es 
perfectamente  pensable  reconocer  valiosos  aportes  en  Kant  sin  que  seamos  por  ello  neo 
kantianos. El problema es que, claramente, todo gran pensador admite más de una lectura. Y el 
problema también, por cierto, es que, claramente, algunas lecturas pueden ser más afortunadas, 
o menos, pueden estar más lejos o más cerca, de lo que un consenso razonable de filósofos 
dirían que es el centro de una determinada doctrina.

Al no hacer nunca la diferencia entre Hegel y las versiones soviéticas del hegelianismo Laclau 
produce la desafortunada confusión de criticar en Hegel lo que se podría criticar de manera 
legítima en la filosofía soviética. Y llega, en esta línea, a cometer el abuso, ya consagrado por 
Popper, de citar la filosofía soviética cuando quiere criticar a Hegel. Cuando se examina, en 
sus textos, cómo critica la filosofía hegeliana lo que encontramos es una argumentación basada 
completamente  en  Della  Volpe  y  en  Colletti,  e  incluso  en  los  desafortunados  textos 
popperianos. Cuando vamos a la crítica de Della Volpe y Colletti, para ver la razonabilidad de 
la reproducción que hace Laclau, encontramos un razonamiento que nunca va más allá de Kant 



o, peor, de la metafísica de Aristóteles. Laclau siempre queda debiéndonos una explicación. La 
demostración nunca se produce, ni en él, ni en sus fuentes. El argumento general se reduce, en 
último término a una decisión. Lo que, quizás, sea congruente con el conjunto de su postura.

Sin embargo, más allá de si se puede encontrar una versión de Hegel más correcta que otra, su 
argumentación  podría  ser  discutida  de  manera  puramente  interna.  Sin  poner  las 
interpretaciones posibles de Hegel en juego. Esto porque su dispositivo teórico presenta una 
dicotomía retórica en que se asocian sin más, como si fuese evidente, un conjunto demasiado 
amplio de categorías.

En su exposición, y en sus textos, las nociones de totalidad, totalitarismo, clausura, teleología, 
determinismo, sujeto, significado, esencialismo, ontología, y aún otras más, aparecen siempre 
en bloque, como si se implicaran mutuamente, como si no se pudieran pensar por separado, en 
relaciones distintas en que algunas se den y otras no. Y, en cambio, contrapone a esto un 
complejo teórico en que asocia fragmentación, discursividad, dislocación, significante vacío, 
contingencia, democracia, deconstrucción, hegemonía, otredad radical, como si estas nociones 
se implicaran mutuamente, y como si pudieran pensarse todas a la vez de manera consistente.

Su operación retórica  consiste  en  que cada  vez que  aborda el  primer  grupo de  nociones 
enfatiza el adverbio “totalmente” (“totalmente determinista, totalmente clausurado”), o asume 
con  cierta  rapidez  que  se  puede  llegar  de  una  cosa  a  la  otra,  hasta  llegar  finalmente  a 
“totalitario”. En cambio, cada vez que aborda el segundo grupo es cuidadoso, matizado, dice 
“tanto esto como lo otro”, se esfuerza por conciliar, hasta llegar finalmente a “democracia”.

Presentadas en bloque, y como dicotomía, ambos grupos de nociones presentan dificultades, 
sobre todo si se supone que se implican estrechamente unas a otras. La falta de detalle y de 
matiz  ante  las  vinculaciones  que  se  dan en la  primera  serie,  y  el  extremo cuidado,  y  la 
razonabilidad con que se quieren conciliar las aparentes oposiciones en la segunda (como 
dislocación - continuidad histórica, desición emergente - responsabilidad, contingencia - azar, 
acontecimiento - estrategia) produce un efecto de mayor verosimilitud, que no es sino una 
operación de cierre retórico. No el resultado de un argumento, sino la consecuencia de la falta 
de una serie de argumentos.

3.    La segunda objeción que se puede presentar es que hay una desproporción enorme, e 
injustificada,  entre  la  poderosa  erudición  de  sus  argumentos  y  la  trivialidad  de  las 
consecuencias políticas que saca de ellos.

La detallada crítica erudita afecta siempre a enemigos demasiado grandes (que se terminan 
asumiendo como marco obligado de nuestra acción), o demasiado débiles (que ya están en 
banca rota, o no son temidos por nadie). Entre los primeros están el totalitarismo flagrante y 
visible del  mercado, y los esencialismos liberales y neo liberales en torno a la naturaleza 
humana. Entre los últimos está el estalinismo soviético, -- ya debilitado por Krutshov el 56, 
puesto en evidencia por Checoeslovaquia el 68, agonizante durante los 70, bajo Brezhnev, al 
borde del colapso en los 80, cuando Laclau forjó su artillería --, o los esencialismos feministas 
o ecologistas, cuya significación política no conmueve mucho a nadie.

Esto hace que sus juicios sean ponderados y optimistas cuando evalúa la perspectiva de luchar 



al interior del orden establecido, y fulminantes y decisivos cuando se trata de juzgar a los que 
ya nadie teme. Su erudición política tiene el efecto político extraño de ser cauto y optimista 
ante los vencedores, y ser duro y terminante con los derrotados. Desde luego no hay en su 
reflexión un “orden establecido” sino “una situación muy compleja”, pero, en cambio, sí hay, 
sin dudas, un “orden derrotado”, que se puede describir de manera simple y clara. Se puede 
sospechar, por cierto, que no era necesario ser muy erudito para ubicarse en esta posición.

Como el marco de la economía de mercado no es analizado como una situación totalitaria y 
totalizante, como es asumido como un dato de la realidad, congruente con las nociones de 
diversidad,  de fragmentación, de lucha parcial,  local  y temporal,  que le interesa defender, 
resulta que sus conclusiones políticas aparecen curiosamente triviales : hay que hacer lo que se 
pueda hacer, lo que ocurrió ocurrió, nadie podía saber lo que ocurriría, nadie puede saber lo 
que ocurrirá. Sólo es posible lo local, lo fragmentario, lo emergente, la desición contingente, la 
dislocación inesperada. No hay, por cierto, un horizonte moral de la humanidad, ni la hipótesis 
de un progreso moral hacia la racionalidad, o hacia el diálogo. No hay fundamento racional 
para la desición, ni modelo racional que pueda dar cuenta del acontecimiento. Precisamente en 
estos temas cruciales su respuesta es que “se trata de temas muy complejos, en los que se 
trabaja activamente”. Lo que no le impide tomar decisiones en cuanto a sus orientaciones 
políticas.

No es  claro  cómo podría  evitarse,  a  partir  de  este  panorama,  la  consecuencia  simple  de 
reformismo (que Laclau aceptaría sin dificultad : no se pueden hacer revoluciones, pero sí hay 
que hacer política), o de conformismo, que él no aceptaría, aunque no esté claro sobre qué 
bases racionales.

Quizás  Laclau  sea  un  buen  ejemplo  de  cómo  la  filosofía  post  moderna  es  el  camino 
complicado,  sofisticado,  difícil  y  artificioso,  hacia  el  reformismo,  de  los  intelectuales  filo 
leninistas y cripto maoístas de los 60. Una vía al conformismo, finalmente, cuando todos los 
esfuerzos  reformistas  naufragan  en  la  aceptación  de  la  economía  de  mercado,  o  en  la 
impotencia de la reproducción puramente académica.

La  monotonía  del  desencanto  aflora  visiblemente  en  Laclau,  destruyendo  lo  que  adoró, 
adorando lo que combatió. Monotonía precursora del cinismo, cuando finalmente llegue a la 
conclusión de que no puede haber más política que la que realmente hay.

4.    Pero hay, también, una desproporción teórica enorme entre la teoría que quiere defender y 
la política que quiere impulsar. La desproporción que he registrado en el punto anterior es de 
tipo  político,  ésta,  ahora,  es  de  tipo  teórico.  La  cuestión  crucial  es  si  una  filosofía 
deconstructiva puede conciliarse con una política ordenada en torno a la noción de estrategia 
hegemónica.

La noción de deconstrucción impide la mantención de un discurso que pueda ordenar una 
estrategia. No tiene mucho sentido sostener que todo discurso estratégico es deconstruible y 
operar como si no lo fuera. Ni tiene mucho sentido una estrategia que opere como si fuese 
deconstruible. Una “estrategia” que hace la experiencia constante de su deconstrucción no es, 
no llega a ser, una estrategia. Es simplemente una serie, sin sentido intrínseco, de decisiones. 
Una estrategia que vive su propio sentido y coherencia niega de hecho la posibilidad de su 



deconstrucción. Una deconstrucción en la teoría que acompaña a una estrategia dadora de 
sentido en la práctica es un engendro en que la deconstrucción no es más que un recurso 
retórico de una práctica totalizante.

Sólo  una  política  de  impugnación  local,  permanente,  sin  dirección,  sin  concepto,  una 
impugnación que actúa en serie, en una serie fragmentada, sin un principio de unidad, una 
impugnación que opera  como desición,  una desición  que opera  no  desde  un sujeto,  sino 
haciendo  el  momento  de  una  subjetivación  que  luego  se  disuelve,  sólo  una  política  del 
momento, que carece de fundamento y que corroe toda pretensión de fundamento, que carece 
de sujeto y corroe toda pretensión de sujeto, que carece de estrategia y corroe toda pretensión 
de  estrategia,  se  puede  seguir  de  las  nociones  de  deconstrucción,  contingencia  radical  y 
acontecimiento.

No es claro, sin embargo, por qué habría que llamar “política” a una actividad semejante. No 
es claro por qué se podría llamar “revolucionaria” a una porfía sin origen ni propósito, a una 
obstinación sin contenido ni sentido propio, a un ánimo revoltoso que no cree que se pueda 
cambiar globalmente el mundo.

Laclau rehuye expresamente entender la política que se sigue de la deconstrucción como una 
actividad de impugnación serial y dislocada, y acepta la consecuencia reformista. Con esto 
resulta  inconsistente  con  sus  propios  fundamentos  teóricos.  Pero  aún,  si  aceptara  las 
consecuencias radicales que muchos académicos de retórica juvenil  y neuronas escépticas 
quisieran sacar, no es claro que escaparía al mismo universo reformista, pero ahora en una 
variante un poco más florida en que la retórica nunca logra conmover al mundo, y sí permite, 
en cambio, mantener el sueldo.

5.    La antinomia entre la formulación teórica y las intenciones políticas de Laclau se expresa, 
omnipresente,  en  todos  los  puntos  en  que  hay  que  conciliar  radicalidad  post  moderna  y 
moderación reformista.

Un punto crucial es la antinomia entre desición y responsabilidad. Si entendemos la desición 
como contingente (“se paró una mosca en la frente”), como emergencia sin sujeto, como un 
momento en que la arbitrariedad es constitutiva,  que carece de racionalidad interna,  si  la 
entendemos como “la locura de lo social”, o como “actuar como Dios sin serlo”, si no se puede 
relacionar racionalmente la causa con el motivo, no es para nada claro que se pueda hablar de 
“desición responsable”.

La responsabilidad sería una asunción a posteriori de la desición que simplemente acaece por 
parte de un sujeto que ha llegado a ser el que es justamente por el acaecer de la decisión. Pero 
entonces la responsabilidad no sería algo que se elije. Sería simplemente el peso de haber 
hecho un imponderable. Un peso que cae sobre un sujeto subjetivado en el momento de la 
desición. Ni se elije, ni se es actor, de una responsabilidad. No se ve por qué a una noción tan 
extraña se podría llamarla “responsabilidad”.

Si Laclau quiere enfatizar el momento teórico, deconstructivo, de su argumento, no podría 
hablar  realmente de responsabilidad.  Si  quiere enfatizar el  momento práctico,  político,  no 
podría hablar  realmente  de decisión.  Frente a esto no tiene nada más que ofrecer  que la 



fórmula “tanto lo uno como lo otro”, sin hacer la conciliación real entre ambos términos, o la 
fórmula “hay que ir más allá de esta dicotomía”, sin explicarnos en absoluto cómo, con lo que 
una vez más, el pensamiento débil se revela más bien como una debilidad del pensamiento.

Otro  punto  crucial  es  la  antinomia  entre  dislocación y  estrategia.  Si  la  dislocación es  la 
emergencia imponderable de la contingencia radical, no es claro que la “estrategia” no sea sino 
un recurso retórico de sutura de lo que no puede nunca ser clausurado. La radicalidad de la 
contingencia es inversamente proporcional a la racionalidad de la estrategia. Si asumimos la 
contingencia radical la estrategia se hace irracional no sólo porque carezca de contenido o 
significado esencial, sino porque no cabe esperar ninguna continuidad en las acciones que 
pueda presentarse como hilo de intentos o resultados. Cada nueva acción o resultado podría ser 
meramente contingente, y no el producto de nuestros intentos.

Desde luego no hay sujeto en la estrategia. Es ella misma la que tiene efecto de sujeto. Pero si 
el sujeto subjetivado por la estrategia es contingente,  y está constantemente sometido a la 
posibilidad,  y  a la  realidad,  de  la  dislocación,  no es claro qué otro hilo,  que no sea  una 
pretensión retórica, puede dar sentido a la noción de que hay realmente una estrategia.

Nuevamente Laclau tiene que optar  entre  la  radicalidad del  concepto de dislocación y la 
moderación de la noción de estrategia. Y nuevamente su moderación consiste en decir “tanto lo 
uno como lo otro”. Pero no hay nada que nos diga si ésta moderación conciliadora no será sino 
otro recurso retórico más de su voluntad de estrategia, en que el concepto espectacular de 
dislocación no está sino al servicio del resultado trivial del reformismo.

6.    Pero incluso sus mismos fundamentos teóricos o no son consistentes o no son pensables. 
La  noción  de  una  falta  constitutiva  en  el  lenguaje,  la  idea  de  exterioridad  radical  y  de 
articulación en la fragmentación, la idea de un indeterminado puro, no ontológico, exterior, 
hacia el cual se abre la acción, la diferencia entre experiencia del pensar y teoría, son todas 
hipótesis ad hoc que no puede pensarse realmente.

¿Cómo puede un lenguaje tener la experiencia de la falta esencial que lo aqueja si se ha negado 
la idea de un sujeto de la experiencia, si se ha negado la idea de una experiencia pura fuera del 
lenguaje?. ¿No debería considerarse que todo relato de la falta no es sino reconstrucción, 
sutura?. ¿Y qué constancia puede haber de lo que no es reconstrucción, del hueco mismo que 
se ha suturado si estamos siempre en la sutura, nunca en el hueco?.

¿Cómo  puede  haber  exterioridad  radical  y  articulación  al  mismo  tiempo?.  ¿No  debería 
pensarse el espacio de la articulación como el ámbito que niega la exterioridad?. ¿No debería 
pensarse toda articulación como colonización?. ¿Y cómo es posible colonizar lo exterior, cuál 
es el fondo desde el cual es traducible la alteridad radical?. ¿Es pensable la alteridad radical, es 
decible,  es  distinguible,  sin  un  espacio  no  exterior,  común,  que  haga  posibles  estas 
operaciones?.

De la misma manera, ¿desde dónde la contingencia es contingencia radical?. Desde luego no 
desde sí misma, puesto que no hay experiencia pura, ni sujeto de la experiencia. Pero entonces, 
nuevamente, sólo tenemos acceso al relato de la contingencia, no a ella misma. Pero el relato 
no es sino sutura. ¿Qué evidencia, o experiencia, de la contingencia podría decirnos que, más 



allá de su relato, la contingencia es real?. Y, si la contingencia le acaece al lenguaje mismo, 
¿cómo puede el lenguaje decir su propia dislocación si no es a través de un relato que la 
sutura?.

¿Hacia qué horizonte que no sea su propio horizonte puede abrirse la acción?. Si es el suyo 
propio horizonte y acción quedan integrados a una totalidad. Y, si queremos impedir este efecto 
que,  incomprensiblemente,  es  llamado  “clausura”,  ¿cómo  podríamos  decir,  distinguir, 
experimentar, esta curiosa nada de indeterminación exterior, de la que lo único que puede 
decirse es que es y, sin embargo, no nos puede constar de ninguna manera.

¿Cómo se podría distinguir entre pensar y reconstruir, si toda reconstrucción es producción de 
sentido?.  ¿Hay  experiencia  pura  del  pensar,  sin  sujeto,  sin  sentido?.  Y si  la  hay,  ¿cómo 
podríamos saber  que estamos ante ella?.  ¿Hay producción pura de sentido,  sin materiales 
previos, sin lugar en el mundo, de la que no se pueda decir que es una reconstrucción?.

En realidad lo que tenemos es un juego tautológico de nociones que se implican unas a otras 
sin que nos conste ninguna de ellas. Si se pregunta por la experiencia pura del pensar se dirá de 
ella que es el acontecimiento, la desición radical. Pero si se pregunta por el acontecimiento se 
dirá que es la dislocación, la contingencia radical. Pero si se pregunta qué evidencia puede 
ofrecerse de que haya algo así como contingencia radical se nos dirá que ella existe para la 
experiencia  del  pensar,  no  para  la  teoría.  Pero  con  esto  el  círculo  se  cierra  de  manera 
tautológica, sin que hayamos logrado aprehender ninguna de sus partes.

Quizás a estas alturas quieran decirnos que la dificultad está en que la lógica interna de estas 
conexiones es simplemente indecible, innombrable, por mucho que la vulgaridad del decir 
quiera referirla. Pero entonces quizás haya que aplicar también lo que Wittgenstein dice de lo 
indecible: “ciertamente hay lo indecible, lo que se muestra a sí mismo, esto es, lo místico”. 
¿Cómo evitar entonces la sospecha de que se ha metido aquí de nuevo la cola sulfurosa de la 
ontoteología que tanto se alardea que habría que rechazar?. ¿No será ésta sino una versión 
abstractamente negativa de la misma teología que se imputa a la modernidad?.

Y, si se trata de teologías,  más místicas o menos místicas,  ¿a cuento de qué tanto alarde 
filosófico y deconstructivo, para decir finalmente que lo que hay que decir no se puede decir?.

7.    Una última objeción, al menos por ahora. La dislocación es la categoría ejemplar de un 
pensamiento construido desde la derrota. Toda política que surja de un concepto como éste está 
condenada al reformismo, y es el primer paso de algo que, tarde o temprano, se expresará 
como conformismo.

Básicamente el asunto es que el lenguaje opera de hecho de manera totalizante, por mucho que 
imaginemos en él significantes vacíos, falta esencial, o incomplitud constitutiva. Como no hay 
experiencia pura del lenguaje, como el lenguaje está siempre en acto, todo lo que se diga en él 
es producción de sentido. Aunque sea el relato de un sin sentido.

En estas condiciones, ¿desde dónde, y para quién, hay una dislocación?. Desde luego no hay 
dislocación para sí misma, puesto que en su evento no hay sujeto : es ella misma la que hace el 
efecto de subjetivación que convierte a un sujeto en sujeto.



La dislocación como tal sólo es aprehensible en el marco de un relato, de una reconstrucción. A 
no ser que invoquemos la noción mítica, problemática, de experiencia pura del pensar, la que, 
de todas maneras, no puede sino ser relatada. Esto significa que es para el sujeto subjetivado 
por  la  eventual  dislocación  que  ella  es  efectivamente  una  dislocación,  es  decir,  una 
interrupción del sentido, una emergencia imponderable de la contingencia radical.

Pero la reconstrucción lo que hace es producir sentido. Si seguimos las hipótesis de Laclau, la 
reconstrucción  sutura  el  espacio  abierto  por  la  contingencia  radical,  el  espacio  de  la 
temporalidad pura. El mero relato de la dislocación la disuelve como tal, y la recupera para un 
universo de sentido. Y tenemos entonces una continuidad del sentido que relata de sí misma 
que  fue  interrumpida  por  un  evento  en  el  cual  se  ha  roto  la  temporalidad,  por  un 
acontecimiento, que no tiene racionalidad propia, ni sentido propio. Si decimos esto de manera 
existencial,  lo  que  el  relato  dice  es  que  de  pronto  nuestras  vidas  cambiaron,  se  hicieron 
inseguras y precarias, perdieron su horizonte, quedaron expuestas a una libertad sin nombre y 
sin sujeto, y que experimentamos una enorme angustia ante estas conmociones, y que tratamos 
de sobreponernos a esas angustias hablando de ellas, suturándolas en el relato.

No es difícil sospechar que el sujeto que aparece en este relato es el que ha sido subjetivado en 
la experiencia de una derrota.  La derrota es esa misteriosa emergencia que interrumpe el 
sentido. Es para los derrotados que un evento dramático y conmovedor ha surgido desde la 
contingencia. La derrota nunca tiene sentido para sí misma. Es en el relato posterior donde 
encuentra su sentido y consuelo. El relato, que rearticula el sentido, hace el trabajo de duelo 
que permite sobrevivir a ella.

Para los vencedores, en cambio, el evento de la victoria es la culminación del sentido. La 
victoria siempre tiene sentido desde sí misma. Es, para nuestras reconstrucciones, el efecto 
racional de intentos y políticas racionales. Y, más allá, forma parte esencial de una victoria la 
apropiación del sentido del otro. Los derrotados vivían en el sin sentido, en el error, la victoria 
ha delatado en ellos lo que ellos mismos no veían. La derrota queda consumada cuando los 
vencedores destruyen toda posibilidad de rearticulación de sentido, que no sea la que pase por 
el reconocimiento del sin sentido esencial por los propios derrotados. Y una manera eficaz de 
que esto ocurra puede ser que ante la pregunta “¿por qué nuestras vidas han cambiado, por qué 
se han hecho inseguras y precarias?”, la respuesta ad hoc sea “porque hubo una dislocación”. 
Lo que, traducido al castellano, significa ni más ni menos “pasó lo que pasó, no se podía saber 
lo que iba a pasar, nunca se puede saber”.

La  noción  de  dislocación  mantiene  entre  los  derrotados  la  terquedad  de  no  reconocer 
plenamente el sentido y la racionalidad de los vencedores, que tienen un relato perfectamente 
racional  para  su  derrota,  pero  al  precio  de  negar  un  fundamento  posible  para  la  propia 
rearticulación.  Con esto  surge  una  política  en  que  nunca  la  victoria  es  posible,  sino  que 
consiste sólo en un campo de negociación de la derrota. Desde luego se le niega a los propios 
vencedores el serlo, argumentando que la política ya no puede ser pensada en términos de 
vencedores y derrotados. Desgraciadamente los vencedores nunca hacen la operación inversa, 
la de una humildad inverosímil según la cual habría que rescatar las virtudes de los derrotados, 
integrándolas a una construcción común. No es necesario insistir demasiado en las evidencias 
empíricas para sospechar que la derrota del socialismo no ha dado lugar a la gran tarea de 



todos,  integrando los aportes  posibles de ambos bandos,  sino más bien a la  colonización 
salvaje, al exceso neo liberal, a un nuevo incremento en los niveles de saqueo de la periferia, 
de una periferia que ya no tiene los límites geográficos de la antigua, sino que se extiende 
incluso al interior de los propios países centrales.

El punto teórico es si el duelo de la derrota debe pasar necesariamente por la afirmación de un 
sin sentido esencial, de la contingencia radical. El punto político es qué tipo de política puede 
surgir de una teoría marcada a tal punto por la experiencia de la derrota. El asunto es si nuestra 
derrota ha sido tan impresionante que nos obligue a pensar todo desde la negociación.  Una 
idea de la política presidida por una moral del “por lo menos”. “Por lo menos ganamos una 
plaza, un colegio, por lo menos ya no es presidente de la república, por lo menos ya no nos 
matan en las calles”.

Es  comprensible  que  queramos  criticar  el  totalitarismo  político  de  izquierda,  aunque  la 
mayoría de nosotros no lo haya vivido, y esté marcado más bien por el totalitarismo político de 
derecha. Es comprensible que queramos criticar todo totalitarismo. No parece razonable, sin 
embargo, pensar que para evitar el totalitarismo haya que creer que sólo la política local es 
posible. Es cierto que Laclau pone el énfasis en la idea de antagonismo y en la posibilidad de 
pensar estrategias. Pero a esta razonabilidad académica le falta algo que es esencial a la política 
de izquierda : el entusiasmo de una voluntad que crea que el mundo puede ser cambiado 
globalmente.  La  idea  de  realización  humana,  de  la  que  dudan  tan  rigurosamente  los 
intelectuales en sus academias.

Se podría decir que, en la medida en que el planteamiento de Laclau aspira a “ideales” como 
radicalización de la democracia, o articulación de una estrategia progresista, su reformismo no 
se ha degradado aún a la aceptación simple de la articulación hegemónica dominante, y al 
simple juego dentro de sus coordenadas. Quizás aún hay en Laclau algo así como un deseo que 
impulsa la posibilidad de un bando progresista, que quiere hacer mejor la vida humana. No es 
claro, sin embargo, cómo este deseo podría encontrar un lugar en el cuadro de radicalidad que 
insiste en presentar como teoría. ¿Puede conciliarse la idea de un deseo sin sentido, que surge 
de la falta, que emerge de la contingencia, con la idea de una hegemonía “progresista”?. Y, lo 
que es más grave, ¿tiene sentido la noción de un deseo parcial?. ¿No deberíamos sospechar de 
un deseo que acepta su parcialidad?. Un deseo que acepta su parcialidad no es sino un deseo 
colonizado por un sentido que lo niega. El “deseo” que opera en una política reformista no sólo 
no es propiamente un deseo, es un ente que está condenado de antemano a su fracaso. ¿Pero no 
es justamente esto lo que nos dice Laclau, siguiendo a Lacan, de todo deseo?. 

La construcción teórica que nos presenta Laclau está completamente marcada, y trabada, por la 
experiencia de la derrota. Y a mí me parece que esta es justamente la dimensión más profunda 
de una derrota : la idea de que no se puede pensar sino desde la derrota.

B.  Un comentario sobre la escena de la visita

Pero las objeciones anteriores deben ser puestas en el marco de la escena producida por su 
visita. Una construcción teórica sólo se hace verosímil desde la vida que expresa. Nunca los 
argumentos  logran  realizar  la  tarea  para  la  cual  fueron  inventados,  que  es  la  de  dar 
verosimilitud a un conjunto de hipótesis. Ernesto Laclau es un académico brillante, informado, 



riguroso, y con un gran dominio de escena, facilitado sobre todo por su disposición y habilidad 
pedagógica.  El  impacto  que  produjo  no  queda,  sin  embargo,  explicado  sólo  bajo  estas 
premisas.  La premisa más importante,  creo,  es  una amplia  disposición previa a encontrar 
verosimilitud a su tipo de planteamiento, sobre todo en los que no lo habían leído previamente.

1.  Laclau viene a hablarnos de deconstrucción, significante vacío, acontecimiento, hegemonía, 
es decir, una constelación de conceptos en los que circulan Gramsci, Derridá, Lacan, entre 
nuestros conocidos (al menos vagamente), y Rorty, Deleuze, Colletti, Della Volpe, entre otros 
muchos menos conocidos para nosotros. La omnipresencia sugerida de Marx y Heidegger, de 
Freud y Kant, y del oscuro Hegel, son otros tantos atractivos. Independientemente de la fortuna 
con que Laclau maneje o conozca, o no, este vasto universo de referencias, su sola sugerencia 
debe ser un poderoso atractivo para una escena intelectual gruesamente artesanal, agobiada por 
el exceso de docencia directa, por la falta de financiamientos y, sobre todo, por la falta de 
espacios reales de discusión.

Afortunadamente de vez en cuando, de manera casi providencial, podemos tener este acceso al 
mundo de las discusiones refinadas, y financiadas, informadas y actualizadas, que se dan en las 
universidades civilizadas del  mundo.  Y si las  visitas  tienen la disposición, y la capacidad 
pedagógica, de ilustrarnos de manera breve y eficaz, podemos tener el consuelo de no estar 
siempre, indefinida y lamentablemente, tan lejos de los estándares de la discusión actual.

Todo un mundo de supuestos se desliza, sin embargo, tras esta aparente utilidad servicial y 
renovadora que podrían ofrecernos este tipo de contactos.  El primero y más notorio es el 
supuesto de que lo que es más interesante o menos interesante, más actual o menos actual, más 
urgente o menos urgente de discutir pase, justamente, casi sin querer queriendo, por las modas 
promovidas por las editoriales europeas. Por cierto, en un mundo globalizado, no se puede 
descartar la pertinencia de Derridá o de Lyotard para el examen de nuestros problemitas, tan 
enojosamente locales, como la dictadura, o la falsa democracia. Después de todo, todo tiene 
que ver con todo, y no es extraño que intelectuales a tiempo completo hayan dicho algo que 
nos pueda resultar útil e iluminador. Lo que no es claro, sin embargo, es el origen de la extraña 
falta de simetría de estos intereses mutuos en el marco de la globalización : nosotros estamos 
constantemente pendientes de las últimas cosas que dicen ellos, ellos rara vez se enteran de lo 
que podríamos decir nosotros. Propongo dos soluciones posibles a este dilema. Una : ya no se 
puede pensar en términos de “ellos” y “nosotros”, estas serían categorías del pasado (ahora 
sólo existen ellos). Otra : no se produce nada por estos lados que merezca ser conocido en el 
centro del mundo. Imagino que ambas soluciones producirán algo de náusea en nuestra escena 
intelectual : creo que habría que psicoanalizar esas náusea.

2.    Aunque en círculos restringidos, y de manera siempre incompleta, la obra de Laclau era ya 
bastante conocida en Chile. Por un lado por el mundo de la filosofía política, por otro en el 
mundo de los simpatizantes de las filosofías post modernas, los que, desde luego, y en eso 
consiste parte de su post modernidad, nunca aceptarían que son esa clase de simpatizantes.

Desgraciadamente no hemos visto en esta visita una confrontación posible de Laclau con los 
que conocen su obra desde el punto de vista de la filosofía política. La única intervención al 
respecto, una presencia casi simbólica, es la de Carlos Ruiz, que ha planteado dudas sobre la 
posibilidad  de  mantener  el  concepto  de  responsabilidad  en  una  teoría  de  la  contingencia 



radical. Es una duda esperable en un universo académico preocupado por las formas efectivas 
de la política, y las posibilidades de mejorar la perspectiva democrática. Lo que está en juego 
es la razonabilidad de un planteamiento teórico que dice estar pensando la política, y lo hace 
desde un marco que parece ser más radical que lo que una política democrática podría aceptar. 
Pero no se ha dado esa discusión. Quizás habría sido una escena distinta. Centrada más en los 
problemas de la transición democrática efectiva, en América Latina, en Europa. O, para decirlo 
de una manera menos elegante, centrada más en procesos reales que en distinciones teóricas.

Lo que hemos visto, en cambio, son las consultas, las actitudes, las tímidas sugerencias, hechas 
desde el campo intelectual de los simpatizantes de la filosofía post moderna. Si se leía entre 
líneas,  muy  entre  líneas,  de  manera  característicamente  críptica  y  poética,  al  parecer  los 
universos conceptuales invocados en las preguntas eran Jameson, Deleuze, Derridá, Heidegger, 
Foucault, quizás también Baudrillard, a veces Lacan. Un efecto curioso de esto es que las 
preguntas se atuvieron cercanamente al tipo de planteamiento que Laclau presentó, salvo, por 
cierto, los inevitables huecos en la erudición y la competencia académica local, que dejaba 
fuera al amplio espectro de la discusión inglesa, en primer lugar, y visiblemente, a Rorty.

Quizás  dimos  entonces  un  examen  medianamente  competente.  Tan  bárbaros  no  somos. 
Manejamos al menos las referencias principales. Podemos preguntar con algo de sentido y, 
aunque sea crípticamente, con algo de perspicacia polémica. El estilo de la retórica empleada 
en la gran mayoría de las preguntas es una penosa muestra de que, al parecer, éste era un 
ánimo general : el de dar examen. Una y otra vez ocurrió el absurdo de que una pregunta 
surgía a través de una larga introducción, llena de referencias y reflexiones, de las que no se 
seguía pregunta alguna. Una y otra vez la aparentemente vasta erudición mostrada sólo se 
evidenciaba  en  citas  a  medias,  en  alusiones  sólo  para  expertos,  en  complejos  y  sutiles 
razonamientos que sólo escasamente se podían seguir. Y una y otra vez esta sofisticación se 
encontraba  con  respuestas  claras  y  distintas,  en  general  breves  y  contundentes,  dirigidas 
directamente  al  punto  en  cuestión,  o  algún punto  que  Laclau  ponía  en  cuestión  si  de  la 
pregunta no se podía seguir nada con algo de sentido.

3.    Se podría pensar que el recurso de hacer preceder una pregunta por una larga introducción 
es un medio de resistir una escena que lógica e inevitablemente está dominada desde la mesa 
del conferencista.  Si  éste es el caso deberíamos esperar que en esas largas introducciones 
surjan las diferencias que se quiere discutir, los emplazamientos, las objeciones, que luego se 
resumen de manera retórica en una pregunta. Quizás, de alguna manera indetectable, hemos 
asistido a intentos de éste tipo. La escena real, sin embargo, ha presentado invariablemente una 
curiosa asimetría : mientras los acuerdos con los planteamientos de Laclau eran presentados 
con una vehemente claridad, de manera simple, directa y eficaz, los posibles desacuerdos, si 
los hubo, eran presentados en medio de las sutilezas e invocaciones poéticas más sofisticadas 
imaginables.  Estuvimos claramente  de  acuerdo en muchas  cosas,  y  sólo crípticamente  en 
desacuerdo con otras. Un asimetría retórica que no puede ser casual.

Las sospechas que esta asimetría puede levantar se agravan si consideramos que la mayoría de 
los que ya habían leído a Laclau tenían, hasta justo antes de su visita, una posición claramente, 
y hasta drásticamente, crítica ante sus posturas. Pero Laclau no llegó a tener el privilegio de 
escuchar esas poderosas críticas, que quizás habrían echado por tierra sus teorizaciones, para él 
mismo, o para los que lo escuchaban. Todas las confianzas críticas previas tambalearon ante la 



escena de su claridad y contundencia. Ni siquiera las críticas más externas, las que son simples 
sospechas, que no requieren una argumentación muy interna, como que sus teorías no son sino 
la fachada del reformismo y del entreguismo a la economía de mercado, fueron formuladas, o 
insinuadas, o sugeridas crípticamente. Salvo, por cierto, por los groseros de siempre, que no 
son capaces de retener sus indignaciones, y se empeñan por ensuciar el plato de los que podría 
ser perfectamente un festín de reconocimientos.

4.    ¿Qué  decir  de  una  escena  teóricamente  académica,  teóricamente  pensada  para  el 
intercambio y la crítica, en que el invitado se lleva todas las palmas, en que resulta impune a 
todas las preguntas, en que las posibles críticas a penas se entienden y los muchos acuerdos 
sobresalen de manera nítida y graciosa?. ¿Qué decir de una escena en que la respuesta a la 
única intervención explícitamente crítica es aplaudida?. ¿Será una manera de mostrar como se 
quiere en Chile al amigo cuando es extranjero?. ¿Qué decir de una escena en que a posteriori 
todos sienten que le hicieron preguntas muy críticas, sin que en el momento quedara claro en 
qué consistían esas crítica y, sobre todo, sin que el invitado notara en ningún momento que 
estaba siendo criticado?.

Forma parte de mi proyecto intelectual no sentir ninguna forma de simpatía, no tener ninguna 
forma de contemplación, no aceptar ningún tipo de comprensión, ante una situación como ésta. 
Por ésto voy a decir claramente lo que creo, antes de decirlo de manera sofisticada. Creo que 
hemos sido colonizados por un dispositivo retórico de una claridad inesperada, para la cual no 
estábamos preparados. Creo que este efecto de colonización estaba asegurado por una amplia 
disposición  previa  a  admitir  argumentos  deconstructores  independientemente  de  las 
consecuencias políticas  que se sigan de ellos.  Creo que estaba asegurado por una amplia 
disposición previa a aceptar en el plano de la sofisticación académica el reformismo y el 
conformismo que se niega en la retórica cotidiana. Y creo que estaba asegurado también por 
una amplia disposición previa a encontrar verosímiles los argumentos que la industria editorial 
ha estimado convenientes para la reconversión de los intelectuales de los años sesenta a la gran 
tarea de todos : asegurar el consenso democrático que hace legítima a la economía social de 
mercado.



5.   Inevitablemente, al estilo filosófico y cripto ontológico que me gusta defender, quiero 
proponer,  para conceptualizar estos dramas y estas pobrezas, una noción : la categoría de 
Malinchungheit.

La Malinchungheit, categoría híbrida, construida de manera estocástica, que hunde sus raíces 
en la barbarie y recibe su dignidad de su cercanía con el idioma del ser, categoría dislocante en 
la serialidad balbuceante de la derrota, mini acontecimiento, si puede haberlos, que no ocurre 
en el discurso sino que le ocurre al discurso, que no ocurre en la academia sino que le ocurre a 
la  academia,  barbarismo  falsamente  erudito  que  fisura  las  erudiciones  de  la  barbarie 
colonialista.

La Malinchungheit, un espíritu contagioso, imponderable como el acontecimiento, indecible 
como la contingencia, que nos señala como significante vacío, como no ser de algo, como 
residuo y fragmento del ser perdido en la muerte de Dios, límite en que las transgresiones nos 
transgreden,  momento  de  subjetivación  absurdo  que  nos  hace  un  no  sujeto,  vacío  de  la 
voluntad, deseo de no ser un deseo.

La Malinchungheit disolvente que nos disuelve para que otros sean, espíritu que recoge el 
sentido posible y lo cambia por un plato de lentejas, de lentejas fragmentarias por cierto, en el 
caso de los impugnadores, que no son, que no dejan que algo sea, que se revuelven en la mera 
porfía, siempre atentos claro a las formas correctamente europeas de la porfía.

La Malinchungheit  aún es  lo  que siempre  ha sido,  incluso  entre  los  intelectuales  que se 
enorgullecen de sus críticas sofisticadas, de la enorme sutileza con que han demostrado que no 
es posible ser felices. Aún es lo que siempre ha sido : el espíritu y lenguaje de la derrota.

Santiago de Chile, en el sur del mundo, 30 de Octubre de 1997.-

Che


