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RISA 'Y CULTURA EN CHILE

I. LA RISA

En diversas culturas y civilizaciones la risa es uno de los signos mas
consistentes de la vida y de la celebracion de la vida. La risa acompafia y sacude,
suscita y resucita la vida del mundo. La risa es intensidad, plenitud vital, placer
original, juego permanente de hombres o dioses. Es sefial de la potencia de lo sagrado,
signo eficaz del paso de la muerte a la vida, del no-ser al ser, del caos al cosmos,
atributo primordial del cardcter fundamentalmente festivo de las mujeres y los
hombres.

La risa, junto al humor y la alegria, remite al origen euférico de la vida. Se
contradice con la seriedad inherente a toda enajenacién mental o corporal del eros y de
la fiesta (la vida en comuin) por la guerra o la discordia, la razén o el trabajo
inhumanos. Introduce una disputa persistente contra la profanacion del mundo llevada
a cabo por estos rasgos alienantes y violentos. Constituye un llamado libertario al
caracter sagrado de la vida y la salud como algo anterior a toda otra
trascendentalizacion del mundo. Esta contradiccion atraviesa muchas veces a  las
culturas consigo mismas o en relacion a otras como un contrapunto entre la vida y la
muerte, el amor o los sacrificios humanos. (cfr. V. PROPP, “La risa ritual en el
folklore”, en “Edipo a la luz del folklore”, Madrid 1980, 47-86).

La risa ha sido en muy distintos tiempos y lugares el signo por excelencia que
asegura y sostiene la vitalidad del universo. La antigua mitologia de Egipto exalt6 la
figura de Hator, diosa de la alegria, el amor y la sonrisa. Ella super6 la crisis en
que se vio envuelto el cosmos debido a la ira del dios del sol Ra-Harakhti. La
saludable y vital presencia de la diosa permitié que el gran dios desatara una risa
que recuper6é la luz del mundo (siglo XII a. C.) (A. GARDNER, “The Library of
Chester Beatty. Description of a Hieratic Papyrus with a mythological Story, Love
Song, and other Miscellanous Texts”, Oxford-Londres 1931, 8-26). En la mitologia de
Japén se halla un relato correspondiente en la figura de la diosa Ame-no-Uzume-no-
mikoto quien logro liberar la risa de ochocientas miriadas de kamis (divinidades). Esto
permitio devolver la luz al universo (siglo VIII d. C.) (cfr. A. DI NOLA,
“Antropologia religiosa”, Florencia 1974, 53-54).

La risa y la alegria caracterizan los simbolos amorosos de las culturas
precisamente por su condicion de fuentes originarias y responsables de la vida. De
forma similar a las divinidades nombradas de Egipto y Jap6n antiguos, las diosas
madres de caracter fecundante o generador del Mediterraneo oriental como Deméter o
Afrodita, se caracterizaron por lo mismo. Deméter, diosa de la fertilidad y de la tierra
como divinidad primordial del principio femenino, con su risa trajo la primavera a la



tierra. En la literatura orfica se ponderé la risa reconfortante con que acogio la
hospitalidad de la corte de Eleusis (S. REINACH, “Le rire rituel”, en “Cultes,
Mythes, Religions”, Paris 1912, IV, 109 ss),

Un simbolo indiscutido fue Afrodita, la diosa del amor, el mar y la sonrisa,
version griega del culto oriental a una divinidad lunar. Representé el principio
himedo y liquido, causa de toda generacién, y de la fecundidad femenina, y de la
Naturaleza. Nacida de la espuma del mar, sus frutos marinos se consideraron
justamente afrodisiacos (estimuladores de la vida). La hierba y las flores brotaban de
la tierra dondequiera que pasaba. Represent6 el amor, el placer y alegria. Su sonrisa
tenia la virtud de calmar los vientos. Para Homero era la “sonriente Afrodita”, “la que
gusta de reir” (philommeidés). Su corte la integraban las risas, dioses que presidian la
jovialidad, o también Riso, el dios de la alegria, cuya estatua se colocaba siempre cerca
de la de Venus-Afrodita, con las Gracias y los Amores. La popularidad de su culto le
puso el apelativo de “pandemos”, diosa de todos los pueblos. El canto de Hesiodo a
Afrodita expresd los sentidos de su humor y de su amor: “Tomo tierra la bella diosa
veneranda y, en torno, la hierba bajo los pies suave brotaba; y a ella, Afrodita /.../ la
llaman dioses y hombres, porque en la espuma se cri6;...; o Filomeda, porque de los
genitales (medéon) vino a la luz. /.../ Y este honor desde el principio posee y tiene
asignada esta parte entre los hombres y los inmortales dioses: confidencias virginales, y
sonrisas, y engafios, y deleitacion suave, y amor, y dulzura.” (“Teogonia”, 194-206).
(R. GRAVES, “Los mitos griegos”, Buenos Aires 1967, J.F.M. NOEL, “Diccionario de
mitologia universal”, Barcelona 1987, II, 577, G. DEVEREUX, “Mujer y mito”,
Meéxico 1989, G. SECCHI, “Diccionario de mitologia universal”, Madrid 1993, 233).

Estos principios sagrados de la vida y de la risa en el Universo se reproducen en
las culturas con similares caracteristicas bajo las figuras reiteradas de diosas o mujeres
divinas o divinizadas, fecundas o fecundadas. En Polinesia se trata de la diosa lunar, la
tierna y sonriente Hina (cfr. P. GAUGUIN-Ch. MORICE, “Noa Noa. La isla feliz”,
Buenos Aires 1942). En Africa es Mami Wata, divinidad acudtica y risuefia, o
Yemaya, la madre de la vida y de todos los orichas, duefia de las aguas del mar, que rie
a carcajadas y da vueltas en el agua como las olas, presente en la cultura afroamericana
del Caribe y de Brasil (N. BOLIVAR, “Los orishas en Cuba”, La Habana 1990, 91-93,
“Mami Wata. Das Lachen der Wassergotin”, en H. CHRISTOPH-H.OBERLANDER,
“Voodoo. Gemeine Macht in Africa”, Koln 1995, 216-239). En México se trata de
Xochiquétzal, la “diosa verdadera, tan adorable y tan alegre”. Las mujeres encargadas
de su culto probablemente fueron los modelos de las famosas “caras sonrientes” de
Totonicapan (F. ANTON, “La mujer en la América antigua”, México 1975, 61). En la
mitologia guarani de América del Sur, por su parte, existe la figura de Ma’e-hory
(“Mirada risuefia”), origen de la nacion tupi, quien, casado con Tupinamba, instal6 su
hogar en las riberas fértiles del Amazonas (D.M. GONZALEZ, “Folklore del
Paraguay”, Asuncién 1993, 73). Finalmente, conocemos la clésica figura oriental de
Sara, la mujer que desafiando su vejez concibi6 a Itzchag, el hijo del placer y de la risa
(“Dios me ha dado de qué reir, todo el que lo oiga se reira conmigo”, Gén 21, 6).

La risa es un signo elemental e inequivoco de lo sagrado de la vida ante el



mundo del trabajo, la discordia o la racionalidad profanas. Las civilizaciones y culturas
tienden a volcarse hacia estas dimensiones, auspiciando el sentido serio de la vida. Sin
embargo, siempre desde adentro o desde afuera de ellas mismas, renace la risa y el
sentido del humor, el sentido festivo del mundo, como principio euférico fundamental
e inexcusable de la vida. Este es el sentido mas propio de las obras maestras de la
cultura comica popular (como la obra de Aristofanes “Lisistrata” en el siglo V-1V a.
C)).

Las culturas y literaturas del mundo conceden, pues, en mayor o menor
medida, un espacio a este rasgo fundamental y elemental de la vida. Ciertamente son
las culturas y literaturas folkloricas, mas profundamente cefiidas a las sabidurias de los
pueblos, las que le han concedido mayor espontaneidad, presencia y estimacion (cfr.
R. MENENDEZ PIDAL, ausp., “Humor en literatura y arte”, en “Gran enciclopedia
del mundo”, Bilbao 1972).

En India, el humor y la alegria son concebidos ciertamente como el origen del
mundo. Existe la sentencia sanscrita recogida por Rabindranath Tagore: “En verdad,
todas las cosas tienen su nacimiento en la alegria eterna” (Anandadhyéva khalvimani
chuténi, jayanté), ademas de otras suyas (“Tu risa, mujer, es la musica de la fuente de la
vida”, etc). Una de las personalidades misticas mas sobresalientes de la India es la
figura especialmente risuefia de Ramakrishna, el sacerdote de la gran diosa maternal y
ludica del mundo Kali (“Ramakrishna se ri6 como €l sabia hacerlo, con su alegre risa
de nifio”) (R. TAGORE, “Recuerdos”, Barcelona 1961, R. ROLLAND, “La vida de
Ramakrishna. Ensayo acerca de la mistica y la accion de la India viviente”, Madrid
1931).

En Africa y en las demds culturas afroamericanas hasta la actualidad, la risa
tiene una valoracion privilegiada como expresion de vitalidad inextinguible. En
Senegal los antepasados son llamados “almas risuefias”. Entre los bambaras de Sudan
el nivel superior de la vida espiritual se caracteriza por el gozo, el placer y la alegria
correspondiente a la entrada del alma en el dominio de la fecundidad y la procreacion.
Estos misticos africanos, los koré dugaw, se entregan a las hilaridades y jocosidades
mas festivas, remedando burlescamente las cosas serias: “Por la comicidad que crean y
la risa que ésta provoca son expresion de la vida que no se preocupa ni de reglas ni de
barreras, de la vida que se burla de topes y limitaciones.” (D. ZAHAN, “Espiritualidad
y pensamiento africanos”, Madrid 1980, 251). La risa en Africa se concibe como un
fluido o una humedad vital propia y caracteristica del hombre. Es una palabra que
libera, que rompe las cadenas, como las aguas desbordantes de los rios y de los mares.
El escritor afroecuatoriano Adalberto Ortiz ha dicho: “Un rio es la eterna risa de los
negros en el oscuro rostro de la selva virgen.” La risa alcanza a tener una fuerza
independiente por si misma. En el lenguaje del autor yoruba Amos Tutuola: “Aquella
noche conocimos personalmente la risa, pues después de que cada uno de ellos hubo



acabado de reir, la risa sigui6 riendo durante dos horas... No sabiamos el tiempo que
llevabamos riéndonos con ella, pero nos reiamos unicamente de la risa de la risa,...
Finalmente, le pidieron a la risa que hiciera el favor de parar; pero ella no podia.” (cit.
en J. JAHN, “Muntu. Las culturas de la negritud”, Madrid 1970, 121-122).

En la cultura arabe la risa y el humor fueron singularmente apreciados. Asi lo
experimentd el propio Mahoma (570-632 d. C.), el profeta del “riente y alegre
Paraiso”: “Segtn la tradicion, Mahoma utilizaba con gracia y sutileza la broma, y de él
se decia que era el mas festivo de los hombres.” (J.E. GURAIEB, “Sabiduria arabe”,
Buenos Aires 1949, 245). Especialmente proclive al humor y la comicidad fue el
mundo cultural y literario arabe musulméan de Espafia. En el siglo XI Ibn Hazm de
Cordoba recuerda al sabio y piadoso cadi Mundir ibn Sa"id como el hombre “mas
chistoso y chocarrero” (“El collar de la paloma”, 1022). En el siglo XII el poeta
popular Ibn Kuzman cultivo profusamente en sus cancioneros el humor y los chistes
juglarescos y callejeros de Cérdoba (“Cuando muera, éstas son mis instrucciones para
el entierro: / dormiré con una vifia entre los parpados;...”, etc). En el siglo XIII el santo
y milagroso Abu Ali al-Chakkaz, de Sevilla, se caracterizo por sus chistes y bromas. El
visir de Granada Abu Bakr Muhammad ibn Asim (1359-1426) compuso “Acerca de
respuestas felices que despiertan la risa”. Este fue el marco cultural en que se inscribio
el “Libro de Buen Amor” de Juan Ruiz en el siglo XIV espafiol. La jocosidad y el
humor hispano-arabes impregnaron el mundo cristiano de la Peninsula, otorgandole
una especial alegria y gozo de vivir. El arcipreste de Hita no gustd de tristezas ni
cuadros sombrios. Cant6 los gozos y no los dolores de la Virgen. Aspir6 a que el
hombre “entreponga plazeres e alegre la razon, / que la mucha tristeza mucho coidado
pon” (“Libro de Buen Amor”, 44). Todo este trasfondo cultural hizo que en Espafia
quedara como un legado permanente el estilo de vivir segin las fuentes orientales
arabes. Ante la herencia latina de Occidente, la literatura popular de Espafa y
Portugal recordo siempre el sentido comico original de la vida. Segtin los versos del
cancionero de Juan Alfonso de Baena en el siglo XV: “Sefior, lo tercero e mas
provechoso / es que non tomedes ningunos pesares / mas muchos plazeres, oyendo
juglares / con gesto riente, gentil, deleitoso: / a todos muy franco, cortés, gasajoso, /
algunas vegadas cantando, tafiiendo, / con lindos fidalgos folgando e riendo /...” (cit. en
R. MENENDEZ PIDAL, “Poesia juglaresca y juglares. Aspectos de la historia literaria
y cultural de Espafa”, Madrid 1924. Sobre la cultura oriental y festiva de Espafa, cfr.
C. SANCHEZ-ALBORNOZ, “La Espafia musulmana”, Buenos Aires 1946, A.
CASTRO, “Espafia en su historia”, Barcelona 1983, W. BEINHAUER, “El humorismo
en el espafiol hablado”, Madrid 1973).

En Indoamérica el sentido de la risa y el humor se asocié al esplendor de la
vida con explicitas resonancias sagradas. La cultura y literatura nahuatl de México
vincularon la risa a la vitalidad del amor y la verdad, a los tradicionales fundamentos
del ser en las flores y los cantos (in xochitl in cuicatl). Segun la inspiracion erética
del Canto de las Mujeres de Chalco (Chalca Cihuacuicatl, siglo XV d.C.): “Deseo y
deseo las flores, / deseo y deseo los cantos, /.../ Ven a unirte, ven a unirte: / es mi



alegria. /.../. Habremos de reir, nos alegraremos, / habra deleite, yo tendré gloria, /...”
(M. LEON-PORTILLA, “Literaturas indigenas de México”, Madrid 1992, 285-290).
La expresion ludica del ser humano expreso la verdad de la risa junto al aguay ala
complacencia divinas: “Yo soy el travieso: flor es mi cancion: /.../ Diferentes flores voy
esparciendo, / vengo a ofrendar cantos, flores embriagantes. / jAh, soy el travieso, que
vengo de alla / donde el agua sale! /.../ Vengo a deleitar al dios. /.../. Yo, el guifiador de
0jos, el que andaba riendo, / de dentro del patio vengo. / En flor vengo a convertirme
yo,...” (J. ALCINA FRANCH, “Floresta literaria de la América indigena”, Madrid
1957, 101-103). La risa fue signo de fecundidad y regocijo sagrados. Las pequefias
divinidades lunares y campesinas de las cosechas, de la abundancia, de la embriaguez,
y del octli o jugo del maguey fermentado, fueron los Cuatrocientos Conejos sonrientes
(centzon totochtin) (J. SOUSTELLE, “El universo de los aztecas”, México 1986, 20,
55, 85-86). La fiesta del Universo junto a la gran diosa madre Tonantzin conduce a la
Tierra de las flores o Tierra de la verdad (Xochitlalpan). Gracias a ella los nahuas
experimentan una alegria sagrada que no logr6 enajenar la expansion europea del
siglo XVI (este es el sentido vitalizador y optimista del Nican Mopohua o relato
nahuatl de la apariciéon de la diosa Tonantzin-Guadalupe en 1531).

Las culturas guaranies y mapuches confirman el vigor y la importancia del
buen humor, la alegria y la risa en Indoamérica del Sur. La lengua guarani ofrece una
rica variedad para designar la excelencia y complejidad del lenguaje del humor:

Puca Risa

Puca Reir / Reirse

Pucavi Sonreir, sonreirse

Pucagui Sonrisa

Pucapo Risa subita, risotada

Pucapucu Carcajada, risa continuada

Pucasororo Carcajada, risa estrepitosa

Pucahd Hazmerreir

Vi‘a Alegre / Contento / Feliz / Achispado / Divertido

Vi‘d Alegrarse / Regocijarse / Divertirse / Gozar /
Sentirse dichoso

Rovi‘d Alegrar / Divertir / Recrear / Aquerenciar /
Dar gusto y placer / Complacer

Ovi’ava El dichoso, el contento, el bienaventurado

Mbovi“a Alegrar / Divertir / Recrear / Regocijar
/Aquerenciar

Toriva Feliz / Alegre / Risuefio / Jocoso

Tori Alegre / Feliz / Dichoso / Risuefio / Regocijo /
Jubilo

Hori Estar alegre, alegrarse



Nembohori Alegrarse

Anghori Alegria, consuelo

Mbohori Alegrar, contentar, agradar

Rohori Agasajar / Alegrar / Festejar / Congratular /
Felicitar

Yererohori Alegrarse / Festejarse / Ser agasajado

Porombohori Alegrar a la gente

Ivitori Tierra de la alegria

Heteaé Estar alegre, de buen humor

Tetea’é Animado / Alegre / De buen humor

Mbohetea’é Animar, alegrar, avivar, ocasionar buen humor /
Desperezar / Alentar

Apirai Burla

Aruai Burla, chocarreria

Yoydi Burlarse, reirse de

Nemboyart Bromearse / Chancearse

Mboyaru Bromear, chancear / Retozar / Acariciar

Tavea Burlarse / Mofarse / Chancearse / Farrear /
Tomar el pelo

Kiritoé Dios (en sentido humoristico)

Frente a esta riqueza lingiiistica para designar los fenémenos del humor, el
guarani tiene tan s6lo un vocablo para designar lo serio, y que quiere decir lo mismo
que grave, cargoso, fastidioso o lerdo (pohii). El blanco cristiano como gran sefior o
“sefiorén” es identificado como hombre serio (caraiguasti) (cfr. A. JOVER PERALTA-
T. OSUNA, “Diccionario guarani espafiol y espafiol guarani”, Buenos Aires 1950).
Segun el folklore guarani, Tupa (Dios) concedié al hombre el atributo de la risa para
estar alegre, combatir la adversidad y distinguirse de los demas seres vivos (M.
CARDOZO OCAMPO, “Mundo folklérico paraguayo. II. De la tradicién oral. Mitos,
leyendas y cuentos paraguayos”, Asuncion 1991, 32).

Los mapuches de Chile revelaron un sentido del humor y de la alegria que dio6
cuenta de su refinada cultura y creencias religiosas. “Los indios chilenses son por la
mayor parte coléricos sanguineos, de alta estatura, huesos solidos y cuerpos fornidos y
membrudos, rostros hermosos y colorados, aunque triguefios, de suerte que siempre
andan representando alegria,...Era este Michimalongo de buena estatura, muy fornido y
animoso; tenia el rostro alegre y agraciado, tanto, que aun a los mesmos espafoles era
amable.” (P. MARINO DE LOBERA, “Crénica del Reino de Chile”, siglo XVI). Lo
mismo advirtié Pineda y Bacufian en su amigo Quilalebo. Este era un “viejo de buen
humor y de buen gusto”, “chancero y decidor, y de jovial y alegre natural” (“Cautiverio
feliz”, CHCH III, 473-474).Con humor tomaron las amonestaciones de los blancos



cristianos. Un obispo de Concepcion inform6 a Roma en 1769: “Cuando son inducidos
a cumplir los mandamientos bajo la amenaza de las penas del infierno, responden con
risa que su frio va a vencer los ardores del infierno y que, sin embargo, entretanto
deben observar sus ritos.” (cfr. F. ALIAGA, “Relaciones a la Santa Sede enviadas por
los obispos de Chile colonial”, Santiago 1974, 130). La fama del caracter festivo de los
mapuches traspaso las fronteras naturales de los Andes: “La llegada de los del lado de
Chile trae la alegria” (Akulu ta nguluche mulei ayen) (T. GUEVARA, “Folklore
araucano”, Santiago 1911, 47). La onomastica de los indios de Chile, apenas
cristianizada, grabo personalmente estos rasgos del humor y la risa. Obsérvense estos
nombres de los siglos XVIII a XX:

Francisco Teyenante (Dia de alegria) Calbuco 1720

Maria Ayelante (Sol risuefio) Curaco 1770
Ursula Teyen (Regocijo) Calbuco 1790
Rosa Ayalquintui (Mira riendo) Quetalco 1862
José Truitrui (Muy alegre) Panguipulli 1900
José Ayaquintui (Mir6 riendo) Tenatin 1912

(P. A. VALENZUELA, “Glosario etimoldgico de nombres de hombres, animales,
plantas, rios y lugares...”, Santiago 1918-1919). Los fundamentos de la alegria y el
regocijo fueron de caracter religioso. Esto se aprecia en los cantos chamadnicos de las
machis: “Dotada de estos remedios, / feliz y contenta te alabo / desde el fondo del alma,
Sefior, / y te canto alegremente;.../. Vigoriza el corazon, / dandole nuevos pulsos;.../ y
que goce de nuevo / de mucha alegria grande./.../ Sefior Dios, confio en ti y te ruego /
que me des paz, tranquilidad y gozo; / alegria y felicidad para vivir, / contenta y
satisfecha para seguir / el camino de la alegria y vida. /.../ El Jefe de la alegria y
felicidad del cielo / intervino y favorecié mi eleccion de machi. / Ea, arriba, arriba mi
corazon de alegria y felicidad.” (M. ALONQUEO, “Instituciones religiosas del pueblo
mapuche”, Santiago 1979, 62, 86, 93, 100).

(Bibliografia: H. FEHRLE, “Das Lachen im Glauben der Vélker”, en Zeitschrift fiir
Volkskunde. Neue Folge, vol. II, 1930; P. PETIT, “3000 afios de humor”, Barcelona
1969, M. BACHTIN, “Carnaval y literatura. Sobre la teoria de la novela y la cultura de
la risa”, en Eco (Bogota) 129, 1971, 311-338, A. VASQUEZ DE PRADA, “El sentido
del humor”, Madrid 1976, J. DUVIGNAUD, “El sacrificio imitil”, México 1979, E.
SOURIAU, “Vocabulaire d"Esthétique”, Paris 1990, art. “Rire”, pp. 1233-1237, K.-J.
KUSCHEL, “Lachen. Gottes und der Menschen Kunst”, Freiburg-Basel-Wien 1994).



II. OCCIDENTE Y LA PROBLEMATIZACION DE LA RISA

1. La tragedia griega.

En el origen de las creencias y mitologias predominantes de Occidente se
situ6 el culto a los héroes a través de la seriedad de la tragedia griega. El héroe
primordial fue Ulises, rey de Itaca, “el de largo sufrimiento”, “el saqueador de ciudades
descendiente de Zeus”. La accion de Ulises se representa por la muerte, la astucia, y el
botin de guerra: “Tomé a saco su ciudad y maté a su gente y fuera de la ciudad sacamos
a las mujeres y sus muchas riquezas, y nos las repartimos...” (“Odisea”, Canto [X).

Aqui no hay lugar para el sentido del humor o del amor.

¢Qué religion o divinidad inspira estas acciones heroicas? Una figura
especialmente explicativa es la diosa Atena-Minerva, la protectora de Atenas y de los
héroes, la diosa virgen de la ciudad préspera y floreciente, de las virtudes civicas y de
la guerra, de las empresas industriosas, la protectora de Ulises. Como su protegido, ella
es “la saqueadora”. Ella no conoci6 ni se interes por el amor, rechazé siempre los
requerimientos amorosos. Antes bien, ella es la virgen inmaculada que conduce a los
ejércitos. Junto a ella “el Terror cuelga como una guirnalda, y alli esta el Odio, y la
Fuerza del Combate, y el Homicidio que hiela el corazén,...” (“Iliada”, Canto V). Si
sonrie lo hace de forma irénica y en el contexto de la guerra (“Odisea”, Canto XIII). Su
virginidad es el simbolo de la invencibilidad de la ciudad de Occidente.

Por eso ella esta en contraste con Afrodita, la diosa del mar y del amor, la
“amante de la risa (“philommeidés”, que gusta de reir). Segun la “Iliada” Atena y
Afrodita actuaron en campos opuestos.La primera, junto a los griegos; Afrodita, junto
a los troyanos, del Asia Menor. Incluso, Atena tomo la iniciativa de agredir a
Afrodita. Esta ultima, herida, termind aconsejada por Zeus de despreocuparse de la
guerra para dedicarse a los “preciosos secretos del matrimonio” (Canto V). En la vision
politica de Homero, entonces, el amor y la risa debian quedar en el ambito derrotado
de lo privado. Lo publico y triunfante fue el ambito serio de la viril Atena-Minerva
nacida de la cabeza de Zeus, “el Pensador”, y simbolo de la voz tonante de Zeus. Esta
mitologia de Occidente fund6 una inequivoca degradacién de la risa y de su simbolo
divino, “la amante de la risa”, “la sonriente Afrodita”.

En el siglo IV a. C. Aristoteles confirmé esta fundamental mitologia de
Occidente. El fil6sofo sostuvo en su “Etica a Nicomaco” que lo serio era lo rector de la
vida y que lo comico constituia una deficiencia moral o estética (X, 6, 1.176 b). Y atn
agreg0: “Ahora bien, la risa es una forma de engafio y desconcierto;... lo que nos coge
desprevenidos tiende a engafiarnos, y esto es también lo que origina la risa;...”
(“Problemata”, XXXV, 6, 965 a). En su “Poética”, donde se propuso definir las



caracteristicas de la tragedia, termind diciendo que lo que incitaba a la risa era lo “feo
y deforme”. Los griegos descubrieron reirse a costa de los defectos ajenos (“Poética”,
V, 1, 1.449 a) (cfr. Andrés VASQUEZ DE PRADA, “El sentido del humor”, Madrid
1976, 29-30, 72, 159).

(Bibliografia sobre mitologia y tragedia griegas: C.M. BOWRA, “Historia de la
literatura griega”, México 1948, F.L. LUCAS, “Tragedy: serious drama in relation to
Aristotle’s Poetics”, New York 1957, R. GRAVES, “Los mitos griegos”, Buenos Aires,
1967, L. GERNET y A. BOULANGER, “El genio griego de la religion”, México 1960,
F. R. ADRADOS, “Fiesta, comedia y tragedia”, Barcelona 1972, W. KAUFMANN,
“Tragedia y filosofia”, Barcelona 1978, P. GRIMAL, “La mitologia griega”, Barcelona
1991, G. DEVEREUX, “Mujer y mito”, México 1989).

2. La seriedad medieval.

Durante los siglos medievales hubo elementos que reprodujeron  la vision
tragica del mundo heredada de la Antigiiedad griega. En el siglo IV algunas
autoridades religiosas pretendieron desterrar de la cultura el sentido del =~ humor.
Basilio, obispo de Cesarea y fundador del modelo conventual cristiano (basado en la
dicotomia entre el exterior y el interior de los muros monacales con el objeto de
separarse del resto del mundo) (330-379), prohibi6 de modo terminante reir a
carcajadas. La risa no entraba en el plan de la redencién cristiana. Era algo propio de
los condenados (¢reirse como condenado?). Dijo Basilio: “El Sefior ha condenado a
los que rien en esta vida.” (PG 31, col. 1104). Juan Crisostomo, patriarca de
Constantinopla (354-407), aventurd una afirmacion que seria capital en el pensamiento
medieval: Cristo nunca habia reido (PG 62, col. 69). Combatiendo a los arrianos, les
reprochd el haber introducido en el oficio religioso elementos de los mimos: canto,
gesticulacion y risa. En fin, Agustin, obispo de Hipona (356-430), hizo una censura
que repetiran todos los moralistas medievales: apoyar a los histriones equivale a
sacrificar al demonio (cit. en R. MENENDEZ PIDAL, “Poesia juglaresca y juglares.”,
Madrid 1924, 96). En el siglo VI Benito de Nursia, patriarca del monasticismo
occidental, fundador de la orden de los benedictinos, y el primero en concebir todo el
cristianismo como una religion monacal (480-547), excluyé absolutamente la risa de su
famosa Regla (RB 6,8).

¢Qué signific6 esta recreacion de la tradicién antigua en el Occidente
medieval?

Eran los fundamentos de un orden religioso y politico particular: una
civilizacion material conducida monoliticamente por las autoridades de la Iglesia,
donde se consideré necesario excluir en mayor o menor grado las formas de
irreverencia vinculadas al humor. Se estaba construyendo la seriedad que debio
infundir el temor y la intimidacion que dominaron en la Edad Media.



En el siglo XIII se realizaron intentos notables por desterrar, muchas veces sin
resultado, los rasgos desenfadados del humor popular encarnado especialmente en los
juglares. Estos fueron censurados por papas, reyes y concilios (BonifacioVIII, Alfonso
X El Sabio y las “Partidas”, IV Concilio de Letran, etc). Los juglares fueron el eco de
la propia vida del pueblo, con su libertad, agudeza y alegria . Diferenciandose hasta
cierto punto de estos juglares, en Castilla Gonzalo de Berceo (1180-1246), educado en
un monasterio de la orden de Benito de Nursia, cuya regla comtinmente se ha creido
que guardo, tratd de contrarrestar esta vida popular, que él mismo no logro evitar del
todo, con ciertos “dictados” clericales: “Mostrat el Pater Noster a vuestras
criaturas,/castigat que lo digan yendo por las pasturas,/mas vale digan esso que chistas
nin locuras,/ca suelen tales mozos fablar muchas orruras.” ("Chiste” es “dicho agudo y
gracioso’, inseparable de ‘chistar’, ‘charlar amistosa y graciosamente’, cfr. J.
COROMINAS, “Diccionario critico etimolégico de la lengua castellana”, II, 69-70).

En el fondo, el espiritu oficial medieval debié enfrentarse con las fuerzas

singulares de la cultura comica popular y sus representaciones carnavalescas de
mimos, danzaderas o juglares. Las disposiciones candnicas no hacian sino resaltar la
vida real comica del pueblo. Hasta los clérigos hacian de juglares y mimos. Los
sermones jocosos eran una realidad en Toledo en el siglo XV (Concilio de Toledo de
1473). Tomas de Aquino debié conceder cierta licencia a los histriones con tal de
moderar sus gestos y palabras (Suma Teologica II Ilae, . 168, art. 3). ;Mas ello seria
posible? Los juglares tenian otros referentes culturales que el de los doctores
medievales. Un juglar debia saber donde moraba la diosa del amor, imagen implicita
de la ancestral y sonriente Afrodita. Hasta el fin de la Edad Media el espiritu alegre y
regocijado del pueblo debio ser contenido por las autoridades. En 1496 una ley de la
Nueva Recopilacion de Castilla prohibié “decir ni cantar, de noche ni de dia, por las
calles ni plazas, ni caminos, ningunas palabras sucias ni deshonestas, que comunmente
llaman “pullas”...” (En el 1400 Villasandino sefiala: “reid con tal repullén”, cfr. “Pulla”,
en J. COROMINAS, op. cit., III, 921-922).
(Bibliografia sobre cultura y seriedad medievales: E. R. CURTIUS, “Literatura europea
y Edad Media latina”, México 1955, M. SPANNEUT, “Le stoicisme des Peres de 1
"Eglise”, Paris 1962, A.J. GUREVICH, “Lo cémico y lo serio en la literatura religiosa
de la Edad Media”, en Diogenes 90, 1975, P. M. ALEXANDER, “La prohibicién de la
risa en la Regula Benedicti”, Memoria de Licenciatura en Teologia, Universidad
Catolica de Chile, Santiago 1973, M. BAJTIN, “La cultura popular en la Edad Media y
en el Renacimiento”, México 1990).



3. El ascetismo moderno.

Recogiendo las tradiciones y canones establecidos de Occidente la modernidad
verifico la constitucion epistemoldgica del sujeto racional. Este proceso constituy6 una
ascesis cultural y filoséfica desde el proceso escéptico de Descartes hasta el ser para la
muerte de Heidegger. Se trat6 de la separacion ascética de la vida en si misma:
principio de negatividad y nihilismo que desemboc6 en la dominacion destructiva
del universo (Eduardo SUBIRATS, “Metamorfosis de la cultura moderna”, Barcelona
1991).

Esta ascesis implic6 un renovado desprecio por la risa. En el siglo XVI este
desprecio europeo se manifestdé por la acentuacién de la tradicién candnica de
Occidente desde Castilla a los Paises Bajos. En 1535 Erasmo de Rotterdam (1469-
1536), condend la tradicion religiosa popular medieval de la “risa pascual”: “Y lo mas
vergonzoso es que, siguiendo el deseo del pueblo, algunos provocan la risa de la gente
en las fiestas pascuales con relatos de tal calibre, obviamente inventados y en su mayor
parte obscenos, que ni siquiera en un convite un hombre honesto podria repetirlos sin
avergonzarse.”(“Ecclestiastae”, Basilea 1535). En 1596, inspirado sobre todo en
Aristoteles, el literato y médico de la Corte, el espafiol Alonso Ldpez Pinciano, critico
tenaz de la cultura popular de su tiempo, sefial6 que “la risa esta fundada en un no sé
qué de torpe y feo, de lo cual hay en el mundo mas que otra cosa alguna. Sea pues, el
fundamento principal, que la risa tiene su asiento en fealdad y torpeza”. Segun él, “las
personas graves rien poco, que el reirse mucho es de comunes”. Lépez Pinciano
distinguio, incluso entre sus lectores, las orejas “patricias y tragicas” de las “populares
y comicas” (“Philosophia antigua poética”, Madrid 1596).

En el siglo XVI espafiol se institucionalizaron determinados espacios culturales
donde podia tener cabida este mundo comico popular. Con todo, esas instancias, como
el teatro breve de los llamados entremeses, fueron, al fin, conservadores, pues dejaban
en ultimo término intocadas a las élites del poder (cfr. J. M. SEGURA, “La funcion
social de la risa en el teatro breve del Siglo de Oro”, Universidad Austral de Valdivia,
tesis de Magister en Filologia, Valdivia 1988).

Estas élites debieron ser, en definitiva, patricias y tragicas. Ese era el modelo
ascético de la cultura moderna temprana. El historiador madrilefio Gonzalo Fernandez
de Oviedo (1478-1557) compar6 elogiosamente a una india de Panama con las mujeres
de Castilla por expresarse “sin risa ni liviandad, sino con un semblante austero”
(“Historia General y Natural de las Indias”). ¢Dénde podia reinar a sus anchas el
humor y la risa? En el mundo bajo del pueblo, o en el mundo de los nifios y de los
amantes, como expreso el tedlogo jesuita Francisco Suarez (1548-1617) (“De Anima”,
V, 11).



En el siglo XVII los intelectuales europeos se tornaron aun mas desconfiados y
recelosos de la risa. Esa fue la posicion del famoso obispo y consejero del rey Luis
XIV en Francia Jacobo Bossuet (1627-1704). El racionalista religioso de Amsterdam
Baruch Spinoza (1632-1677) afirm6 que el camino de la verdad pasaba por la
liberacién de la pena y de la alegria. Su lema era ni llorar ni reir, sino sélo aprender.
Segun Thomas Hobbes (1588-1679), siguiendo a Aristoteles, la risa estaba asociada a
los débiles e incapaces que necesitan reirse de los defectos ajenos, “aquellos que tienen
conciencia de lo exiguo de su propia capacidad”. No es algo propio de los hombres
grandes que se comparan solo con los mas capaces (“Leviathan”, Parte I, Cap. VI,
1651). Finalmente, en Espafia comenz6 a abundar el mal humor o humor negro de
autores como Francisco de Quevedo (1580-1645) o Baltasar Gracian (1601-1658),
autor de “El Criticon” (1651-7). Estos expresaron su vision amarga, sombria y
pesimista del mundo. “Al carnaval vitalista, rabelaisiano del pueblo, responde
Quevedo con un anti-carnaval, con un carnaval de muerte.” (cfr. J. SANJINES, “La risa
como instrumento de desintegracion social. La picaresca espafola y la crisis del
Barroco”, en “Estética y carnaval. Ensayos de sociologia de la cultura”, La Paz 1984,
123).

Con el siglo XVIII, como ha dicho Mijail Bajtin, la risa feliz se convirtio
simplemente en algo despreciable y vil (“La cultura popular....”, México 1990, 108).
Voltaire (1694-1778) concibio la risa como una negatividad radical, propia de la ascesis
moderna. Se tratd de la risa humillante con que se ataca al adversario: “La risa
sarcastica, perfidum ridens, es diferente; es la alegria que nos causa la humillacién de
los demas. Perseguimos con risa burlona y maliciosa al que prometiéndonos
maravillas, no hace mas que tonterias;... Nuestro orgullo entonces se burla del orgullo
necio de los demas.” (“Diccionario filoséfico”, art. “Risa”, 1764). Por su parte, Kant
(1724-1804), también asocio la risa con la negatividad y en nihilismo modernos: “La
risa es una afeccion nacida de la transformacién subita de una espera en nada.” (“Kritik
der Urteilskraft”, paragrafo 54).

El siglo XIX constituy6 el momento culminante en la seriedad moderna de
Occidente. “La ciencia experimental y analitica, la filosofia, el utilitarismo y el
reformismo politicos, el manchesterianismo, todas son actividades profundamente
serias... Si alguna vez un siglo se ha tomado a si mismo y a toda la existencia en serio,
éste es el siglo XIX.” (J. HUIZINGA, “Homo ludens. El juego y la cultura”, México
1943, 288-292). En este contexto las manifestaciones del humor fueron especialmente
deshumanizadas por los intelectuales de Europa. La risa fue comprendida sélo como
una accion mecanica, irracional, animal. Herbert Spencer (1820-1903) vio en ella sélo
una funcién aliviante de las tensiones fisioldgicas (“The Phisiology of Laughter”,
1860). Charles Darwin (1809-1882) degradé la risa, en cualquiera de sus
manifestaciones, a actos reflejos o animales, condicionados por el placer (“The
Expression of the Emotions in Man and Animals”, 1872). Reproduciendo visiones
caracteristicas y arcaicas de Occidente, la risa y lo comico se asocié a lo demoniaco o



satanico, como lo plante6 Charles Baudelaire (1821-1867) (“Curiosités esthétiques: De
"essence du rire...”, 1855).

Durante el siglo XX se desencadenaron las inevitablemente tragicas
consecuencias de la ascesis moderna de Occidente (guerras mundiales, estados
totalitarios, devastacion ecoldgica). Fueron los resultados nihilistas y autodestructivos
de la ascesis de la razén iniciada en el siglo XVI, culminacion de un paradigma que
hundi6 sus raices en la antigiiedad de Occidente. Llama la atenciéon que uno de los
criticos mas enconados de la ascesis moderna de Occidente terminara, él mismo,
reivindicando el caracter tragico de la vida. Miguel de Unamuno (1864-1936) vio la
contradiccién flagrante entre la razén y la vida humanas. Mas no quiso superarla, y a
esa lucha desesperada la llamo el sentimiento tragico de la vida. Esta imagen del
mundo reprodujo, en sus palabras, la vision de Occidente del fil6sofo estoico y
emperador Marco Aurelio, de San Agustin y Pascal, entre otros (“Del sentimiento
tragico de la vida”, Madrid 1912).0Otra forma de degradacién moderna de la risa fue
entenderla como un mecanismo de la inteligencia o la razén pura, incompatible con la
emocion, destinado a humillar y corregir. Asi, en manos del fildsofo, la risa encierra
una “cierta dosis de amargura” (Henry BERGSON, “La risa. Ensayo sobre la
significacién de lo cémico”, 1924).

En medio de la evolucion sefialada de la ascesis moderna clasica como
separacion nihilista y autodestructiva de la vida no faltaron posiciones criticas y
contradictorias que reflejaron en mayor o menor medida la importancia y la vigencia
del vitalismo de las culturas comicas populares. Miguel de Cervantes (1547-1616) se
inspir6 en el espiritu de la no-seriedad (M. KUNDERA, “Os testamentos traidos.
Ensaios”, Rio de Janeiro 1994, 54). Su obra relativizé el mundo inflexible, severo, de
locura, del “Caballero de la triste figura” desde el horizonte carnavalesco popular de
Sancho Panza. (F. SCHURR, “Cervantes. Zum 400 Geburtstag des grossen
Humoristen”, Essen-Freiburg 1947). Anthony Shaftesbury (1671-1713) reivindico la
relacion estrecha entre buen humor y religion. S6lo el mal humor podia llevar al
ateismo (“Of the Force of Humour in Religion”, en “Characteristics of Men, Manners,
Opinions, Times”, 1737-1738). En fin, desde la periferia de Occidente, Pablo Neruda
(1904-1973), sobre todo en su etapa de madurez posterior a los afios 50, reflejo a veces
la influencia directa de las formas carnavalescas populares en su vision cémica de
Occidente (M. BAJTIN, “La cultura popular...”, México 1990, 47).

(Bibliografia sobre cultura y seriedad modernas: H. COX, “Las fiestas de locos”,
Madrid 1972, A. DI NOLA, “Riso e oscenita”, en “Antropologia religiosa”, Florencia
1974, pp.15-90, A. VASQUEZ DE PRADA, “El sentido del humor”, Madrid 1976, J.
DELUMEAU, “La mort des Pays de Cocagne. Comportements collectifs de la



Renaissance a 1"age classique”, Paris 1976, C. SERRA, “Antologia del humor negro
espafiol”, Barcelona 1976, S. HALICZER ed., “Inquisition and Society in Early
Modern Europe”, Londres 1987, M. WEBER, “La ética protestante y el espiritu del
capitalismo”, Barcelona 1988 (el concepto de innerweltliche Askese), E. SOURIAU,
“Vocabulaire d’Esthétique”, Paris 1990, art. “Rire”, pp. 1233-1237, P. BURKE, “La
cultura popular en la Europa moderna” , especialmente “El triunfo de la cuaresma: la
reforma de la cultura popular”, Madrid 1991, 295-342, C. CASTILLA DEL PINO
comp., “La obscenidad” , Madrid 1993).

III. LA RISA'Y LA SERIEDAD: LA INVENCION OCCIDENTAL
DE CHILE

1. La tragedia colonial, siglos XVI-XVIII.

Desde la irrupcion de Occidente en Chile en el siglo XVI se intent6 establecer
el espiritu de la seriedad propio del culto heroico de dicha civilizacion. Ese fue el
lenguaje, el discurso de la Conquista caracteristico de Alonso de Ercilla (1533-1594).
“La Araucana” fue un esfuerzo por la reproduccién moderna temprana de la tragedia
griega. En ella hay referencias explicitas a Ulises, a la “espada griega” (Cantos XVI,
XXIV). Los nuevos griegos eran los militares de Castilla: “Canto el furor del pueblo
castellano / con ira justa y pretencion movido,.../” (Canto XXXVII). Ulises en Chile es
Pedro Olmos de Aguilera: “No menos Pedro de Olmos de Aguilera / en todos los
peligros se atraviesa, / habiendo él solo muerto por su mano / a Guancho, Canio, Pillo,
y Titaguano.” (Canto V). Un tal Pefia pudo reproducir la ira de Aquiles: “pues Pefia,
aunque de lengua tartamudo, / se resuelve con tal desenvoltura / cual Cesio entre las
armas de Pompeo, / 0 en Troya el fiero hijo de Peleo.” (Canto V). Incluso los mapuches
semejan héroes griegos. Asi se nos figura Caupolican: “Era este noble mozo de alto
hecho, / varén de autoridad, grave y severo, / amigo de guardar todo derecho, / aspero y
riguroso, justiciero;...” (Canto II).

En este escenario no cabe el amor ni el humor. No hay lugar para Afrodita:
“Venus y Amor (0 Amon) aqui no alcanzan parte, / s6lo domina el iracundo Marte.”
(Canto I). Cierta aparicion belicosa de una mujer celestial recuerda la imagen
invencible de Atena-Minerva (el propio Ercilla no la nombra como la Virgen Maria).
Ella amenaza a los mapuches: “Mirad, no vais alla, porque en sus manos (de los
castellanos) / pondra Dios el cuchillo y la sentencia.” (Canto IX).

El espiritu de “La Araucana” es la visién tragica de la vida propia de
Occidente: “jOh vida miserable y trabajosa / a tantas desventuras sometida! /.../ ;Qué
cosa habra tan dulce y tan sabrosa / que no sea amarga al cabo y desabrida?” (Canto
XXXIV). No es trivial que la obra termine con el llanto del autor: “visto ya el poco
fruto que he sacado,/ .../ sera razon que llore y que no cante.” (Canto XXXVII). Si algo



de humor hay en esta obra se trata de un humor negro que toma su materia de
situaciones macabras o tragicas. (cfr. L. INIGO MADRIGAL, “Lo popular en La
Araucana. Similes populares, uso de refranes y muestras de humor en la obra de
Ercilla”, Boletin de la Universidad de Chile, 99, 1969, 3-13).

La conquista de Chile se autocomprendi6 como una empresa austera,
tragica. Segun el ejemplo del apdstol Santiago, narrado por cronistas como Marifio de
Lobera, que, a los mapuches “les hacia la guerra aterrandolos con la braveza de sus
fuerzas y severidad de su aspecto...” ( “Cronica del reino de Chile”). ¢Podia ser un
conquistador de otro modo? Géngora Marmolejo cuenta que Pedro de Villagra,
gobernador de Chile apenas entre 1563 y 1565, era “alegre de corazon, amigo de
fablar, aficionado a mujeres, por cuya causa fue mal visto” (“Historia de Chile desde su
descubrimiento hasta el afio de 1575”).

Durante los siglos XVII y XVIII el canon de la seriedad fue el patrimonio de
las autoridades politicas y religiosas precursoras de la imagen imperial de Chile. Los
escritores eclesidsticos usaron un lenguaje “enfatico, declamatorio y pedantesco” como
el mercedario Juan de Barrenechea y Albis y su “Restauracion de La Imperial y
conversion de almas infieles” del siglo XVII (opinién de Menéndez Pelayo). Los
espacios de los templos debian ser los explicitamente menos populares y comicos. El
sinodo diocesano de Santiago de Chile en 1688 previno: “Siendo el templo de Dios
casa de oracion, no es licito profanarla con conversaciones, por las risas, paseos,
controversias, estrépitos y ruidos;...” (Capitulo I, Constitucion VI). En la practica, sin
embargo, parece que el pueblo afirmaba lo contrario. Mas de setenta afios mas tarde, el
sinodo diocesano de Santiago en 1763 debio reiterar: “Que en la noche de Navidad no
se canten en la catedral cosas burlescas o satiricas;...Aunque se permite la mtisica en los
templos; pero debe ser aquella que cause devocion; y no la que distraiga, o sirva para
mover a risa...” (Titulo XV, Constitucion IV). El espacio del templo fue usado por el
pueblo para la expresion de actividades de entretenimiento y diversion que podian
conducir a consecuencias calificadas por las autoridades como irreverencias, desacatos
y escandalos. El obispo de Santiago Francisco José Maran debié por tal motivo
clausurar las iglesias de la ciudad por la noche en 1800 (cfr. B. VICUNA
MACKENNA, “Historia de Santiago”, Santiago 1939, II, 477-478).

El espiritu festivo de la cultura del pueblo fue la contrapartida de la conducta
tragica de la cultura docta colonial. En el siglo XVIII esta tensién parece haberse
manifestado con mayor nitidez. En 1744 el sinodo diocesano de Concepcion debio
pedir que “los villancicos burlescos de los maitines de navidad se moderen de aquella
suma jocosidad que hace el bullicio una farsa el coro” (Capitulo II, Constitucién XIX).
En Chillan hacia 1757 hubo quejas de las autoridades acerca de los malentretenidos
irreverentes y bromistas irrespetuosos con la honra de los clérigos y de las mujeres (cit.
en R. MELLAFE, “Historia social de Chile y América”, Santiago 1986, 110-111). En
1778 el obispo Manuel Alday de Santiago se opuso a la concesién de un teatro



permanente en la ciudad por malestar con la cultura comica. En carta al presidente del
Reino Agustin de Jauregui le previno: “No puede negarse que a lo menos los comicos
estan reputados como personas infames y de una vida relajada, por cuyo motivo en
algunas partes se les priva de los sacramentos a lo menos a las comediantas,...; asi por
lo comtn en este oficio viven siempre en estado de pecado y de condenacion,...” (cit.
en B. VICUNA MACKENNA, obra citada, II, 473).

Estas contradicciones alcanzaron su maxima expresion durante la crisis
cultural de la Independencia en 1810. Entonces las tltimas autoridades coloniales
reclamaron enfaticamente contra el espiritu comico y burlesco del pueblo. El secretario
de la presidencia y receptor de la Inquisicion coronel Judas Tadeo de Reyes considero
inconciliable una amistad con “burlescos habladores” (“Elementos de moral y politica
en forma de catecismo filosofico cristiano”, Lima 1816, 40-41). El dltimo obispo
monarquista de Concepcion Diego Navarro Martin de Villodres denuncié las bromas y
chanzas populares que se hacian al clero de la di6cesis en medio de la Revolucion
(“Carta pastoral a todos los fieles asi eclesiasticos como seculares de su diécesis”, Lima
1814, 39). De hecho fueron famosas las bromas o pullas a los clérigos después del
triunfo de Chacabuco como las hechas a un empecinado fraile santiaguino que
asegur6 que Dios impediria el triunfo de los enemigos del rey en 1817 (cfr. D.
BARROS ARANA, “Historia general de Chile”, Santiago 1889, X, 617-618). Los
dirigentes mas resueltos de la Independencia se caracterizaron asimismo por un
espiritu alegre e irreverente. Vicente Pérez Rosales recordo a José Miguel Carrera
(1785-1821) por “su caracter festivo y travieso, su donairosa conversacion sazonada de
pullas gaditanas..., su llaneza, su afectado desprecio a las clases privilegiadas y su
generosidad, que rayaba en derroche.” (V. PEREZ ROSALES, “Recuerdos del pasado
1814-1860”, Santiago 1958, 48).

La época colonial terminé como empezd. Seria y tragicamente. El obispo de
Concepcién mencionado contemplé su tiempo como una tragedia griega. Lo
circundaban la ira de Dios, la desgracia del rey, el atormentado “reyno de Chile”, y las
“amarguras y quebrantos que por todas partes nos rodean” (cfr. “Carta pastoral a todos
los fieles habitantes de Valdivia y Osorno”, Lima 1814).

(Bibliografia sobre cultura y seriedad colonial en Chile: F. A. ENCINA, “El
sentimiento religioso en la Colonia”, en Atenea XVII, 177, 1940, 337-360, J. T.
MEDINA, “Historia del tribunal del santo oficio de la Inquisicién en Chile”, Santiago
1952, Miguel Angel VEGA, “Literatura chilena de la Conquista y de la Colonia”,
Santiago 1954, M. ROJAS, “Manual de literatura chilena”, México 1964, 1. CRUZ, “
Arte y sociedad en Chile 1550-1650”, Santiago 1986, L. MEBOLD, “Catalogo de
pintura colonial en Chile”, Santiago 1987).



2. La ascesis conservadora y liberal, siglos XIX y XX.

Superada la crisis colonial se impuso en el pais un espiritu civilizatorio mas
moderno. Se trat6 de fundar un orden republicano con un espiritu acorde con los
avances propios del Occidente de la época. Los mas visibles e importantes proyectos
ascéticos fueron el ideal conservador, mas propio del siglo XIX y el ideal liberal,
caracteristico del siglo XX.

El ideal conservador surgié en la década de 1820 con el objeto de superar la
crisis revolucionaria de la Independencia, y colocar a Chile en una situacion
satisfactoria de gobernabilidad social y politica, y de estabilidad cultural y estética. En
importante medida este proyecto se identifico con los valores de la minoria vasco-
chilena que aport6 su probado espiritu de seriedad, disciplina, calculo y equilibrio, en
ese momento imprescindible para la expansion de la civilizaciébn material de
Occidente (Agustin de Eyzaguirre fundé la Compafiia de Calcuta para el intercambio
comercial desde Occidente al Asia en 1819).

A partir de 1830 el orden o canon establecido marc6 notablemente el curso de
la cultura de élite como un mundo en gran medida distante, si no intolerante, con los
excesos de la vida del pueblo, del humor, y de la imaginacién poética. Refiriéndose a
los resultados de la educacion superior decimononica en el campo de la poesia, sefialo
Menéndez Pelayo: “De la Universidad salieron historiégrafos, investigadores,
gramaticos, economistas y sociologos, mas bien que poetas. El caracter del pueblo
chileno, como el de sus progenitores, vascongados en gran parte, es positivo, practico,
sesudo, poco inclinado a idealidades.” (cit. en D. AMUNATEGUI, “La originalidad en
la literatura chilena”, Santiago 1944, 6). ;Qué resultados introdujo este canon de la
mesura en la cultura y el lenguaje de élite ? Segun la opinion del escritor Manuel
Rojas: “El resultado es un signo (...) en donde los prosistas, desde Jotabeche...,
presentan una prosa acartonada, sin gracia, (...). La mesura impedia ser gracioso y
original.” (M. ROJAS, “Manual de literatura chilena”, México 1964, 83). El mundo de
la cultura popular, con su literatura oral, afectiva y comica, que se cultivd
profusamente desde los siglos XVII y XVIII, paso a ser algo inaceptable e hiriente para
la sensibilidad de la élite. El terreno de la chingana, donde en justas poéticas las
regocijadas pallas podian durar horas y aun dias enteros, fue despreciado como un
espacio transgresor del lenguaje hablado, ritmico, y gestual ( cfr. “El Araucano”,
Santiago, num. 69, 7.1.1832). En 1853 un manual de moral fue determinadamente
severo con respecto al lenguaje oral comico del pais: “La chocarreria desagrada a las
personas de educacion; porque las chanzas groseras y las bufonadas picantes dan una
baja idea del que las usa...” (L. ROBLES, “Manual de moral, virtud y urbanidad
dispuesto para jovenes de ambos sexos”, Santiago 1853, 15).

Este espiritu de seriedad de la élite conservadora se encarn6 en sobresalientes
personajes, instituciones y espacios. En el campo de la administracion del Estado es



significativa la figura del presidente Manuel Montt (1809-1880), un politico de
gravedad imperturbable y parsimoniosa aunque enérgica frialdad. Su gobierno fue de
un reconocido autoritarismo y, como sefial6 Sarmiento, “hay persona que cree que no
se ha reido nunca” (D.F. SARMIENTO, “Obras”, Barcelona 1979, 521).Vicufia
Mackenna agregé: “En Don Manuel Montt,..., ha vivido siempre el inspector de
colegio, el catedratico de la Universidad. La Republica le ha parecido un colegio, y su
voz, por sonora y grave que la oyera, la ha juzgado como juzgaba antes la bulla de los
nifios.” (cit. en R. DONOSO, “Benjamin Vicufia Mackenna”, Santiago 1925, 94). Al
fin, Montt encarn6 al tipico funcionario publico que retratd6 Blest Gana: “Don Matias
era el tipo perfecto de aquellos funcionarios subalternos de la administracion chilena,
formados bajo el férreo régimen de don Diego Portales, que habian convertido en
devocién el severo deber de no faltar jamas a la oficina... Cortaza, como la generalidad
de los hombres tristes, era esencialmente metodico..., demasiado prudente para reirse.”
(A. BLEST GANA, “El loco Estero”, ed. Santiago 1956, 79,83).

Las élites catdlicas fueron en general los agentes religiosos fundamentales del
ideal conservador, con naturales vinculaciones con el mundo tragico y castellano
colonial. Sus representantes expresaron a nivel eclesiastico el espiritu de empresa
propio de los vasco-chilenos. El retrato que hiciera el pintor espafiol José Lopez
Mezquita por encargo de la Sociedad Hispanica de Nueva York en 1928 al sabio
arzobispo Crescente Errazuriz (1839-1931) muestra “la mirada penetrante e
inquisidora... y el gesto dominado por la severidad caracteristica de la inquebrantable
entereza de caracter.” (cit. en R. DONOSO, “Medina intimo”, Santiago 1953, 21).
Joaquin Edwards Bello describié magistralmente estos grupos cat6licos conocidos en
su nifiez: “La religion catolica es imponente, pero no atrae. La musica es pesada y
desagradable (...). Los curas estan siempre enojados. (...). Sube un sacerdote delgado y
viejo al pulpito. (...). Poco a poco su voz sube y abarca los espacios del templo en
imponentes sonoridades; su rostro seco, devastado, es terrible (...). Ha dicho que
debemos ser soldados de Cristo.” (J. EDWARDS BELLO, “Valparaiso. Fantasmas”,
Santiago 1955, 93-96).

La ascesis conservadora no se limit6 indudablemente a la influencia de la
Iglesia catdlica. Aquella estaba vinculada, en definitiva, al proceso de expansion
moderna de Occidente que tenia en sus esclaves materiales sus signos de prestigio y
dominacion. En este sentido el Valparaiso decimonodnico pudo semejar la seriedad
misma de la Inglaterra victoriana, como tan bien lo percibi6 Edwards Bello: “Ese
Valparaiso antiguo era austero y de una gravedad que daba miedo. Los caballeros,
terriblemente respetables, usaban levita,... La reina Victoria era dofia Juana Ross,... La
Bolsa, las casas comerciales y los Bancos de las calles del Puerto eran melancdlicos
entonces. He leido la descripcion de un Banco londinense por Dickens, que encuadra
con esa vision de mi nifiez. Se trata de la descripcion del Banco Tellson... Todos eran
viejos o se hacian viejos. Estaba prohibido reir.” (J. EDWARDS BELLO, “Cronicas”,
ed. Santiago 1970, 30-31).



El ideario liberal represento la ascesis mas caracteristica de la razon moderna
de Occidente. Su ascetismo debi6 conducir a la conquista de la riqueza y la prosperidad
materiales, a la ciencia, a la mediacion del lenguaje escrito (el valor del libro), etc,
segun los modelos explicitos de Inglaterra y los Estados Unidos de Norteamérica,
aunque sin dejar de lado los fundamentos de la Antigiiedad clésica. Este proyecto
estético y cultural implico, pues, notablemente, abandonar las culturas determinadas
como barbaras de espafioles e indigenas, para adoptar en un proceso de
perfeccionamiento cultural, el estilo de vida de las civilizaciones verdaderamente
modernas de habla anglosajona. Este proceso lineal y evolucionista fue, entonces,
particularmente critico del considerado atraso y aun impureza de las culturas populares
(el “vulgo esttpido y grosero” segtin José Joaquin de Mora en 1829, la “sucia plebe”
criticada por Juan Rafael Allende en 1893, la “mezcla del fanatismo de los
conquistadores con las supersticiones araucanas” fundantes del alma popular chilena
segun Agustin Edwards en 1928, etc).

Esta cultura de la élite liberal fue seria. Su humor fue mas que nada negro o
sarcastico, esto es, un arma empleada contra el adversario cultural desde la agresividad
de su universalismo civilizatorio. Fue un humor racional y cerebral, distante de la
cultura popular. Era lo “perfidum ridens” de Voltaire en 1764. En 1867 uno de los
primeros periddicos de humorismo liberal en Chile , quiso inicialmente distinguirse de
la alegria fruto de la “insulsa chacota en los corrillos de ociosos y gentes desocupadas”
(“El Charivari”, Santiago, 29.6.1867).

Un clésico de este lenguaje liberal en Chile, duefio de una satira mordaz y, por
otra parte, gran censurador de la cultura popular, fue José Joaquin de Mora (1783-
1864). Desde las paginas de “El Mercurio Chileno” critico los espacios festivos
populares de la chingana y sus bailes “salvajes y obscenos” (“El Mercurio Chileno”,
nimero 12, 1.3.1829). El continuador formidable de la ascesis liberal decimonoénica fue
Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888). El fue un intelectual de élite notablemente
serio. Como lo ha caracterizado un sicélogo de su pais: “Su indignacion, su patética
colera, su ingénita seriedad (...), su exagerado amor propio (...), mataban en él lo
cémico, que necesita levedad, libertad contra si mismo, dominio frivolo.” (M.
VICTORIA, “Ensayo preliminar sobre lo comico”, Buenos Aires 1958, 112). Al igual
que Mora, censur6 la cultura cémica popular de la chingana que nutria incluso las
fiestas religiosas presididas por el clero como Cuasimodo (cfr. “El Progreso”, Santiago,
9.4.1844). Su ideal civilizatorio fueron los habitantes de los Estados Unidos,
caracterizados por una franca falta de humor y comicidad: “Veinte millones de
norteamericanos que saben leer, escribir, contar,..., que visten todos de frac, llevan
reloj, comen carne abundantemente, habitan en casas aseadas, (...); leen diarios y libros,
y tienen hechos votos de no beber licores espirituosos, y gozan de derechos politicos y
ocupan sus horas de descanso en elegir sus magistrados;...” (“De la Educacion
Popular”, 1849).

Después de las influencias de Mora y Sarmiento, surgié en el pais la mas
importante figura del pensamiento y la cultura liberales en la obra del historiador



Diego Barros Arana (1830-1907). El represento la buisqueda tenaz de la verdad de la
ciencia occidental a fin de fundar la identidad republicana de Chile. Al igual que el
economista francés Courcelle Seneuil tom6é como punto de partida cultural la
antigiiedad grecolatina de Occidente, la tinica que, a su juicio, podia fundar una
civilizacion digna de ese nombre (el cristianismo era incapaz de esta funcién). Ataco
a sus adversarios culturales consciente de la veracidad irrefutable de sus postulados
histéricos y filosoficos. En sus escritos mas politicos camped “un espiritu agresivo
lleno de aguda malicia y de sarcasmo hiriente,...” (cfr. R. DONOSO, “Barros Arana.
Educador, historiador y hombre ptiblico”, Santiago 1931, 162).

Un destacado propagandista publico de la cultura liberal del siglo XIX fue el
periodista Juan Rafael Allende (1848-1909). El logr6 extender el ideario racional
moderno mas alla de los limites de la cultura de élite a través de la imagen
caracteristica de sus periodicos de caricaturas. Su lugar social privilegiado fue la clase
media, distante de la oligarquia de cufio colonial, pero también de la “sucia plebe/ que
es carne de ambiciones/ y carne de cafion” (“A la clase media”, 1893). Reprodujo en el
pais el humor negro de los periddicos satiricos espafioles de su época (“El Padre
Cobos”). Su humorismo periodistico liberal buscé construir la imagen punzante y
agresiva de un “roto volteriano” (cfr. “El Ferrocarrilito”, Santiago, 14.3.1896). Su
ironia fue aguda y dolorosa, y muchas veces amarga e impotente: “Es importante
aclarar que los periddicos sostenian de todos modos una ideologia liberal, moderna y
racional, por esto mismo es que se parte de la premisa de que los hombres deben actuar
como seres racionales y criticos.” (M. BASTIDAS, “La prensa grafica satirico-
humoristica: expresién de modernidad en Chile en el siglo XIX. Un autor relevante:
Juan Rafael Allende”, Memoria de titulo, Escuela de Sociologia Universidad ARCIS,
Santiago 1996, 16).

Durante el siglo XX el ideario de la racionalidad liberal adquirio
caracteristicas mas importantes a través de ciertos mecanismos propios de la
educacion publica y superior que ponderaron la civilizacion moderna de Occidente
como orientadora de la cultura nacional. En esta concepcién de la cultura fue decisivo
el influjo politico y laico del Radicalismo, con su ideal particular de clase media, y
de uno de sus intelectuales indiscutidos, autor de una escritura “seria y mesurada”,
Guillermo Labarca Hubertson (1878-1954) (cfr. M. ROJAS, “Manual de literatura
chilena”, México 1964, 109-110).

Un sostén religioso de la cultura moderna liberal fue, indudablemente, el
protestantismo con sus variadas denominaciones confesionales y  su devocién
compartida por la Biblia como lenguaje escrito de Dios. En algtin momento se sostuvo
que el protestantismo habria concedido una superioridad ética a las culturas
anglosajonas. A lo que posiblemente contribuy6 fue al ascetismo moderno de la
seriedad: “Es conocido el ascetismo de nuestros hermanos protestantes, que se traduce
en su cara, generalmente sin sonrisa. También es proverbial su ausencia en todas las
manifestaciones de regocijo humano.” (I. VERGARA, “El protestantismo en Chile”,
Santiago 1962, 241).



El ascetismo de élite marcé la cultura y los lenguajes formales del pais
limitando la cultura cémica popular. El lenguaje escrito pas6 a ser un muro de
contencion del humorismo oral popular de Chile: “Mas lo cierto es que nuestros
escritores tienen manifiesta inclinacion por la narracion dramatica, y muchos de ellos
solo ocasionalmente abordan los temas humoristicos que nuestro pueblo ofrece, no
obstante, con harta frecuencia;...” (A. CLARIANA, “Relatos humoristicos chilenos”,
Santiago 1957, 9). El escritor y diplomatico salvadorefio Hugo Lindo percibié que el
humor popular no fue atrapado en las redes de la cultura formal escrita: “Siendo Chile
un pais de humor chispeante y andaluz, de respuesta rapida y vivaz, su literatura
humoristica es relativamente escasa. Aqui el humor se derrocha, no se guarda en la
alcancia de los libros.” (cit. en J. RODRIGUEZ LAFEBRE, “Cuentistas chilenos
escriben con satira y humor”, Santiago 1989).

El  flujo de la comicidad popular cultivada por siglos fue derrochado
ciertamente en el lenguaje y la literatura orales. A veces se recogié en las hojas, tan
fugaces como el repentismo de las décimas, de las liras populares de fines del siglo
XIX y primeras décadas del siglo XX. Alli circuld6 el habla feliz, corporal y
desprejuiciada del pueblo donde sobre todo el humor junto al amor se buscaron y
encendieron mutua y alborozadamente:

“Una vez iba pa misa / yo estaba debajo de un puente / cuando la vi de repente /
de gusto solté la risa / ella pasé muy de prisa / no me quiso ni mirar / de lejos se puso a
hablar / por celosa me tenis / solo gozaris de mi / lo que te dejen de dar.” (R.
NAVARRO, Coleccién Lenz vol. 1., hoja 1). “Sefiores, yo por primera / alegre voy a
brindar / y esta copa voy alzar / por esta nifia soltera / la leche y mi carga entera / se la
doy con alegria / al verle su bizarria / me complazco con gran gusto / no siento pena ni
susto / llegando a mi caceria.” (J. H. CASAS CORDERO, Coleccién Lenz vol. 2, hoja
13). “Una nifia muy bonita / una vez que fui a paseo / de regalo me di6 un peo / por no
darme otra cosita.” (J. B. PERALTA, en Coleccion Lenz vol. 4, hoja 39). “Yo te amaba
con locura / ti me amabas con pasion / meti6 sus manos el cura / y ahi acab6 la
funcién.” (A. REYES, Coleccién Lenz vol. 6, hoja 29). “Una vez que me templé / la
muchacha me abraz6 / del apreton que me di6 / de puro amor me cagué.” (D.
MENESES, Coleccion Amunategui, hoja 60). “Hay amores con placer / y amores con
sentimiento / y sin el amor contento /  ninguno sabe querer.” (D. MENESES,
Coleccion Amunategui, hoja 79).

Esta cultura comica popular pudo haber copado todas las formas artisticas
cultivadas en el pais: “Esta misma fuerza de buscar la risa, la broma y lo entretenido es
un factor tan grande en nuestro pais que si todas las creaciones fueran impulsadas hacia
lo comico: poesia, novela, teatro, etc, no bastarian para calmar ese impetu...” (E. DE
LA PARRA, “Elementos del humor chileno”, “Atenea” 193, 1941, 148). En 1951 el
escritor Eduardo Blanco-Amor resalt esta dimension estética oriental ( asi la llamo )
del pueblo, que no habia logrado empafiar la cultura moderna de las élites, sobre todo
lejos de Santiago: “Una de las peores calamidades de algunos pueblos de



Hispanoamérica es la solemnidad (...), encuentro que Chile es, de cuantos conozco, el
pais menos solemne de nuestra América (...). Chile, con su caracterologia antisolemne
ha salvado su esencia perpetua, (...). ¢De qué hontanares secretos extrae el pampino
esta jocunda vitalidad? De su triunfo: no hay otra respuesta. La historia tradicional de
estas tierras esta llena de muertos por la naturaleza o de asesinados “por la ley”. Pero el
pampino rie...” (E. BLANCO-AMOR, “Chile a la vista”, ed. Santiago 1957, 90, 94,
257). En 1965 sefial6 Julio Barrenechea: “El chileno sismico, divirtiéndose frente a

la inminencia de la catastrofe, es el fiel representante de la antiausteridad. Antes que
apretarse el cinturon, prefiere andar con los pantalones abajo..., todo chileno tiene su
tony adentro. Los mas insospechados, los mas severos,...,, descubren extrafias
habilidades para lograr hacer reir,...” (J. BARRENECHEA, “Frutos del pais”, Santiago
1965, 16-17, 98). La cultura popular extrajo su comicidad de la vitalidad elemental del
mundo. Mas que desde la razon critica, fue desde esta fuerza natural que la cultura
cémica del pueblo relativizé de forma sutil o restallante el canon de la élite: “Piénsese
en la melodia sensorial de una feria chilena de productos del campo y del mar. El
humor lleno de sensualidad gastronémica con que se vocean y exaltan los frutos,
exteriorizando el goce del sabor como naturaleza. Piénsese en el mundo de Neruda, en
su poética del apio, en las Odas Elementales, en las mil utopias sensoriales que
describen las mil fuentes de goce de la corporeidad. Vemos aqui confluir vitalidad,
humor y goces elementales.” (F. SCHWARTZMANN, “Caracter nacional e identidad
nacional”, en “Revista de Santiago”, 2, 1982, 30). Uno de los primeros y mas
destacados periddicos de critica popular escrita frente a la cultura y la estética liberales
de fines del siglo XIX se llamé intencionadamente “El Aji” (Santiago, 1889-1893).

Aunque la cultura cémica popular campeé en la fluidez del lenguaje oral no
dejo de irrumpir en los dominios del lenguaje escrito. Este fue singularmente el mérito
de la obra literaria de José Santos Gonzalez Vera (1897-1970), un humorista que vivié
la cercania con el lenguaje oral y la cultura popular al punto de reconocérsele como
“intérprete privilegiado de la vida popular chilena” (F. ALEGRIA, “Literatura chilena
del siglo XX”, Santiago ed.1967, 202). De alli extrajo su sabiduria de la comunicacién
y la proximidad humanas. Su madre fue una campesina de El Monte en las afueras de
Santiago, y él mismo ejercié por largos afios diferentes oficios populares (obrero,
mozo, cajero, lustrabotas, cobrador de tranvias). Nunca creyé en las definiciones
politicas o religiosas “doctas” de Occidente (de partidos o iglesias), pero tampoco dejo
de mirar el mundo desde la cultura comica y realista del pueblo. Desde alli enjuici6 a
su pais “tan circunstanciado, tan pacato, tan atento a los vaivenes del salitre y el cobre,
tan conservador, tan formal,...” (“Algunos”, 1959, 137).

El proyecto cultural de Gonzalez Vera consistio en la relativizacion humoristica
del ideal conservador o liberal desde los valores fundamentales de la vida y el amor en
todas sus expresiones. La ascesis conservadora fue desenmascarada en su voracidad
autodestructiva. Llamo al autor medieval de la “Imitacion de Cristo” el “implacable
Kempis, enemigo de la alegria” (“Algunos”, 189). Caracterizé en estos términos a los
fieles de la Iglesia catdlica: “Se fue quedando en la iglesia y poco a poco adquirié ese
tono medio, ese aire cauto, esa suavidad, esa esquivez de las jovenes que se consagran



a la religion. Vol6 de su rostro la simpatia y envejecié presto.” (“Cuando era
muchacho”, 1956, 54).Acerca de la monogamia expresd: “Nunca le abandonaba esa
especie de tristeza carnal que vive y permanece en quien no ha conocido mas mujer que
la propia.” (“Alhué”, 1928). Aun mas humor empleé frente al clero: “La Unién, diario,
si piadoso, de no facil manejo (era) dirigido por frailes del Arzobispado, siempre
recelosos, que solian llamar al redactor humoristico -hombre de misero sueldo,...- para
decirle que el dltimo articulo carecia de gracia,...” (“Algunos”, 12-13). El clérigo
Munizaga que discrimind a Gabriela Mistral fue “mas soldado que pastor de Cristo”
(ibid.,, 128). La ascesis racional moderna de cufio liberal (pero de la que tampoco
escap0 el puritanismo anarquista) también fue descascarada en su condicién
deshumanizada. Los radicales y anarquistas de principios de siglo son descritos asi:
“Justo con la hora iban apareciendo caballeros de gris, con cuellos duros y hongos
negros. Asi vestian los radicales. La vestimenta, la tiesura de sus ideas, el medido ardor
doctrinario les daba a unos y otros cierta semejanza, aunque éstos fueran entecos y
gordos aquéllos...Abajo la platea parecia duelo: trajes negros, bigotes de largas guias y
voces engoladas.” (“Cuando era muchacho”, 112-113). Un docente universitario
asiduo del Club de Septiembre: “Parecia un gran raton incorporado a la civilizacion
occidental. Era profesor de la Universidad y no perdia un solo instante su aire
zoolégico y cauto. Fuera de serme repelente, inspirdbame algtin temor, porque se me
puso que podria recuperar su condicion ratonil. Si asi ocurria, ¢cual era mi deber?
Darle garrote y aplastarle. Y esa idea me preocupaba.” (“Cuando era muchacho”). Sus
opiniones acerca del protestantismo: “Sefioras de acendrado catolicismo, caen en la
extravagancia de elegir sus sirvientas entre las de credo evangélico, s6lo porque éstas
se dan mas a la Biblia que a los mancebos.” (“Eutrapelia®). “Los templos
protestantes,..., difunden errores menos poéticos que (la iglesia catdlica)” (“Cuando...”,
241). Su opinion de “El Mercurio”: “No he podido curarme del vicio de leer este
periddico, aunque no desespero de llegar a regenerarme.” (“Cuando...,” 28). Le llamé
la atencion entre sus redactores la contradiccion entre una chispeante humanidad y la
formalidad de su lenguaje escrito. Asi dijo de uno de ellos: “Raul Silva Castro..., reia
con cuerpo y alma, pero al escribir hacialo con la mas pasmosa gravedad... En la
conversacion con los amigos rie generosamente y da muestras de una personalidad mas
rica y jovial de lo que se la supone, pero al escribir se ajusta el antiguo uniforme de
hombre serio.” (ibid., 250-251).

Esto dltimo constituy6 para Gonzalez Vera una contradiccion permanente de la
cultura de Chile: el desacuerdo entre una oralidad festiva y aun cémica y su pérdida
tras las marcos del comportamiento intelectual o “académico’. Asi lo percibi6 también
en el celebrado escritor Mariano Latorre, once afios mayor que el humorista: “Mariano
Latorre,...ponia su seriedad en los cuentos y su humor delicioso en la conversacion,...A
pesar de su indole jovial, de su constante regocijo,..., escribio en tono serio, quizas si
con la mira de captar lo dramatico.” (“Algunos”, 36, 98). “Si escribiera como habla en
las esquinas,..., sus libros serian doblemente apetecidos,...” (“Cuando...”, 243). En
términos similares se expresd de Hernan Diaz Arrieta: “Su ideal privado parece ser la



seriedad, pero una seriedad pétrea que no se compadece con la cordialidad que
conserva para los antiguos amigos.” (entrevista a Gonzalez Vera, en “La Nacion”,
8.3.1942). ;Qué significo esta concepcion estética y cultural? La aguda visién de la
contraposicion entre la vitalidad espontanea y comica de las personas humanas y del
pueblo y su apagamiento en el tono de la cultura institucional de élite. Por ello pudo
imaginarse asi a los compafieros “decentes” que inutilmente trat6 de conseguirle su
padre: “Tal vez sea un profesional grave, tenga hijos y los eduque al margen del
tumulto y de la vida.” (“Cuando...”, 58). Asi vié a un guardian de la Penitenciaria de
Santiago: “El gendarme que cuidaba la gran reja, habia dejado de sonreir hacia cuarenta
afios. jQué cara tenia el pobre! Decir fea cara, mala cara, horrenda cara, no era decirlo
todo.” (ibid., 267). Al recordar a Gabriela Mistral como secretaria e inspectora de un
Liceo de Nifias dijo: “Pierde la oportunidad de sonreir miles de veces.” (“Algunos”,
128). También expres6 finamente la oposicion entre el rostro sonriente de Amanda
Labarca, signo afectuoso de una fecunda humanidad, y sus iniciativas politicas
ineficaces junto a otros profesionales liberales: “Lo que decian era razonable, pero
resultaba muy académico.” (ibid., 91). Con esta perspectiva estética visualizo también
a su gran amigo y escritor Manuel Rojas: “Estir6 su mano sin sonreir,... y hasta se
podria creer que acentud la seriedad de su rostro. Era como para alejarse al momento.
Sin embargo, asi procedia la mayoria de los chilenos, y aunque ya se sabia que la
sonrisa es un bien universal, no caian en esta tentacion sino en la intimidad, ante
parientes o amigos entrafiables. Correspondia tal costumbre a un estilo varonil.”
(“Cuando...”, 124).

Sin ninguna grandilocuencia, con un humor muy cercano al lenguaje hablado,
Gonzalez Vera deletre6 las claves de la cultura popular en lo que tenian de
caracteristicas con relacion al ordenamiento 16gico de Occidente. Asi se pudo
distinguir de la solemnidad o gravedad de escritores chilenos tributarios de dicho
canon: “Y antes de comenzar (D Halmar) mira seriamente al auditorio... En la pausa de
las ovaciones, quedaba en su boca esa sonrisa del que esta triste.” (“Algunos”, 32).

“Lo veia sonreir (a Cruchaga Santa Maria), pero no dejaba la impresion de que fuera
alegre.” (“Cuando...”, 171). Tampoco por ello se identificé con las ideologias politicas
modernas desde el nacionalismo al anarquismo (“Aunque los anarquistas proceden
como si no hubiera Dios,..., por su fe en la sociedad futura y su confianza en la
revolucion social, por creer que las posibilidades del ser humano son infinitas y adorar
la libertad, constituyen una iglesia”, “una treintena de pijes de la patria y de Dios,...”,
refiriéndose a los nacionalistas catdlicos, “Cuando...”, 155, 212). Finalmente, nuestro
humorista tampoco profes6 ninguna confesion religiosa aunque respetd la piedad
popular de su madre (“No fue jamas a la iglesia por inclinacion propia,...Su sencillez la
indujo a tener trato directo con la Virgen...”, ibid., 16), y se inclin6 por el sincretismo
de las creencias (“Del paralelismo y mezcla de creencias (nace) esa estupenda flor que
en prosa se llama tolerancia”, “Algunos”, 228). Absorbiendo las claves de la cultura
comica popular Gonzalez Vera cuestion6 la seriedad de un pensamiento dogmatico e
intolerante frente al Otro. El humor fue el modo de descascarar la ascesis de las élites



con el fin disfrutar del reconocimiento de la proximidad de los seres humanos.
Gabriela Mistral elogio su estilo de humanidad al concedérsele a Gonzalez Vera el
premio nacional de Literatura en 1950: “Precioso me parece siempre el ojo desnudador
y corrector del hombre Gonzalez Vera,.. ojo ayudador de nuestras miopias o
astigmatismos... Entre sus virtudes viriles €l tiene la de la amistad y la que me di6
siempre es de las mejores entre las que se me han dado en este mundo.” (G.
MISTRAL, “Algo sobre Gonzalez Vera”, en “Babel”, 55, 1950, 139-140. Sobre
Gonzalez Vera, D. F. FOGELQUIST, “The Humorous Genius of José Santos Gonzalez
Vera”, en “Hispania” XXXVI, 3, 1953, 314-318, E. MONTENEGRO, “Perfil de un
filésofo humorista”, introd. a GONZALEZ VERA, “Cuando era muchacho”, Santiago
1956, 7-13, E. ESPINOZA, “José Santos Gonzalez Vera, clasico del humor”, Santiago
1982).

Resolviendo en cierto sentido la contradiccion que sorprendio a Gonzalez Vera, la
cultura cémica popular irrumpi6 no sélo ocupando sino desarmando el lenguaje de la
escritura moderna (el “proyecto literario de la modernidad’, en la expresion del critico
Mario Rodriguez) con Nicanor Parra (1914-). Parra se apartd de la cultura y la estética
seria y monolégica ya decadente para liberar con el lenguaje oral el cuerpo, el
humor y la risa proscritas por el canon clasico, antiguo o moderno de Occidente. Esta
accion poética, o “antipoética”, emplazo tanto el lenguaje tragico colonial (el heroismo
del Absolutismo) como el lenguaje cientifico moderno (el racionalismo del
Liberalismo), ambos igualmente determinados segun el modelo de la antigiiedad de
Occidente. Nicanor Parra logré asi llevar a un lenguaje universal el habla comica
popular de Chile con la consiguiente relativizacion del idioma y de las creencias
tradicionales de las élites. Las creencias politicas, religiosas y culturales de
Occidente (sus sentidos comunes), pasaron a ser cuestionadas humoristicamente:

“Angel mas absurdo / Non volveré a ver
Muerto de la risa / Dije good bye sir,

Siga su camino, / Que le vaya bien,

Que la pise el auto, / Que la mate el tren.”
(“Obra gruesa”, 1969).

“El automovil es una silla de ruedas.” (Ibid.).

“¢Y quién es el Santo Padre? / El es el Tambor Mayor
De toda la cristiandad / ¢ De toda la cristiandad?

iDe toda la cristiandad! / No me haga reir compadre.
Riase no mas compadre.” (Ibid.).

“Pensar que la creacion duro siete dias
es para condenarse de la risa:
la Creacion aun no termina:



la Creacion esta por empezar.” (“Emergency Poems”,
1972).

“Mierda! / Aqui no entra nadie
que no hable mapuche.” (“Artefactos”, 1972).

“Hasta cuando / siguen fregando / la cachimba /
yo no soy derechista ni izquierdista /
yo simplemente rompo con todo.” (Ibid.).

“Ellos los perlas / se arreglan los bigotes como Dios
manda / y a nosotros nos vienen con la musiquista /
de que seamos patriotas.” (Ibid.).

“Felizmente sras y sres
El Padre Eterno tiene sus dias contados.”
(“Sermones y prédicas del Cristo de Elqui”, 1977).

Frente al ascetismo restrictivo y autodestructivo de la cultura de élite, Nicanor
Parra recupero el vitalismo de la lengua popular absorbida desde su nifiez a través del
folklore infantil de Chillan en las primeras décadas del siglo XX. Su primer libro,
“Cancionero sin nombre”, publicado en 1937, destaco ya la presencia de un humor que
chacoteaba con las cosas en un tono festivo general (L. MORALES, “La poesia de
Nicanor Parra”, Santiago 1972, 25, 36). “La cueca larga” de 1958 significé la irrupcion
explosiva de la cultura codmica del pueblo en la literatura escrita de Chile, con su
“paraiso de embriaguez y sensualidad” (M. GOTTLIEB, “No se termina nunca de
nacer: la poesia de Nicanor Parra”, Madrid 1978, 40). Entonces sefiald el critico
Hernan Poblete Varas: “Para mal de criollistas, he aqui el auténtico arte nuestro,
trasunto del espiritu nacional. En estos versos, breves y nerviosos versos, estan la
sangre y el alma de nuestra gente,...” (“Las Ultimas Noticias”, Santiago, 3.4.1958). La
lengua cémica de la fiesta popular chilena, con sus ancestros medievales, estaba alli
del todo reflejada: “En esta poesia, compuesta para ser cantada y bailada, se mantiene
viva la tradicion del juglar... Me ha tocado oir esta poesia en Dofiihue y Quilicura,
cercada de gritos, risas y botellas;...; y la vi salir victoriosa bajo el peso de las coplas,
las tallas y los brindis que la condecoraron.” (F. ALEGRIA, “Literatura y revolucion”,
México 1976, 189. Su texto musicalizado, Violeta PARRA, “El folklore de Chile. III.
La cueca”, Disco Odeén LDC-36038).



Tanto la tradicion 'docta’ antigua como moderna de Occidente (el 'gran relato'
imperial del siglo XVI, como el liberal y conservador tributarios del siglo XIX) fue
bloqueada en su pretendida universalidad. Mas aun, en cierto sentido, fue clausurada
por insalubre:

“El Occidente es una gran piramide

Que termina y empieza en un psiquiatra:

La piramide esta por derrumbarse.” (“Obra gruesa”,
1969).

La cultura comica popular recreada por Nicanor Parra es una propuesta
saludable, reconfortante, destinada a recuperar la proximidad humana.En 1968 expreso:
“Recuerde que es cuando se pierde el sentido del humor cuando se empiezan a sacar las
pistolas.” (A. SKARMETA, “Entrevista a Nicanor Parra”, en Ercilla, 14.8.1968). Su
risa es una risa amable, que humaniza a los que sufren de perpetua gravedad. “Tan bien
se sentia el Chuico / juntito a su Damajuana / que el sauce llorén reia / y el cactus
acariciaba.” (“Obra gruesa”).Asi se entiende la risa de Parra ante su amigo el fil6sofo
Jorge Millas (1919-1982): “Nos reiamos de (Millas) con amor, con gran amor; lo
considerabamos un tipo extraviado, perdido y sin regreso posible, que no estaba en el
misterio de las cosas, en la clave.” (L. MORALES, “La poesia de Nicanor Parra”,
Santiago 1972, 190).

¢Cual era esa clave, ese misterio de las cosas? El misterio del humor y el amor
como formas elementales de la vida humana preteridas por el heroismo y el
racionalismo de Occidente y conservado por la cultura cémica del pueblo. “El poeta
debe ser un vidente de nuevas formas de vida”, expres6 en 1959 (L. DROGUETT,
“Dialogo apocrifo con Nicanor Parra”, en “Atenea” 383, 1959, 80). En 1963 Mario
Benedetti intuy6 que la risa de Parra era profundamente eficaz como busqueda de un
horizonte alternativo: “Si se rie es porque su confianza estd puesta en otra parte, es
porque ha colocado todo el capital de sus esperanzas en una empresa que justifica esa
risa.” (M. BENEDETTI, “Parra descubre su realidad”, en “Numero”, 1, 1963, 72).
Como dijo el poeta en 1972: “En realidad mas que con humor y con ironia, yo trabajo
con lo que podria llamarse el gozode vivir... El resultado es positivo, de afirmacién
vital. Es un personaje vital. La risa que se produce, esa especie de risa morbosa, no es
una risa deprimente sino saludable...Es que la verdadera seriedad es comica, se dice por
ahi.” (L. MORALES, “La poesia de Nicanor Parra”, Santiago 1972, 217-218). “La
antipoesia,..., es una empresa de gran salud que libera a la poesia de ese campo de
concentracion enfermizo (donde no hay risa, humor, parodia, ironia) edificado por la
“trascendencia vacua’, la ‘metafisica cubierta de amapolas’, propia de una parte de la
poesia moderna, o el construido por el compromiso politico de la parte restante, que se
reviste de una idéntica gravedad y una moral, también, enferma.” (M. RODRIGUEZ,
“Orbita de Nicanor Parra”, Concepcién 1996, 30).



La risa es finalmente la celebracién de la vida, tan desvalorada por la
problematica invencion occidental de Chile. Es el goce de la vida, con la libertad, la
inocencia, el amor y la humildad del pueblo. Es el tony que vence al payaso de la
razon: “El payaso es el espiritu del mal, es el establecimiento, es la razén; en cambio el
tony es la inocencia, la libertad, es la humildad. Graciosamente, en el circo pobre vence
la inocencia, al revés de lo que ocurre en el gran mundo de la literatura de Occidente,
donde vence la astucia. El héroe por antonomasia es Ulises, el hombre de los mil
recursos. Pero extrafiamente aqui la que vence es la inocencia... y ademas el tipo llega
a ser tan inocente que ni siquiera se da cuenta de que gané.” (“Conversacién con
Nicanor Parra”, “Noreste”, junio 1986).

(Bibliografia sobre cultura y seriedad en Chile, siglos XIX y XX: R.A. LATCHAM,
“Psicologia del caballero chileno”, en Indice I, 4, 1930, 1-5, J. EYZAGUIRRE, “El
aporte vasco a la nacionalidad chilena”, en Estudios 62, 1938, 20-31, T. MUNDT,
“Guia humoristica de Santiago”, Santiago 1967, E. LIRA MASSI, “La Camara y los
147 a dieta”, Santiago 1968, R. CRISTI y C. RUIZ, “El pensamiento conservador en
Chile”, Santiago 1992, “Parra”, en Encyclopaedia Britannica, “The Great Ideas
Today 19927, 28-35, M. SALINAS, “Los ingleses de Sudamérica”, en La Epoca,
Santiago, 14.4.1996).
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