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Introdução

Um Paradoxo Afro-latino?
marcadores étnicos �ambíguos�,
divisões nítidas de classe e
uma cultura negra vivaz

No final da década de 1970, como muitos jovens italianos de minha
geração, eu havia passado a “conhecer” as relações raciais e a socie-
dade brasileiras à distância. A música, a literatura e o cinema do Brasil
tinham sido incorporados em nossa visão panorâmica da América Lati-
na, que víamos como uma versão ampliada e até “exagerada” da Euro-
pa meridional. Em nossa imaginação, as coisas boas eram melhores no
Brasil e as ruins eram piores. As boas tinham a ver com o povo brasileiro
— especialmente com a população negra e mestiça — e as ruins, com
sua elite. Meu primeiro contato direto com o Brasil deu-se quase duas
décadas depois, através de um ciclo de palestras sobre a cultura e a
etnicidade juvenis na Europa, que fui convidado a fazer em várias univer-
sidades em 1990. O termo “etnicidade”, que já se tornara parte do
jargão popular em torno dos migrantes e de sua acolhida na Europa,
quase não era ouvido fora do mundo acadêmico. Em número surpreen-
dentemente grande, de certo modo, os alunos acorreram a minhas
palestras sobre a etnicidade na Holanda e na Grã-Bretanha. Foram
mais atraídos, creio eu, pela relativa novidade do tema do que por mi-
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nha exposição pouco marcante, em português precário, sobre a rele-
vância crescente da etnicidade na “Europa moderna”. A falta de famili-
aridade com o termo “etnicidade” era tão pronunciada que, num pro-
grama de entrevistas ao vivo no canal da TV Educativa baiana, fui solici-
tado a explicar — em trinta segundos — o que ela era e “o que se podia
fazer a seu respeito”.

Hoje em dia, no mundo inteiro e no Brasil, etnicidade tornou-se um
termo conhecido. É parte integrante das reportagens jornalísticas sobre
uma multiplicidade de temas, como a culinária exótica, as festas de
regiões distantes e até a moda — a Folha de São Paulo, um jornal de
primeira linha, publica com certa regularidade matérias sobre desfiles de
“moda étnica”. A “etnicidade” tornou-se uma parte essencial da propa-
ganda de produtos de beleza. O xampu para cabelo encarapinhado é
hoje simplesmente chamado de xampu étnico. Ou seja, “étnico” pas-
sou a substituir termos como exótico, estranho, não branco ou, em
linguagem simples, raro e diferente. Essas tendências na maneira como
a cultura popular tem-se havido com a diversidade étnica e racial fazem
parte de uma mudança maior e momentosa. Uma mudança que me
deixa perplexo. Ainda acredito que a verdadeira beleza do Brasil está
em seu povo, especialmente nos inúmeros pobres e na grande popula-
ção negra e mulata. Entretanto, devo ao leitor uma primeira confissão:
estou mais cético do que nunca a respeito de qualquer possibilidade
libertária e emancipadora intrínseca da mobilização política em torno da
identidade étnica e da “raça”.

Nas duas últimas décadas, a maioria dos pesquisadores de estu-
dos étnicos no Brasil tem feito um grande esforço para tentar alterar a
auto-imagem brasileira com respeito à diversidade étnica. Isso tem sido
feito porque eles estão convencidos de que o Brasil é ou deveria ser um
país multicultural e talvez até multiétnico, apesar de sua celebração da
mistura racial e étnica nos discursos oficiais e populares sobre o tecido
da nação e seu povo.

No Brasil, a partir dos anos trinta, as relações raciais centraram-se
no mito da democracia racial (atualmente, da morenidade, celebração
do mestiço de tez clara como síntese da “raça brasileira”) e nas rela-
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ções raciais ambíguas. O que pretendo dizer com ambíguo é uma certa
informalidade no contato social e nas relações com pessoas de cor e
classes diferentes, bem como uma ausência de distinções raciais claras
— em contraste com os países mais “avançados”, a começar pelos
Estados Unidos, que supostamente são mais “racionais”, e onde a “raça”
e a etnicidade tendem a se organizar em moldes mais distintos e mais
claros. Naturalmente, a maneira como os membros dos diferentes gru-
pos sociais vivenciam o mito da democracia racial ou a celebração da
morenidade nem sempre é a mesma.

A democracia racial foi definida como o mito fundador das relações
raciais brasileiras (Da Matta, 1987). Ou seja, trata-se de um mito aceito
pela grande maioria, reproduzido na vida cotidiana, e que, em certo sen-
tido, reflete uma realidade digna de análise antropológica e não pode ser
tratado como se fosse uma farsa imposta de cima para baixo a fim de
ocultar o racismo, ou uma espécie de falsa consciência (étnica) — tal
como tem sido abordado com enorme freqüência pelos cientistas sociais
(cf. Hanchard, 1994; Skidmore, 1974 e 1993; Winant, 1994). Nas classes
mais baixas, esse mito popular coexiste com a minimização da diferença
de cor nas práticas sociais, com momentos de intimidade extra-racial e
com a criação de estratégias individuais destinadas a reduzir a desvanta-
gem racial. Isso fica particularmente óbvio em certas áreas, como a vida
familiar e o lazer. Infelizmente, em algumas situações, essas estratégias
individuais associam-se a tentativas problemáticas de manipular a apa-
rência física negra no cotidiano (a exemplo de alisar o cabelo) que se
baseiam no pressuposto de que existe, na sociedade brasileira, uma in-
compatibilidade básica entre ser negro e ter prestígio social.

Nesse contexto etno-racial, o esforço de muitos pesquisadores tem
sido o de descobrir ou desvendar não apenas o racismo à moda brasi-

leira, mas também a etnicidade hifenizada no Brasil — a do “hífen ocul-
to” que impede os brasileiros de se definirem como afro-brasileiros, ítalo-
brasileiros, líbano-brasileiros, e assim por diante.1

Entretanto, ao optar por reescrever a história brasileira moderna
como uma história étnica, fica-se diante de um dilema. Por um lado, é
impossível não sentir curiosidade sobre os “outros étnicos”: os afro-bra-
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sileiros, os indígenas e os descendentes de certos grupos de imigrantes
— uma atitude rara neste imenso país em que o hibridismo e a miscige-
nação são celebrados nas culturas acadêmica e popular, e no qual as
pessoas supostamente não reparam nas diferenças raciais nem lhes
atribuem muita importância. Por outro lado, se é verdade que a identi-
dade étnica pode ser conducente à mobilidade social, a maioria de nós
desconhece repetidamente que a identidade étnica pode relacionar-se
com a mobilidade social e com a “modernidade” de diversas maneiras,
e não segundo critérios universais.

O caso do Brasil demonstra com muita ênfase que a identidade
étnica é um constructo social de caráter contingente e que difere de um
contexto para outro. Embora alguns estudiosos, como Charles Taylor,
afirmem haver uma espécie de necessidade psicológica natural de ex-
pressar a diversidade etno-racial mais íntima através de um processo
individual e coletivo de reconhecimento da identidade, essa idéia tem
sido brilhantemente criticada por estudiosos como Richard Handler e
Paul Gilroy, que afirmam que a “identidade” não é um conceito
transcultural. As fronteiras e os marcadores étnicos não são imutáveis
no tempo e no espaço e, em algumas circunstâncias, a despeito de
muitas provas de discriminação racial, as pessoas preferem mobilizar
outras identidades sociais que lhes parecem mais compensadoras. Se
a identidade étnica não é entendida como essencial, é preciso concebê-
la como um processo, afetado pela história e pelas circunstâncias con-
temporâneas e tanto pela dinâmica local quanto pela global. A identida-
de étnica pode ser considerada como um recurso cujo poder depende
do contexto nacional ou regional. Ela é, portanto, uma história sem fim.
Talvez devêssemos usar o termo “etnicização”, em vez de etnicidade,
como foi sugerido por Frigerio (2000), que enfatiza estarmos lidando mais
com uma dinâmica do que com uma entidade (ao contrário do uso do
termo etnicidade no sentido de origem, como se vê, por exemplo, na
maneira como ele é usado pelo U.S. Census Bureau [Instituto de Re-
censeamento dos Estados Unidos).

Na história do Brasil, as comunidades e a política étnicas não têm
sido um fator contínuo e, nos casos em que alguns grupos mobilizaram
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a etnicidade, isso quase sempre foi feito de maneira discreta. Os termos
“branco” e “preto” foram usados de diversas maneiras ao longo da his-
tória do Brasil; entretanto, os termos “índio”, “nativo”, “imigrante” e “bra-
sileiro” foram aplicados a uma multiplicidade de grupos diferentes. Além
dos brasileiros natos, dos brasileiros pretos e pardos, também certos
grupos de imigrantes, tanto grandes (portugueses, italianos e espanhóis)
quanto pequenos (alemães, japoneses, sírio-libaneses, poloneses,
armênios, chineses, etc.) têm sido parte integrante da composição da
nação brasileira e da multiplicidade cambiante das identidades “brasilei-
ras”. Muitas vezes, quando se destaca a etnicidade, como na criação
de estereótipos negativos, a implicação é que as etnias ou grupos étni-
cos são imutáveis e primordiais. É meu objetivo, neste livro, examinar a
“etnicização” do Brasil e, especificamente, a maneira como a criação
de “identidades negras” no País se compara com a formação de identi-
dades negras em outros lugares do Atlântico Negro.

Os 4,55 milhões de imigrantes que entraram no Brasil entre 1872 e
1949, em vez de simplesmente adaptarem sua cultura de antes da
imigração às novas circunstâncias, construíram novas expressões cul-
turais, definidas pelo processo de migração para um país como o Brasil
e pela realidade da vida nele. Como sugeriu Lesser (1999, p. 7), os
imigrantes confrontaram-se com relações raciais e étnicas brasileiras
baseadas num continuum de cor supostamente não polarizado,
verbalizado por uma pletora de termos étnicos, e com uma certa conti-
nência quanto à adoção de formas francas de polarização da etnicidade.
Depararam também com proibições explícitas quanto à organização de
associações de base étnica, especialmente na década de 1930, duran-
te a ditadura de Getúlio Vargas (Seyferth, 1996).

Encontrar um novo equilíbrio nesse dilema poderia trazer uma grande
contribuição para a abordagem da questão fundamental levantada pe-
los estudos étnicos no Brasil: por que o Brasil tem uma história de racis-
mo contra os negros, os índios e os imigrantes (sobretudo os de origem
não européia), mas o discurso da mistura étnica, corroborado pela rea-
lidade da miscigenação, tem-se revelado mais poderoso? Por que, em
tantos outros contextos, a “raça” e a etnicidade — cuja face tenebrosa
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assume a forma do racismo e cujo aspecto mais geralmente aceito é o
nacionalismo — e a questão da “integração cultural”, ao longo da histó-
ria e nos últimos anos, têm deflagrado tumultos, movimentos e guerras,
mas, no Brasil, não conseguiram mobilizar o mesmo grau de emoção e
ação coletivas?

Responder a essas perguntas torna-se mais difícil pelo fato de que
o interesse renovado na “raça” e na etnicidade, no Brasil, faz parte de
uma tendência internacional generalizada, que leva em conta três fato-
res interferentes inter-relacionados: o papel dos meios de comunicação
de massa e da globalização; a mudança da agenda política do mundo
acadêmico; e a inexistência de uma perspectiva comparada madura e
internacional sobre as relações raciais e a etnicidade no Brasil. A origem
dessa falta de compreensão crítica da dinâmica racial no Brasil pode
dever-se à autocomplacência nacional (os brasileiros são melhores) ou à
xenofilia (as coisas brasileiras são piores).

A globalização permite a disseminação mundial de símbolos que
estão associados a diversas identidades locais e características individu-
ais. Esses símbolos sugerem que vale a pena ser etnicamente diferente
(Hannerz, 1992). A conseqüência paradoxal é que, em termos de iden-
tidade, tais símbolos levam a uma heterogeneidade acentuada, porém,
no âmbito cultural, criam um grau mais intenso de homogeneidade
(Vermeulen, 2000). Embora o uso de símbolos apresente oportunidades
crescentes de o indivíduo se manifestar como “diferente”, os modos
como essa diferença se expressa são singularmente parecidos. Como
assinalou Wallerstein (1990), não deixa de ser significativo que muitas
novas formas de nacionalismo se pareçam umas com as outras, com
todos os grupos de rebeldes, da Chechênia a Serra Leoa, vestindo-se e
comportando-se como Rambos locais. Isso se deve ao fato de eles
virem recorrendo cada vez mais ao mesmo banco de símbolos — àquilo
que Nederveen Pieterse chamou de memória global (1995) —, que ofe-
rece a indivíduos do mundo inteiro a oportunidade de se identificarem
com subculturas jovens, estilos musicais e outras formas espetaculares
de nacionalismo, desde que possam comprar os objetos e copiar o
estilo simbolizadores do grupo em questão. Assim, pode-se até falar em
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identidade étnica sem que se pertença a uma cultura étnica separada e
reconhecível; hoje em dia, as identidades negra, muçulmana e indígena
já não podem ser percebidas independentemente da globalização. A
globalização, auxiliada pelo crescimento do turismo, introduziu uma
mudança maciça no cenário cultural de países e regiões os mais varia-
dos. A identidade, até certo ponto, tem-se dado no campo das merca-
dorias, criado pelo uso de objetos comercializados sob a forma de mer-
cadorias de produção étnica. Temos hoje uma imensa variedade de
restaurantes “étnicos”; o consumo da world music já não é domínio
exclusivo dos intelectuais; a moda também vem embalada como “étni-
ca”; e certos locais de lazer, como boates, clubes e agremiações espor-
tivas, anunciam-se como espaços de “diversidade étnica” ou incorpo-
ram aspectos “étnicos” específicos. Por sua vez, essa hiperabundância
relativamente nova de coisas “étnicas” cria novas fronteiras e condições
para o desenvolvimento da identidade étnica e das estratégias de so-
brevivência baseadas na etnicidade. A globalização produz ideologias
multiculturais, mas produz também novas formas de racismo. Com uma
compreensão globalizada, parecemos estar-nos deslocando para no-
vos conflitos, menos transparentes e menos românticos. Não obstante,
os conflitos costumam ser apresentados e interpretados com base num
termo abrangente simples: etnicidade.

Não surpreende que a mídia, que cada vez mais apresenta o mun-
do como uma série ininterrupta de eventos da natureza do espetáculo,
desempenhe nisso um papel decisivo. Para um jornalista ou um fotógra-
fo, é mais fácil vender uma reportagem que tenha por tema a etnicidade
do que uma matéria que aborde diferenças sociais. É também extrema-
mente fácil associar a cultura a um grupo étnico e/ou religioso (particu-
lar). Assim, a cultura é apresentada como sendo praticamente equiva-
lente à etnicidade, e a produção cultural é vista como um todo estático.

Para piorar a situação, os efeitos dos meios de comunicação de
massa modificaram igualmente não apenas o grau mas também as
formas pelas quais se vêm usando as idéias de etnicidade e “raça”. No
uso popular, a distinção criteriosa que os cientistas sociais vêm tentan-
do estabelecer entre cultura, etnia e “raça” desaparece por completo.
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Essas categorias tornam-se fluidas e intercambiáveis e esse seu
embotamento tem ramificações problemáticas. Aliás, a força da “raça”
está precisamente em sua popularidade, que caminha de mãos dadas
com sua indeterminação — seu caráter conceitualmente vago e sua má
utilização, amiúde mortífera, ao longo da história. “Raça” é uma categoria
êmica  - nativa -  muito poderosa. Até os pesquisadores que tendem a
abominar esse termo, como eu, são forçados a se haver com sua popu-
laridade — possivelmente crescente — e seu uso inusitado. Parece cada
vez mais difícil opor a essa força da “raça” a afirmação moral — corretíssima,
porém rígida e estática — de que “não existem raças verdadeiras, mas
apenas a raça humana”, como a maioria dos antropólogos vem tenden-
do a fazer nos Estados Unidos e noutros lugares, nestas últimas cinco
décadas. Talvez a melhor maneira de responder ao emprego popular do
termo “raça”, para antropólogos como eu, não consista apenas em evitar
o uso desse vocábulo. Ao contrário, devemos desconstruir o significado
da negritude e da branquidade no contexto de nossos locais de pesquisa,
e devemos insistir em falar em (processos de) racialização, em vez de
entrarmos em sintonia com o clima popular e começarmos a usar “raça”
sem nenhum questionamento de sua naturalidade intrínseca, como pare-
ce disposto a fazer um número crescente de cientistas sociais.2 O termo
“racialização” indica que “raça” é uma das muitas maneiras de expressar
e vivenciar a etnicidade — uma maneira que coloca ênfase no fenótipo.
Indica também que, historicamente, “raça” e etnia têm sido comumente
intercambiáveis. Em outras palavras, os grupos sociais têm sido racializados,
etnicizados e novamente racializados, num processo que sempre funcio-
na através de uma combinação de forças dentro e fora de determinado
grupo étnico.

Nas ciências sociais e no estudo da história, há uma tendência pela
qual a “raça” e a etnicidade — dois constructos tendencialmente nati-
vos — são crescentemente transformadas em conceitos analíticos es-
senciais. Isso está predominantemente ligado à mudança da agenda
política dos círculos acadêmicos (Jenckins, 1997, p. 4-15; Vermeulen &
Govers, 1997; Poutignat e Streiff-Fenart, 1997, p. 21-32; Phoenix, 1998).
Quando o marxismo era dominante em muitos círculos e ditava o dis-
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curso político e a escolha de palavras, termos como etnicidade eram
tabus absolutos. As divisões sociais tinham que ser explicadas em ter-
mos de classes sociais. Mas o discurso marxista e outros discursos
correlatos sobre o progresso e a emancipação sociais cederam lugar a
outros sonhos coletivos menos estruturados. Essa nova análise cami-
nha de mãos dadas com novos conflitos sociais, menos acionados pelo
princípio do progresso do que pela idéia dos “jogos de soma zero” — a
competição existe agora apenas entre os vários grupos de pressão; o
progresso de um grupo se dá à custa do de outro, com o resultado de
que o progresso, no sentido de uma melhora das condições de vida
para todos, configura-se como impossível. Ficou para trás a idéia de
que o processo de secularização e individualização logo resultaria numa
relegação da etnicidade à arqueologia dos fenômenos sociais. O que se
observa é o inverso. Os pensadores modernos falam em “busca da
identidade” (Daniel Bell, 1980), “busca da comunidade” (Turner, 1983) e
“nascimento da política da identidade” e, mais recentemente, o “poder
da identidade” no contexto da globalização (Castello, 1997). Como rea-
ção à perda da singularidade cultural, a etnicidade tem recebido um
novo alento.

A nova ênfase nela parece resultar de um desejo generalizado de
linhas divisórias claras, de clareza apolínea, que facilitem “naturalmente”
categorizar os fenômenos sociais. Curiosa e talvez ironicamente, essa
renovação do interesse nas coisas étnicas ocorre num mundo que se
vem tornando cada vez mais entremesclado em termos étnicos e cultu-
rais; a política da identidade caminha pari passu com a política do
multiculturalismo. Assim, é vital olharmos para além do conceito de
etnicidade. Muitos conflitos que, à primeira vista, parecem ser de natu-
reza étnica (por exemplo, a Bósnia dos “muçulmanos” e dos “sérvios”)
revelam-se, ante um exame mais detido, conflitos sociais muito mais
complexos. Além disso, é sempre prudente reconhecer que, a despeito
dos que postulam a política do reconhecimento como universal e
imanente, a exemplo de Charles Taylor, muitas pessoas podem levar
uma vida feliz sem coisas como a etnicidade. Há pessoas que não se
identificam com uma única identidade étnica dada. Essas pessoas, em
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vez de “homens marginais” (Stonequist, 1936) ou Luftmenschen (ho-
mens feitos de vento),3 são indivíduos que se beneficiam de uma lógica
da mestiçagem (Amselle, 1990) que eles mesmos contribuíram para
criar. Encontram-se sobretudo nas cidades modernas, onde o número
crescente de habitantes faz parte de mais de uma subcultura, com isso
criando uma identidade social multiestratificada da qual a etnicidade é
apenas um dos muitos componentes. Nem mesmo um hutu jamais é
simplesmente hutu. Todavia, sinto que a maioria dos pesquisadores das
relações raciais não está preparada, ou simplesmente não está dispos-
ta a enfrentar essa complexidade, e reage a ela de maneira tacanha,
descartando o sincretismo e a mestiçagem como causa e resultado da
ambigüidade, da hipocrisia e até da esquizofrenia. Apesar da confusão
generalizada entre os acadêmicos, o lema ainda persiste: cada coisa
em seu lugar e um lugar para cada coisa.

Outro problema é que, nos fluxos culturais da globalização, as ima-
gens do multiculturalismo sofrem forte influência do pensamento desen-
volvido nos Estados Unidos e, em menor grau, em outros países de
língua inglesa, como a Austrália e o Canadá. A imagem exagerada dos
Estados Unidos, (re)produzida através da corrente dominante dos meios
de comunicação globais, representa o contexto norte-americano da
etnicidade e da diversidade cultural, como algo no qual se pressupõe
que as distinções étnicas são cada vez mais nitidamente definidas e que
a negritude é inescapável, porque existe uma tensão intrínseca entre o
que é “branco” e o que é “negro”. Segundo esse esquema, a raça e a
história das distinções raciais devem ser defendidas, sendo reconheci-
das na legislação e na utilização dos recursos públicos. A crioulização,
mescla de culturas, e os casamentos mistos, mistura do sangue, são
freqüentemente vistos como resultantes da dominação branca e
conducentes, em última instância, à supremacia branca (Bastide, 1964).

A história latino-americana vai de encontro a essa interpretação
monolítica das relações raciais. Isso se dá apesar de as interpretações
que postulam a primazia da fidelidade étnica em relação a outras iden-
tidades sociais, hegemônicas nas ciências sociais do Ocidente e em
sua rede global, virem tendo um grande impacto no pensamento latino-
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americano contemporâneo. No Novo Mundo, podem-se identificar duas
variantes das relações raciais: a variante ibérica, das antigas colônias
espanholas e portuguesas no Caribe, na América do Sul e na América
Central (região que doravante chamaremos simplesmente de América
Latina) e a variante do noroeste europeu, das antigas colônias inglesas
e holandesas no Caribe, no Canadá e nos Estados Unidos (Hoetink,
1967 e 1973). As relações raciais nas Antilhas francesas ocupam uma
posição intermediária entre essas duas variantes.

Minha tese, pautada pela que Harry Hoetink desenvolveu no final
da década de 1960 (Hoetink, 1967), é que, em toda a América Latina,
falando em termos gerais, as relações interétnicas e a racialização dos
grupos sociais ocorreram segundo um padrão comum. Esse padrão se
caracteriza por uma tradição de casamentos mistos, muito difundidos
entre pessoas de fenótipos diferentes, por um continuum racial ou de
cor, em vez de um sistema não polarizado de classificação racial, por
uma cordialidade transracial nas horas de lazer, entre as classes mais
baixas, por uma longa história de sincretismo no campo da religião e da
cultura popular, e por uma organização política relativamente fraca com
base na “raça” e na etnicidade, a despeito de uma longa história de
discriminação racial. Historicamente, uma norma somática subjacente
a esse continuum racial situou as pessoas fenotípica e/ou culturalmente
negras ou índias na base da escala dos privilégios. Entretanto, os ne-
gros e, às vezes, até os índios não são vistos e tendem a não ver a si
mesmos como constituindo uma comunidade étnica — mesmo que o
Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE) conte os grupos
raciais/de cor e utilize a categoria “indígena” em seus levantamentos
(ver mais detalhes no Capítulo 1). Uma das razões disso é que, em
termos gerais, na América Latina, o que se considera negro é desvalo-
rizado e traz conotações negativas — até dentro da família, os mem-
bros com traços negróides mais acentuados costumam ser considera-
dos mais feios. Entretanto, as classificações baseadas na cor não têm
sido usadas como critério para situar grupos de pessoas em categorias
separadas. Esse sistema de relações raciais possibilitou aos indivíduos
manipularem sua identidade racial e funcionou contra a mobilização e a
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formação de grupos étnicos (Mörner, 1967; Solaún & Kronus, 1973;
Wade, 1995; Wright, 1990; Agier, 1992). A insistência na “democracia
racial” por parte do Estado e de outros agentes (que deveria implicar a
igualdade racial), juntamente com o caráter mutável e até fugidio do que
é negro e branco na sociedade brasileira, bem como a vitalidade dos
discursos acadêmico e popular sobre a democracia racial, não impede,
entretanto, que as categorias baseadas na cor, ou, em linhas mais ge-
rais, no fenótipo, constituam uma parte importante da divisão do traba-
lho — ainda que de maneira mais sutil do que nas sociedades polariza-
das e pluralistas do Novo Mundo.

Em toda a América Latina, deparamos não apenas com padrões
similares de relações raciais, mas também com discursos oficiais e po-
pulares semelhantes com respeito à cor. Esses discursos tendem a
enaltecer a miscigenação e a criação de uma nova raça (latina), e não
a separação étnica. No século passado, o mito da democracia racial foi
celebrado em Cuba (Moore, 1997), em Porto Rico (onde se encarnou
no caráter nacional, o trigueño; ver Whitten & Torres, 1992), e na
Venezuela e na Colômbia (onde o mito se encarnou no slogan do café

con leche; ver Wright, 1990; Wade, 1993 e 1995). Esses são países
com uma tradição de grandes divisões entre as classes. Grosso modo,
o tipo de relações raciais que se podem considerar típicas da América
Latina deu margem à manipulação da identidade racial, sobretudo no
plano individual, e tendeu a não fomentar a mobilização étnica e a for-
mação de grupos étnicos (Mörner, 1967; Solaún & Kronus, 1973; Wade,
1995; Wright, 1990; Agier, 1992). A isso veio associar-se o cultivo de
uma cegueira formal para a cor na sociedade, através da criação do já
mencionado mito da democracia racial, que, apesar de imposto de cima
para baixo às classes inferiores, tem sido mais poderoso do que se
costuma dizer, porque, nas próprias classes mais baixas, a maioria das
pessoas sonha com uma sociedade que não enxergue a cor. Examina-
rei mais detidamente essas diferentes interpretações da democracia
racial, de cima para baixo e de baixo para cima, no último capítulo.

Como imagem especular, as relações raciais brasileiras têm sido
importantes no debate sobre a “raça” e a “miscigenação” em outros
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países, especialmente os Estados Unidos. Tanto no Brasil quanto na
comunidade científica de língua inglesa, antes da Segunda Guerra Mun-
dial, a América Latina era vista como uma região substancialmente isenta
de segregação racial, na qual o que importava era a classe, e não a
raça (Tannenbaum, 1974; para uma resenha crítica, ver também Hellwig,
1992). A atitude dos cientistas sociais para com as relações raciais na
América Latina modificou-se nas últimas décadas. De modo geral, os
estudiosos latino-americanos tornaram-se mais críticos quanto a seu
sistema de relações raciais, aos mitos raciais nacionais e à tendência a
excluir a cor e a etnia como variáveis na explicação de fenômenos soci-
ais como a pobreza (entre outros, Fernandes, 1978 [1964]; Ianni, 1970;
Hasenbalg, 1979; Hasenbalg & Valle Silva, 1993). As relações raciais e a
posição dos afro-latinos são vistas por um número considerável de estu-
diosos, em sua maioria não latino-americanos, como piores do que em
sociedades mais polarizadas racialmente, em particular os Estados Uni-
dos. O Brasil, com sua enorme população negra, que antigamente era
retratado como um paraíso racial, é agora visto como um inferno racial.
Aliado a essa reavaliação está o pressuposto de que, em algum mo-
mento, as relações raciais nessa região irão — ou deverão — “evoluir”
para alguns dos traços da situação norte-americana (Parsons, 1968;
Skidmore, 1993; Dzydzenyo, 1979; Viera, 1995; Daniel, 2000). Tentarei
demonstrar por que as coisas precisam ser examinadas a partir de uma
perspectiva menos centrada nos Estados Unidos.

Para examinar a situação das pessoas de ascendência africana na
América Latina através de uma perspectiva internacional e comparativa,
cabe desde logo tecer dois comentários fundamentais. Primeiro, ser “ne-
gro” não corresponde à mesma posição social em todas as sociedades
— ainda que, na maioria delas, os traços negróides tendam a se concen-
trar nas classes mais baixas. Os negros nem sempre são os oprimidos ou
os fracassados. Nesse aspecto, a história recente do México e da Nica-
rágua é diferente da do Brasil e da Colômbia, onde os negros tendem a
ter uma representação mais maciça entre os desprivilegiados. Segundo,
a existência de pessoas que parecem fisicamente “diferentes”, ou são
percebidas como culturalmente “diferentes”, não resulta, necessária e
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automaticamente, num problema racial ou étnico: o que cria um proble-
ma étnico é o destaque da etnicidade na história política de um país ou
uma região. Em outras palavras, a identidade étnica e/ou racial só é mo-
bilizada em certas situações. Ser de ascendência africana, pobre e até
discriminado não basta, como tal, para que uma pessoa negra reivindique
algum tipo de identidade negra. Isso fica patente no mundo afro-latino,
onde a identidade negra tem tendido a ser um fator mais episódico do
que político e eleitoral sistemático.

Pessoas de ascendência africana têm estado presentes em vários
países da América Latina, em diferentes graus, desde sua colonização
pelas nações européias. O processo pelo qual esses descendentes se
transformaram em “populações negras” exibiu diversos traços comuns
em todo o Novo Mundo, além de padrões específicos que dependem
do tipo de dominação colonial num dado país ou região. As culturas
negras podem gozar de reconhecimento popular e oficial, em particular
no Brasil e em Cuba, ao passo que se tornam relativamente invisíveis
em países como a Colômbia.

As particularidades das relações raciais e da identidade étnica no
Brasil e na América Latina, em termos mais gerais, devem ser
criteriosamente examinadas, antes de se sugerir, como outros parecem
fazer (Balibar & Wallerstein, 1991; Winant, 1994), que a polarização ét-
nica vem ocorrendo em termos globais e de acordo com princípios simi-
lares. Essas teses postulam que o que se desenvolve no mundo inteiro
é um tipo de relações raciais polarizadas e de racismo — uma macrocópia
de uma certa representação, amiúde muito polarizada, da situação etno-
racial dos Estados Unidos e, em menor grau, do noroeste europeu.
Essas generalizações refletem uma dificuldade geral, dentro dos estu-
dos étnicos, para lidar com situações de fronteiras étnicas pouco claras
ou de mestiçagem — com identidades “ambíguas” (Spitzer, 1989;
Spickard, 1989; Root, 1992; Tizard & Phoenix, 1993).4 Na verdade, o
padrão “ambíguo” de relações raciais que conhecemos na América Latina
concerne a uma população muito maior do que o padrão anglo-saxão
ou protestante, que gira em torno de relações raciais mais claras e
polarizadas. É oportuno lembrar que no Novo Mundo, em termos da
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linguagem usada pelas pessoas de ascendência africana, o inglês vem
apenas em terceiro lugar, depois do português e do espanhol (Whitten &
Torres, 1991; Minority Rights Group, 1995). Nem que seja por essa ra-
zão estatística, o contexto latino-americano deve receber uma atenção
apropriada, se quisermos chegar a uma compreensão universal da di-
nâmica da raça e da etnia.

Para meus fins, é preciso tentar definir a especificidade relativa das
culturas e identidades “negras” em relação a outras formas de identifi-
cação étnica e de produção cultural. Precisaremos de uma definição de
cultura(s) e identidade(s) negra(s) que seja suficientemente ampla e
maleável para atender ao objetivo deste livro. A cultura negra pode ser
definida como a subcultura específica das pessoas de origem africana
dentro de um sistema social que enfatize a cor, ou a ascendência a
partir da cor, como um critério importante de diferenciação ou segrega-
ção das pessoas. A existência de uma cultura negra pressupõe a trans-
missão de padrões ou princípios culturais específicos de uma geração
para outra, dentro de certos grupos sociais, os quais podem incluir uma
multiplicidade de tipos fenotípicos de pessoas de ascendência africana
(mestiça). Essa transmissão se dá na família, na qual os pais ensinam
aos filhos sobre seu passado, ou através das representações grupais,
nas quais as pessoas mais velhas ou as de conhecimento reconhecido
sobre o que é tido como cultura negra socializam esse conhecimento
com as demais (Frigerio, 2000, p. 33).

Para não torná-la mais estática do que é, convém considerar a
cultura negra como uma subcultura da cultura ocidental, muitas vezes
quase que submergida na cultural popular ou numa determinada cultura
de classe baixa: ela não é fixa nem completamente abrangente e resul-
ta de um conjunto específico de relações sociais, neste caso entre gru-
pos racialmente definidos como “brancos” e “negros”. Por definição,
nem todas as pessoas que podem ser definidas como negras num con-
texto específico participam da cultura negra o tempo todo. Por essa
razão, qualquer definição que dermos da cultura negra e que tente apon-
tar para uma essência supostamente universal das coisas negras será
um cobertor curto, que não conseguirá cobrir todos os grupos dentro
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da população negra. De fato, se, para fins de pesquisa, muitas vezes é
necessário definir o que significa a cultura negra num determinado con-
texto, é preciso sabermos que essa definição é sempre arbitrária e que
a expressão “cultura negra”, similarmente a outras que se associam à
etnicidade e à “raça”, tem que ser entendida como uma categoria na-
tiva que não pode ser transformada com facilidade numa ferramenta de
análise.

Existem culturas negras em contextos diferentes: elas diferem nas
sociedades predominantemente brancas e nas sociedades em que a
maioria da população é definida como não branca, porém uma norma
somática vigente situa aquelas cujos traços são definidos como africa-
nos ou negróides na base ou perto da base das hierarquias sociais (cf.
Whitten e Szwed, 1970, p. 31). A cultura negra é, por definição, “mista”
e sincrética (Mintz, 1970, p. 9-14).5 A construção da identidade negra
está associada a usos específicos do corpo (negro), e isso a distingue da
maioria das outras identidades étnicas. Por um lado, a aparência “ne-
gra” e a exibição de gestualidade “negra” têm sido associadas a certos
comportamentos, empregos e posições sociais. Por outro lado, a apa-
rência física, o porte e os gestos também têm sido o meio pelo qual os
negros, como população racializada, reconhecem a si mesmos e, na
tentativa de reverter o estigma associado à negritude, tentam adquirir
status e recuperar a dignidade. O corpo negro — que, nos relatos cien-
tíficos e na literatura, não raro é mencionado no singular — é um ícone
contestado.

É claro que a negritude, assim como a branquidade, não é uma
entidade dada, mas um constructo que pode variar no espaço e no
tempo, e de um contexto para outro. A identidade negra, como todas
as etnicidades, é relacional e contingente. Branco e negro existem, em
larga medida, em relação um ao outro; as “diferenças” entre negros e
brancos variam conforme o contexto e precisam ser definidas em rela-
ção a sistemas nacionais específicos e a hierarquias globais de poder,
que foram legitimados em termos raciais e que legitimam os termos
raciais. Quando se fazem comparações transnacionais, o que é negro
num sistema racial polarizado pode ser pardo num sistema que se ca-
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racterize por um continuum de cor. A força de uma definição da diferen-
ça étnica ou racial — por exemplo, “negritude” em oposição a
“branquidade” — depende muito da definição que se esteja tomando
por base dentro e fora do grupo em questão. Na América Latina, a
maioria das definições de negritude empregada pelos estudiosos e pelos
órgãos de governo e grupos políticos tem uma correspondência muito
pequena, se é que a tem, com as definições usadas na vida cotidiana
pela gente comum, tanto negra quanto não negra. Além disso, o que é
“negro” para uma pessoa de fora não significa necessariamente a mes-
ma coisa para quem está dentro do grupo, e vice-versa. Nas duas
últimas décadas, os estudiosos, as fundações e as ONGs, na América
Latina, têm tendido a sobrepor uma linguagem polarizada (negro-bran-
co) que nem sempre conduz a uma compreensão melhor da dinâmica
da discriminação racial, freqüentemente sutil, bem como da grande va-
riedade de formas possíveis de resistência individual ou coletiva ao racis-
mo. Sustento que melhor seria usarmos uma abordagem mais pragmá-
tica da identidade negra — expondo todas as suas formas possíveis de
aparecimento, em vez de nos concentrarmos apenas nas poucas for-
mas que se enquadram em nossa abordagem teórica.

Não é apenas no terreno da cultura que a rotulação de grupos e
práticas como “negros” traz o perigo de essencializar a diferença e tor-
nar estático aquilo que, na verdade, constitui um processo. As catego-
rias dos negros e da negritude são constructos culturais que refletem e
distorcem a posição dos negros na sociedade e no sistema local de
relações raciais. No Brasil, a negritude não é uma categoria racial fixada
numa diferença biológica, mas uma identidade racial e étnica que pode
basear-se numa multiplicidade de fatores: o modo de administrar a apa-
rência física negra, o uso de traços culturais associados à tradição afro-
brasileira (particularmente na religião, na música e na culinária), o status,
ou uma combinação desses fatores. Na América Latina, a negritude é
definida em associação com dois conjuntos fundamentais de elemen-
tos. O primeiro é uma associação com o “passado” e a “tradição”. O
segundo é mais amplo e inclui a referência a uma proximidade da natu-
reza, a poderes mágicos, à linguagem corporal, à sexualidade e ao
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sensualismo. Quando se mobiliza a “África” na composição do que é
negro, ela funciona como o locus em que se considera que essas ca-
racterísticas tiveram origem e são exibidas.

Até poucos anos atrás, em toda a América Latina, os pesquisado-
res sociais contribuíram maciçamente para esses constructos, ao defi-
nirem a identidade negra como algo intrinsecamente associado a um
certo grau de isolamento da cultura ocidental/“branca” e, basicamente,
como um homólogo do status de classe inferior (ver, entre outros, Melville
Herskovits, Roger Bastide e Pierre Verger). Isso foi bem diferente da
situação observada nos Estados Unidos, o eterno modelo principal de
comparação dos sistemas de relações raciais na América Latina. Nos
Estados Unidos, já a partir de W. B. Du Bois, e sendo fortemente
enfatizados pelo livro “O dilema norte-americano” de Gunnar Myrdal, na
década de 1940, a identidade negra e o “problema racial”, em termos
mais gerais, foram vistos como uma questão política central, se bem
que amiúde execrável, e como o problema chave do futuro do país. Não
admira que, a partir do início dos anos setenta, um número crescente
de afro-latinos, em sua maioria jovens, tenha começado a manifestar
abertamente sua insatisfação com esses constructos excessivamente
tradicionais da negritude. Seu interesse pela África é, muitas vezes,
menos manifesto do que sua curiosidade sobre outras culturas negras,
especificamente as dos Estados Unidos e, às vezes, da Jamaica. Mui-
tos deles vêm lutando para redefinir um modo de serem negros que
rime com a modernidade.6

As populações definidas como negras nas diferentes regiões e áreas
lingüisticas do Novo Mundo e na Diáspora Caribenha na Europa produzi-
ram uma variedade de culturas7 e identidades negras, que se relacionam,
por um lado, com um sistema local de relações raciais e, por outro, com
semelhanças históricas internacionais, derivadas de uma experiência
comum de escravidão, deportação e sociedades calcadas nas grandes
plantações.

Isso lançou as bases do que tem constituído, com freqüência, ex-
periências paralelas — ou internacionalizantes — da condição negra
nas diferentes regiões do Novo Mundo. Desde o princípio, a formação
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de novas culturas, centrada na experiência de ser de origem africana,
foi um fenômeno transnacional. Mais recentemente, um novo impulso
para a internacionalização da condição negra resultou da maior
globalização das culturas e etnicidades. Ao longo de todo esse proces-
so, a África forneceu um passado comum de escravidão e desvalimento;
tem sido usada como um banco de símbolos, do qual os objetos e
traços culturais são retirados de maneira criativa (Mintz e Price, 2003).

A África não é importante apenas como fonte de identidade co-
mum. A racialização das relações sociais e de determinados grupos
baseou-se em categorias criadas ao longo de um intercâmbio triangular
entre a Europa, o Novo Mundo e a África. Isso se deu de duas manei-
ras. Primeiro, idéias como as de tribo e grupo étnico, criadas dentro da
experiência colonial das Américas, foram transpostas para a África
(Wallerstein, 1991), servindo de subsídio à formação de novas hierarqui-
as raciais e étnicas, e depois repercutiram nas Américas (Quijano, 1999).
Essa é mais uma prova de que a globalização das idéias raciais pode
consistir em processos com uma longa história, e de que estes também
disseram respeito a povos que, de um ponto de vista eurocêntrico, eram
comumente considerados como “desprovidos de história” (Wolf, 1983).
Segundo, a transformação do africano numa pessoa negra/preta no
Novo Mundo deu-se paralelamente a um processo constante de
categorização, classificação e ordenação de coisas e povos africanos
na Europa e na própria África. Não apenas as teorias raciais, mas tam-
bém os discursos anticolonialistas e anti-racistas com respeito à África e
às pessoas de ascendência africana no Novo Mundo, muitas vezes
mostram-se mais internacionais do que se costuma proclamar. Por exem-
plo, as idéias da negritude, do negro e do pan-africanismo, todas cria-
das no Novo Mundo, sempre se inspiraram em intelectuais africanos e
na luta pela independência na África, ou em imagens do que eram as
sociedades africanas antes da colonização européia. Essas idéias tam-
bém se inspiraram na produção científica e nem tão científica sobre a
África, especialmente no trabalho de antropólogos (Desav, 2001). Os
discursos anti-racistas e nacionalistas negros desenvolveram-se dentro
desse intercâmbio internacional, baseando-se numa multiplicidade de
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fontes, desde as idéias heliocêntricas (a crença em que a antiga civiliza-
ção egípcia foi o centro a partir do qual se desenvolveram as outras
civilizações) até o sionismo internacional, com sua celebração da
Diáspora. Hoje em dia, esses discursos também recorrem a teorias da
política da identidade, desenvolvidas nas ciências sociais, e a descober-
tas contemporâneas feitas nos campos da paleontologia humana e da
genética (ver, entre outros, Paul Gilroy, 1998 e 2000). Afora isso, a mai-
oria dos relatos históricos sobre a formação nacional em cada país no
Novo e no Velho Mundos inclinou-se a desenfatizar essas ligações, flu-
xos e semelhanças internacionais.

A demarcação de culturas “negras” criou os contornos de uma
área cultural transnacional, multilíngue e multi-religiosa — o Atlântico
Negro. Essas ligações transnacionais conferem às culturas e etnicidades
negras um status especial no mundo das relações interétnicas. É que,
ao enfatizar e reconstruir a “África”, a cultura negra é também, em grau
elevado, interdependente em relação à cultura ocidental popular e de
elite. No Brasil, essa interdependência inclui os discursos intelectuais e
científicos sobre a “raça”, a etnia e a nação, e as teorias da dominação
(racial) e da resistência (racial). O papel central assumido por certos
aspectos da produção cultural negra na disseminação da cultura dos
jovens e na indústria da música também confere às culturas e identida-
des negras um status especial no mundo das relações interétnicas.
Esse status interdependente das culturas e identidades negras desta-
ca, talvez de modo mais convincente do que em relação a outros gru-
pos, o caráter intrinsecamente híbrido e misto do pensamento étnico e
nacionalista negro (ver também Gilroy, 1993, p. 8; Pieterse, 2002).

Nos capítulos que se seguem, veremos a intensidade do intercâm-
bio entre os discursos dos ativistas negros, de líderes religiosos, das
elites nacionais e dos acadêmicos no Brasil (Frigerio, 2000, p. 27; Gon-
çalves da Silva, 2000). Isso produz um quadro bastante complexo. Por
um lado, a origem transnacional e multiétnica das culturas negras do
Novo Mundo antecipou, de muitas maneiras, a nova etnicidade da
modernidade tardia — e também mostra que talvez essa “nova”
etnicidade não seja tão nova, afinal. As negritudes transatlânticas inicial-
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mente possibilitadas pela Trata e suas conseqüências mostram que as
etnicidades transnacionais avultam há muito mais tempo do que se cos-
tuma presumir, e são produtos da formação do moderno Estado nacio-
nal (Anderson, 1983), porém, na verdade, anteciparam esse processo a
ponto de criarem imagens da negritude que têm que ser levadas em
conta pelo processo de construção nacional da América Latina. Por
outro lado, num mundo em que o “valor” das culturas e identidades
étnicas está em sua distinção da cultura urbana ocidental, é comum as
culturas negras não desfrutarem do reconhecimento oficial das “cultu-
ras étnicas estabelecidas” (por exemplo, uma minoria lingüística ou imi-
grante num país industrializado), e as pessoas negras têm mais proble-
mas do que a maioria das outras minorias étnicas para se definir como
uma comunidade culturalmente distinta, ou dotada de base política.
Dois outros fatores que aumentam a complexidade das identidades ne-
gras são sua relação com uma cultura juvenil transnacional emergente,
com a indústria do lazer e com a indústria da moda; e também com a
crise do discurso baseado na classe, que, em linhas gerais, promoveu a
popularidade de outros discursos baseados na “raça”, na etnia, na co-
munidade/localidade ou na nação.

Durante as últimas décadas, tanto no Brasil quanto no restante da
América Latina, houve algumas mudanças no tocante às identidades
étnicas:

 1.Importantes avanços políticos tornaram os direitos étnicos pos-
síveis ou, pelo menos, concebíveis em países de tradição universalista
rigorosa, que era freqüentemente acompanhada por um discurso na-
cional sobre a formação de uma nova raça mestiça. Houve mudanças
nas Constituições (na Colômbia, na Bolívia e na Nicarágua) para ga-
rantir direitos especiais às minorias étnicas e/ou a certas regiões
comumente caracterizadas como sendo etnicamente “diferentes” —
isto é, quase inteiramente negras. Os direitos dos povos indígenas têm
sido mais discutidos e defendidos do que nunca. A política pública vem
passando do indigenismo — a “proteção” dos povos indígenas — para
o indianismo: dar voz aos povos indígenas e defender um conjunto de
direitos civis destinados a promover seu avanço social. Nessa etapa



30 Livio Sansone

mais nova das relações interétnicas, o multiculturalismo é celebrado
pelo Estado e por outros agentes — ainda que poucas medidas con-
cretas tenham sido efetivamente tomadas no sentido da valorização
da diversidade cultural.

 2.Com a exceção parcial do México, o Estado perdeu poder du-
rante as duas últimas décadas. O exemplo mais óbvio é a Nicarágua,
que fez o tipo de transição mais violenta do socialismo de Estado para o
capitalismo de livre mercado, em menos de quinze anos. Também na
Colômbia percebe-se que os gastos do Estado com os serviços sociais
despencaram — percebe-se uma infra-estrutura, mas poucos recursos
para fazê-la funcionar. Apesar dessa retirada ou desse enfraquecimento
do poder estatal, as reivindicações políticas e as demandas das minori-
as étnicas e raciais, bem como de outros movimentos sociais, continu-
am tendendo a ser dirigidas ao Estado. Espera-se que este desempe-
nhe um papel central na abordagem dessas reivindicações — se não
como parceiro, ao menos como mediador.

 3.Todos os países em questão passaram por um período de rápida
internacionalização do mercado — em vinte anos, passaram de econo-
mias razoavelmente fechadas, ou até de economias de substituição de
importações, para o que hoje comumente se designa por “mercados
em rápida expansão”.

 4.Mais do que antes, as culturas (locais) estão em contato com
outras culturas (locais). Como resultado, as identidades étnicas vêm-se
tornando menos locais, já que o banco de símbolos a que recorrem é
mais amplo e mais internacional do que nunca. Por conseguinte, o ho-
rizonte em que são construídas as estratégias de sobrevivência tam-
bém se ampliou e se internacionalizou — e inclui, para um grupo cres-
cente, a migração internacional.

Embora os quatro fatores acima mencionados tenham resultado
numa aceleração do processo de globalização, o caso das culturas
negras do Novo Mundo serve de prova de que a globalização pode ser
um processo com uma longa história — muito mais longa do que se
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costuma afirmar nas discussões sobre os processos de globalização. As
versões locais da cultura negra sempre exibiram um certo número de
traços “globais”. O resultado disso é que as culturas negras enfrentam
as atuais forças de globalização na posição de já estarem, por assim
dizer, bem preparadas para o desafio da produção cultural e da forma-
ção de identidade trazido pela pluralização crescente das fontes e influ-
ências, e pela desterritorialização e fragmentação de culturas e identi-
dades antes relativamente locais. Embora o sistema mundo e as forças
globalizantes certamente acarretem a internacionalização tanto do ra-
cismo quanto do anti-racismo, ainda se pode detectar uma grande
medida de variação local e nacional. As “nações”, concebidas como
uma configuração particular e contingente de regras e símbolos étnicos,
experimentam o racismo de maneiras diferentes, a despeito do fato de
os ícones étnicos e raciais, tais como os relacionados com a
estereotipagem dos negros, serem de fato cada vez mais globais. O
exemplo do Brasil e do intercâmbio transatlântico de pessoas, merca-
dorias, símbolos e idéias que ligam a América do Sul à América do Nor-
te, à Europa e à Ásia é testemunho desse fluxo global. Nesse aspecto,
os ícones parecem ter-se tornado mais genuinamente globais do que
seu significado comum.

Com poucas exceções,8 as pesquisas sobre o desenvolvimento de
identidades negras entre os jovens, no contexto urbano do mundo oci-
dental, têm-se concentrado na situação dos Estados Unidos e da Euro-
pa Ocidental. Nessa situação, os fenômenos da cultura e da identidade
negras costumam ser investigados juntamente com o surgimento de
novas maneiras de vivenciar a pobreza (“pobreza moderna”) ou com os
fenômenos da cultura jovem. Nas tentativas de compreender a cons-
trução das identidades raciais e das imagens racistas, assim como os
efeitos das forças de globalização, a experiência latino-americana e os
intelectuais latino-americanos têm sido vistos como periféricos e de pouca
influência internacional. Desde o início do período colonial até o presen-
te, os intelectuais latino-americanos tiveram que processar idéias sobre
a raça e a construção da raça produzidas noutros lugares (Quijano,
1999). A América Latina tem sido marginalizada nesse debate (pelo menos
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no que concerne às publicações socioantropológicas),9 apesar de sua
imensa população negra (Whitten & Torres, 1991), de sua centralidade
na origem da antropologia afro-americana,10 da vivacidade de suas cul-
turas negras e dos sinais de uma crescente identificação com a
“negritude” (Agier, 2000; Bacelar, 1989). Em parte, essa marginalização
pode ser explicada pelo fato de que, na América Latina a identidade
negra não costuma ter um caráter de confronto e, com poucas exce-
ções, não desempenha um papel chave na arena da política partidária e
eleitoral (Oliveira, 1991; Sansone, 1992b e 1993). De qualquer modo,
esse foco geográfico concentrado nos Estados Unidos e na Europa
Ocidental limita seriamente o desenvolvimento de uma perspectiva mun-
dial sobre a “raça”*****  e a nova ênfase na política da identidade, além de
alimentar o tipo de etnocentrismo analítico que já está presente nos
debates sobre o pós-modernismo e o pós-industrialismo (cf. Keith e Cross,
1992, p. 2).

Examinar de perto a situação brasileira lança uma nova luz sobre a
criação de identidades racializadas nas cidades modernas e sobre os
efeitos de variáveis como a raça, a classe e a juventude. Veremos quão
diversificadas e mutáveis podem ser as linhas étnicas e raciais, e até que
ponto a criação de identidades racializadas faz parte de um processo
geral de redefinição das identidades sociais e da posição do indivíduo na
sociedade. Este livro também mostra que, ao analisar a formação das
culturas negras no Brasil, é muito melhor nos interessarmos pela criatividade
do que pelos vestígios de possíveis “africanismos” — pela maneira como
a “África” é reinventada por razões políticas, e não pela capacidade de
preservar a cultura africana através de séculos de privação.

Este livro é o resultado de mais de dez anos de vida e pesquisas
feitas no Brasil. Minha curiosidade sobre o Brasil e sobre a região afro-
latina, em termos mais gerais, provém da convicção de que a maioria
dos princípios da antropologia, no tocante às relações raciais e à produ-

***** De fato, o termo raça, que eu utilizo somente no sentido de categoria nativa, deveria sempre ser
colocado entre aspas, mas revolvi não fazer isso para não tornar a leitura desagradável.
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ção cultural gerada por essas relações, tem-se baseado, na verdade,
nos Estados Unidos ou, em termos mais gerais, no mundo de língua
inglesa.11 Espero contribuir para uma compreensão mais ampla do Atlân-
tico Negro, que dê o lugar devido à América Latina e à América do Sul
e seja enriquecida por uma perspectiva comparativa que atravesse as
diferentes áreas lingüisticas — cada uma das quais reflete um estilo
colonial específico. Meu principal objetivo é uma imagem realmente uni-
versal da construção da negritude e da branquidade como seu alter

ego, em diferentes contextos e regiões.12 Nesse sentido, devo muito
àqueles que empreenderam o esforço de reescrever a história do Atlân-
tico — estudiosos como Eric Wolf, Peter Lineabaugh e Marcus Rediker,
Luís Felipe de Alencastro e Paul Gilroy. Sinto-me particularmente grato a
Paul Gilroy. Esses estudiosos demonstraram, de maneira convincente,
a importância de focalizar a circulação transatlântica dos discursos e
práticas étnicos e raciais, bem como anti-racistas. O foco de minha
investigação modificou-se ao longo desses dez anos, passando do es-
tudo das relações raciais na vida cotidiana e da formação de novas
culturas negras juvenis na periferia do Ocidente para uma fascinação
pela maneira como uma dada tradição colonial, centrada na escravidão
transatlântica, preparou o terreno para as relações raciais contemporâ-
neas e as produziu. A interação entre esses padrões culturais e esse
contexto estrutural, sobretudo após sua crescente exposição à
globalização, é meu outro interesse principal. Essa mudança de ênfase
reflete-se nos capítulos deste livro. Os Capítulos 1, 4 e, até certo ponto,
o 3 baseiam-se em pesquisas realizadas de 1992 a 1995, ao passo que
os demais resultam de pesquisas mais recentes.

Na investigação da relação entre as influências globais e os fatores
locais, bem como da relação entre “raça” e classe na história de um
sistema específico de relações raciais, este livro organiza-se da seguinte
maneira. Concentrando-se na área metropolitana de Salvador, capital
do estado da Bahia, o estado brasileiro com maior percentagem de
negros na população, o Capítulo 1 descreve as mudanças na termino-
logia e na classificação raciais. O Capítulo 2 versa sobre os usos e abu-
sos da “África” e sobre o processo de troca simbólica e material entre os
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diferentes países do Atlântico Negro. Esse intercâmbio tem-se
verticalizado cada vez mais — do norte para o sul — e reflete a hierar-
quia global das idéias e da produção cultural que dita o processo de
globalização. Ao longo dos dois estágios de globalização, que chamo de
globalização tradicional (o período iniciado com o tráfico negreiro transa-
tlântico) e de nova globalização (o período iniciado a partir da Segunda
Guerra Mundial), descrevo o modo como têm viajado certos objetos
negros e idéias/ideais negros transformados em mercadoria. As dire-
ções, os agentes e as hierarquias nesses fluxos entre o centro e a
periferia precisam ser analisados. O Capítulo 3 enfoca o desenvolvimen-
to de uma nova cultura negra baiana e a maneira como os novos sím-
bolos negros internacionais e a cultura da juventude em geral mesclam-
se com a tradição afro-baiana. O foco incide sobre os jovens da faixa
etária de 15 a 25 anos, comparados com a geração mais velha, geral-
mente de seus pais. A mudança da cultura baiana negra, ou, no dizer
da mídia brasileira, a “reafricanização” da Bahia, mostra tendências in-
ternacionais e internacionalizantes, porém faz-nos lembrar as muitas
especificidades da vida brasileira. O exemplo baiano mostra que um
novo uso dos símbolos negros internacionais não precisa ser automati-
camente associado a um aumento da polarização racial nos moldes
norte-americanos ou do noroeste europeu. A relação entre os ícones
globais e o significado local é o tema do Capítulo 4, que discute até que
ponto a “música funk”, gênero sumamente popular entre os jovens ne-
gros de classe baixa no Rio de Janeiro e em Salvador, representa a
versão local de um fenômeno global. No Capítulo 5, comparamos o
processo de racialização dos negros e a formação de novas culturas e
identidades negras em Salvador e em Amsterdã.13 Essas duas cidades
têm versões “locais” específicas da cultura negra. Nenhuma das duas é
de língua inglesa, o que significa que ocupam uma posição relativamen-
te secundária nos fluxos globais da cultura negra, dentro dos quais o
mundo de língua inglesa continua a ser hegemônico. O livro se encerra
com uma análise do lugar do Brasil no Atlântico Negro e da importância
dos paradigmas dominantes no estudo das relações raciais no Brasil.
Isso levanta a questão de saber se a globalização da negritude enfra-
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quece ou fortalece os resíduos de colonialismo, e de que modo esse
processo afeta a relação entre o centro e a periferia no Atlântico Negro.

Pelo que foi dito até aqui, deve estar claro que não creio existir algo
que se possa chamar de um país modelo, um país com relações
interétnicas ideais, ou um país verdadeiramente multicultural. A utopia de
um país em que a etnicidade constitua apenas uma dentre muitas dife-
renças, sem maior importância do que as outras, só pode realizar-se, por
assim dizer, se forem reunidos os melhores aspectos de cada tipo diferen-
te de relações interétnicas — por exemplo, o respeito pelos direitos civis
individuais e coletivos que existe nos Estados Unidos e a relativa
descontração ou facilidade da interação interétnica em alguns aspectos
da vida no Brasil. Devemos, por assim dizer, criar esse país ideal em
nossa imaginação — nossa fantasia, como já foi dito, corre o risco de
passar a depender excessivamente do mundo de língua inglesa.

É útil, portanto, enfocarmos os sistemas étnicos menos polarizados,
como as sociedades mistas ou até “ambíguas” da América Latina. Sem
dúvida, é chegada a hora de se fazer um estudo mais rigoroso dos mes-
tiços, categoria demográfica em rápida expansão, em vez de descartá-
los como um grupo residual. Certamente, o sincretismo, que constitui um
elemento de tantas experiências religiosas, da linguagem e da cultura
material, deve ser celebrado e não descartado como uma ameaça às
tradições e à identidade cultural. É o sincretismo que introduz um novo
sopro de vida na expressão cultural. Até aqui, isso só foi reconhecido em
linhas gerais em relação à música popular, embora esse mundo também
exiba uma tendência quase inexorável para a classificação, que
institucionalizou a chamada world music como a música sincrética.

Uma contribuição positiva à busca de relações interétnicas menos
limitadas e pré-determinadas, passa por uma homenagem àqueles que,
nesta era de linguagem e fronteiras (étnicas) imperiosas, conseguem
abraçar a ambigüidade e a complexidade, ou usar outros meios que
não a etnicidade para se distinguir ou para classificar outras pessoas.
Nesse processo, eles zombam do racismo. Essa capacidade de minimizar
a importância da etnicidade é a luta para a qual anseio contribuir através
deste livro.





Pais Negros, Filhos Pretos.
trabalho, cor, diferença entre gerações
e o sistema de classificação racial
num brasil em transformação

Capítulo 1
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“A amalgamação racial foi longe no Brasil.”
Everett Stonequist, O homem marginal

“Sou um preto de cor parda.”
Miguel, 19 anos, estudante

Iniciei minha exploração das relações raciais no Brasil examinando
de perto a terminologia racial, sua lógica interna e sua evolução ao
longo da história. Para indicar o contexto dessa investigação, começa-
remos por uma visão geral da posição socioeconômica dos afro-brasilei-
ros no Brasil, e especialmente na Bahia. Forneceremos também uma
descrição de como minha pesquisa na Bahia procurou basear-se no
panorama retratado pela estatística e questioná-lo.

Salvador é a capital do estado da Bahia, no nordeste do Brasil,
região que já foi descrita como “a borda sul do Caribe”. Um sistema de
cultivo da terra predominantemente baseado na cana-de-açúcar, uma
percentagem elevada de escravos na população total, uma cultura
escravagista forte e amiúde visível, sistemas religiosos afro-americanos,
uma tradição musical com forte ênfase na percussão e na criação de
ritmos que combinam sons africanos com estilos musicais populares e
até eruditos, e ainda um sistema contemporâneo de relações raciais
que se originou na situação colonial e na escravatura, tudo isso se en-
contra entre as muitas semelhanças históricas e atuais entre a área
costeira do nordeste brasileiro, em particular a Bahia, e o Caribe (Wagley,
1957; Hoetink, 1967, p. 2). Os quase 2,5 milhões de habitantes no ano
2000, e mais 400.000 em sua área metropolitana (IBGE, 2000), fazem
de Salvador a quarta área metropolitana do país. Trata-se de uma cida-
de cujo tamanho quase duplicou nos últimos vinte anos (em 1980, tinha
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pouco menos de 1,5 milhões de habitantes) e que apresenta um grande
problema de infra-estrutura — aproximadamente 70% da cidade ainda
não têm um sistema de esgotos —, que muitas vezes resulta de uma
combinação da falta de investimentos públicos com a construção feita
pelos próprios habitantes, que responde por cerca de 70% das moradi-
as. A cidade combina regiões abastadas e relativamente pequenas, no
centro e ao longo da principal avenida à beira-mar, onde se concentram
as melhores instalações e infra-estrutura, significativamente chamadas
de “serviços de primeiro mundo”, com extensas áreas de pobreza, con-
centradas nos arredores às margens da baía, bem como no número
crescente de “invasões” (favelas construídas pelos moradores) espalha-
das por toda parte, salvo na região mais turística, perto das melhores
praias urbanas.

O recenseamento nacional brasileiro utiliza cinco categorias etno-
raciais: brancos, pretos, pardos (mestiços/mulatos), amarelos (asiáticos)
e indígenas. O censo de 1991 computou, entre os 146,5 milhões de
brasileiros, 51,5% de brancos, 42,5% de pardos, 5% de pretos, 0,4%
de amarelos e 0,2% de indígenas (IBGE, 1995). Muitos observadores
afirmaram que essas categorias não são claras e se definem de manei-
ras diferentes de uma região para outra. Por exemplo, no norte do Bra-
sil, muitos “brancos” são, na verdade, mestiços.

O censo de 1991 registrou que os pretos e pardos compunham
quase 82% dos habitantes da área metropolitana de Salvador, o que
torna a percentagem de brancos muito inferior à do País como um todo.
Em Salvador, as percentagens dos três principais grupos de cores fo-
ram as seguintes: brancos (17,2%), pardos (67,4%) e pretos (15,0%)
(IBGE, 1995). Comparando os dados censitários nacionais em pares de
décadas, percebe-se o crescimento sistemático do número de pardos.
As próximas tabelas mostram os dados de 1940 até o último censo de
2000 – as categorias etno-raciais utilizadas pelo IBGE no Censo não
tem mudado nestas décadas, não obstante tentativas por parte de
ativistas negros de introduzir o termo negro ou, mais recente,
afrodescendente em lugar das categorias preto e pardo.
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Table 1.1: Grupos de cor  na Região Metropolitana de Salvador de 1940 a 2000.14

RSM

Branco  Pardo  Preto Amarelo  Indígena  Total

1940 - - - - - -
1950 139.723 172.994 103.182 36 - 415.935
1960 - - - - - -
1970 - - - - - -
1980 403.895 1.101.201 303.310 2.463 - 1.810.869
1991    469.315  1.652.078   356.315     3.301     3.822 2.484.831
2000 658.156 1.702.815 605.199 9.128 23.006 2.998.304

* não há dados sobre cor no censo de 1970.
- não há dados disponíveis

Total Brasil

Branco  Pardo  Preto Amarelo  Indígena  Total

1940 26.171.778 8.744.365 6.035.869 242.320 - 41.236.315
1950 32.027.661 13.786.742 5.692.655 329.082 - 51.944.397
1960 42.838.639 20.706.431 6.116.848 482.848 - 70.144.766
1970 - - - - - -
1980 64.540.467 46.233.531 7.046.906 672.251 - 517.897
1991 75.904.922 62.316.085   7.335.130    630.658    294.148 156.480.943
2000 90.647.461 66.016.783 10.402.450    866.972    701.462 169.799.170

Estado da Bahia
Branco  Pardo  Preto Amarelo  Indígena  Nenhuma  Total

declarada

1940 1.125.996 2.000.938 788.900 833 - 1.445 3.918.112

1950  1.428.685   2.467.108     926.075  12.751  4.834.575

1960  1.722.007   3.253.671     991.525  787  -  882  5.918.872

1970 - - - - - - -

1980  2.062.961  6.256.182  1.054.064  12.025  -  70.160  9.455.392

1991 2.398.650 8.190.285 1.199.982 9.915 16.021 52.457 11.867.310

2000 3.297.989 7.869.770 1.704.248 23.796 64.240 125.726 13.085.769

Município de Salvador

Branco  Pardo  Preto Amarelo  Indígena  Total

1940 101.892 111.674 76.472 146 - 290.184
1950      140.723     172.994    103.182    417.235
1960 - - - - - -
1970 - - - - - -
1980 358.825 862.515 255.348 1.468 - 1.491.675
1991 424.062 1.333.150 302.596 2.821 3.414 2.075.273
2000 562.834 1.338.878 498.591 7.342 18.712 2.443.107
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Como veremos neste capítulo, o significado da terminologia racial
oficial e informal no Brasil modificou-se e continua mudando ao longo do
tempo.

Para fins de análise, podemos identificar três períodos nas relações
raciais no Brasil, cada um dos quais corresponde a diferentes níveis de
desenvolvimento econômico e integração da população negra no merca-
do de trabalho. Entre o término da escravidão, em 1888, e a década de
1930, a economia da Bahia ficou relativamente estagnada e o emprego
na indústria era mínimo, concentrando-se nas regiões sul e sudeste do
País e atraindo uma imigração em massa da Europa. Isso levou à produ-
ção de um mercado de trabalho que permitia pouca mobilidade social
para os negros da Bahia. Enquanto isso, as relações raciais eram deter-
minadas por uma sociedade altamente hierarquizada em termos de cor e
de classe (Bacelar, 1993). Os negros, que em sua maciça maioria faziam
parte da classe baixa, “conheciam seu lugar”, e a elite, quase toda bran-
ca, podia cerrar estreitamente suas fileiras sem se sentir ameaçada (Aze-
vedo, 1966; Pierson, 1942; Hutchinson, 1957). Uma indicação dessa falta
de crescimento econômico foi que o estado da Bahia recebeu
pouquíssimos imigrantes europeus, em comparação com outras regiões
do Brasil. O porto de Salvador era uma das poucas áreas do mercado de
trabalho que permitia alguma mobilidade social para os negros e contri-
buiu para a formação de uma classe proletária relativamente pequena. A
maioria das mulheres trabalhava na função de empregadas domésticas,
enquanto a maioria dos homens ficava desempregada ou tinha cargos
subalternos na indústria da construção civil.

O segundo período vai da ditadura populista de Vargas, na década
de 1930, até o fim do regime militar de direita, no término dos anos
setenta. Nos anos trinta, e pela primeira vez em larga escala, abriram-
se oportunidades para a população negra no setor formal do mercado
de trabalho, sobretudo no setor público. O regime autoritário e populista
de Vargas restringiu a imigração e favoreceu a mão-de-obra “nacional”
como parte de seu projeto de modernização. Um segundo impulso im-
portante para a integração da população negra veio no período entre
meados dos anos cinqüenta e meados dos anos setenta. Na Bahia, foi
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de especial importância a indústria petrolífera de controle estatal, que,
sobretudo a partir da década de 1950, criou várias grandes refinarias na
área metropolitana de Salvador e na região rural que a cerca (o
Recôncavo). Esse período começou com um governo populista e, mais
tarde, a partir do golpe militar de 1964, teve um regime autoritário, que
promoveu o crescimento econômico patrocinado pelo Estado, numa
economia centrada não apenas na exportação de produtos agrícolas
(café, açúcar, cacau e soja), como havia acontecido até essa época,
mas também na produção de artigos para o mercado interno, a fim de
tornar o País menos dependente da importação de produtos acabados.
Durante esse período de crescimento, o emprego na indústria também
se tornou acessível aos negros. Desenvolveram-se duas vastas áreas
industriais na região de Salvador, a partir de meados dos anos cinqüen-
ta. As oportunidades no setor público e no comércio também exibiram
crescimento (Oliveira, 1987).

Mais negros do que nunca conseguiram obter empregos formais
com oportunidades de mobilidade social, numa transição gradativa que
deflagrou o início de um tipo diferente de consciência social e racial. De
1964 a 1983, a junta militar reprimiu os direitos civis e desestimulou a
organização dos negros. Ainda assim, os dez anos decorridos entre o
começo da década de 1970 e o da de 1980, que corresponderam a um
afrouxamento do controle militar, foram um período de crescimento e
criatividade para as organizações negras e a cultura negra. Mais do que
antes, os novos trabalhadores negros começaram a exigir igualdade e,
em conseqüência disso, demonstraram interesse no orgulho negro e
nas organizações negras (Agier, 1990; 1992). Há duas razões para isso.
Por um lado, através da mobilidade social ascendente, uma nova gera-
ção de trabalhadores negros deparou com barreiras à cor que não ti-
nham sido percebidas até então, uma vez que as expectativas, em
termos de direitos civis, costumavam ser baixas entre os pobres. Por
outro lado, esses trabalhadores negros tinham mais tempo e dinheiro
para gastar na organização da comunidade e nas atividades de lazer.
Formaram-se novos movimentos negros e associações carnavalescas
inteiramente negras. A cultura e a religião negras ganharam maior reco-
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nhecimento oficial. Particularmente na Bahia, criaram-se formas novas
e poderosas de cultura negra. Como veremos nos dois próximos capítu-
los, elas fizeram eco ao movimento pelos direitos civis nos Estados Uni-
dos e à luta pela independência nas colônias portuguesas da África. A
mídia rotulou esse processo de “reafricanização” da Bahia (Risério 1981;
Bacelar, 1989; Agier, 1990 e 1992; Sansone, 1993).

O terceiro período vai da redemocratização, ocorrida no início dos
anos oitenta, até a época atual. Durante esse período, a recessão, a
democratização e a “modernização” acelerada combinaram-se para
produzir novos sonhos e novas frustrações na população negra. Muitos
dos canais de mobilidade social que tinham sido importantíssimos e cen-
trais na criação de uma classe operária negra deixaram de ser vistos
como importantes pelas gerações mais novas de jovens negros de clas-
se baixa. Por exemplo, as oportunidades nas antigas atividades manu-
ais (confecção de cestos, pesca de subsistência e trabalho na estiva),
na indústria pesada e até em alguns setores do emprego público sofre-
ram uma redução, enquanto o valor dos salários despencou, contribuin-
do para uma diminuição do status desses empregos, antes relativa-
mente elevado. Em geral, o colapso da estrutura salarial levou à perda
de status em muitos postos de trabalho, sobretudo os não qualificados.
As indústrias petroquímica e petrolífera reduziram drasticamente sua for-
ça de trabalho e a reestruturaram. O serviço público de hoje oferece
poucos empregos novos e paga menos do que no passado. Atualmen-
te, muitos jovens buscam “alternativas” aos salários baixos, procurando
desenvolver atividades na economia informal (na qual não se pagam
impostos, a exemplo da venda de produtos de beleza e de produtos
eletrônicos contrabandeados do Paraguai) e, vez por outra, na econo-
mia criminal (por exemplo, a venda de mercadorias roubadas, os pe-
quenos furtos e, em grau cada vez maior, o tráfico de drogas leves e
pesadas). O resultado desses fatores é uma crescente defasagem de
renda entre os que estão na base da escala econômica e as classes
altas. Durante esse período, a classe média brasileira empobreceu
(Pastore e do Valle Silva, 2000). Além disso, enquanto há uma
dessegregação dos locais de lazer, como clubes e agremiações espor-
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tivas, e de setores importantes do mercado de trabalho, novas formas
de segregação — em geral mais sutis e nunca explicitamente baseadas
na cor — despontam em alguns dos setores florescentes do mercado
de trabalho, como os shopping centers de luxo, onde os requisitos da
“boa aparência” e do “fino trato” na oferta de empregos tendem a dis-
criminar os candidatos de tez mais escura (da Silva, 1999; Guimarães,
1993).

Outras mudanças levaram a um aumento das expectativas no pa-
drão de vida. No Brasil, como em muitos outros países do Terceiro Mun-
do, a educação escolar em massa e os meios de comunicação contri-
buíram para uma elevação drástica das expectativas. Outro fator impor-
tante foi a abertura do País a produtos, idéias, sons e visitantes do
exterior. Após séculos em que apenas uma pequena elite tinha acesso
aos produtos internacionais, o Brasil vem passando do relativo isola-
mento à participação, ao ingressar na economia mundial como um im-
portante “mercado emergente” (ver mais no capitulo 3).

Novos sonhos também decorreram do aumento da aceitação das
expressões culturais negras pelo Estado. Além disso, a indústria do lazer
mostra-se mais interessada do que nunca na cultura negra. Essa
integração adicional da cultura negra nos discursos oficiais e comerci-
ais, em âmbito regional e nacional, pode ser vista nos termos brasilidade

e baianidade. O primeiro e particularmente o segundo tornaram-se, se
não sinônimos da produção cultural afro-brasileira, decerto cada vez
mais negros em suas representações visuais. Numa medida crescente,
quase todos os folhetos assim como a homepage da Bahiatursa (agên-
cia de turismo do Estado da Bahia) retratam a brasilidade, e mais ainda
a baianidade, como algo intrinsecamente relacionado com ser negro —
bem como, não raro, jovem, bonito e de classe baixa!15 Os resultados
dessas mudanças aparentemente contraditórias são que, no âmbito
das relações raciais, há uma diminuição dos velhos preconceitos, en-
quanto surgem preconceitos novos. Os integrantes da nova geração,
na faixa dos 15 aos 25 anos de idade, estão particularmente cônscios
dessas contradições (Sansone, 1993). Em comparação com seus pais,
seu nível de educação é substancialmente mais alto, eles passam uma
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parte maior de seu tempo de lazer fora da comunidade residencial e
têm menos respeito pelo sistema tradicional de status (e de raça), po-
rém também é mais comum ficarem desempregados ou menos satis-
feitos com o trabalho.

Ao esboçar a história das relações raciais no Brasil moderno, não
podemos deixar de fora os avanços do ativismo negro. Na história do
movimento negro brasileiro, podemos identificar três períodos. Há uma
concordância geral em que a primeira organização negra de tipo moder-
no foi a Frente Negra, que floresceu desde o fim dos anos vinte até mea-
dos da década de 1930, quando foi desarticulada, juntamente com todas
as organizações políticas, pelo ditador Vargas. Na época, muitos de seus
membros foram incorporados nas organizações sociais desse regime
populista, enquanto outros se ligaram ao Movimento Integralista, uma
organização neofascista e ultracatólica de direita, que foi tolerada por
Vargas durante alguns anos. Em 1945, um antigo simpatizante da Frente
Negra, o ator Abdias do Nascimento, fundou o Teatro Experimental do
Negro (TEN), que evoluiu para um grande grupo de discussão e ação
sobre a desigualdade racial. O segundo período corresponde ao do nas-
cimento de várias organizações negras durante os últimos anos da dita-
dura militar — que foram anos de grande desenvolvimento e crescimento
das organizações sociais em geral. O Movimento Negro Unificado (MNU),
que ainda existe até hoje em todo o País, talvez tenha sido a principal
dessas novas organizações. A Pastoral do Negro (ligada à Igreja Católica)
é outra organização importante, nascida da Teologia da Libertação, e que
ainda é muito atuante no plano nacional. Aos anos de desencanto político
com o processo de democratização e com a política partidária, que co-
meçou a se tornar mais evidente logo depois do impeachment do presi-
dente Collor por exigência popular, em 1992, corresponde o terceiro perí-
odo, que se caracteriza pela formação de uma rede de organizações
negras locais em âmbito nacional, em geral atuantes como Organizações
Não Governamentais — conduzidas por equipes profissionais, e não por
ativistas voluntários. Em consonância com o desenvolvimento mais geral
das organizações sociais no Brasil, a intervenção dessas ONGs negras
concentra-se em um ou dois problemas sociais específicos (controle pré-
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natal e cuidados com a saúde reprodutiva, prevenção do uso de drogas,
direitos da mulher etc.), em vez de ser anti-racista e anticapitalista em
geral, como foram os movimentos negros dos anos setenta e oitenta
(Andrews, 1995; Hanchard, 1997).

Permitam-me agora examinar mais detidamente a evolução re-
cente do mercado de trabalho. No Brasil, os pobres têm pouquíssimas
opções. Na ausência de um Estado de bem-estar, desenvolveu-se um
exército de trabalhadores pobres. O mercado de trabalho regular —
cuja “regularidade” freqüentemente o levaria a ser considerado “infor-
mal” pelos padrões norte-europeus — jamais conseguiu abarcar mais
de 50% do total da força de trabalho. No Brasil, as atividades econômi-
cas informais são chamadas de biscates. Nas estatísticas oficiais, as
pessoas que fazem biscates, ou funcionam na economia informal, não
são computadas como desempregadas. Contrariamente aos países de
grande imigração no norte da Europa, mas que, relativamente falando,
não tem uma história de economia informal preponderante, onde ser
biscateiro é bastante associado com ser imigrante no Brasil o termo
biscate não tem conotações étnicas e é pouco ou nada estigmatizado.
Constitui, pura e simplesmente, a atividade reconhecida de sobrevivên-
cia da imensa massa de desempregados e subempregados. Também
não existe nenhum termo especificamente negro para esse tipo de ati-
vidade.16 Para muitos jovens de baixa instrução nas áreas urbanas — a
maioria dos quais é preta ou mestiça —, os pequenos delitos e até o
crime organizado constituem uma verdadeira “alternativa” à inatividade
ou à execução de trabalhos mal remunerados. As quadrilhas de trafi-
cantes recrutam um número pequeno mas crescente de meninos e
rapazes como vendedores de rua e “aviões”. Os pequenos assaltos
(embora violentos) e os assaltos a residências são outra alternativa à
completa exclusão do consumismo (ou, pior ainda, à fome). O crime
praticado nas ruas e outros tipos de crime, que são tradicionalmente
elevados, aumentaram ainda mais nas duas últimas décadas. Os afro-
brasileiros compõem uma parcela maciça da população carcerária das
prisões urbanas, mesmo se levarmos em consideração a classe social
de origem dos detentos.
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Tabela 1.2 Taxa de analfabetismo por grupo de cor
Pessoas com mais de 15 anos de idade

1992 1999
Média nacional 17,2 13,3
Branco 10,6 8,3
Preto 28,7 21,0
Pardo 25,2 19,6

Tabela 1. 3 Distribuição de renda por grupo de cor
Renda média em salários mínimos

1992 1999
Branco 4,00 5,25
Preto 1,90 2,43
Pardo 2,00 2,54

Tabela 1.4 Tipo de ocupação por grupo de cor:
Percentual da população dividida por grupo de cor nas diferentes
ocupações

     Brancos     Pretos      Pardos

1992 1999 1992 1999 1992 1999

Empregados 47,8 46,5 48,6 47,5 43,9 42
Militares 7 7,5 5,1 5,7 4,9 5,4
Trabalho domestico 5,2 6,1 13 14,6 7,8 8,4
operários
Por conta própria 20,7 22,4 20,7 21 23,2 24,6
Empregadores 5,1 5,7 0,9 1,1 2 2,1

Sem renda ou retribuição 14,2 11,8 11,7 10,1 18,2 17,5

Dados: PNAD/IBGE

O Brasil é um país em que os pobres, na última década, tiveram
pouca mobilidade social. É também conhecido como um dos países em
que é mais injusta a distribuição da riqueza. De acordo com um levanta-
mento recente da PNAD, ou Pesquisa Nacional de Amostragem Domi-
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ciliar (IBGE, 2001), que abrangeu os anos de 1992 a 1999 e é conside-
rado o melhor levantamento em larga escala no Brasil, os índices de
pobreza absoluta desse período, tais como a mortalidade infantil e o
analfabetismo, tiveram uma redução geral, mas a qualidade de vida
entre os “de posses” e os “desvalidos” não se alterou. As melhorias
constatadas podem ser interpretadas como decorrentes da queda rápi-
da e maciça do crescimento populacional. De 1992 a 1999, o índice de
natalidade caiu de 2,7% para 2,3% — na Bahia, de 3,2% para 2,4%;
no estado do Rio de Janeiro, que tem o índice mais baixo de todos os
estados brasileiros, a taxa caiu de 2,2% para 1,9%. Nesse mesmo pe-
ríodo, a expectativa média de vida elevou-se de 70,1 para 72,3 anos e,
na Bahia, de 68 para 70,5 anos. A taxa de mortalidade baixou de 43
para 34,6 pessoas por cada mil habitantes. O analfabetismo funcional
caiu de 36,9% para 29,4%; na Bahia, de 57,7% para 48,3%. Um nú-
mero maior de jovens brasileiros na faixa etária de 15 a 17 anos está
freqüentando a escola: 59,7% em 1992 e 78,5% em 1999. Na Bahia,
esses índices foram, respectivamente, de 59,1% e 79,2%. Em média,
os brasileiros tinham 5,7 anos de escolaridade em 1992 e 6,6 em 1999;
na Bahia, esses números foram, respectivamente, 4,0 e 5,0. O impacto
desses dados no quadro geral da desigualdade social é reduzido pela
qualidade decrescente do ensino público — o único a que a maioria dos
brasileiros tem acesso — e pelas tendências do mercado de trabalho e
da distribuição de renda. A percentagem de pessoas com empregos
formais na força de trabalho diminuiu de 64% para 61,3%. Além disso,
se considerarmos o décimo da população que detém os melhores em-
pregos, veremos que sua renda média elevou-se de 13,33 para 18,44
salários mínimos.17 Numa tendência muito diferente, os 40% mais po-
bres da população trabalhadora conseguiram elevar sua renda média
de apenas 0,7 para 0,9 salários mínimos. Em outras palavras, a distân-
cia entre a renda média individual dos grupos mais rico e mais pobre da
população continuou enorme.

Naturalmente, esse contexto, determinado pela imensa distância
social entre ricos e pobres, tem grande impacto na percepção da desi-
gualdade nas camadas inferiores da sociedade. Essas camadas estão
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hoje ligeiramente menos pobres, porém também mais informadas sobre
o que acontece nas outras esferas sociais e, até certo ponto, no resto
do mundo. Durante essa década, uma mudança notável foi o aumento
da influência da mídia na sociedade brasileira, especialmente nas clas-
ses baixas. Não me refiro apenas à percentagem crescente de residên-
cias com aparelhos de TV a cores, mas também à popularização das
linhas telefônicas (e amiúde dos telefones celulares), das antenas para-
bólicas, da TV a cabo e do acesso a semanários e jornais. Assim, pode-
mos imaginar uma sociedade em que as expectativas das diferentes
camadas, em termos da qualidade de vida (uma combinação de direitos
civis com o acesso aos rituais de consumo de massa), tornam-se mais
próximas, enquanto a estrutura de oportunidades fica muito atrás e não
consegue atender a esse aumento das expectativas. Isso produz um
campo fértil e absolutamente problemático para a reavaliação das iden-
tidades sociais tradicionais e das estratégias de sobrevivência (Sansone,
2003).

Ao interpretarmos esse quadro em termos dos grupos de cores na
população — usando a terminologia oficial, que a divide em cinco gru-
pos —, fica evidente que o grupo oficialmente definido como pardo, e
mais ainda o definido como preto, têm-se saído muito pior do que o
grupo definido como branco. Em 1992, o analfabetismo absoluto era de
10,6% entre os brancos, 28,7% entre os pretos e 25,2% entre os par-
dos. Em 1999, essas percentagens eram, respectivamente, de 8,3%,
21% e 19,6%. Em termos da renda, o quadro é o seguinte: em 1992, a
percentagem de famílias com renda total não superior a meio salário
mínimo era de 17,3% entre os brancos, 34,2% entre os pretos e 37,5%
entre os pardos. Em 1999, era de 12,7% entre os brancos, 26,2%
entre os pretos e 30,4% entre os pardos. De acordo com a Pesquisa
Nacional de Amostragem Domiciliar de 1995, na região metropolitana
de Salvador, 25% dos pretos percebiam menos do que o salário míni-
mo, em contraste com apenas 13% dos brancos. Em outras palavras,
a cor e a renda estão estreitamente relacionadas.18

Em linhas gerais, alguns índices exibiram uma melhora nos três
principais grupos de cores durante a última década. Entretanto, num
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padrão que reflete a distância social quase inalterável entre a elite e os
pobres, não houve nenhuma redução expressiva da distância entre os
grupos de cores diferentes. Outros dados sugerem uma situação mais
complexa. A média dos anos de escolaridade teve uma melhora de 0,9
anos em todos os grupos de cores entre 1992 e 1999 — ainda que, em
1999, essa média tenha sido de 6,7 anos entre os brancos e 4,5 anos
entre os pardos e pretos. As famílias chefiadas por mulheres tiveram um
aumento de 2% em todos os três grupos principais e não exibem gran-
de diferença entre eles quando se faz o controle pela classe social. Isso
ajuda a explicar por que, de modo muito diferente do que acontece nos
Estados Unidos, nem a classe média nem o Estado desenvolveram no
Brasil uma preocupação moral com as “aflições” da família negra ou dos
meninos e rapazes negros de classe baixa (apesar de, também no Bra-
sil, eles terem uma representação maciça na população carcerária e
entre as vítimas de crimes violentos), como veremos no Capítulo 5. O
número de famílias negras com renda superior a cinco salários mínimos
mais do que duplicou entre 1992 e 1999, passando do índice desolador
de 1,4% para 3,4%, o que sugere um lento crescimento da classe
média preta e parda. Entre os brancos, a percentagem dos que perce-
bem mais de cinco salários mínimos elevou-se de 8,8% para 14,1% e,
entre os pardos, de 1,7% para 3,2%.19

Até aqui, esse contexto ditado pela intersecção de velhas e novas
desigualdades raciais não se relacionou diretamente com a polarização
das relações etno-raciais. Este livro versa sobre as razões disso. Agora,
é preciso examinar mais de perto as ligações entre a classe e a raça.

Dados: As duas áreas de pesquisa

Em minha análise, concentro-me em duas áreas particulares da
região da Grande Salvador: um bairro de classe baixa e de baixa classe
média da cidade de Salvador, chamado Caminho de Areia, e a cidade
satélite de Camaçari, mais pobre e mais industrial. As duas áreas dão
testemunho da distância social e econômica entre as classes altas e
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baixas no Brasil. A pobreza absoluta caminha de mãos dadas com o
sentimento de privação relativa. Alguns elementos da chamada “pobre-
za moderna” combinam-se com a pobreza “tradicional”.

Realizei um trabalho de campo nessas áreas entre 1992 e 1994
(Sansone, 1994b e 1997), porém desde então mantive contatos regula-
res com diversos informantes.20 A situação do emprego era semelhante
à da maioria das áreas urbanas brasileiras de classe baixa. Uma minoria
de adultos, na faixa etária de 30 a 60 anos, tinha empregos regulares
(embora muitos destes no setor informal) e sustentava, pelo menos até
certo ponto, uma maioria composta por pessoas desempregadas,
subempregadas, inativas ou deficientes, pensionistas idosos e crianças.
O nível educacional dos jovens na faixa de 15 a 25 anos era substanci-
almente superior ao de seus pais. Como em muitos outros países do
Terceiro Mundo, a revolução do ensino no Brasil, nas últimas décadas,
foi mais eficiente entre as mulheres do que entre os homens. Muitas
mulheres de classe baixa têm agora dificuldade de encontrar o parceiro
certo em seu estreito meio social, e a cesta dos parceiros (como os
demografos chamam o conjunto de homens casáveis) fica ainda mais
reduzida, em decorrência do alto índice de criminalidade e das mortes
violentas, que afetam sobretudo os adolescentes e jovens do sexo mas-
culino com baixo nível de instrução.

 Os jovens se vêem como “formados” ou adequadamente instruí-
dos, percepção esta que é reforçada pelo orgulho parental pelos diplo-
mas de seus filhos. Entretanto, esse nível de instrução, que é de fato
impressionante, se comparado ao dos pais, não resultou em melhores
postos no mercado de trabalho. Vários fatores são responsáveis por
isso. Uma questão fundamental é que o nível mais alto de escolaridade
não se equiparou aos requisitos mais exigentes do emprego. Os infor-
mantes queixaram-se de que, como muitos de seus amigos e parentes
com diplomas escolares, acabavam tendo que aceitar empregos não
qualificados e mal remunerados, como ajudantes de pedreiro, ajudantes
de pescador e camelôs. Além de pagarem mal, esses empregos tam-
bém são inseguros, dependendo de quanto se consegue vender. Para
se obter um emprego adequado — com carteira de trabalho assinada e
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alguma previdência social —, como lixeiro, guarda de segurança ou
operário da indústria petrolífera, é preciso um diploma de primeiro grau
(8 anos de estudos); para trabalhar num banco ou como servidor públi-
co, é necessário um diploma universitário. Na geração anterior, o in-
gresso nessas ocupações era muito mais fácil. Isso leva a uma situação
em que os pais ficam convencidos de que seus filhos têm instrução
suficiente para encontrar empregos adequados, enquanto os filhos sen-
tem uma profunda frustração com o fato de sua vida não atender a
suas expectativas. Além de provocar conflitos domésticos, a dificuldade
de encontrar bons empregos desestimula os jovens, a longo prazo, de
se dedicarem a estudos mais prolongados e mais difíceis. Outro fator
negativo é que a qualidade de ensino nas escolas públicas, especial-
mente nas quatro primeiras séries, é muito precária — a maioria dos
alunos com diploma do curso primário é ainda parcialmente analfabeta
— e essa situação foi agravada pelos cortes drásticos nas verbas gover-
namentais nos últimos anos. Nos bairros que examinei, um grande nú-
mero de crianças e adolescentes perambulava pela rua o dia inteiro;
eles só freqüentavam a escola de vez em quando, e não passavam ali
mais do que uma ou duas horas por dia. A freqüência escolar sistemá-
tica até os 14 anos estava deixando rapidamente de ser uma parte
“natural” de sua socialização. Ao contrário de seus próprios pais quando
jovens, e também ao contrário da situação das crianças proletárias na
bibliografia sobre a subcultura juvenil da Grã-Bretanha nas décadas de
1970 e 1980 (Willis, 1977), a freqüência escolar, para meus jovens infor-
mantes na Bahia, não era um evento em torno do qual a semana se
organizasse, nem tampouco era essencial para prepará-los para a ida-
de adulta e a vida profissional.

O grupo de pares (a turma), a galera (grupo de jovens de determi-
nado bairro, composto por vários grupos de pares) e o fator mais impes-
soal da televisão vêm-se tornando agentes de socialização mais impor-
tantes do que a escola — e é óbvio que os jovens têm outras priorida-
des. As conversas nos grupos de pares, nas muitas “horas sem esco-
la”, giravam em torno do consumo, do namoro e das diversões. As
provas, o trabalho de casa e os professores já não eram um grande
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foco de interesse. A crise do ensino público brasileiro, iniciada há cerca
de vinte anos, levou a uma situação cujo melhor resumo é o dito popular
de que “os professores fingem que ensinam e os alunos fingem que
aprendem”. Não há de ser surpresa que o índice de evasão escolar
tenha sido e continue a ser extremamente elevado.

A razão de muitos pais haverem abandonado a escola foi óbvia:
eles precisavam arranjar trabalho para contribuir para a renda familiar.
Para os jovens de hoje, no entanto, as causas são mais complexas.
Tanto em Salvador quanto em Camaçari, apenas metade dos que já
haviam saído da escola o fizera para arranjar emprego. A outra metade,
no entanto, não tinha explicação para seu abandono dos estudos. Para
a maioria, ao que parece, a falta de confiança na instrução, e não a
necessidade de trabalhar, é que os havia afastado da escola.

Entre os meus informantes, a percentagem da população total que
disse estar desempregada era estarrecedora: em 1993, correspondia a
44,2% em Salvador e 62% em Camaçari. Entretanto, essas cifras ele-
vadas requerem um exame mais rigoroso. Os jovens em geral, inclusive
os de nível de instrução mais alto, tendiam a fazer uma distinção clara
entre desemprego e emprego, e entre o emprego formal e o biscate.
Tendiam a se referir a si mesmos como desempregados, mesmo estan-
do engajados em alguma atividade econômica informal. O termo “de-
sempregado” parecia menos estigmatizante para eles do que fora para
seus pais e avós. Para esses jovens, biscate era algo que se fazia en-
quanto não se encontrava um emprego adequado. Seus pais, acostu-
mados a designar um sem-número de atividades econômicas informais
como “minha atividade” ou até “minha profissão”, exibiam uma tendên-
cia muito menor a se chamar de desempregados e, em geral, mostra-
vam-se mais satisfeitos com sua situação profissional. Dentro dos bair-
ros, inclinavam-se mais do que seus filhos a identificar uns aos outros
por sua ocupação — Zé pedreiro, João bombeiro, Maria lavadeira. Na
nova geração, muitas moças que ganhavam a vida como faxineiras ou
lavadeiras definiam-se como desempregadas, por sentirem vergonha
de estar associadas a esse tipo de trabalho — que, para elas, não era
uma “ocupação”.
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Os pais julgavam ter uma situação melhor, em comparação à de
seus próprios pais: comiam melhor, tinham casas mais confortáveis e
viviam mais. A nova geração mostrou-se menos satisfeita com seu pa-
drão de vida e desanimada com as oportunidades restritas no mercado
de trabalho. Os jovens tinham aprendido a acreditar na mobilidade soci-
al, no “progresso”, mas sentiam-se excluídos dele. Uma razão impor-
tante de sua frustração era que os abaixo de 25 anos aquilatavam mais
o sucesso em relação à classe média — estavam mais informados e
mais sintonizados com os padrões e estilos de vida da classe média do
que seus pais, por circularem mais pela cidade, visitarem os shopping
centers e lerem revistas juvenis — e, na comparação com ela, percebi-
am-se pobres. Esses jovens não viam seu nível de vida mais alto e os
padrões mais modernos de trabalho que se difundiram rapidamente na
classe baixa, a partir de meados da década de 1970, como um resulta-
do do progresso realizado por seus pais.

A relação entre cor e classe é, obviamente, complexa. Se, histo-
ricamente, a cor e a classe estiveram estreitamente associadas, no
sentido de a tez escura e o fenótipo africano se associarem a uma
posição de classe baixa, a relação entre a mobilidade social e a iden-
tidade negra é comumente mais complexa do que se costuma presu-
mir. Mais adiante, veremos que a consciência da cor e a mobilidade
social podem caminhar de mãos dadas, e que uma posição de classe
média é menos contraditória do que nunca com uma postura anti-
racista militante, ou com o interesse pelas origens africanas da cultura
popular brasileira.

Tanto em Camaçari quanto em Salvador, o desemprego diminuía
conforme a idade. O fato de a maioria dos pais estar empregada, tendo
até mesmo mais de um emprego, enquanto a maioria dos filhos tinha
mais instrução, porém continuava desempregada, levava a uma situa-
ção em que os primeiros dispunham de algum dinheiro, mas de pouco
tempo para o lazer, enquanto os últimos tinham pouco dinheiro mas
muito tempo livre nas mãos. Os jovens abaixo de 25 anos exibiam uma
postura diferente em relação ao trabalho. Estavam à espera de um
“emprego adequado”, que, na verdade, não existia para eles (por não
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disporem nem das habilidades manuais de seus pais nem dos diplomas
mais avançados que são necessários à obtenção dos “empregos mo-
dernos”). Esperavam que um dia aparecesse o concurso certo (a prova
para ingresso em um ou mais empregos no serviço público) e, até che-
gar esse momento, recusavam-se a aceitar os empregos mal remune-
rados e geralmente “sujos” que estavam disponíveis na região para os
trabalhadores pouco qualificados ou não qualificados. Embora os pais
se queixassem da suposta preguiça e dos requintes de exigência dos
filhos, a maioria dos jovens sem trabalho abaixo de 25 anos parecia
menos incomodada com sua dependência da renda escassa dos pais
do que com a aceitação de um emprego “abaixo de seu nível” — que
não correspondesse às expectativas criadas pela escola, pela mídia e
por seu grupo de pares. Para alguns rapazes ou moças com pouca
instrução formal, esse “emprego ideal” seria o de vendedor numa loja de
moda jovem e artigos de praia, em algum shopping center chique: estar
fisicamente perto dos símbolos de status da classe média ascendente e
poder tocar esses produtos e familiarizar-se com eles eram considera-
dos importantes e, de certo modo, podiam ser quase tão compensadores
em termos morais quanto a posse efetiva desses símbolos de status.

As diferenças entre as gerações também podiam ser vistas em
termos das estratégias de sobrevivência no mercado de trabalho. Nem
os pais nem os filhos dispunham-se a procurar emprego em áreas do
mercado de trabalho que eles presumiam ser inacessíveis a pessoas de
pouca instrução ou a negros, a exemplo dos lugares “chiques”, como
restaurantes caros e shopping centers. Entretanto, a grande diferença
entre pais e filhos estava em sua maneira de lidar com o “respeito”. Os
pais demonstravam considerável “respeito” pelos ricos e/ou brancos.
Os filhos encaravam esse “respeito” como perda da dignidade e, muitas
vezes, não sabiam lidar com o “respeito” que empregadores, gerentes
ou até chefes de equipe e capatazes ainda esperavam dos trabalhado-
res subalternos (ou dos trabalhadores em geral). Quando tinham em-
prego, os jovens abaixo de 25 anos mostravam-se menos inclinados a
aceitar com humildade as ordens dos superiores e se ofendiam mais
facilmente. Em outras palavras, a nova geração era menos reticente e
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menos deferente do que seus pais, o que levava a uma auto-exclusão
em certos segmentos do mercado de trabalho.

Outra diferença geracional interessante era o tipo de válvula de
escape usada para dar vazão às frustrações. Tradicionalmente, a gera-
ção mais velha havia lidado com suas oportunidades restritas de traba-
lho através da prática religiosa. O candomblé, variante baiana do siste-
ma religioso afro-brasileiro, está repleto de práticas e técnicas que inver-
tem magicamente o status profissional inferior. Quem é empregado do-
méstico durante o dia pode ser rei ou rainha nas cerimônias do can-
domblé. Pode até ser aquele que cura seu patrão; não é incomum uma
dona-de-casa de classe média recorrer a sua empregada no que
concerne a práticas mágicas. A nova geração é mais secularizada e
não participa nem “acredita” nas cerimônias religiosas do mesmo modo
que as gerações anteriores (Sansone, 1993). Em minha pesquisa, os
jovens abaixo de 25 anos poderiam usar os símbolos do candomblé
para reformular sua identidade negra, porém usavam essas práticas de
modo muito menos sistemático do que seus pais para negociar status
ou favores, ou para conseguir empregos melhores. Em vez de busca-
rem uma saída da pobreza através da negociação com os patrões ou
os espíritos, os jovens abaixo de 25 anos simplesmente fingiam não ser
pobres. Um dos modos de tentar esconder das pessoas de fora a sua
posição de classe baixa seria consumir ostensivamente os símbolos de
status por eles associados à classe média e/ou à cultura jovem. No
Brasil, entretanto, esse projeto de fuga mágica da pobreza ainda é difi-
cultado pelo grau de pobreza extrema e pelos preços relativamente
altos dos produtos e lugares associados à cultura jovem global (equipa-
mentos de som, discotecas, o canal de música da televisão a cabo
[MTV], CDs de músicas estrangeiras, um certo conhecimento de inglês,
Internet, etc.). Até aqui, o acesso fácil a esses produtos e locais tem-se
restringido basicamente aos jovens da classe média, na qual os negros
ainda têm uma representação extremamente reduzida.

Uma crescente minoria de jovens vem buscando mais e mais en-
contrar alternativas para o trabalho regular remunerado. Os mais instru-
ídos voltam-se para o comércio de rua, vendendo artigos eletrônicos
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baratos ou produtos de beleza, ou para o setor crescente da indústria
do turismo — apresentando-se como dançarinos, jogadores de capoei-
ra ou músicos. Dentre meus informantes, um pequeno grupo optou
pela emigração para a Europa ou a América do Norte. Para os rapazes
com pouca ou nenhuma instrução, uma das “alternativas” são os pe-
quenos delitos — o furto de carteiras ou bolsas, os assaltos não plane-
jados a residências, a venda de maconha. Para as moças, a principal
“alternativa” é o uso ostensivo do corpo, da sedução e da beleza (ou do
conhecimento de como criar beleza), seja trabalhando como costurei-
ras, manicures ou cabeleireiras (os salões de beleza vêm-se alastrando
como cogumelos por todo o Brasil), seja “arranjando um homem” —
alguém que demonstre afeição dando-lhes presentes, ou pagando para
sair com elas à noite. Essas mulheres esperavam homens que demons-
trassem “respeito” e não fossem mulherengos. Embora houvesse ape-
nas algumas estimativas, baseadas sobretudo nas pesquisas sobre a
incidência de contaminação pelo vírus HIV, havia indícios de que a pros-
tituição estava em alta. Como em muitos dos países do Terceiro Mun-
do, a prostituição é praticada no Brasil, na maioria dos casos, mais
como uma estratégia de sobrevivência em último recurso do que como
uma profissão. Vale a pena frisar que a maioria dessas “alternativas”
relaciona-se de um modo ou de outro com o uso do corpo e da beleza
(negros).

À medida que a principal fonte de status dos pais — sua situação
no mercado de trabalho — foi-se tornando cada vez mais precária, os
jovens abaixo de 25 anos, em particular, passaram a depositar mais
ênfase no poder aquisitivo: num padrão de consumo novo e mais agres-
sivo, que seria impossível de satisfazer com qualquer dos empregos
convencionais que esses jovens de classe baixa podiam ter a esperan-
ça de obter. Seus pares perguntavam com mais freqüência “quanto
você ganha?” e muito menos “o que você faz para ganhar a vida?”, e o
garoto que tentasse dar continuidade ao ofício do pai era chamado de
otário. O status criado pelo consumo ostensivo era especialmente exibi-
do na parte do tempo de lazer passada em público. Isso dava uma
importância especial ao lazer público até mesmo dos desempregados
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ou subempregados. Comparada aos pais, a nova geração investia me-
nos na família e confiava mais numa melhora vertical e individual da
posição social. Esses jovens queriam tornar-se membros da classe média.
Mas isso deveria ser conseguido sem a complicação de terem primeiro
que se firmar numa boa situação na classe trabalhadora, como fez a
maioria de seus pais, uma ou duas décadas antes, na época em que
ocorreu a industrialização da região de Salvador.

Nos bairros que estudei, o número de jovens abaixo de 25 anos
dispostos a aceitar qualquer tipo de emprego vinha decrescendo. O
mesmo acontecia com o número de moças que preferiam encontrar
um companheiro com um bom emprego, mesmo que fosse mal remu-
nerado. A maioria dos jovens desempregados fazia algum biscate — um
número crescente deles chegava até a preferir esse tipo de atividade na
economia informal a um emprego regular, mas mal remunerado. Ape-
nas uma minoria dos rapazes aventurava-se em atividades criminosas,
como alternativa para um emprego ou um simples biscate. Mais jovens
do que nunca pareciam insatisfeitos com suas perspectivas de trabalho
e buscavam alternativas para o que viam como o ramerrão dos traba-
lhos de baixo status ou a vida de donas-de-casa pobres. A mudança
freqüente de emprego (de um trabalho ruim para outro) e os longos
períodos de desemprego eram as maneiras como a maioria deles ex-
pressava sua insatisfação (Sansone, 2000).21 Como veremos no Capítu-
lo 5, isso é semelhante ao que acontece com os jovens crioulos de
classe baixa em Amsterdã, muito embora o Brasil não ofereça aos jo-
vens nenhuma seguridade social.

Quais são as conseqüências dessas realidades para a percepção
da “raça”? As diferenças intergeracionais mencionadas acima contribu-
em para a criação de “tipos” entre os informantes negros, cada qual
com um termo específico para descrever sua negritude e um estilo es-
pecífico de lidar com as relações raciais e o racismo. Os dois tipos prin-
cipais são os que se chamam de pretos (termo tradicional, que se refere
especialmente à cor negra real) e negros (originalmente, um termo bas-
tante ofensivo, mas que nas últimas décadas transformou-se num vo-
cábulo de afirmação étnica). Os que se definem como pretos e negros



60 Livio Sansone

correspondem basicamente a duas gerações e a duas maneiras de
enfrentar a discriminação racial e a negritude. Outras pessoas de cor
que se referem a si mesmas por uma multiplicidade de outros termos
(dentre os quais os mais populares são moreno, escuro, pardo e mula-

to, cujo sentidos serão indicados na próxima seção) formam grupos
menos identificáveis. Estes tendem a assemelhar-se mais aos pretos do
que aos negros.

Os �números da cor�:
o sistema de classificação racial

No Brasil, como no restante da América Latina, o sistema de clas-
sificação racial sempre foi mais complexo do que nos países do resto do
Atlântico Negro, com a exceção parcial de algumas partes das regiões
caribenhas de língua inglesa. O sistema de classificação racial, formado
pela terminologia e pelas normas do sistema de relações raciais, é histo-
ricamente determinado e, por isso mesmo, reformulado na prática coti-
diana. Na Bahia, e talvez no Brasil em geral, o sistema de classificação
racial é criado dentro e fora do “espaço negro”.22 Os vocábulos raciais
são criados no “espaço negro” e em diferentes esferas da vida cotidiana
— no trabalho, na vida familiar e no contexto do lazer. Esse sistema de
classificação reflete o conflito e a negociação em torno da cor e, em
linhas mais gerais, as várias maneiras pelas quais a ideologia racial é
vivenciada nos diferentes grupos e instituições sociais. Ele tanto reflete a
situação socioeconômica quanto o desenvolvimento da identidade ne-
gra, os discursos oficiais sobre relações raciais produzidos pelo Estado,
pela Igreja Católica e pelos políticos e, o que é mais importante, os
discursos do lazer, do turismo, da mídia e das ciências sociais. Essas
instituições apresentam-se não apenas como receptoras de símbolos
étnicos, mas também como manejadoras dos símbolos utilizáveis na
criação da identidade étnica, à qual podem conferir status. Convém
acrescentar que, especialmente no contexto urbano, onde as redes de
contato social tendem para uma complexidade e heterogeneidade mai-
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ores, a identidade negra, tal como outras identidades étnicas, é redefinida
em relação a outras identidades sociais importantes, baseadas na clas-
se, no sexo, no local de residência e no grupo etário. Tudo isso produz
um sistema fluido, cujas regras estão sempre sujeitas a mudanças, no
qual os conflitos de interesse podem resultar num certo uso eclético e
irregular dos termos, e no qual o tipo físico e a “aparência” preferidos
são mais elásticos do que se costuma presumir.

Entre os pesquisadores que estudam o Brasil, inclusive os que tra-
balham com métodos quantitativos (Hasenbalg e Valle Silva, 1993), há
um consenso a respeito da necessidade de considerar que as formas
pelas quais as pessoas classificam racialmente umas às outras e a si
mesmas nem sempre são o que se esperaria. Em geral, mesmo entre
os pobres, há uma preferência somática pelos “brancos” e uma ten-
dência a eles se classificarem como mais brancos do que seriam na
classificação escolhida por um observador externo (Poli Teixeira, 1987).
Embora, nas décadas de 1960 e 1970, esse tema tenha sido objeto de
pesquisas específicas (Wagley, 1952; Azevedo, 1955; Harris, 1964a;
Harris, 1970; Hutchinson, 1957; Kottak, 1967; Kottak, 1992; Sanjek,
1971), houve, nos últimos anos, poucas tentativas de explicar a lógica
interna do sistema de classificação pela cor, bem como de explicar de
perto a maneira como as pessoas usam a cor nas interações do dia-a-
dia (da Silva, 1993; Harris, 1993; Sheriff, 1994 e 2002). A relativa falta de
estudos sobre as relações raciais contrasta com a enorme quantidade
de estudos sobre a cultura negra (sobretudo a respeito do sistema reli-
gioso afro-brasileiro), sobre outros aspectos do “espaço negro” e, em
menor grau, sobre as relações raciais durante a escravatura e nas pri-
meiras décadas posteriores à abolição (Barcelos e Cunha, 1991).

Nesta seção, descreverei algumas auto-imagens inscritas no uso
dos termos raciais, levantando as linhas de sua lógica interna e procu-
rando esclarecer de que modo as mudanças no sistema de relações
raciais e o desenvolvimento da identidade negra — que serão examina-
dos nos próximos capítulos — se refletem na utilização diferenciada desses
termos. Para estudar a cor entre os indivíduos, usei a auto-identificação
do respondente e a opinião do pesquisador. Através da utilização de
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perguntas sobre a família do respondente, seus quatro melhores amigos
e seus vizinhos, procurei mapear o sistema de classificação racial
(Sansone, 1992a). Essas perguntas foram formuladas a um total de
1.024 pessoas, por meio de um questionário, e tiveram uma percenta-
gem de respostas extremamente alta — cerca de 97%.23

Termos empregados na auto-identificação da cor:

Caminho de Areia Camaçari

1. Moreno 135 Moreno 163
2. Pardo 86 Moreno claro 129
3. Branco 70 Branco 67
4. Preto 58 Preto 37
5. Negro 41 Negro 26
6. Escuro 26 Pardo 22
7. Moreno claro 22 Moreno escuro 20
8. Mulato 20 Escuro 11

TTTTTotal parotal parotal parotal parotal parcialcialcialcialcial: 458 (91,5%) TTTTTotal parotal parotal parotal parotal parcialcialcialcialcial: 475 (91%)

9. Sarará 11 Claro 8
10. Claro 4 Mestiço 6
11. Moreno escuro 3 Amarelo 5
12. Amarelado 2 Mulato 4
13. Jambo 2 Sarará 4
14. Pardo cor de formiga 2 Caboclo 3
15. Cor de formiga 2 Cor de canela 6
16. Avermelhado 1 Misturado 1
17. Bronzeado Amarelado 2
18. Cabo-verde 1 Cabo-verde 1
19. Louro 1 Castanho 1
20. Marrom 1  Marrom 1
21. Pardo claro 1  Cor de leite 1
22. Ruivo 1  Galego 1
23. Amarelo 1  Agalegado 1
24. Quase preto 1  Moreno cor de canela 1
25. Vermelho 1  Vermelho 1
26. Japonês 1
Sem resposta 6

TOTAL GERALTOTAL GERALTOTAL GERALTOTAL GERALTOTAL GERAL: 501 TOTAL GERALTOTAL GERALTOTAL GERALTOTAL GERALTOTAL GERAL: 522
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Ao todo, foram empregados 36 termos diferentes. Nos dois locais,
entretanto, oito deles foram empregados por cerca de 91% dos infor-
mantes. Os outros 27 foram usados por apenas cerca de 9% dos en-
trevistados.

Para simplificar esse quadro, criamos quatro grandes grupos de
cores, dividindo os 36 termos em quatro conjuntos de termos tidos como
razoavelmente parecidos pelos informantes.

Designação
                  Caminho de Areia     Camaçari

Branco 15,2%        15,9%
Moreno (mestiço) 32,4%        62,0%
Mulato/Pardo (mestiço escuro) 24,6%         8,0%
Preto/Negro (muito escuro) 25,8%        14,1%
Outros  2,0%         0,0%

100,0%       100,0%

Os respondentes que se declararam negros (doravante menciona-
dos simplesmente como “negros”) somaram 41 no Caminho de Areia e
26 em Camaçari. Nas duas áreas, eles representam 32% das pessoas
incluídas no subgrupo “pretos/negros” (129 no Caminho de Areia e 79
em Camaçari).

Em geral, a opinião do pesquisador foi anotada, nos casos em que
divergiu radicalmente da do respondente. Os pesquisadores indicaram
“negro” 135 vezes, quase sempre em virtude de a pessoa entrevistada
haver-se declarado de cor mais clara (moreno escuro, moreno claro,
pardo ou sarará). Os pesquisadores indicaram “moreno” 61 vezes, o
que é um número muito inferior ao surgido nas auto-identificações.

Um fenômeno interessante é o uso crescente de negro em lugar
de preto, este menos afirmativo em termos étnicos, em particular entre
os jovens e os mais instruídos. Nas duas áreas de minha pesquisa, os
que se declararam “negros” eram jovens. Apenas um dos 26 “negros”
de Camaçari e quatro dos 36 de Salvador tinham mais de 40 anos. Em
comparação, em Camaçari, 11 dos 37 “pretos” tinham mais de 40 anos.
Além disso, os “negros” eram os mais instruídos da população. Em ambas
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as áreas, de um total de 67 “negros”, apenas um era analfabeto. Curi-
osamente, entre os negros, o desemprego e a participação no trabalho
são consideravelmente menores do que entre os baianos negros que se
definem por termos menos etnicamente afirmativos, como preto, more-
no, pardo e escuro.

A título de referência, se compararmos meus dados com os do Re-
censeamento Nacional, que, como é de conhecimento comum, utiliza
um único termo (“pardo”) para se referir aos mestiços, veremos que meu
estudo revelou um número menor de brancos. Segundo o IBGE, em
1980, em Camaçari, “os brancos compunham 17,8% da população, os
pardos, 16,9%, e os pretos, 16,3%; no Distrito da Penha, que inclui o
bairro de Caminho de Areia, os brancos compunham 25,4% da popula-
ção, os pardos, 58,7%, e os pretos, 16,3%. Até o fechamento do livro
não consegui dados sobre cor por distrito para os anos de 1991 e 2000.

No Caminho de Areia, a minoria branca (15,2%, segundo a auto-
identificação, e 12%, de acordo com os pesquisadores) tendia a dispor
de moradias melhores. Segundo a declaração pessoal, 31,3% dos bran-
cos moravam em prédios de apartamentos, 14,5% viviam em casas e
apenas 6,5% moravam em terras que tinham sido invadidas e não ti-
nham titulo de posse. Quando indagados sobre a cor predominante dos
habitantes do bairro, 45% dos entrevistados responderam “negra/escu-
ra/preta” e 54% disseram “morena/mestiça/parda/misturada”.  É inte-
ressante notar que, embora os indivíduos tendessem a se identificar
como mais claros do que na opinião dos pesquisadores e fizessem o
mesmo com respeito a sua família, seus vizinhos e amigos, isso não
ocorria quando eles falavam sobre a raça em termos mais abstratos. Ao
falar das pessoas da rua, do bairro ou da cidade de Salvador, eles se
mostravam muito menos angustiados em admitir que a maioria da po-
pulação era de cor escura. Em quase todos os casos, o fato de as
pessoas se identificarem como mais claras do que eram, na opinião dos
pesquisadores, relacionou-se com o desejo de desenfatizar a negritude,
a fim de reduzir sua possibilidade de serem vitimadas pelo racismo. Numa
minoria dos casos, isso se revelou, em parte, uma brincadeira — como
quando um negro parrudo e muito escuro insistiu às gargalhadas em
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que o chamássemos de lourinho, ou quando as pessoas se definiram
como “morenas cor de disco” — uma ironia que pretende exorcizar o
racismo e precisa ser cuidadosamente estudada.

Os dois bairros estudados em Camaçari apresentavam poucas di-
ferenças em termos de cor. Segundo a auto-identificação, os brancos
eram 15,9% em Bomba e 15,5% em Phoc1, os morenos eram 61,1%
em Bomba e 63,8% em Phoc1, os mulatos/pardos eram 5,8% em
Bomba e 7,4% em Phoc1, e os pretos eram 17,3% em Bomba e 13,3%
em Phoc1. Na opinião dos pesquisadores, os negros compunham 31,9%
dos entrevistados em Phoc1 e 35% dos de Bomba. A percentagem
relativamente pequena de negros em Bomba não corresponde à ima-
gem negra do bairro e ao fato de ele haver crescido em torno do mais
antigo terreiro de candomblé da cidade, popularmente identificado como
o principal lugar de que se originou a semente da produção cultural
negra na cidade.

Como vemos, sete dos oito termos mais comumente usados em
Camaçari são idênticos aos empregados no Caminho de Areia. As úni-
cas diferenças aparecem nos termos moreno escuro, em lugar do qual
se empregou a palavra mulato em Camaçari, e pardo, mais comumente
usado em Caminho de Areia, talvez pela maior familiaridade dos resi-
dentes com a terminologia das cores usada pelo IBGE e por outros
órgãos públicos.

O número de termos efetivamente empregados na auto-identifica-
ção das cores somou, ao todo, “apenas” trinta e seis. Trata-se de um
número muito inferior aos 99 vocábulos referentes à cor previstos por
minha lista preliminar de códigos raciais. A diferença entre essas duas
cifras pode ser explicada pelo fato de que, a meu ver, muitas das longas
listas de termos possíveis para designar a cor da pele, como a organiza-
da por Marvin Harris (1964), e o incontável rol de termos empregados
pelas pessoas para descrever a si mesmas no recenseamento contêm,
na verdade, um número expressivo de palavras pouco usadas, para
não falar nas muitas outras que são empregadas como termos de se-
gundo ou terceiro grau em relação à cor. Assim, uma pessoa que hou-
vesse respondido à pergunta formal inicial do questionário chamando-se
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de parda ou morena podia, no decorrer da entrevista, vir a se definir
como “morena cor de disco” ou “morena cor de formiga”, a fim de
enfatizar que era uma morena muito escura, quase negra, ou simples-
mente para introduzir um toque de humor no processo das entrevistas.
Os termos raciais exibem graus diferentes de formalismo. Alguns são
utilizados como vocábulos “oficiais” (que, na maioria dos casos, não
correspondem aos empregados pelo IBGE), e outros são usados para
identificar o próprio indivíduo ou outras pessoas da rua, ou empregados
em situações menos formais. É possível distinguir entre os termos pri-
mários usados com mais freqüência e os termos secundários usados de
maneira menos formal, associados aos demais e apenas em contextos
específicos, como o do chiste, o do namoro e o das brigas — à guisa de
brincadeira, ou para fazer troça de outras pessoas.24

O fato de centenas de termos haverem surgido em alguns estudos
quantitativos da terminologia racial tem sido usado, pela maioria dos
estatísticos, como prova da necessidade de empregar em grandes es-
tudos quantitativos apenas os cinco termos adotados nas estatísticas
oficiais durante as últimas décadas — branco, pardo, preto, indígena e
amarelo/asiático, tidos como muito claros e “objetivos” —, em lugar dos
termos nativos, considerados demasiadamente numerosos e vagos. Na
realidade, os termos empregados “a sério” na auto-identificação so-
mam algumas dezenas. Há de ser possível conceber um modo de utilizá-
los em estudos quantitativos mais amplos, juntamente com a classifica-
ção das cores identificadas pelos pesquisadores, tendo por base um
número reduzido de termos. Mesmo esse número de vocábulos poderia
ser um pouquinho maior — e mais próximo da terminologia nativa — do
que a tríade preto-pardo-branco, somada a amarelo e indígena, cujas
limitações foram recentemente destacadas por Marvin Harris e seus
colaboradores (1993) e por Nelson do Valle Silva (1994). Na verdade, a
má vontade de trabalhar estatisticamente usando também os termos
nativos é um exemplo do impulso problemático de minimizar a comple-
xidade, quando se lida com a “raça”.
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Os números vistos no contexto

Os dados apresentados nas duas seções anteriores refletem ape-
nas um instantâneo da composição de cor dos entrevistados e não
dizem muita coisa sobre o mecanismo e o significado do sistema de
classificação de cores. Idealmente, para compreender como funciona
esse sistema e ilustrar seu modo de operação, seria necessário estu-
darmos a autodescrição da cor de uma mesma pessoa em diferentes
situações. Meus dados, assim como os de muitos outros projetos de
pesquisa realizados na Bahia (entre outros, Harris, 1964 e 1970; Degler,
1971; Harris et al., 1993; Kottak, 1992), mostram que a terminologia
racial é sumamente subjetiva e situacional. Identificamos alguns contex-
tos distintos, embora inter-relacionados, em que funciona o sistema de
classificação de cores, cada qual com uma linguagem e um discurso
específicos. Para começar, foram identificados pelo menos quatro con-
juntos de termos classificatórios.

Analisando a terminologia racial no Brasil, a antropóloga Yvonne
Maggie (1991) identificou três linguagens distintas para falar da raça: (1) a
terminologia oficial das instituições e da estatística estatais (pretos, par-
dos, brancos, indígenas e amarelos); (2) os termos românticos associa-
dos ao mito fundacional da civilização brasileira, segundo o qual as raças
branca, índia e negra mesclaram-se numa nova raça (Da Matta, 1987, p.
55-85); e (3) a terminologia popular usada na classificação cotidiana da
cor. Essa terminologia popular reflete uma “pigmentocracia” organizada
segundo um continuum de cor que vai do “claro” ao “escuro”, tendo o
louro nórdico na extremidade “melhor” e o africano puro na extremidade
“mais feia”. A terminologia popular inclui conjuntos diferentes de termos,
usados em diversos contextos sociais: na vida familiar, no grupo de ami-
gos, nas situações de galanteio e namoro e na vida religiosa. Nas brinca-
deiras ou nas brigas, usam-se certos termos que não seriam emprega-
dos fora desses contextos. A escolha dos termos utilizados é determina-
da pela idade, pelo grau de instrução e pelo nível de renda dos falantes.
Embora o sistema global de classificação das raças gire em torno de uma
minimização dos efeitos do racismo, parece haver, dentro de cada con-
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texto, termos relativos à cor que refletem uma preocupação ainda mais
intensa com as normas somáticas: na família (“sou mais escuro ou mais
claro do que meu irmão”; “eu saí mais ao lado branco ou preto da famí-
lia”), no grupo (negão), nas brigas ou insultos (“isso é coisa de preto”), no
carnaval e no universo da música e da religião (“cultura negra”, baiano e
baiana), e ainda nos termos de afeição (neguinho e neguinha) (Sansone,
1996). A esses três sistemas convém acrescentar a classificação polari-
zada proposta pelo moderno movimento negro (negro versus branco),
que começou a ser utilizada por alguns pesquisadores, artistas e, mais
recentemente, por setores do aparelho de Estado.

O lugar em que se dá a fala também é importante. A esquina e o
bairro costumam ser vistos como espaços liminares em que é menos
necessário usar os códigos dos “brancos”. Essa liminaridade é construída
em oposição ao mundo externo, sobretudo à cidade alta (os bairros onde
moram as pessoas mais ricas), aos contatos com a burocracia (por exem-
plo, na solicitação de documentos e no processamento de requerimen-
tos), à busca de trabalho e, para alguns, aos contatos com a polícia. Em
particular, para os baianos pretos e pardos, a esquina — que inclui a
família, o círculo de amigos e os vizinhos — oferece segurança em rela-
ção às ameaças dos ladrões e da polícia (“todo o mundo me conhece e
me respeita”), assim como oportunidades em matéria de trabalho (uma
“amizade” pode levar a um biscate ou até a uma “chance” num emprego
estatal). Na opinião dos respondentes, a esquina também representa uma
rede social capaz de restringir os horizontes e as aspirações, mas que
oferece proteção e abrigo. No pedaço (uma parte do bairro), um homem
pode andar sem camisa e sem documentos e uma mulher pode andar
com rolos no cabelo, porque todos se conhecem e não precisam se
preocupar com a aparência. Nesses espaços, a “boa aparência” é me-
nos importante e o discurso ocorre entre iguais. O outro lado dessa ques-
tão é que muitos jovens não julgam atraentes como parceiros os seus
pares da mesma rua, e por isso preferem sair com gente “de fora”, me-
nos conhecida. O “pedaço” abriga termos de conciliação racial, como
moreno ou escuro, capazes de contornar as diferenças raciais e, em
última instância, negar a polaridade preto-branco.
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O uso dos termos referentes à cor varia em relação ao horário.
Durante o dia, quando se enfrenta o mundo externo e a dureza da vida
numa cidade do Terceiro Mundo, “na batalha” ou “na corrida atrás do
emprego”, a tendência é minimizar as diferenças de cor, apelando para
um universalismo que deveria reger as normas do contrato social (“so-
mos todos iguais e todos temos os mesmos direitos”). Isso assume a
forma de uma evitação dos termos “negro” e “preto” e, se necessário,
a utilização de palavras como moreno, escuro e pardo. Estas últimas
são menos precisas do que as primeiras; por exemplo, moreno pode ser
qualquer pessoa, desde um branco de cabelos negros e tez bronzeada
até alguém de traços completamente negróides. Nessas horas, não se
acredita que valha a pena maximizar a negritude e, desse modo, as
pessoas preferem não ser rotuladas por uma terminologia que reflita
qualquer relação racial polarizada. À noite e nos fins-de-semana, nas
horas de descanso ou diversão, os termos raciais podem ser usados
com mais liberdade, expressando amizade — “meu preto” ou “meu
brancão” — ou agressividade — “seu preto” ou “branquelo”. Mesmo
nos momentos de maior liberdade em relação à terminologia da cor,
costuma-se ter o cuidado de manter a cordialidade com os vizinhos, os
amigos e os parentes, não usando termos ofensivos.

O status de outra pessoa e sua ausência ou presença no momen-
to da fala são também fatores importantes. Quando se faz referência a
alguém que está fisicamente próximo, os termos mais amistosos tam-
bém são usados por aqueles que, noutras situações, tendem a discrimi-
nar. Uma mesma pessoa pode ser chamada de moreno ou negão, se
estiver presente ou se for respeitada na rua, e, quando ausente, de
escuro ou escurinho, especialmente quando a palavra é empregada por
alguém de tez mais clara que quer destacar o status inferior de uma
outra pessoa. Especialmente por parte dos indivíduos mais claros, é
mais freqüente o uso do termo “escurinho” para fazer referência a um
ajudante de pedreiro do que a um profissional liberal.

As respostas referentes à cor são tão influenciadas pela preferência
somática quanto pelos discursos sobre a democracia racial e a celebra-
ção da mestiçagem. As relações de amizade, assim como o medo de
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ofender, podem levar o indivíduo a classificar a família de um vizinho com
um termo considerado positivo — acima de tudo, morena, em vez de
preta, e mista ou misturada, em lugar de branca ou negra. As pessoas
por quem o indivíduo sente afeição (por exemplo, parentes próximos ou
namorados(as)) e/ou a quem ele respeita (por exemplo, um chefe ou um
patrão) tendem a receber alguns “pontos de vantagem” na escala cro-
mática — o que as faz serem definidas como mais claras do que real-
mente são. Noutras ocasiões, declarar que se tem pais, amigos ou
colegas brancos, ou, pelo menos, de tez mais clara, pode ser uma
forma de adquirir status num contexto específico. Uma indicação disso
é a forma como é apresentada a composição racial da família do próprio
indivíduo e de seu círculo social. É comum os entrevistados declararem
que em suas famílias “existem todos os tipos de cores”, ou que eles têm
amigos ou colegas brancos. Na opinião dos pesquisadores, entretanto,
as famílias que se classificaram como “mistas”, “mestiças” ou “mistura-
das” são, em sua grande maioria, compostas por membros com uma
coloração de pele semelhante (negros com mestiços, mestiços com
brancos), e muitos de seus amigos ou colegas “brancos” são mulatos.
Isso não quer dizer que não haja grupos de amigos compostos por
pessoas de cores diferentes ou que a mestiçagem não seja um fato real
e importante. Há muitas famílias em que convivem pessoas com tons
de pele diferentes. É possível até encontrar casos em que três irmãos,
filhos dos mesmos pais, identificam-se respectivamente como branco,
moreno e escuro.25 Evidentemente, o grau relativamente alto de casa-
mentos mistos entre pessoas de cores diferentes — ainda que, na mai-
oria dos casos, eles se dêem entre pessoas de cores semelhantes,
como branco e pardo ou preto e pardo — dificulta o uso da negritude
como uma forma de o sujeito se diferenciar dentro da comunidade.

A mestiçagem coexiste, muitas vezes, com uma preferência pela
branquidão. Entre os informantes, a preferência somática pelos brancos
revelou-se intensa, apesar de nem sempre explícita. Essa preferência é
mais acentuada entre as pessoas de mais de 40 anos, mas também se
encontra entre pessoas mais jovens, inclusive as que se identificam como
negras. Muitos jovens afirmaram ter pais de cor mais clara do que eles
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e preferiram não usar os termos preto ou negro em relação aos pais —
especialmente às mães. É provável que encarassem isso como uma
forma de respeito a eles. As perguntas relativas à cor dos pais produzi-
ram um número consideravelmente maior de pais brancos do que eram
os informantes que se identificaram como brancos. Por exemplo, na
parte mais pobre do Caminho de Areia, que consiste numa pequena
favela construída em menos de um hectare de terra, formalmente per-
tencente ao governo federal, e onde apenas 6,5% dos respondentes se
identificaram como brancos, quase 11,5% deles afirmaram ter pai e
mãe brancos. Pode-se perceber o mesmo fenômeno com respeito aos
parceiros dos indivíduos, que tendem a ser descritos por uma cor mais
clara do que a descrição escolhida pelos pesquisadores. O termo more-

no é freqüentemente usado para definir tanto a cor dos pais quanto a do
parceiro. Do mesmo modo, os termos branco e preto, apesar de me-
nos implicitamente antitéticos do que o termo negro, tendem a não ser
utilizados por pessoas íntimas, sendo preferível, em vez disso, usar ter-
mos da polaridade escuro-claro, aparentemente menos conflitiva. Como
indicou Maggie (1991), é mais fácil usar designações nítidas quanto abs-
tratas, como branco, preto ou negro, para definir e representar pessoas
distantes.

Portanto, a consciência da cor e a imagem que as pessoas têm da
presença negra em Salvador não se desenvolvem conjuntamente. A
idéia muito impessoal de que essa, afinal de contas, é uma cidade ne-
gra pode ser aceita com muito mais facilidade do que a auto-identifica-
ção como negro. No Caminho de Areia, apenas 25,8% dos respondentes
classificados por nós como negros identificaram-se como tais, mas 45,4%
dos entrevistados afirmaram viver num bairro predominantemente ne-
gro, e um número ainda maior de indivíduos afirmou que a cidade de
Salvador é uma “cidade negra”.

Como já foi dito, a terminologia da cor é também altamente subje-
tiva (Harris, 1964 e 1970; Sanjek, 1971): um filho pode ser preto para a
mãe e moreno para o pai, ou, como foi comprovado por meu questio-
nário, uma família pode ser chamada de “escura” pelos vizinhos da es-
querda e de “mista” pelos do lado direito. Uma mesma pessoa pode
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usar termos diferentes durante a mesma entrevista, manipulando códi-
gos diferentes para enfatizar, em relação ao pesquisador ou aos ouvin-
tes eventuais, deferência ou submissão, autoridade, igualdade, amiza-
de, interesse sexual pelo entrevistador, inserção num grupo de status
ou numa categoria profissional (“sou metalúrgico”), ou a consciência da
própria identidade negra. Em geral, o termo negro só é usado no final da
entrevista, depois que a natureza anti-racista da pesquisa e o tipo de
linguagem preferido pelo entrevistador tornam-se claros para o entrevis-
tado, ou seja, nas situações em que se torna socialmente conveniente
chamar a si mesmo de “negro”.

O uso da terminologia da cor na auto-identificação, assim como a
postura do indivíduo em relação ao preconceito de cor, como mostrei
noutro texto (Sansone, 1993), modificam-se substancialmente em rela-
ção à idade do indivíduo e, em menor grau, a seu nível de instrução. Em
geral, comparados às pessoas que se identificam como pretas ou escu-
ras, os que se identificam como negros são mais jovens, mais instruídos e
estão menos freqüentemente empregados. Os que se identificam como
“pretos” são, em sua maioria esmagadora, os negros mais pobres. Os
“pretos” nem sempre são mais escuros ou mais negróides do que os
“pardos” ou os “escuros”. Mais do que de grupos de cor diferente, esses
termos definem duas maneiras de um indivíduo não se identificar como
negro: os termos “pardo”, “escuro” e “moreno” são utilizados por alguns
para indicar o desejo de ascensão social; o termo “preto” é usado por
aqueles que parecem aceitar uma certa imobilidade social. A parcela de
negros de renda relativamente maior que não quer definir-se como “pre-
ta” ou “negra” tende a se definir como “escura”, ou — o que é ainda mais
comum — como “parda” ou “morena”. Um fenômeno semelhante ocor-
re com os mestiços: os que têm um status superior na vizinhança ten-
dem a se definir como “brancos”. Nesse sentido, o termo preto constitui
uma categoria residual que abrange os indivíduos mais escuros e “sem
recursos” — os negros cuja renda, instrução e status são baixos demais
para que eles se arrisquem no jogo do status e dos códigos de cor. O
termo preto é quase equivalente a ruim, inculto, “brega” ou “cheguei”, e é
usado para descrever tudo o que é visivelmente pobre e sem decoro.
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O termo negro tem conotações muito diferentes da palavra preto;
em linhas gerais, o primeiro se refere ao fenótipo negróide e o segundo,
à cor negra propriamente dita. No último século, o significado do termo
negro passou por uma inversão, que também ocorreu, nas décadas de
1970 e 1980, com os termos bicha e bruxa, que foram apropriados
pelos movimentos gay e feminista brasileiros e receberam deles uma
associação positiva. A descrição pormenorizada de Donald Pierson so-
bre as relações raciais na Bahia no fim da década de 1930, que ele
descreveu como muito serenas, se comparadas aos Estados Unidos da
época, mostrou que, naquele período, na linguagem cotidiana, o termo
negro era mais depreciativo do que preto (Pierson, 1942). Negro come-
çou a adquirir uma conotação diferente e positiva ao ser empregado
pelos primeiros etnógrafos da cultura negra no Brasil, dentre os quais os
mais famosos foram Manuel Querino, Raimundo Nina Rodrigues, Arthur
Ramos, Edson Carneiro e Gilberto Freyre. Esses estudiosos utilizaram o
termo negro, assim como afro-brasileiro, para definir a cultura dos ne-
gros, com o que pretendiam transmitir a idéia de que se tratava, na
verdade, do componente da cultura (popular) brasileira de influência afri-
cana. A popularização desse termo deveu-se principalmente à Frente
Negra Brasileira, organização muito grande e relativamente poderosa
do início da década de 1930. A partir de então, várias organizações
negras incorporaram o termo Negro em seu nome, a exemplo do Teatro
Experimental do Negro, do Movimento Negro Unificado e da Pastoral do
Negro da Igreja Católica. Como dissemos, durante a última década, até
o governo passou a usar cada vez mais o termo negro, amiúde para se
referir à população definida noutras situações como preta e parda — os
termos reservados para as cores pelo Recenseamento Nacional. Atual-
mente, negro é uma categoria sócio-política de conotação positiva e
constitui, por assim dizer, o termo politicamente correto.26

Nesta pesquisa, negro foi usado apenas por uma minoria dos en-
trevistados. Somente nos contextos da cultura popular, da música e da
religião, e quando associado às palavras religião, cultura e música, é
que negro foi usado com freqüência por informantes que não se classi-
ficavam como negros, e o foi sem apresentar uma conotação de
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militância. Na auto-identificação da cor, o termo negro conota o orgulho
pela negritude e é, implícita ou explicitamente, uma categoria política,
capaz de incluir tipos físicos que outros entrevistadores rotulariam com
os termos preto, escuro, sarará, mestiço, moreno e até moreno claro.
Quando usado de maneira explicitamente política, o termo negro cria
um corte no continuum de cor brasileiro, acentuando uma divisão pola-
rizada entre os brancos (a elite) e os negros (Agier, 1992).

Para concluir, o termo que as pessoas usam para indicar sua cor
pode apontar para determinada posição social e postura cultural e, parti-
cularmente na classificação dos outros, não se refere especificamente a
sua aparência física, mas também a sua “aparência” geral, composta
pela combinação do estilo de vida (“o jeito”) com o grau de instrução, a
renda, o estilo em matéria de moda (cabelos, roupas, carros) e até a
simpatia ou antipatia do falante pela pessoa em questão. Seja qual for o
caso, o status de preto, pobre e até racialmente discriminado não se
traduz diretamente numa auto-identificação como negro. Caso contrário,
haveria muito mais pessoas identificando-se como negras. É evidente
que assumir-se como negro exige algo mais — por exemplo, ser jovem e/
ou mais instruído — e resulta de um processo complexo de autodescoberta
e reconhecimento, sobre o qual discorrerei em detalhe no capítulo 4.

Em geral, como ilustrou o estudo longitudinal de Conrad Kottak
(Kottak, 1992), em relação à terminologia de cor dos pais, a utilizada
pelos jovens parece apontar para uma subjetividade menor e uma vari-
edade menor, mas essa simplificação terminológica não está associada
apenas ao aumento indubitável do orgulho pela negritude e, até certo
ponto, pela identidade negra. Se os jovens usam menos termos, tam-
bém criam outros novos, ou reinterpretam palavras como “baianidade”,
que para eles significa algo diferente do que representa para seus pais.
Baiano e baianidade são, para eles, palavras-chave que descrevem um
tipo de identidade negra fraca e não oposicionista, decorrente de sua
tentativa de serem não apenas negros, mas também jovens e moder-
nos, com a capacidade e a obrigação de consumir os produtos e mo-
dismos culturais (Araújo Pinho, 1998). Se os pais entrevistados apelaram
para sua nacionalidade, chamando-se orgulhosamente de brasileiros e,
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em segundo lugar, de baianos, seus filhos hoje tendem a fazê-lo cha-
mando-se de baianos e, mais tarde, de negros, ou, como ainda fazem
muitos, de morenos. O termo moreno parece ser ainda mais popular
entre os jovens, que o utilizam como uma palavra-ônibus para definir a
aparência física não branca, em lugar da pletora de outros vocábulos
utilizados com mais freqüência por seus pais — e muitos dos quais são
usados apenas em regiões específicas do Brasil. Nesse aspecto, os
termos moreno e negro são mais modernos e menos locais.

Como já foi assinalado por outros estudos, o termo moreno, o termo
escuro, em menor grau, e as possíveis combinações como moreno claro

ou moreno escuro são, sem sombra de dúvida, muito populares. Na ver-
dade, moreno é um termo tão popular que pessoas que eram brancas
aos olhos dos pesquisadores ou de outros respondentes preferiram iden-
tificar-se como morenas. A vantagem desse termo reside precisamente
em sua ambigüidade: um branco de cabelos escuros, um mestiço, um
negro não muito escuro e até uma pessoa muito negra e negróide podem
ser chamados de morenos. Depende apenas da situação.

À primeira vista, o caráter contingente da terminologia da cor pare-
ce apontar para uma falta de coerência na utilização dos termos que a
designam. Na maioria dos casos, a cor que aparece na certidão de
nascimento, a auto-identificação da cor durante a entrevista e a cor
observada pelo entrevistador não coincidem. A auto-identificação pode
não ser a mesma em todos os contextos. Se a quase totalidade dos
brancos se define simplesmente como brancos — o mesmo termo que
aparece em suas certidões de nascimento —, a esmagadora maioria
dos que são pardos ou pretos na certidão de nascimento se define
através da utilização de outros termos, como moreno ou escuro.

Se existe entre os pesquisadores um consenso de que a subjetivi-
dade e as incoerências da terminologia da cor usada na vida cotidiana
refletem a situação das relações raciais no Brasil, existem, ainda assim,
divergências nas interpretações do significado político dessa terminolo-
gia. Para os que definem essas relações raciais como “ambíguas” e
caracterizadas por um mascaramento constante da negritude — bem
como da branquidade absoluta, que muitos brasileiros negam, sugerin-
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do terem também sangue negro ou índio —, a fluidez no uso da termi-
nologia da cor reflete a fragilidade da identidade negra. Segundo essa
abordagem, os negros precisam de linhas raciais claras para ser respei-
tados e para fortalecer sua auto-estima. A inspiração dessa abordagem
parece estar no “princípio de corte” que o sociólogo francês Roger
Bastide (1971, p. 523-535),27 usou para apontar a “esquizofrenia” dos
negros nas situações de ascensão social: eles viviam em duas esferas
distintas — o mundo dos brancos e o mundo dos negros, cada qual
com seu código lingüístico específico. Usar o código “ocidental” ou o
código “africano” na esfera errada poderia ter conseqüências psicológi-
cas desastrosas.28 Para essa abordagem, o identificar-se como moreno

em vez de negro, por exemplo, corresponde a uma tentativa de fuga da
própria condição racial e a um desejo de integração no mundo dos
brancos. Em minha opinião, o uso diversificado dos termos não pode
ser interpretado com essa gravidade: ele representa uma classificação
do mundo de cada um em termos da cor.

O emprego de termos diferentes dos usados pelos entrevistados,
no intuito de estudar esse universo flexível, deve ser feito com extremo
cuidado. Infelizmente, não se observa muito desse cuidado nos grandes
levantamentos, que oferecem ao entrevistado a possibilidade de se clas-
sificar através da escolha de apenas um dentre cinco termos (branco,
pardo, preto, índio — que, no Recenseamento Nacional, até 1980, era
considerado pardo — e amarelo), ou, mais recentemente, entre apenas
dois termos (branco e negro ou não branco). Isso não significa, é claro,
que eu não perceba uma história e uma manifestação contínua de ra-
cismo e de problemas relacionados com a raça no Brasil, ou que eu não
creia que, para indicar o grau de injustiça racial, às vezes é útil dividir os
brasileiros em grandes grupos de cores, ou até apenas entre dois gru-
pos, branco e não branco. O que se revela necessário, em meu estudo
e em outros (ver, por exemplo, Harris et al.; da Silva, 1994; Telles, 1994),29

é uma disposição de interpretar a terminologia fluida e complexa que se
usa para descrever a “raça”, e uma disposição de reconhecer a impor-
tância dos múltiplos contextos na determinação do uso dos termos e
das formas de classificação.
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É importante destacar que, entre os entrevistados, constatou-se
uma certa variação na auto-identificação e na auto-representação não
apenas com respeito à cor, mas também em relação à posição no
trabalho, na vida religiosa e nas preferências musicais. Assim, um ho-
mem que seria simplesmente “negro” nos Estados Unidos ou no Cana-
dá pode, no Brasil, ser negro durante o carnaval e ao tocar ou dançar
samba, escuro para seus colegas de trabalho, moreno ou negão para
seus parceiros de copo, neguinho para a namorada, preto para as esta-
tísticas oficiais e pardo na certidão de nascimento.30 É preciso sublinhar
esse fato, para que não se incorra no erro de achar que uma certa
variação afeta apenas a terminologia da cor, em relação à identidade
negra. Eu diria que a vida de muitos dos respondentes, em particular a
dos que estão abaixo dos 25 anos, caracteriza-se por um relativismo
pragmático. Por isso, não apenas uma pergunta relativa à cor, mas
também uma que se refira ao emprego e ao desemprego, tem, com
freqüência, a mesma resposta: depende. No contexto de uma mesma
entrevista, muitos, e em especial os jovens, definiram-se como estu-
dantes, trabalhadores e desempregados(!), dependendo do tipo de situ-
ação, da maneira como queriam ser vistos pelo entrevistador e da res-
posta socialmente mais conveniente num dado momento. Por exem-
plo, no momento de tomarem distância da categoria de moradores tida
como vagabundos, muitos se referiram a si mesmos como batalhadores;
entretanto, quando falávamos da crise econômica, as mesmas pesso-
as podiam chamar-se de desempregadas, mas, noutra parte da entre-
vista, considerarem-se estudantes, por estarem freqüentando um cur-
so noturno. Na verdade, há um número crescente de jovens que se
sente situado entre o mundo da educação e o mundo do trabalho. Esse
grupo31 é também cada vez mais visível nas estatísticas: segundo a
Pesquisa Nacional de Amostragem Domiciliar de 1999, quase 15% de
todos os jovens da região metropolitana de Salvador, na faixa etária de
15-29 anos, não são registrados como desempregados, nem tampouco
como estudantes ou trabalhadores.

Essa postura, no tocante à autoclassificação em termos da cor e
em termos da situação de empregado/desempregado/estudante, foi
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explicada pelo antropólogo brasileiro Roberto da Matta (1983) como a
“regra de três”. Disse ele que a maioria dos brasileiros prefere os siste-
mas triangulares de classificação às polaridades antagônicas. Esse tipo
de sistema triangular está na base do mito constitutivo sobre a origem
da “raça” brasileira, como resultado da mescla de três grupos: o africa-
no, o índio e o português. Outro desses sistemas triangulares sustenta o
discurso popular sobre o sexo, no qual o travesti (masculino) ocupa uma
posição intermediária entre o homem e a mulher — o que possibilita a
um homem ter relações sexuais com um travesti sem se considerar
homossexual, pelo fato de ser aquele que penetra, enquanto o travesti
é o penetrado (Parker, 1993; Kulick, 1999). Esses dois sistemas triangu-
lares não negam intrinsecamente a existência da hierarquia e da subju-
gação, porém representam-nas de maneira mais complexa do que acon-
teceria numa oposição polarizada.

O que sugiro é que levemos em conta essas explicações sobre a
tradição do pensamento triangular, a despeito de sua base culturalista,
ao examinarmos as relações raciais brasileiras, porque elas podem ser
um antídoto contra a tendência a rotular o Brasil — ou até a totalidade
da América Latina — como “ambíguo”, o que, como já sugeriu Talcott
Parsons (1968), entre outros, no ano de 1957.

A cor nas áreas leves e pesadas e no
�espaço negro�

Outra descoberta importante foi que, nas duas áreas em que rea-
lizei minha pesquisa, nem os conflitos pessoais nem os conflitos e ten-
sões grupais estavam diretamente relacionados, pelo menos à primeira
vista, com a cor e o racismo: nunca vi uma única briga que fosse fran-
camente racializada. Esses conflitos giravam, ao contrário, em torno de
diferentes distinções sociais locais, com graus diferentes de implicações
raciais. No Caminho de Areia, a distinção mais importante para os mo-
radores era entre os “batalhadores” e os “vagabundos” — o que
correspondia, em parte, ao status residencial num prédio de aparta-
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mentos ou na invasão (favela). Essa polaridade parece ser uma versão
menos extremada da que se constata entre os “trabalhadores” e os
“bandidos” observada entre os residentes de um bairro da Cidade de
Deus, na periferia do Rio de Janeiro (Zaluar, 1985). Em Camaçari, a
despeito da oposição entre batalhadores e vagabundos, a distinção mais
importante se dava entre os crentes (seguidores das igrejas pentecostais,
relativamente novas) e os outros moradores. Os crentes viam os outros
como pessoas que não haviam encontrado ou jamais encontrariam o
caminho certo, e que não sabiam ou não queriam sair da pobreza ou da
“vida de pecado”; os outros moradores viam os crentes como pessoas
diferentes, que não queriam misturar-se com a vida do bairro, não de-
monstravam solidariedade para com os vizinhos, consideravam-se su-
periores e criavam redes sociais fechadas aos “não crentes”.

Esta observação de que as distinções sociais mais importantes não
eram primordialmente raciais foi corroborada pelo testemunho dos infor-
mantes. Apenas alguns deles apontaram o preconceito de cor como
um dos problemas principais do bairro. A maioria esmagadora dos en-
trevistados apontou a falta de empregos (sobretudo em Camaçari) e o
alto custo de vida (especialmente em Salvador) como os problemas
mais graves. A relativa pouca importância atribuída à cor da pele no
bairro em si, onde as diferenças sociais entre os moradores não eram
grandes, pareceu ser confirmada pela composição efetiva das redes de
amizade. Nenhum dos entrevistados declarou que a cor tivesse impor-
tância nas amizades; quase todos afirmaram ter amigos de cor diferen-
te. Ouvi repetidas vezes que o importante era a personalidade, e não a
cor da pele. Essa foi a resposta mais comum, mesmo entre os entrevis-
tados que, na rua, eram conhecidos como preconceituosos, ou que,
em outras conversas, diziam “não gostar de pretos”.

Em vez de simplesmente dividirem seu mundo numa parcela “bran-
ca” e noutra “negra”, os moradores classificavam as diferentes áreas e
momentos da vida num continuum, tendo num extremo a idéia de “quase
todos brancos” e no outro a de “quase todos pretos”. Quanto “mais
branca” era considerada uma área ou um momento, mais difícil podia
ser para os negros. A partir dos moradores, começou a se desenvolver
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um quadro em que a cor era vista como importante na orientação das
relações sociais e de poder, em certas áreas e momentos, ao passo
que era considerada irrelevante em outros. Nestes últimos casos, os
mais “leves”, as distinções sociais eram vistas como estando ligadas
sobretudo à classe, à idade, à vizinhança e ao sexo. As áreas “pesa-
das” das relações de cor eram o trabalho, sobretudo a procura de em-
prego; o namoro e o casamento; e as interações com a polícia. O local
de trabalho foi descrito por quase 70% de meus informantes como um
espaço em que o racismo é extremamente acentuado. A esfera do
casamento e dos encontros amorosos incluía a criação de preferências
e idéias de beleza — nas salas de aula, nos círculos sociais, na família e
na rua. A terceira área tinha importância exclusivamente para uma par-
cela dos homens, em especial aqueles cuja vida estava centrada nas
ruas. As áreas “leves” das relações raciais são todos os espaços em
que ser negro não constitui empecilho e, em certas ocasiões, pode até
trazer prestígio. Existem espaços de lazer racialmente neutros: os jogos
de dominó, o baba (que no português da Bahia designa futebol de praia
ou praticado informalmente), as reuniões nos bares, as conversas com
os vizinhos da esquina, as rodas de samba, o carnaval, as festas de São
João (quadrilhas e forrós, visitas aos vizinhos), as torcidas de futebol, as
serestas (bailes no bairro, usualmente para pessoas de meia idade) e,
naturalmente, as interações com o círculo social mais intimo — os pa-
res com quem é compartilhada boa parte das horas públicas de lazer.
Outros espaços “leves” são a Igreja Católica, muitas igrejas pentecostais
e os centros e templos espíritas. Esses espaços podem ser considera-
dos implicitamente negros: lugares em que ser negro não cria obstácu-
los. Além disso, há também os espaços mais definidos e explicitamente
negros, locais em que ser negro é uma vantagem: os blocos afro, as
batucadas, os templos do sistema religioso afro-brasileiro (terreiros de
candomblé) e a capoeira. Freqüentemente, estes são rotulados como
espaços da “cultura negra”. Nesses espaços implicitamente negros,
falar em termos de cor e expressar idéias racistas costumam ser evita-
dos: o que importa são a cordialidade e o bom entendimento com todas
as pessoas que dividem o mesmo espaço. A esquina, o bairro, os times
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esportivos e os círculos sociais são espaços e momentos que os negros
compartilham com os não negros, num clima relativamente livre de ten-
sões raciais. Os espaços explicitamente negros funcionam em torno de
atividades consideradas tipicamente negras, nas quais os negros sem-
pre se destacaram e foram instigados a sobressair. São essas as ocasi-
ões em que uma importante parcela da população negra — sobretudo
a da classe inferior — sente-se mais à vontade, podendo manifestar
abertamente as características de sua personalidade e suas criações
culturais, que seriam consideradas deslocadas noutras ocasiões. No
espaço negro, é comum falar-se abertamente da negritude: os negros
estão no comando e são os não negros, apesar de geralmente bem-
vindos, que devem tomar cuidado com sua participação. No Capítulo 6,
veremos que uma participação seletiva dos brancos foi possível em vá-
rios momentos e, em certas ocasiões, até ativamente buscada pelos
ativistas culturais negros, na maioria das expressões da cultura afro-
brasileira, como o candomblé, a capoeira e, mais recentemente, as
baterias. Essa hierarquização dos espaços em relação à importância da
cor, que era feita por todos os que entrevistei, independentemente da
cor de sua pele, cria um continuum: na busca de trabalho, particular-
mente fora do bairro, e mais ainda, quando há uma exigência de “boa
aparência”, é quando existe mais racismo, ao passo que é nos espaços
explicitamente negros que ele menos se manifesta.

A despeito da presença desse continuum na percepção dos entre-
vistados, é minha opinião que a preferência somática pelos louros de
cabelos lisos e olhos azuis — muito marcante entre brancos, mestiços e
negros — pode ser constatada em todas as áreas, leves e pesadas,
embora seja menos pronunciada nos espaços explicitamente negros.
Nos dois locais de pesquisa, Camaçari e a Cidade Baixa, assim como
nos demais bairros urbanos de baixa renda (Poli, 1988), essa norma
somática é transmitida pela família e pelos círculos sociais, que absor-
vem e reinterpretam impulsos provenientes do mundo externo, em es-
pecial os meios de comunicação de massa (Fry 2002).

Tradicionalmente, a propaganda evoca uma imagem em que os
símbolos luxuosos de status, como os carros esportivos e os uísques e
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perfumes caros, associam-se melhor, “naturalmente”, ao cabelo longo
e liso e à branquidade em termos mais gerais. Curiosamente, os anún-
cios relacionados com os serviços públicos, com os bancos estatais e
com as empresas privadas que se voltam para a classe média baixa
(como supermercados e empresas de seguros) tendem a ser cada vez
mais multirraciais.

Essa norma somática hegemônica, no entanto, não implica que as
pessoas sempre queiram, por exemplo, casar-se com pessoas de ca-
belos louros e lisos e olhos azuis. O que elas geralmente não querem é
“o preto mesmo” ou “aquele preto retinto”. A grande maioria de meus
informantes disse que o homem ou a mulher ideais são morenos. Quan-
to mais negróides são os traços de uma pessoa, especialmente quando
ela não tem um rosto ou um corpo atraentes, mais ela terá que tentar
compensá-los com outras “qualidades” — elegância, cortesia, simpa-
tia, bondade, uma conversa interessante, símbolos de status etc. Isso
equivale a dizer que, em geral, ao namorar, a moça branca tem que
fazer menos esforços do que a negra igualmente “sensual” e “bonita”
(ver também Burdick, 1999).

Entre os informantes, a preferência pelos traços caucasianos coexis-
tia com o discurso mais complexo sobre a cor, o qual pode ser decom-
posto em três frases comuns. A primeira são os sentimentos marcantes
de identificação com a classe: “pobre não tem preconceito e tem solida-
riedade”. Em segundo lugar, a distinção feita na rua entre “gente boa e
gente ruim” é mais importante do que a distinção entre as pessoas de
cores diferentes. O terceiro ponto é uma realidade econômica poderosa,
especialmente no Caminho de Areia: na Bahia, ninguém pode se dar ao
luxo de não gostar de negros. Segundo esse discurso, a mistura de cores
é tão grande que, na Bahia, já não existem brancos: “todo branco tem
um pé na cozinha” (os brancos sempre têm um negro na família). Os
brancos “legítimos” só provém de fora da cidade. Como se relacionam
esses discursos locais sobre a raça e a classe social com o discurso
nacional sobre a formação de uma raça brasileira?

Se a democracia racial é um mito — como sem dúvida é —,
estamos lidando com um mito fundamental das relações sociorraciais
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brasileiras, cujas origens se inspiraram na fábula da “mistura mágica” de
três raças: branco, negro e índio. Esse mito é aceito por uma grande
parte da sociedade, que o reproduz nas relações cotidianas, articulan-
do-o numa série de discursos populares. Nesses discursos, como foi
sugerido por Sheriff (1994 e 2001), a democracia racial, em vez de ser
uma situação concreta da sociedade contemporânea, é transformada
num valor, no sonho com uma sociedade melhor, mais justa e menos
discriminatória, na qual “todos sejam gente”.

Rumo a um sistema mais complexo de
relações raciais

A terminologia racial brasileira tem-se modificado nas últimas déca-
das. Comparados com os dados de Harris (1964 e 1970) e Sanjek (1971),
obtidos há cerca de vinte e cinco ou trinta anos, e também com a
linguagem usada pelos pais de qualquer nova geração de informantes,
os respondentes da faixa etária de 15-25 anos parecem usar os termos
raciais de maneira mais “racional” e precisa. O grau de subjetividade da
terminologia racial continua elevado, mas parece haver diminuído. Mi-
nha pesquisa confirmou, por exemplo, que um mesmo filho pode ser
definido como negro pelo pai e pardo pela mãe, e que uma determinada
família pode ser chamada de escura por um vizinho e de mista por
outro. Minha pesquisa indicou, no entanto, uma possível simplificação
dessa terminologia nas últimas décadas, em particular entre os jovens,
como já foi indicado por outras pesquisas (Kottak, 1992). O maior aces-
so à televisão e à educação de massa certamente levou a uma padro-
nização do português brasileiro. Uma das conseqüências disso é que
muitos termos referentes à cor que antes só eram usados regionalmen-
te, ou que se restringiam a uma baixa camada social específica (por
exemplo, sarará, cabo-verde ou galego), vêm sendo menos emprega-
dos — pelas mesmas razões pelas quais, no Brasil, há um movimento
no sentido da simplificação do uso de nomes na classificação de peixes,
insetos e frutas.
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Um componente importante dessa mudança é o crescimento de
um novo orgulho negro e de novas formas de identidade negra, obser-
vados sobretudo entre os jovens, e sobre os quais terei mais a dizer nos
próximos capítulos.

A idade, o grau de instrução e a renda também influenciam a atitu-
de para com a discriminação racial entre os negros. Com poucas exce-
ções, falar de racismo revelou-se muito difícil para meus informantes.
Também se mostrou difícil apresentar exemplos concretos de racismo,
apesar do número crescente de matérias sobre discriminação racial na
mídia32 e de uma consciência que vem desabrochando entre os jovens
negros, no sentido de que o racismo tem que ser combatido. Quanto
mais formal é a entrevista, mais as pessoas ficam constrangidas com a
questão da cor e, em particular, do racismo. Quando se fornecem exem-
plos de discriminação racial, é comum estes se referirem apenas a ter-
ceiros, ou até a alguma notícia ouvida na mídia. Entre os pretos, como
seria de se prever, os que se declaram negros são os mais explícitos na
condenação do racismo no Brasil. As pessoas mais jovens e as de
maior instrução, independentemente da cor, tendem mais a denunciar
a existência do racismo no Brasil e a poder mencionar pelo menos um
exemplo concreto de racismo. Como seria previsível, os negros

autodeclarados são os mais explícitos na condenação do racismo, ao
passo que uma grande parcela de “pretos” e “morenos” afirma que ele
não existe no Brasil. Os informantes com renda mais alta são também
os mais atentos ao racismo (ver igualmente Figueiredo, 1999 e 2001).
Em minhas pesquisas na Bahia e no Rio, nenhuma das pessoas com
renda superior a cinco salários mínimos negou a existência de racismo
no Brasil. Se nos concentrarmos nos informantes negros, veremos que
os de renda mais alta relacionam-se com a negritude de duas manei-
ras: os que estão acima de 40-50 anos tendem a se descrever em
termos mais leves, como pardos, mulatos ou até morenos. Esse fenô-
meno é chamado de embranquecimento. Ao contrário, as pessoas mais
jovens e, em linhas mais gerais, as de melhor instrução e renda mais
alta tendem a se orgulhar de ser negras e, vez por outra, a se afirmarem
negras até quando têm a pele relativamente clara (ver Capítulo 3).
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Até aqui, o termo negro penetrou mais na esfera da política do que na
da vida cotidiana, o que possivelmente se deve ao fato de as atividades
do movimento negro estarem mais relacionadas com a esfera política.
Por exemplo, não só o termo negro, como também, mais recentemen-
te, as palavras “multicultural” ou até “multiétnica” (usadas para definir
uma futura sociedade baiana desejável), são empregados sobretudo
pelos políticos ou pelo aparelho de Estado. Embora haja uma superposição
limitada das terminologias raciais na esfera da política e na da vida coti-
diana, podemos presumir que, com o aprimoramento geral do padrão
de ensino e na eventualidade de uma mobilidade ascendente maior
para os afro-brasileiros, o emprego do termo negro se tornará mais
popular.

Embora a relativa simplificação da terminologia da cor e a crescen-
te popularidade do termo negro possam sugerir, à primeira vista, que a
terminologia brasileira sobre a cor da pele vem-se encaminhando para
um sistema racial mais polarizado, outros fenômenos ocorridos nessa
terminologia indicam que a chamada ambigüidade dos termos brasilei-
ros referentes à cor será difícil de eliminar, e ganha nova vida a cada
nova geração. Se os negros baianos jovens usam um número menor de
termos, também criam termos novos ou reinterpretam outros, como
baianidade, que hoje tem uma conotação diferente da que tinha para
seus pais. Para a nova geração, ser baiano significa assumir um novo
tipo de identidade negra, que não é de confronto com os brancos e
resulta de uma tentativa de ser negro, jovem, “tropical” e moderno. Ser
baiano significa mais do que o consumo e a moda, mas por certo requer
uma relativa riqueza e uma presença atuante no campo do lazer popu-
lar, a ser vivenciada em sua plenitude (Araújo Pinho, 1994). Em grau
cada vez maior, a Bahia passou a ser representada na mídia e na cultu-
ra popular como a parte mais hedonista, mais “tropical” e mais sensual
do Brasil. Por exemplo, nas letras da música pop baiana, significativa-
mente chamada de axé music (onde axé significa alma, em ioruba, e a
palavra inglesa “music” representa a modernidade na música), a palavra
Salvador é freqüentemente rimada com calor, amor, suor, cor e tempe-
ro. Embora essa imagem da Bahia seja certamente estereotipada, muitos
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negros jovens baianos sentem-se aptos a redefinir sua identidade social
relacionando-se/sintonizando-se com ela.

Se, na linguagem do protesto e da insatisfação, os pais reivindicam
seus direitos civis (sua cidadania) proclamando-se orgulhosamente ci-
dadãos brasileiros, e só usando a identidade regional baiana em segun-
do lugar, hoje seus filhos tendem a reivindicar seus direitos proclaman-
do-se baianos e, em segundo lugar, negros ou, com freqüência ainda
maior, morenos. O termo moreno — cujo uso enfrenta vigorosa objeção
dos militantes negros, que o vêem como encarnando a “ambigüidade”
e a “hipocrisia” da classificação racial brasileira, e também de vários
cientistas sociais, que tendem a preferir termos raciais mais claros e não
nativos para avaliar a estratificação racial (Harris, 1995; Telles, 1995;
Valle Silva, 1995) — parece ser cada vez mais popular entre os jovens,
que o utilizam como uma palavra-guarda chuva em lugar da multiplicidade
de termos utilizados por seus pais para definir os brasileiros não brancos
com a tez de matizes diferentes. A popularidade da palavra moreno

decorre, em grande parte, do lugar central que esse termo tem ocupa-
do nas letras da música popular. Ele aparece com caráter central em
letras do influente cantor e compositor tropicalista Moraes Moreira, como
sua Fábula das três meninas: branca, morena e negra, lançada em
1972, e hoje tem também um lugar central na axé music, gênero pop-
tropical repleto de letras sobre a mistura apimentada das raças e a
beleza da morenidade. Entretanto, a crescente popularidade do termo
negro também se deve, em parte, a sua presença nas letras de sam-
bas, do samba-reggae e das baladas da MPB (Música Popular Brasilei-
ra). Nas letras de música, a rigor, o termo moreno refere-se a uma
combinação de coisas, que vão desde o mestiço até uma idéia de to-
dos os brasileiros, ou até o resultado da mistura de todos os brasileiros
de cores diferentes, ao passo que o termo negro certamente tem uma
conotação étnica, que indica a parte mais escura da população brasilei-
ra. Assim, existem compositores, como Caetano Veloso, que usam com
freqüência os dois termos.

Uma conclusão importante é que a autodefinição da cor define
grupos de indivíduos (pretos, pardos, morenos, brancos e assim por
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diante) com características sociais e culturais semelhantes. Em outras
palavras, embora esteja claro que a fluidez e a variedade dos termos
associados à cor continuam a se perpetuar, o termo empregado para
indicar a cor do próprio indivíduo ainda se refere também a uma posição
social e cultural específica. Chamar a si mesmo de negro, preto, pardo
ou escuro não depende unicamente da cor, mas também da idade e,
até certo ponto, do nível de instrução. As diferenças entre as gerações
contribuem para a criação de “tipos” entre os informantes negros. Ge-
neralizando, cada tipo utiliza uma terminologia específica da cor e ma-
neiras próprias de lidar com as relações raciais, a negritude e o racismo.
Os dois grupos principais são os que chamam a si mesmos de preto e
negro. As pessoas de cor que se descrevem através de uma variedade
de outros termos (dentre os quais os mais populares são moreno escu-
ro, escuro, pardo e mulato) formam grupos menos identificáveis, que
tendem a se assemelhar mais aos pretos do que aos negros. Uma
integração melhor de métodos etnográficos e quantitativos, combina-
ção que ainda não vem sendo seriamente experimentada pelo Instituto
Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE), certamente enriqueceria
nossa compreensão da mudança, através das gerações e das classes,
nas relações raciais e na formação da identidade étnica no Brasil.





Da África Ao Afro.
usos e abusos da áfrica
na cultura popular e acadêmica
brasileira durante o último século

Capítulo 2
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A “África”, ou seja, as interpretações das coisas e traços tidos como
de origem africana, tem sido axial no processo de mercantilização das
culturas negras. Ao longo de todo o intercâmbio transatlântico que le-
vou à criação das culturas negras tradicionais e modernas, a “África”
tem sido infindavelmente recriada e desconstruída. “África” tem sido um
ícone contestado, do qual usam e abusam as culturas acadêmica e
popular, os discursos populares e elitistas sobre a nação e seu povo, e
as políticas progressista e conservadora. Na América Latina, aliás, a
“África” foi não apenas essencial à formação da cultura negra, da cultu-
ra popular e de um novo sistema religioso sincrético, como também foi
central para as imagens associadas à nação moderna e, em termos
gerais, à modernidade e ao modernismo (Rowe e Schelling, 1991). As-
sim, as imagens, as evocações e os (ab)usos da “África” resultaram da
interação e da luta entre os intelectuais brancos e a liderança negra, a
cultura popular e a de elite, o conformismo e o protesto, e as idéias
políticas desenvolvidas no Ocidente e sua reinterpretação na América
Latina. No Brasil, em outras palavras, a “África” tem sido basicamente
um produto do sistema de relações raciais, mais do que uma entidade
essencial e imutável. A aceitarmos essa visão, portanto, não surpreen-
de que essas forças sociais tenham resultado na criação de uma África
singularmente brasileira, com a qual o conformismo e o protesto se
identificaram, criando sua própria “África”.

Concentrando-se na cidade de Salvador, na Bahia, e na região que
a circunda (o Recôncavo), este capítulo explora essas práticas ao longo
do século passado, na cultura acadêmica e no discurso oficial sobre a
nação, assim como suas versões populares. Descreve também a pro-
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dução do que podemos chamar de “objetos negros”. Grosso modo, no
Brasil, assim como talvez em toda a América Latina, os discursos elitistas/
intelectuais e populares sobre a origem africana da sociedade e da cul-
tura raramente foram comparados. A maioria dos relatos baseia-se ex-
clusivamente nos primeiros. Embora eu tente resumir a evolução histó-
rica desses processos, desde as vésperas da abolição da escravatura,
em 1888, até o presente, meu foco incidirá sobre o período iniciado no
fim da década de 1970 — na redemocratização do Brasil.

Relações raciais e cultura negra no Brasil
pós-Abolição

O Brasil é o país que mais recebeu escravos vindos da África. As
estimativas sérias vão de três a seis milhões de africanos deportados
para as praias brasileiras (Lovejoy, 2000; Karash, 2000). O tráfico negrei-
ro transatlântico começou cedo (no fim do século XV) e terminou mais
tarde (1850) que o de qualquer outro país do Novo Mundo, com exce-
ção de Cuba. As terríveis condições de vida, o baixo custo dos escra-
vos, em determinadas épocas da história, e a relativa proximidade da
África foram três razões fundamentais pelas quais a África e o Brasil
tiveram um intercâmbio maior que o da outra grande sociedade
escravocrata — os Estados Unidos. Em síntese, isso resultou em o
Brasil ter a maior concentração de descendentes de africanos fora da
África. A origem dos escravos vindos para o Brasil era e continua a ser
controvertida. É comum aceitar-se que eles vieram sobretudo do golfo
da Guiné e da região em torno do delta do rio Congo (Miller, 1999;
Côrtes de Oliveira, 1999; Eltis e.a. 2000). Os escravos eram postos para
trabalhar em diversas atividades: nos períodos iniciais, sobretudo nas
plantações  de cana-de-açúcar e, mais tarde, também nas minas, nas
plantações de café e nas fazendas de gado. Naturalmente, alguns es-
cravos trabalhavam no serviço doméstico, enquanto outros ainda exe-
cutavam uma multiplicidade de atividades, desde a pesca até a venda
de alimentos para seus senhores. Alguns conseguiam desenvolver suas
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próprias atividades econômicas e ganhar algum dinheiro nas horas va-
gas, enquanto outros conseguiam reservar parte do dinheiro que eram
obrigados a ganhar para seus senhores vendendo alimentos e fazendo
outros trabalhos subalternos. Muitas vezes, esse dinheiro era usado para
comprar a emancipação (alforria), que, embora difícil de obter, em geral
era mais acessível no Brasil do que nos Estados Unidos.

O estado da Bahia sempre desempenhou um papel central na cons-
trução da “África” no Brasil. No passado, esse estado e a região que
circunda sua capital, Salvador (o Recôncavo), nem que fosse pelo sim-
ples tamanho de sua população negra, despertou a atenção de viajan-
tes, que a retrataram em seus relatos como a “Roma Negra” — o maior
conglomerado do que era considerado como traços e tradições cultu-
rais africanos fora da África. Mais tarde, a partir da virada do século XX,
a Bahia assumiu um lugar central na pré-história da etnografia da cultu-
ra afro-brasileira, através do trabalho de Nina Rodrigues e Manuel
Querino. A partir dos anos trinta, ela assumiu também uma posição
axial na formação da moderna antropologia afro-americana (cf. Ramos,
1939; Frazier, 1942; Herskovits, 1943). Inspirados pela busca de
“africanismos”33 no Novo Mundo, ou das “origens” da cultura negra,
vários antropólogos e sociólogos (Herskovits, 1941; Pierson, 1942; Verger,
1957 e 1968; Bastide, 1967) consideraram o Brasil, em particular a
região costeira do estado da Bahia e a região em volta da cidade de
Salvador, como áreas em que a cultura negra manteve traços africanos
em maior grau do que noutros lugares. Notadamente, foi em solo baiano
que teve início, na década de 1930, o debate entre sociólogos e antro-
pólogos sobre a origem da cultura negra, concentrado em determinar
se a cultura negra contemporânea deveria ser interpretada como a so-
brevivência da cultura africana ou como uma adaptação criativa às difi-
culdades e ao racismo. Na verdade, a Bahia foi historicamente central
não só para os discursos intelectuais, mas também para os constructos
populares da “África” e dos africanismos no Brasil. Deixando de lado a
discussão que pretende decidir se a cultura baiana é “puramente africa-
na” (como costumavam argumentar alguns antropólogos, antigamen-
te), ou se, ao contrário, relaciona-se de maneira criativa com a África,
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reinventando-a no contexto das relações raciais de hoje, a Bahia é,
sem sombra de dúvida, uma grande área de produção da cultura negra
no Novo Mundo.

Salvador tem pouca tradição de conflitos étnicos, mas uma longa
tradição de reconhecida miscigenação. Em certas épocas, essa com-
binação criou problemas. A cultura afro-baiana goza de um reconheci-
mento considerável, até mesmo por parte das instituições oficiais, mas
os afro-brasileiros não funcionam como uma comunidade étnica coesa
(por exemplo, em termos da formação de blocos eleitorais ou platafor-
mas políticas distintas). Ainda assim, nas três últimas décadas, a cultura
afro-baiana tem passado pelo que alguns chamaram de processo de
“reafricanização” (Agier, 1990 e 1992; Bacelar, 1989; Sansone, 1993).
Este inclui uma exibição ostensiva de símbolos associados a “raízes”
africanas em certos aspectos da vida social, particularmente no lazer e
nos meios de comunicação de massa.

No Capítulo 1, identifiquei três períodos de relações raciais no Bra-
sil, desde a Abolição, em 1888, até o presente. Ao longo desses três
períodos, a estrutura do sistema de relações raciais e a terminologia
racial, bem como o tipo de racismo e de etnicidade negra, sofreram
modificações. Cada período corresponde a uma estratégia diferente do
Estado e de outros agentes, tais como a mídia, em relação aos afro-
brasileiros, assim como a diferentes ênfases nos discursos nacional e
intelectual sobre a textura racial da nação. É desnecessário dizer que
cada um desses três períodos corresponde a um uso diferente da “Áfri-
ca”. Passarei agora a analisar o papel e os discursos de um conjunto de
agentes e órgãos — os intelectuais, o Estado, a liderança negra e a
cultura popular negra.

Antes da Abolição, em 1888, as imagens da escravidão — domina-
das pela combinação de brutalidade e miscigenação — impressionaram
uma longa procissão de viajantes estrangeiros, que escreveram sobre
esta sociedade tropical com uma mescla de desdém e fascínio. O co-
mentário desses viajantes concentrou-se na origem africana dos es-
cravos e ex-escravos, bem como no “clima africano” que, a seu ver, era
típico dos mercados, dos portos, da música e da dança, dos hábitos
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alimentares e de muitos outros aspectos da vida cotidiana. Entretanto,
pode-se argumentar que, no Brasil, a presença de pessoas e traços
culturais de origem africana só se tornou um “problema” para o Estado
e para os estrategistas políticos depois da abolição da escravatura. Du-
rante a escravatura, o status do escravo era mais importante do que
sua aparência física — a população de origem africana dividia-se em
escravos, escravos alforriados, filhos de escravos nascidos livres e mu-
latos. Também importante era a divisão entre os nascidos na África e os
brasileiros (crioulos): aos primeiros costumavam-se dar as tarefas mais
pesadas. As coisas mudaram com a abolição da escravatura. Depois
dela, o Brasil nunca experimentou a segregação racial jurídica: a apa-
rência física, mais do que a origem africana ou a condição de ex-escra-
vo, começou a determinar o status.

Na definição do que era o africano na sociedade brasileira e na
construção de uma população “negra”, já não foram os viajantes es-
trangeiros que produziram as principais observações, mas sim um gru-
po relativamente novo de ensaístas — autores pré-científicos de ensai-
os, voltados para a construção da Nova Nação, depois do golpe de
Estado que instaurou a república em 1889. Como lidar com a África no
Brasil era uma questão fundamental. A modernidade era imperativa e
tinha que ser atingida, fosse “embranquecendo” a população através
da imigração maciça de brancos europeus, fosse por uma melhoria
geral das condições de saúde da população autóctone. O resultado
final foi um pouco de cada coisa, nunca tendo sido hegemônica nenhu-
ma dessas duas abordagens.34 Todavia, a despeito das opiniões
deliberadamente diversas sobre o lugar dos descendentes da África na
nova nação, tanto o “racismo” científico, que se baseava numa hierar-
quia racializada do desenvolvimento humano em que a “raça” branca
ficava no topo, quanto os sonhos de incorporação da população negra
voltavam-se para uma engenharia biológica: a criação de uma nova
“raça” brasileira. Os traços africanos tinham que ser eliminados da vida
das ruas e do mercado. As cidades brasileiras tinham que parecer “eu-
ropéias”, mesmo que a expectativa média de vida fosse freqüentemente
pior que a da África. As campanhas de saúde, a exemplo de que se
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promoveu contra a febre amarela, eram acompanhadas pela “limpeza”
das “regiões insalubres” — amiúde as que estavam associadas a con-
centrações elevadas de descendentes de africanos. As atividades eco-
nômicas informais, também associadas a antigos alforriados africanos,
como a venda de alimentos e outros produtos pelos mascates, tiveram
que ser banidas dos centros urbanos. A prática do batuque e os rituais
associados às religiões sincréticas afro-brasileiras foram reprimidos ou
limitados — somente na década de 1940 é que foi suspensa a
obrigatoriedade de os terreiros de candomblé se registrarem na polícia.

Por ironia, no entanto, foi precisamente depois que a população
nascida na África reduziu-se a uma pequena percentagem da popula-
ção total, na década seguinte à Abolição, em 1888, que os brasileiros
negros começaram a celebrar suas raízes africanas de maneira franca
e organizada. A África e os ritos africanos são hoje usados como um
ícone poderoso na conquista de status (Butler, 1998). A partir da déca-
da de 1880, a coroação de reis e rainhas africanos, que era tradicional-
mente um ritual para celebrar um passado suntuoso e a “civilização”
africana, realizado em meio à opressão durante a escravatura, tornou-
se o cerne dos desfiles de carnaval. Banidos das comemorações oficiais
do carnaval por sua “conduta desordeira” — isto é, por tocarem alto os
tambores — no Rio e em Salvador, os cidadãos negros se associaram.
Essas organizações lobistas foram usadas para negociar um lugar digno
junto aos “donos” brancos do carnaval (Fry, Carrara e Martins Costa,
1988). Em Salvador, as duas principais associações carnavalescas que
enfatizavam a grandeza da África eram a Embaixada Africana e a
Pândegos da África. Para os membros negros dessas organizações, a
“África” no carnaval não era a desordem, mas a exibição móvel e ordei-
ra da magia e da grandeza de reinos africanos míticos (Querino, 1955).

Nos anos de 1890 a 1910, um número restrito de líderes espirituais
do candomblé começou a estabelecer contato com a própria África.
Esses líderes beneficiaram-se do pequeno fluxo contínuo de contatos
que sempre uniu a Bahia à África Ocidental durante e, em menor grau,
depois do tráfico negreiro. Os núcleos de ex-escravos brasileiros que se
estabeleceram nas cidades portuárias do Daomé (atual República do
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Benim) e da Nigéria (ver Carneiro da Cunha, 1985; Verger, 1968) refor-
çaram esse intercâmbio transoceânico. O tabaco e o rum eram troca-
dos por noz-de-cola, imagens sagradas e artefatos. Durante essas duas
décadas, o culto aos orixás desenvolveu-se num sistema religioso mais
completo e sofisticado. Uma contribuição fundamental para o desenvol-
vimento desse sistema veio da cultura ioruba (embora outros grupos
étnicos ou “nações” da África Ocidental, como os fons, também te-
nham sido muito importantes). Segundo Mathory (1999), foi justamente
em torno da passagem do século que a grandeza do povo ioruba co-
meçou a ser internacionalmente celebrada, como um povo orgulhoso e
instruído que suportou e continua a suportar a pressão do colonialismo e
preservou uma sofisticada religião própria. Essa celebração dos iorubas
não tardou a reverberar por todo o mundo afro-latino e, como veremos
adiante, aparentemente se transformou na bandeira dos que defendiam
o valor da pureza africana nas culturas negras do Novo Mundo.

Os contatos com a África tiveram um aumento significativo a partir dos
anos sessenta. Às vésperas da descolonização, o governo brasileiro —
inclusive a ditadura militar iniciada em 1964 — começou a desenvolver uma
política de presença na África (Teles dos Santos, 2000). Embora o Brasil não
fizesse parte do movimento dos Países Não-Alinhados, seu governo insistiu
em querer desenvolver um intercâmbio com outras regiões do hemisfério
sul e especialmente com a África, nem que fosse como um modo de
conquistar maior aceitação internacional como grande nação. Foi nesse
contexto que dois institutos de pesquisa receberam apoio do governo, ain-
da que com certa irregularidade. A primeira dessas organizações foi o Cen-
tro de Estudos Afro-Orientais da Universidade Federal da Bahia criado em
1959, que, também através de seu jornal, Afro-Ásia, já se tornara uma
importante referência institucional e acadêmica na reconstrução da “África”
na Bahia e no Brasil. Mais tarde, em 1974, foi fundada uma segunda orga-
nização — o Centro de Estudos Afro-Asiáticos da Universidade Cândido
Mendes, uma instituição particular que também publica uma revista, a Es-

tudos Afro-Asiáticos, e tem fomentado o intercâmbio com a África, sobre-
tudo nos campos da pesquisa e formação econômicas e sócio-antropoló-
gicas, em especial com as antigas colônias portuguesas.
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A redemocratização do Brasil, a partir do início dos anos oitenta,
trouxe uma nova onda étnica e preparou o terreno para o surgimento
de políticas de identidade numa sociedade que, até esse momento,
vivenciara uma poderosa tradição universal. Essa nova “política da iden-
tidade” chega a receber apoio dos aparelhos de Estado, mas também
celebrada na arte e na cultura popular através de inúmeras
reinterpretações do “mito das três raças”. Hoje em dia, os agentes
desse processo são diferentes. O governo federal, afetado por cortes
nos gastos públicos e pelas lembranças negativas de sua política cul-
tural centralizada e marcada pela censura, vem perdendo terreno. Os
governos locais, por outro lado, vão adquirindo maior importância, for-
talecidos pela descentralização do poder e pela nova legislação. O
estado da Bahia incluiu, em sua Constituição de 1988, o ensino obri-
gatório de história africana no curso secundário e políticas de promo-
ção de uma imagem multiétnica na propaganda dos órgãos governa-
mentais. Essas novas medidas multiculturalistas criaram uma deman-
da renovada de informações e símbolos africanos, ainda que, muitas
vezes, à maneira de um pacote já pronto, composto de fragmentos
essencializados de culturas africanas e de uma generalização global
sobre a natureza do “povo africano” — por exemplo, o batuque como
tal é apresentado como a essência de toda a música africana. Essas
deficiências são comuns nas experiências multiculturalistas, mas tor-
nam-se mais agudas num país em que o ensino público entrou em
colapso (Sansone, 2003a). Nesse período, os meios de comunicação
de massa tornaram-se mais importantes na construção de uma mo-
derna cultura negra. O turismo de massa e as impressões que os
turistas deixam e levam consigo substituíram, em grande parte, as
impressões mais sofisticadas e elitistas dos viajantes que aqui passa-
vam temporadas. Os cientistas sociais são muito mais numerosos do
que eram no segundo período e, nesta fase, começaram a surgir al-
guns pesquisadores negros. Enquanto isso, no entanto, os cientistas
sociais brasileiros e estrangeiros, de modo geral, tornaram-se menos
influentes no tocante à política e ao governo baiano do que eram nas
décadas de 1940 e 1950.
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Também a situação cultural se modificou. Por um lado, hoje decer-
to é mais fácil e mais compensador “portar-se como negro” e mostrar o
interesse que se tem pela “África” do que há trinta anos, nem que seja
pelo aumento da aceitação de estilos jovens alternativos (Araújo Pinho,
1994). Fui informado de que, há apenas uma geração, os penteados
rastafári seriam considerados quase um sinal de loucura. A mídia —
finalmente — também começou a admitir que o Brasil tem uma imensa
população negra e mestiça. Em alguns setores da sociedade, depara-
se até com uma espécie de nova negrofilia, que cria um novo espaço
para certas formas de negritude estetizada. Desta vez, no entanto, a
negrofilia não está confinada às vanguardas artísticas e aos intelectuais,
como na Paris de antes da Segunda Guerra Mundial (Gendron, 1990),
constituindo, antes, a expressão de um anseio popular pelo exótico e
pelo sensual que estão associados aos negros, produzidos numa socie-
dade da periferia do Ocidente que se esforça por ser cada vez mais
racional. Por outro lado, esse período assistiu ao surgimento de um
novo movimento negro, que vê como sua principal tarefa desarticular a
idéia de que o Brasil é uma democracia racial. Para esses ativistas, o
Brasil, que vive um sistema racial baseado num continuum de cor, deve
ser reinterpretado segundo um divisor claro nos moldes da cor (negros
vs. brancos). Além disso, a polaridade pureza versus manipulação
(freqüentemente resumida em “iorubas” e “bantos”, com os primeiros
representando a “pureza”), na qual me deterei mais adiante, é hoje
presumida pela maioria dos ativistas negros, por um grande grupo de
intelectuais e — especialmente na Bahia — acadêmicos, e até pela ala
progressista da Igreja Católica, todos os quais procuram incorporar a
mensagem do orgulho negro, absorvendo em sua liturgia diversos sím-
bolos associados a um grande “passado africano”. É nesse terreno
mutável que alguns ativistas negros e líderes espirituais do candomblé
têm lutado por “reafricanizar” o sistema religioso afro-brasileiro, expur-
gando qualquer referência ao catolicismo popular, ao kardecismo35 e à
“feitiçaria”. A “africanidade autêntica” tem sido crucial nas reivindica-
ções de pureza feitas por um determinado terreiro de candomblé contra
os centros que rivalizam com ele, e que são geralmente descritos como
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“menos baseados na África”. Para alguns terreiros de candomblé, ami-
úde os mais visitados por intelectuais e antropólogos, as viagens regula-
res à África e a exibição pública de objetos (mágicos) trazidos de lá
tornaram-se uma parte essencial de seu status, no mercado religioso
muito competitivo em que eles funcionam (Prandi, 1991; Gonçalves da
Silva, 1995; Capone, 1998).

Mas, o que é realmente tido como “africano” no Brasil? Durante os
três períodos antes mencionados, a determinação do “africano” era
sobretudo calcada em impressões. Os objetos, o léxico e o ritmo musi-
cal rotulados de “africanos” baseavam-se mais na observação e na
associação superficial do que na determinação do status através de
uma pesquisa criteriosa. Esse tipo de pesquisa ainda é raro. “Parecer
africano” ou “soar como africano” são, na verdade, o que torna as coi-
sas “africanas”. Um grupo de negros muscolosos, trabalhando no mer-
cado central de Salvador, transforma-o num mercado “africano”, nas
legendas de muitos álbuns de fotografias vendidos aos turistas e a an-
tropólogos itinerantes.36 A África, portanto, é o continente em que a
cultura substancialmente se repete — um grande congelador cultural
em que os artistas ficam reduzidos a ser artesãos reprodutores de uma
cultura material, e não um lugar em que a inovação esteja presente
como noutros (Mudimbe, 1988 e 1990; Adande 2002). Nesse processo,
o olhar específico dos estrangeiros decerto contribuiu para a criação de
um tipo particular de “África” no Brasil. Consideremos o modo como
Melville Herskovits identificou certos traços culturais ou hábitos sociais
como contendo graus do que ele chamou de “africanismos”, ou, em
época mais recente, a predileção pelas coisas iorubanas, na África e na
Bahia, observada na fotografia do fotógrafo e etnógrafo francês Pierre
Verger, que viveu na Bahia. Essa franca preferência pelos iorubas, iden-
tificados como les vrais nègres (os verdadeiros negros) em meio a tantas
outras culturas africanas possíveis, que toma essa cultura como a mais
vibrante de toda a África Ocidental e também do Novo Mundo, permite
que ela domine o sistema religioso afro-americano. Esse predomínio, na
Bahia e, com um nome diferente, também em Cuba, baseia-se maci-
çamente nas descrições coloniais do golfo de Benim, a exemplo da
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descrição que o famoso coronel Ellis, do exército britânico, fez do eves
como a cultura mais adiantada da África Ocidental. Esses relatos, por
sua vez, foram influenciados por versões antigas e novas da hipótese
camítica, que afirma, baseando-se numa certa interpretação da Bíblia,
que as civilizações da África negra deveram-se à influência de povos
vindos do Mediterrâneo, do Egito, ou até de Israel (Danders, 1969; Howe,
1998). A sofisticação da cultura material dos iorubas — especialmente
sua cerâmica, suas jóias de metal e suas esculturas — foi “explicada”,
desse modo, como resultante dessas influências camíticas. Em outras
palavras, foi sobretudo graças a essa hierarquia colonial racializadora
dos africanos e de suas culturas que a superioridade da cultura ioruba
foi proclamada no Atlântico. Uma crítica a esse processo racializador e
à criação de uma dicotomia entre traços considerados “mais puros”, ou
de origem “ioruba”, em oposição a traços tidos como “impuros”, por
serem supostamente de origem “banta”, foi iniciada por vários autores,
como Peter Fry, Beatriz Góes Dantas, Jocélio Teles dos Santos e Sérgio
Ferretti, porém precisa ser mais desenvolvida. Obviamente, a preferên-
cia pela “pureza” nas culturas (exóticas) tem sido canônica na história
da antropologia, e faz-nos lembrar a preferência de Ruth Benedict pelo
povo apolíneo de Puebla, em detrimento do povo kwakiutl, muito
dionisíaco (Stocking, 1984).

Além de ficar sujeita a forças coloniais e de “forasteiros”, a transfor-
mação da cultura negra e da própria África em mercadoria, durante
cada um desses três períodos, girou sobretudo em torno de um conjun-
to específico de “objetos negros”. É o que tentarei demonstrar agora.

Novas condições da cultura negra

É sabido que, no Novo Mundo, os negros criaram ativamente sua
cultura e sua “África”. A deportação pelo Atlântico, as sociedades das
plantations, a emancipação, a liberdade e a adaptação à “modernidade”,
tudo isso foram contextos em que os negros tiveram que redefinir, mui-
tas vezes num curto espaço de tempo e sob pressão severa, suas
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práticas culturais e suas formas de lidar com a própria aparência exter-
na – o corpo e o fenotipo negro. Suas novas culturas, é claro, tinham
que ser inteligíveis e significativas para os próprios negros, que, a princí-
pio, freqüentemente eram de origens muito diversas. Por definição, a
criação de novas culturas centrou-se na experiência de ser de origem
africana no Novo Mundo — processo que foi transnacional, ultrapas-
sando a identidade nacional dos indivíduos.

Nesse processo de criação de uma nova cultura “negra”, ativado
tanto a partir de dentro quanto de fora, alguns traços e objetos são
escolhidos para representar a nova cultura como um todo — para
objetivá-la, tornando-a sólida e material (Wade, 1999). Embora os tipos
de objetos escolhidos variem de um sistema cultural para outro, é co-
mum eles se relacionarem com o corpo, a moda e a postura, quer
como marcas de estigma, quer como sinais de mobilidade e sucesso.
Por um processo de inversão de valores — que Appadurai (1986) talvez
chamasse de desvio —, os objetos que adquirem sentido na cultura
negra passam, muitas vezes, a significar algo totalmente diverso do que
significavam no sistema cultural branco dominante. Por exemplo, no
Brasil, os alforriados ou os escravos fugidos usavam sapatos para se
diferenciar dos escravos descalços. No intuito de se diferenciarem de
outros escravos, ou de impressionarem ou humilharem seus senhores,
os escravos usavam jóias, ouro e ternos espalhafatosos. Os escravos
que trabalhavam como pescadores exibiam seus veleiros, em suas ra-
ras horas de lazer, para demonstrar que não respeitavam a proibição de
não possuir nada além de canoas.

Na verdade, durante muito tempo, o consumo foi algo de que a
maioria dos negros ficou excluída. Isso era ainda mais pronunciado en-
tre os escravos. As proibições referentes ao consumo (ostensivo) eram
desumanizantes e constituíam uma marca de exclusão. Não é de admi-
rar que, em épocas recentes, os direitos civis também venham sendo
aquinhoados em termos daquilo que o indivíduo pode consumir, permi-
tindo livre acesso aos rituais associados ao consumo ostensivo e ao
grau em que esse consumo pode ser exibido em público — por exem-
plo, dirigindo um automóvel caro. O consumo, portanto, passou a funci-



      103Negritude sem Etnicidade

onar como marcador étnico e como um modo de resistir à opressão e
assumir uma aparência negra. Historicamente, o consumo (ostensivo)
tem sido um modo poderoso de expressar a própria cidadania e é cada
vez mais importante na determinação do status entre os negros do
Novo Mundo. Também historicamente, para grandes grupos de negros
marcados pela escravidão e por suas conseqüências, o status no mun-
do do trabalho não tem sido um marcador essencial da identidade. Muitas
vezes, o chamado “hedonismo negro”, resultante de uma relação
conflitiva com o trabalho assalariado, tem sido constitutivo de formas
culturais criadas pelos negros e da maneira como os não negros enca-
ram essas formas — com uma mescla variável de desdém e fascínio.
Nas últimas décadas, isso se deu especialmente com os negros jovens,
sobretudo os que se encontram na classe baixa. Embora, sob muitos
aspectos, eles vivenciem uma relação com a produção/consumo muito
semelhante à de outros grupos de jovens (de classe baixa), é freqüente
os jovens negros acrescentarem uma perspectiva étnica a essa relação
e, além disso, eles parecem destacar-se na celebração do consumo —
particularmente em suas formas mais glamourosas.

Há uma história de influência recíproca entre o consumo ostensivo
e as expressões culturais negras, através da qual o consumo de um
certo estilo pode tornar-se parte integrante da negritude. Assim, a des-
peito de muitos discursos sobre a negritude, que enfatizam a pureza
cultural, os “laços ancestrais” e a oposição ao comércio como inerentes
à identidade negra, a relação com a “modernidade” e a mercadologização
é complexa, além de tão antiga quanto a criação de culturas negras no
Novo Mundo. A já mencionada ênfase no consumo contribui para a
complexidade dessa relação. Esse processo, é claro, acelerou-se e se
intensificou nos últimos tempos. Primeiro, a globalização transforma em
mercadoria certos traços da cultura negra; em seguida, ela espalha
esses ou outros traços pelo mundo afora. Isso leva a um grau maior de
interdependência com certos aspectos da cultura urbana branca e a
uma internacionalização maior do banco de símbolos do qual as versões
locais da cultura negra podem tirar sua inspiração. É possível que essa
interação simbiótica com a “cultura branca” e com o lazer e o prazer
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dos brancos seja o fator que assinala a diferença entre as culturas ne-
gras e a maioria das outras culturas étnicas do mundo ocidental.

No trecho que se segue, este capítulo consistirá numa tentativa de
destacar os elementos que têm sido usados para a transformação das
formas tradicionais e modernas da cultura afro-baiana em mercadoria.
Ele discorre ainda sobre o processo de troca simbólica e material entre
essa versão local da cultura negra e as culturas negras de outras regi-
ões do Atlântico Negro. Versa também sobre a cultura negra jovem no
âmbito global — a cultura negra internacional que vem-se desenvolven-
do dos dois lados do Atlântico, em particular entre os negros de língua
inglesa das Américas e dos países da Diáspora caribenha na Europa
(Sansone, 1994). Também são analisadas a qualidade, a direção e a
hierarquia desses fluxos entre o centro e a periferia pelo Atlântico Negro.
Essas considerações são de natureza exploratória e, em vez de resulta-
rem de um trabalho de campo específico, relacionam-se com diversas
questões levantadas por minha pesquisa sobre a globalização e a iden-
tidade negra na Bahia e no Rio de Janeiro. Em ambas as cidades,
concentrei-me em jovens da classe baixa, mas também prestei aten-
ção ao número crescente de negros da classe média.

Consumo e mercantilização de formas
afro-brasileiras tradicionais

É possível identificar duas grandes variantes na história da cultura
afro-brasileira, cada qual associada a uma cidade — o Rio de Janeiro e
Salvador, na Bahia. As exposições científicas e o discurso popular têm
tendido associar a primeira à mistura racial (mestiçagem) e à manipula-
ção cultural, enquanto a segunda é associada à negritude e à pureza
cultural.

No Rio de Janeiro, o processo de transformação da cultura negra
num fator mercantil girou sobretudo em torno de duas entidades famo-
sas e inter-relacionadas: o samba e o carnaval (Sepúlveda dos Santos,
1999). No período decorrido entre os anos vinte e os anos setenta,
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essas duas expressões evoluíram de formas de gueto para pedras an-
gulares da representação espetacular da brasilidade. Isso se deveu a
uma interação complexa entre um grupo de intelectuais nacionalistas,
cuja missão era representar a cultura “orgânica” negra e mestiça, e um
grupo de “intelectuais populares” (amiúde poetas e compositores de
sambas), como Pixinguinha e Paulo da Portela (Vianna, 1995; Farias,
1998), reunidos em algumas agremiações que, a partir daí, foram cele-
bradas como a “cozinha” em que se criava a autêntica cultura popular
moderna. Através deles, a cultura negra, no Rio de Janeiro, tornou-se
equivalente a tocar samba (em particular a percussão), compor sambas
e sambas-enredo (executados nos desfiles carnavalescos) e ser passis-
ta nos desfiles das escolas de samba, durante o carnaval. Diversos
outros elementos poderiam ter sido escolhidos como “típicos” do Rio de
Janeiro negro, tais como o jongo ou a versão local do sistema religioso
afro-brasileiro, geralmente conhecida por umbanda. Entretanto, o jongo
conservou-se como uma dança praticada num único bairro de classe
baixa, a Serrinha, até que, em data recente, um grupo de ativistas
negros resolveu promovê-lo como a forma mais autêntica e indomada
da criatividade cultural negra no Rio. A umbanda tem sido comumente
vista pelos antropólogos (por exemplo, Bastide, 1967; Ortiz, 1988) como
uma forma “poluída” e “embranquecida” de religião negra, uma vez que
seu panteão inclui, além de um conjunto de divindades de origem africa-
na, elementos do espiritismo inspirados em Alain Kardec, filósofo esotérico
do fim do século XIX, diferentes tipos de magias e alguns elementos do
catolicismo popular. A umbanda continua muito popular na classe baixa
e na classe média baixa, mas raras vezes é tida como típica da cultura
negra. Na verdade, como me disse certa vez um umbandista, “a
umbanda é o Brasil, o candomblé é a África”. Isso nos ajuda a compre-
ender por que o número de ativistas negros do Rio de Janeiro, relativa-
mente pequeno mas em lento crescimento, preferiu concentrar seus
esforços de reflexão em alguns terreiros de candomblé “mais autentica-
mente africanos”, na Baixada Fluminense, criados nas últimas décadas
por imigrantes vindos do nordeste do País, ou por antigos pais-de-santo
umbandistas convertidos ao candomblé, que às vezes chegam até a
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reivindicar uma descendência genealógica direta de um dado terreiro de
candomblé da Bahia.

Se alguns elementos selecionados das expressões culturais dos
negros do Rio de Janeiro tornaram-se essenciais para a representação
pública da brasilidade no País, e mais ainda no exterior, um conjunto de
elementos extraídos da cultura afro-baiana tradicional tornou-se fonte
obrigatória de inspiração para a criação de culturas negras noutras par-
tes do Brasil. Nessas representações, a Bahia funciona como o oposto
do Rio. No Rio de Janeiro, a manipulação, numa multiplicidade de for-
mas, é vista como aquilo que constitui a espinha dorsal da criatividade
cultural negra: os desfiles carnavalescos, apesar de extremamente
comercializados e hierarquizados, ainda comemoram a mistura
(sincretismo), o empréstimo e até a miscelânea cultural como inteligen-
tes e belos, podendo a combinação deles resultar na conquista do pri-
meiro lugar. Nas representações da cultura afro-baiana feitas por pes-
soas de fora, bem como por integrantes seletos que funcionam como
porta-vozes da “comunidade” (o povo de santo dos cinco ou seis mais
respeitados e “tradicionais”  terreiros de candomblé), o que é tido como
inteligente e bonito é a capacidade de identificação com a África e sua
exibição em público, e, em linhas mais gerais, a fidelidade às tradições.
O sincretismo pode ser um instrumento, desde que seja usado para
recriar um passado e um vínculo com a África (Capone, 1999; Teles dos
Santos, 1999). Assim, de certo modo, os porta-vozes dos negros, no
Rio de Janeiro, voltam os olhos para a Bahia como a principal fonte da
pureza africana, enquanto os porta-vozes dos negros da Bahia voltam
os olhos para a África como a principal fonte de inspiração e legitimação
do papel da Bahia como a Roma Negra das Américas.

No Rio, a cultura negra tem sido reificada e mercantilizada sobretu-
do em torno do carnaval, enquanto, na Bahia, mais ou menos na mes-
ma época, desde os anos vinte até os anos cinqüenta, a cultura negra
foi construída como uma cultura religiosa e mercantilizada sobretudo
em torno do universo simbólico do sistema religioso afro-brasileiro e de
seus “objetos” africanos. Foi principalmente graças à presença do can-
domblé e às interpretações da cultura negra, e até da vida social em
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geral na Bahia, como girando em torno desse sistema religioso, que a
Bahia conquistou sua posição de primazia na “escala de africanismo”
de Herskovits37 nas Américas: ao lado do interior do Suriname e do Haiti,
ela seria a região em que, supostamente, os traços africanos mais fo-
ram preservados (Herskovits, 1941, p. 27). Essa centralidade do can-
domblé recebeu um impulso novo e ainda mais importante do Museu
Afro-Brasileiro da Bahia, fundado em 1974, o primeiro do gênero no
País. Seu acervo consistia e ainda consiste, basicamente, em imagens
e estátuas de orixás, acessórios, trajes e instrumentos musicais usados
no candomblé. Esses objetos são exibidos ao lado de seus “correspon-
dentes” da África Ocidental, extraídos de cultos “iorubas” selecionados
no Daomé e na Nigéria por um pequeno grupo de diplomatas e antropó-
logos brasileiros, inclusive o fotógrafo e etnógrafo francês Pierre Verger,
que se instalou na Bahia em 1942 e tinha sido curador de dois museus
que expõem artefatos dos cultos dos orixás e vudus em Uidá, no Daomé.
Verger ocupou uma posição formal num célebre terreiro de candomblé
e foi uma figura chave no restabelecimento do intercâmbio cultural entre
o Brasil e a África Ocidental (Fry, 1985). Antes de Verger, essa Roma
Negra já havia fascinado um punhado de antropólogos e sociólogos de
renome: Donald Pierson, Ruth Landes, Franklin Frazier e Melville
Herskovits. Todos eles, embora por perspectivas diferentes, saíram da
Bahia profundamente impressionados com os traços “africanos” do can-
domblé — e com a “cordialidade” das relações raciais, quando compa-
radas às dos Estados Unidos.

Entretanto, existem também objetos ou comportamentos menos
conhecidos, que passaram a representar a cultura material negra baiana
tradicional, ou que têm sido vistos como “típicos” da cultura negra.

As baianas do acarajé, ou simplesmente baianas (em geral, mulhe-
res de tez muito escura que vendem iguarias afro-baianas típicas na
rua), há séculos constituem o ícone mais visível do “africanismo” na vida
pública. Viajantes estrangeiros e, posteriormente, antropólogos, assim
como fotógrafos e turistas, foram seduzidos por essas mulheres, que
portam seu sofisticado e dispendioso pano da costa (um tecido de algo-
dão bordado, tido como tão genuinamente africano que já não se pode
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encontrá-lo na África moderna) e são famosas por sua relação com o
candomblé. As baianas mais “autênticas” demonstram sua fidelidade
ao candomblé usando os colares coloridos de uma determinada divin-
dade e, em seu tabuleiro, separando algum prato para seu orixá pesso-
al. Antigamente, essas mulheres eram consideradas socialmente peri-
gosas, intrigantes e maléficas, em virtude de seus poderes de feitiçaria,
e eram até motivo de preocupação com a higiene pública. As baianas
eram um lembrete visível da força da presença africana na Bahia. A
partir dos anos quarenta, tornaram-se personagens centrais nos ro-
mances do famoso escritor Jorge Amado e na etnografia hagiográfica
de Pierre Verger.

Uma transformação similar do status ocorreu na culinária baiana.
Diversos estudiosos do folclore (por exemplo, Hildegarde Viana, 1979)
atestaram o fato de que, até a década de 1930, era possível falar de um
“racismo culinário”: para as classes médias de tez clara, tudo o que se
preparava com azeite de dendê era considerado nocivo à saúde, sujo e
próprio apenas para negros. Já no começo dos anos quarenta, surgi-
ram vários livros celebrando a cozinha baiana por sua “alteridade”, por
ser a contribuição africana para a culinária brasileira — que, tal como a
“raça” brasileira, é tida como integrando três influências: a branca/por-
tuguesa, a negra e a índia (Camara Cascudo 2000). Hoje em dia, o
dendê á aceito por todo o mundo, seja como parte da vida cotidiana
entre as classes mais baixas, seja restrito a datas especiais nas classes
média e alta.

Uma inversão de valores também ocorreu em relação ao corpo
negro. Podemos citar dois exemplos. Nas décadas de 1920 e 1930, a
capoeira, mescla de arte marcial e dança acompanhada ao som do
berimbau, um instrumento de cordas, e de um grupo de cantores (mui-
tas vezes incluindo um vocabulário que dizem ser banto), tornou-se um
“esporte nacional”. A condição para essa transição foi a aceitação de
um conjunto de normas escritas e morais que pretendiam frisar que a
capoeira já não era domínio exclusivo de jovens arruaceiros, nem uma
forma de luta ritualizada de rua. As facas e pedras foram proibidas e o
contato físico efetivo restringiu-se ao mínimo. A capoeira tornou-se a
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arte marcial brasileira. De certo modo, isso faz lembrar a divisão tam-
bém formalizada, nesses mesmos anos, entre a umbanda e o candom-
blé; a capoeira foi dividida em duas escolas, com normas, associações
e formas distintas de relacionamento com a política. A capoeira regional

era e ainda é mais acrobática, mais rápida e aparentemente violenta. A
angola era e ainda é mais reflexiva, acompanhada por músicas que
incluem muitas palavras tidas como de origem africana, mais lenta e
mais estreitamente associada ao orgulho negro e à consciência das
origens africanas da cultura afro-brasileira (Lewiss, 1992). A partir do
final da década de 1970, a capoeira angola, que nos anos quarenta
mantivera um diálogo com alguns ativistas comunistas, atraiu muitos
ativistas negros, intelectuais e turistas ou viajantes à procura do que
resta de exótico neste mundo globalizado, ansiosos por cultivar um es-
porte negro “autêntico”. A capoeira regional passou a fazer parte do
treinamento do exército e da polícia e é comumente ensinada em giná-
sios esportivos, junto com outras artes marciais. Curiosamente, a capo-
eira angola, que tem um número muito menor e mais seleto de seguido-
res no Brasil, tem maior representação nas escolas fundadas no exteri-
or por uma nova geração de negros brasileiros. Tais escolas podem ser
encontradas em diversas partes dos Estados Unidos, bem como na
Alemanha, na França e na Holanda (Pondé 2001).

Até os anos quarenta, a ginga (um jeito de andar balanceado que era
tido como típico dos negros) podia trazer problemas com a polícia, que a
associava à conduta imprópria, e o rebolado (dança caracterizada pelo
gingar dos quadris e pelo balançar das coxas) era considerado impróprio
para as moças decentes, além de sinal de baixo status social (ver, entre
outros, Landes, 1942). Os dois termos apareceram nas letras da estrela
musical Carmen Miranda (uma “morena” nascida em Portugal), que fez
fortuna dando-lhes uma nova embalagem, com seus famosos trajes re-
pletos de frutas tropicais, em diversos filmes hollywoodianos da época.
Desse momento em diante, ficou claro que a ginga e o rebolado, como
tais, não constituíam um obstáculo à mobilidade social, mas talvez fos-
sem uma contribuição brasileira para a cultura moderna — quando ade-
quadamente apresentados e embalados (Correa, 2002). O sucesso re-
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cente do afro-pop baiano foi ainda mais longe e usou esse modo supos-
tamente especial e sensual de movimentar o corpo, tido como típico de
homens e mulheres da Bahia, como parte integrante da maioria das
canções e apresentações baianas no palco. Nos últimos anos, cursos
intensivos especiais de dança baiana sensual foram oferecidos a turistas
nacionais e estrangeiros, na semana que antecede o carnaval.

Enquanto o expurgo dos traços africanos da cultura brasileira e da
“raça brasileira” deram o tom do primeiro período da história das rela-
ções raciais modernas na Bahia, o segundo período caracterizou-se
pelo processo conjunto de incorporação de certos aspectos da cultura
negra na auto-imagem nacional, bem como de sua transformação em
mercadoria e sua comercialização. Isso caminhou de mãos dadas com
o que se pode ver como quatro tendências distintas e inter-relaciona-
das. A primeira foi a adoção de um mito de origem da população brasi-
leira como parte do discurso oficial da nação. O “mito das três raças”
(índia, africana e portuguesa), que se fundiram para criar uma nova “raça”
potencialmente indiferente à cor, já fora celebrado, nas décadas anteri-
ores, na poesia e nas artes plásticas. Tornou-se parte integrante das
políticas oficiais da cultura e da liturgia do Estado (Da Matta, 1981). A
segunda foi o surgimento de uma organização política negra, a Frente

Negra, que tentou organizar-se nacionalmente e enfatizou medidas uni-
versais em favor dos “brasileiros de cor”, assim como o populismo naci-
onalista (“primeiro os brasileiros natos”) e o esvaziamento da diferença
cultural entre a população negra e o restante do Brasil. Para esse fim, o
passado recente do Brasil tornou-se muito mais importante do que o
passado distante na África, um continente que esses ativistas negros
freqüentemente descreviam como “primitivo”. Por último, houve a
desestigmatização da cultura negra na Bahia urbana, a ponto de ela se
haver tornado parte integrante da imagem pública do estado da Bahia.

O Estado e os cientistas sociais — ambos mais poderosos do que
no primeiro período — contribuíram para estas duas últimas tendências.
Esses agentes funcionaram identificando, dentre os traços complexos
da cultura afro-brasileira, aqueles que eram “puros” e que, suposta-
mente, expressavam a contribuição mais sofisticada das culturas africa-
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nas nobres para a cultura e a nação brasileiras. Em contraste com esses
traços “puros”, havia os supostamente “menos nobres” e “impuros”, que
representavam as culturas africanas “menos sofisticadas”, ou se haviam
corrompido pelo sincretismo excessivo com um conjunto de “forças ne-
gativas” da cultura brasileira, tais como a mentalidade do malandro, a
feitiçaria dos índios “civilizados”, o catolicismo popular e, por último, mas
não menos importante, a feitiçaria africana e não africana. Nessa dicotomia
das influências africanas, as boas foram associadas às regiões supra-
equatoriais da África, enquanto as “ruins” foram associadas com a África
ao sul do equador. Os africanos ao norte do equador foram alternadamente
definidos como “minas”, depois “sudaneses” (termo evidentemente base-
ado na utilização colonial francesa e inglesa dessa palavra), “nagôs”, “jejes”
e, por último, “iorubas”. Os que vinham do sul do equador foram inicial-
mente chamados de congoleses, em seguida angolanos e, depois que o
termo38 foi importado para as teorias raciais do Brasil por Sylvio Romero,
em 1888 (Romero, 1902), bantus ou bantos. Nos primeiros séculos da
escravatura, o termo “Guiné” foi muito popular, mas sua significação ge-
ográfica variava expressivamente — podia definir qualquer ponto da cos-
ta, desde o Senegal até a Namíbia. Segundo uma longa linhagem de
intelectuais, a partir do fim do século XIX (Nina Rodrigues, 1988), os escra-
vos dessa parte “sofisticada” da África compuseram a maciça maioria
dos africanos da Bahia e das outras partes do Brasil em que surgiram
formas “mais puras” do candomblé, tais como o Maranhão. Nos locais
em que o sistema religioso africano foi como que abastardado, esse fenô-
meno foi atribuído à origem supostamente banta dos africanos. Os bantos
eram comumente descritos como rudes e inábeis, quando comparados
aos iorubas. Em outras palavras, eram mais propensos a se submeter
aos senhores ou a combatê-los com a magia negra. A pesquisa histórica
mostra que a visão dos sudaneses como mais civilizados, porém também
mais rebeldes, já estava presente na opinião pública e entre os senhores
de escravos no fim do século XVIII (Agassiz e Agassiz 1939 [1869]: 118-
21; Alencastro 2000: 150-1). A revolta dos malês, em 1835, em Salvador,
vista por Nina Rodrigues como uma conspiração liderada por escravos
islâmicos (Reis, 2003), certamente contribuiu para essa reputação. De-
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pois dessa revolta, muitos escravos da Bahia foram deportados ou vendi-
dos para outras regiões do Brasil: os minas, como era chamada a maioria
dos escravos baianos nessa época, criaram comunidades em muitas
cidades brasileiras, especialmente no Rio de Janeiro. Segundo a lenda,
foi dessas comunidades, que receberam imigrantes da Bahia por mais de
um século, que nasceram as raízes do samba (Moura, 1983). Entretanto,
foi somente nos anos subseqüentes à Abolição de 1888, depois que via-
jantes estrangeiros descreveram o orgulho dos iorubas, sua beleza física,
suas habilidades técnicas e mágicas e sua educação refinada, nos rela-
tos que escreveram e que, muitas vezes, transformaram-se em campe-
ões de vendagem no Brasil, que esse estereótipo adquiriu popularidade e
se tornou parte da auto-imagem da nova nação.

É de se notar que essas interpretações polarizadas da presença
africana no Brasil também se alimentaram da polaridade interna que é
típica de todas as configurações da cultura negra de que tenho conhe-
cimento, no mundo afro-latino ou afro-católico39 — a dicotomia entre
pureza/resistência e manipulação/adaptação, dois extremos entre os
quais, tradicionalmente, os negros construíram suas estratégias de so-
brevivência e seus discursos sobre a sobrevivência. Uma polaridade si-
milar também fez parte do processo de formação da identidade étnica
da África pré-colonial, colonial e pós-colonial, onde, muitas vezes, a
diferença étnica alimentou-se das hierarquias raciais com que os euro-
peus classificavam os africanos (Sanders, 1969).

Essas polaridades, dentro da cultura e da população negras, tam-
bém receberam apoio intelectual e, portanto, status, não apenas dos
intelectuais nacionalistas da virada do século, que lutavam para definir
os contornos da raça brasileira, mas também de diversos pesquisado-
res de peso. As pesquisas modernas sobre a origem africana da cultura
afro-brasileira começaram com alguns antropólogos e historiadores de
grande envergadura, como Ramos, Freyre, Tannenbaum, Carneiro,
Herskovits, Pierson, Elkins, Verger e Bastide (ver Góis Dantas, 1988).
Em suas análises, eles costumavam inspirar-se nos relatos, nas pinturas
e nas gravuras dos viajantes40 — viajantes que eram freqüentemente
patrocinados ou hospedados por senhores de escravos, que lhes forne-
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ciam informações e estereótipos sobre os africanos e seus descenden-
tes — e num número restrito de descrições etnográficas recolhidas mais
ou menos na virada do século, em sua maioria por Nina Rodrigues e
Manuel Querino. Hoje em dia, sabemos que os viajantes estrangeiros e
essa primeira geração de etnógrafos faziam descrições muito calcadas
em impressões, tinham, quando muito, uma idéia imprecisa da África, e
refletiam tanto as imagens hegemônicasda beleza nos círculos aristo-
cráticos (Belluzzo ed. 1994) como as teorias raciais de sua época (ver,
entre outros, Slenes, 1995; Vogt e Fry, 1996; Carvalho Soares, 2000).
Sob muitos aspectos, podemos dizer que há um fio de um século de
continuidade ligando esses olhares voltados para a África e para os afri-
canos no Brasil e, à guisa de reiteração, que essas imagens, embora
fizessem parte dos contextos locais da cultura regional, tinham uma
vida bastante internacional.41

Curiosamente, nesses primeiros tempos, o enaltecimento dos iorubas
e a desvalorização dos bantos era parte integrante de uma ansiosa
tentativa de dar ao resto do mundo uma imagem positiva do Brasil ne-
gro e, particularmente, da afro-Bahia, amiúde como parte de um proje-
to mais geral que visava contrapor-se ao racismo dos Estados Unidos,
celebrando o legado “africano” das culturas negras do Novo Mundo
(Scott, 1991). De fato, como muitas vezes acontece com os textos
acadêmicos sobre fenômenos relacionados com a etnicidade e o naci-
onalismo (ver, entre outros, Handler, 1988), os cientistas sociais e os
porta-vozes e a liderança dos grupos étnicos, por meio de agendas
diferentes mas convergentes, tendem a fornecer uma imagem seme-
lhante e igualmente simpática do grupo ou comunidade em questão.
Assim, o grupo étnico em exame é descrito como mais coeso, homo-
gêneo e integrado do que seria, se a proposta do observador fosse
diferente. Além disso, os órgãos locais e federais de governo — com o
Ministério da Cultura do Estado Novo em primeiro plano — contribuíram
para esse processo de conferir primazia aos iorubas, depreciando ao
máximo aquilo que consideravam elementos “impuros” dos brasileiros
negros e promovendo os outros aspectos da cultura negra que julga-
vam “mais puros”, dignos e civilizados. Em outras palavras, a inclinação
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anti-racista dentro do mundo acadêmico, com a qual todos devemos
solidarizar-nos, estava imbuída de contradições.

Que podemos entender por essa comunidade negra e essa cultura
afro-baiana tradicionais, afinal?

O termo comunidade negra, usado com bastante freqüência nos
círculos políticos baianos e nos meios de comunicação de massa, não
se refere à totalidade da população negra nem define uma “comunida-
de negra” tal como a conhecemos nos Estados Unidos, designando,
antes, aqueles que freqüentam os cinco terreiros de candomblé mais
famosos, “tradicionais” e “puramente africanos”42 — um grupo de ativistas
negros e um grupo de intelectuais negros. A expressão refere-se aos
negros que praticam ostensivamente a cultura afro-baiana, em particu-
lar em sua forma “mais pura” (isto é, mais africana) — os pais-de-santo
e mães-de-santo dos terreiros mais famosos de candomblé, os músi-
cos negros que fazem música de “raízes africanas” (e que não
correspondem a todos os músicos negros), as negras que vendem pra-
tos típicos baianos nas ruas (mas só aquelas que usam o tradicional
pano da costa branco) e os poucos intelectuais e militantes negros que
fazem da identidade negra o centro de seu trabalho intelectual ou de
sua militância (Teles dos Santos, 1999). A comunidade negra represen-
ta, portanto, apenas uma pequena parcela da vida social e cultural ne-
gra de Salvador. Já na década de 1930, vários integrantes fundamen-
tais dessa comunidade ganharam fama e até aceitação em certos as-
pectos da vida cultural da elite, servindo como dignitários da cultura
afro-baiana.43 Naqueles anos, dois congressos afro-brasileiros internaci-
onais, realizados em Recife e Salvador, e que reuniram vários dos mais
célebres cientistas sociais,44 também convidaram os pais-de-santo mais
famosos e “tradicionais” do candomblé e lhes ofereceram uma tribuna
de prestígio.

Cultura afro-baiana é uma expressão que costuma aplicar-se a uma
definição estreita da cultura, como centrada em torno da prática e dos
símbolos do sistema religioso afro-brasileiro, que se articula na culinária
caracterizada pelo uso do azeite de dendê e pela associação mágica de
cada ingrediente e cada prato com um santo do panteão do candom-
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blé, e na música de percussão, na qual cada batuque invoca um santo
específico ou uma parte da liturgia do candomblé. Até os anos setenta,
nas ciências sociais, a cultura afro-baiana tradicional era definida como
um fenômeno da classe baixa. Os indivíduos de classe média, afirmou
Bastide (1967), só podiam participar da cultura afro-baiana desenvol-
vendo uma personalidade clivada — uma metade branca e uma meta-
de negra (de classe baixa). Os indivíduos que não conseguissem desen-
volver essa personalidade cindida tenderiam a cair na esquizofrenia. Para
Bastide e muitos outros (entre eles, Ramos, 1939; Carneiro, 1937), a
prática da cultura negra não podia ser conciliada com a mobilidade so-
cial ascendente e, de modo mais geral, com a modernidade (Hanchard,
1999)45. É ainda controvertido se isso aconteceu ou não em algum
momento. Atualmente, de qualquer forma, a situação é outra, como
veremos mais adiante.

Essas duas definições estreitas da cultura e da comunidade foram
adotadas pela mídia popular e pelo estado da Bahia — que as incluiu
em sua nova Constituição, em 1988 —, mas não se adaptaram e, na
verdade, ainda não se adaptam a diversos subgrupos da população
negra, que percebem essa célebre cultura afro-baiana como uma ca-
misa-de-força.

Mais mercantilização?

Os objetos e os traços que caracterizam a cultura negra e o papel
da África nesse processo sofreram uma mudança significativa nos últi-
mos vinte anos. Nesse período, o País passou de uma fase de industri-
alização intensiva e crescimento econômico, nas décadas de 1960 a
meados de 1970, para uma longa década de recessão, da qual ainda
não se recuperou por completo; transitou da tumultuada democracia
dos anos sessenta para uma ditadura militar, e novamente para a de-
mocracia, a partir de meados dos anos oitenta — seguida por um rápi-
do desencanto com a política; e passou de uma população rural de
70% dos habitantes em 1940 para mais de 70% de habitantes urbanos
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em 2000. O País viveu uma revolução do ensino, que levou a uma
“revolução do aumento das expectativas” em todas as camadas soci-
ais, muito embora o crescimento educacional não tenha ficado à altura
das exigências mais rigorosas de um mercado de trabalho mais
tecnológico. Como direi mais adiante, o País desistiu de sua política de
substituição de importações e vem-se abrindo para o comércio exterior.
Nos últimos seis anos, pela primeira vez, uma parcela pequena mas
crescente da população (aproximadamente 2%) começou a viajar para
o exterior, num turismo facilitado pela taxa de câmbio favorável (que
agora já não existe) e pelo fato de algumas viagens terem por objetivo
trazer “muamba”, ou seja, estarem associadas à compra maciça de
produtos estrangeiros a serem revendidos no País. Esse processo com-
plexo, que aqui só me é possível resumir, levou a uma ampliação global
dos horizontes em que os negros brasileiros situam a construção de
suas estratégias de sobrevivência; pela primeira vez, um grupo conside-
rável de negros, em especial os jovens, passou a pensar e sentir em
termos internacionais. Além disso, esse processo foi paralelo a uma
outra tendência importante: o colapso do sistema de status baseado na
posição dos pais no mercado de trabalho. A especialização crescente e
uma nova segmentação do mercado de trabalho caminharam de mãos
dadas com uma redução da distância simbólica entre as expectativas
das diferentes classes sociais, em termos da qualidade de vida, do po-
der aquisitivo e da qualidade do trabalho. Uma das conseqüências des-
sa demanda de mobilidade ascendente é que, na consciência das clas-
ses mais baixas, um número crescente de empregos passou a ser con-
siderado indesejável ou “sujo”. Nos últimos vinte anos, a sociedade bra-
sileira tornou-se menos hierárquica em termos de classe, sexo e cor,
especialmente como resultado das mensagens de igualdade e de direi-
tos individuais inseridas no processo de democratização e promovidas
pelo aumento da educação média, bem como pelo trabalho da mídia
(no Brasil, as telenovelas têm sido um veículo fundamental dessas men-
sagens; ver Vink, 1989). Por um lado, sobretudo para os jovens negros,
parece possível superar fronteiras sociais que antes eram tidas como
obstáculos pavorosos. Por outro, na população negra, um grupo de
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renda média vem finalmente ganhando visibilidade. Essa classe média
sente-se mal com as interpretações tradicionais da negritude como fe-
nômeno da classe baixa e dos negros como pessoas incapazes de
consumir símbolos de status, ou que o fariam de um modo canhestro,
por “falta de educação” (Figueiredo 2002 e 2003). Como diriam muitos
brancos “de posses”, os negros já não se contentam com seu lugar
inferior. Não é à toa que, no Brasil, uma parcela crescente das queixas
referentes à discriminação racial concerne aos negros mais instruídos e
à esfera do consumo, amiúde de artigos de luxo ou serviços de alta
qualidade (Guimarães, 1997). Tudo isso, é claro, cria novas condições
para a cultura negra e sua mercantilização.

Indicarei adiante os novos elementos e objetos através dos quais a
moderna cultura negra distingue-se dos não negros e da cultura afro-
baiana tradicional. Para a maioria dos negros jovens, as tradições afro-
baianas ainda são importantes, porém como fonte de inspiração — mais
como escolha do que como imposição.

O cabelo crespo, que sempre foi um objeto pelo qual se pode exibir
ou negar a inserção étnica (ver, entre outros, Mercer, 1990; Banks,
2000), é agora manipulado e penteado de modos muito mais numero-
sos do que no passado recente. Ao lado de artigos nacionais (produtos
à base de ervas e instrumentos para alisar o cabelo), toda uma nova
gama de produtos importados e, mais recentemente, de produtos es-
trangeiros fabricados no Brasil possibilitou usar o cabelo, “falar através
do cabelo”, de muitas outras maneiras que não mantendo-o apenas
“arrumadinho” (o que significava sobretudo o cabelo alisado nas mulhe-
res e curto nos homens) ou fugindo da norma (uma das formas pelas
quais os vagabundos eram e ainda são estigmatizados, quando não
trazem o cabelo bem penteado). Atualmente, mulheres e homens, es-
tes em menor grau, têm uma grande variedade de cortes de cabelo e
penteados através dos quais podem “expressar-se”, negociar e se
posicionar. Entre eles incluem-se o cabelo encaracolado, solto e ondu-
lado nas mulheres, e o corte de cabelo quadrado, as tatuagens no
couro cabeludo, os cachos e uma multiplicidade de tipos de tranças nos
homens (Figueiredo 2002a).
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A linguagem corporal também é um campo em que a negritude
pode ser francamente exibida ou até encenada, através da criação de
numerosas novas formas de saudação em público e através do andar
(gingando uma ou outra parte do corpo, para fazer o que se chama de
“balanço” na Bahia) e da dança (quanto a esta, haveria uma longa lista
de novos estilos: pelo menos um é lançado a cada carnaval). Essa
apresentação pública de uma suposta nova sensualidade negra é
verbalizada pela adoção de certos termos, alguns novos e outros tradi-
cionais, mas redescobertos. É o caso de palavras como ginga (a quali-
dade de ser astuto e ágil), suingue (do termo inglês “swing”) e axé (ter-
mo iorubano que designa a alma e que, na Bahia, é usado para expres-
sar o “estilo de vida” baiano ou o poder espiritual de um terreiro de
candomblé). Ao manifestar sua etnicidade, essa nova cultura negra se
distingue pela adoção do termo negro para definir as pessoas de cor —
termo que se vem popularizando cada vez mais na nova geração, es-
pecialmente entre as pessoas mais instruídas (Sansone, 1993). Até aqui,
essa palavra fora usada principalmente pelos ativistas negros e dentro
da Teologia da Libertação, na ala progressista da Igreja Católica.

Outra área em que essa cultura negra em constante evolução tem-
se tornado visível é a moda. A aparência afro, que aportou na Bahia no
fim dos anos sessenta, através das imagens de James Brown e do
grupo The Jackson Five, está agora diversificada em diferentes varian-
tes: as túnicas e turbantes africanos, usados especialmente durante o
carnaval e em alguns eventos relacionados com ele; o visual funkeiro
dos aficionados da música eletrônica dançante; e a imagem dos ativistas
negros, que incorpora diversos atributos afro e “africanos” — como os
óculos escuros afro, as roupas floridas e jóias feitas de produtos assim
dito naturais tais como palha de coco e osso.

Todos esses objetos negros são exibidos e vivenciados numa série
de contextos, alguns dos quais são relativamente novos: as associa-
ções carnavalescas afro, seus ensaios públicos nos seis meses que
antecedem o carnaval, e os concursos de beleza negra organizados
por associações carnavalescas afro e também por estações de televi-
são e de rádio. São também apresentados de uma nova maneira em



      119Negritude sem Etnicidade

dois importantes campos tradicionais da cultura afro-baiana: a capoei-
ra, que se tornou uma importante atração turística, quando apresenta-
da nas ruas como nas redondezas do Mercado Modelo, e um locus
para a redefinição da identidade negra, e a culinária baiana, que agora
reivindica suas raízes africanas, quando exibida para as pessoas de fora,
sobretudo por um numero selecionado de cozinheiras que já viraram
famosas nesta função de embaixadoras (da) culinária baiana. Além dis-
so, a capoeira, a cozinha baiana e, em menor grau, a dimensão afro/
africana do carnaval da Bahia e de alguns dos terreiros de candomblé
mais “puramente africanos” tornaram-se artigos onipresentes nos folhe-
tos e homepages (por exemplo, www.bahiatursa.br) destinados aos tu-
ristas, e até nos passeios turísticos pela cidade.

A afirmação desses objetos negros como típicos da negritude mo-
derna está associada a uma inversão de sua aura original secreta ou
proletária, através de um processo de desvinculação da classe e tam-
bém de uma ênfase renovada no corpo negro. Caberá considerarmos o
corpo negro como uma mercadoria? Ele certamente o foi durante a
escravatura, quando as pessoas podiam (às vezes, legalmente) ser con-
sideradas mercadorias (Kopytoff, 1986). E isso ainda pode acontecer, se
entendermos o corpo num sentido lato que inclua artefatos como pen-
teados, roupas, jóias, maquiagem, acessórios e também a gesticulação
e a fala.

A título de resumo, a chamada “nova cultura negra baiana” distin-
gue-se por diversas características fundamentais. Ela é centrada na cor
e no uso do corpo negro, e não no universo simbólico do sistema religi-
oso afro-baiano; tem uma ligação muito mais estreita com a cultura
juvenil e com a indústria do lazer e da música — uma indústria que, ao
lado do turismo, tem tido um enorme crescimento nos últimos trinta
anos; tem uma orientação muito mais internacional do que em qualquer
outra época; e deposita uma ênfase renovada no consumo. Em outras
palavras, a nova geração de jovens baianos negros e mestiços insiste
em querer ser negra E moderna. Sua nova etnicidade negra, baseada
na estetização da cultura negra e num uso ostensivo do corpo, presta-
se a uma atitude inteiramente diferente para com o consumo e, por sua



120 Livio Sansone

vez, cria novas condições de mercantilização. Mais do que nunca, os
objetos negros acham-se presentes nos fluxos globais.

Importação & exportação na
cultura negra

Os objetos negros sempre circularam por longas distâncias e du-
rante extensos períodos de tempo.

Na Bahia, até aproximadamente a Segunda Guerra Mundial, a in-
fluência cultural internacional era relativamente pequena e os Estados
Unidos eram uma força menor do que hoje. A importação de produtos
negros era limitada e ocorria, predominantemente, pelos canais propor-
cionados pelas redes (neo)coloniais que ligavam a Bahia ao Golfo de
Benin e à África de língua portuguesa, e também pela Igreja Católica.
No caso da música popular, os estilos norte-americanos tinham menos
influência do que os caribenhos e latino-americanos.46 Quase não se
ouvia falar em turismo. Os viajantes e um número limitado de visitantes
e cientistas sociais, como Herskovits, Frazier e Verger, proporcionavam
um mínimo de ligações internacionais, já que eles próprio criariam a
articulavam redes (meta)acadêmicas entre Brasil e Estados Unidos e
Brasil e França (e as ex-colônias francesas na África). Na verdade, até a
Segunda Guerra Mundial, em todo o Atlântico Negro, a maioria das
trocas ocorria mais dentro das áreas de linguagem do que entre elas —
as de língua inglesa, francesa, espanhola e portuguesa. No período re-
cente, esse intercâmbio acelerou-se e se diversificou. A importação de
hoje concerne sobretudo a objetos negros que se associam, de um ou
de outro modo, à “negritude moderna”.

No campo da música, o reggae, com sua parafernália estilística, é
sem dúvida a influência estrangeira mais significativa. Outros tipos de
gêneros musicais negros do exterior raramente chegam às paradas de
sucesso. A música pop africana moderna fez algumas incursões no
mercado musical brasileiro e, na verdade, quase não se encontra à
venda, com a exceção ocasional de algumas adaptações estilísticas
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adequadamente comercializadas, como o disco Music for the Saints,
compilado por Paul Simon. Em outras palavras, os sons africanos —
fonte importante de inspiração para a maioria dos músicos brasileiros —
são mais imaginados do que ouvidos. Os músicos brasileiros só têm
acesso à música africana quando viajam ao exterior, onde, em muitos
casos, residem e produzem seus discos. (Sobre a música popular no
Brasil e sua comercialização, ver Sansone & Teles dos Santos [orgs.],
1998; Perrone & Dunn [orgs.], 2001).

A maioria desses objetos negros modernos e estrangeiros relacio-
na-se com o campo da moda e dos cuidados com o corpo. Com fre-
qüência, artigos que definem um estilo específico negro (jovem) — rou-
pas, cabelos, acessórios e adereços pessoais, além da postura — são
importados, quer como produtos propriamente ditos, quer como mode-
los a serem imitados com recursos locais. Em Salvador, pelo menos três
estilos da juventude negra teriam sido impossíveis sem essa contribui-
ção estrangeira: o visual dos ativistas negros (que se desenvolveu a
partir do Black Power [power que é pronunciado por eles como pau,
termo que se refere à madeira, mas também pode designar o pênis] nos
anos sessenta e setenta, que passou para a aparência “africana” a
partir dos anos oitenta); o funkeiro, quase sempre de classe baixa, e o
estilo negro gay inspirados também nas cenas gays das cidades do 1º
mundo. A maioria dos produtos de beleza da moda também é importa-
da ou, em escala cada vez maior, produzida no Brasil mediante licenças
do exterior ou mais recentemente, simplesmente, ́clonando´ localmente
os produtos importado. Assim, é possível escolher entre produtos locais
baratos e não étnicos e produtos étnicos globais e dispendiosos. É mais
caro ter uma aparência étnica do que assimilada — como usar o cabelo
rastafári, em vez de alisado.

Quanto à arte e às roupas africanas, o acesso é hoje menos restri-
to a intelectuais e pais-de-santo em viagem. O número crescente de
estudantes e imigrantes africanos, sobretudo da África lusófona, decer-
to contribuiu para uma quantidade maior e uma melhor qualidade do
intercâmbio de objetos artísticos e de vestuário com a África. Alguns
estudantes vendem tecidos e objetos artesanais africanos para custear
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seus estudos. Em contrapartida, quando retornam à África, vendem
roupa íntima e biquínis brasileiros (que eles dizem ajustar-se melhor ao
corpo africano), CDs de música popular brasileira e gravações piratas de
telenovelas. Antigamente, a Bahia exportava objetos negros tidos como
itens fundamentais da cultura afro-baiana tradicional, como imagens e
estátuas de orixás, fotografias de cerimônias religiosas (nem sempre
feitas com o consentimento das pessoas retratadas), roupas e adornos
do povo-de-santo (os seguidores mais atuantes dos terreiros de can-
domblé) e instrumentos musicais do candomblé, freqüentemente tam-
bores. Também se incluíam nesse estoque tradicional de objetos negros
os que se associavam à capoeira, tais como o berimbau, instrumento
de cordas e percussão, e fotografias de dançarinos de capoeira, quase
sempre vendidas a viajantes, antropólogos e um ou outro turista.

A partir dos anos cinqüenta, passou-se a exportar um grupo do
que se poderia chamar de produtos “quase tradicionais”. Esse grupo diz
respeito aos ritmos e à percussão. Não é a música criada pelos negros
de boa vendagem no Brasil que chega ao mercado internacional, mas
sim a que é categorizada pela indústria fonográfica internacional como
“brasileira” ou, em termos mais gerais, como world music. Essa música
“brasileira” é definida como exótica, sensual e “autêntica”. O Festival
Internacional de Montreux tem sido, em várias oportunidades, o canal
pelo qual as gravadoras levam ao circuito da música internacional os
tipos de música baiana que podem ser aceitos ou configurados como
“música negra”. A partir da década de 1970, três outros produtos “qua-
se tradicionais” passaram a ser exportados, cada qual incluindo vários
objetos negros. Primeiro, os terreiros de candomblé expandiram-se in-
ternacionalmente, chegando, sobretudo à região do Rio da Prata, às
áreas metropolitanas de Buenos Aires e a Montevidéu (Segato, 1997;
Oro, 1994). Segundo, a pintura naïve  - quadros em tela de tamanho
muito diferente, hoje a venda em todas butiques para turista, mas sem-
pre de cores primarias e vivazes que representam alguns dos ícones da
baianidade tal como baianas de acarajé, capoeristas, tocadores de tam-
bor e os telhados e casas do bairro do Pelourinho -  foi transformada
numa forma artística. Nessa evolução do artesão para o artista, criou-
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se uma divisão entre os pintores naïve. De um lado têm-se os artistas
autênticos (que criam obras de arte individualizadas e assinadas) e, de
outro, artistas anônimos que produzem “para turistas” (supostamente,
reproduzindo sob forma tosca o que é criado pelos artistas). Terceiro, as
escolas de capoeira e as companhias de dança folclórica começaram a
fazer turnês pelo mundo ocidental (Pondé Vassallo, 2001).

Por último, mas não menos importante, temos os “novos objetos
tradicionais”. Essa categoria concerne sobretudo a objetos relaciona-
dos com o carnaval baiano, que vem atraindo um número crescente de
turistas nacionais e estrangeiros, por sua reputação de criar um evento
“mais espontâneo” e menos comercial do que o carnaval do Rio. Esses
objetos — roupas, instrumentos musicais, adereços e souvenirs — são
vendidos por toda parte. Os melhores, e geralmente mais caros, são os
vendidos nas butiques das associações carnavalescas afro — o Olodum,
o Ilê Ayê e o Araketu. O Olodum, na verdade, criou uma chamada
fábrica do carnaval — uma oficina que corta e tinge tecidos da Bolívia,
transformando-os em objetos afro da moda (Nunes, 1997).

Agentes, veículos e circuitos

Os objetos negros modernos chegam ao Brasil por uma variedade
de veículos e agentes, que vêm-se modificando, sobretudo nas duas
últimas décadas. Há menos formalidade e mais mercado do que uma
geração atrás — mais comércio e cacofonia. O turismo — ou melhor, a
apresentação de certos aspectos da cultura negra numa nova embala-
gem para turistas — tornou-se um agente importante. A televisão, é
claro, tem uma importância crucial.

Nas duas últimas décadas, os canais da TV aberta transmitiram
alguns seriados “negros”, quase todos produzidos nos Estados Unidos,
que tiveram boa audiência. O seriado Raízes, de Alex Haley, foi não
apenas o primeiro, mas também o mais popular. Antes disso, um núme-
ro limitado dos chamados filmes de exploração dos negros [blaxploitation]
havia chegado às principais cidades brasileiras (Stam, 1997). Para quem
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não tinha acesso a esses filmes, os penteados e a moda negros norte-
americanos podiam ser vistos através das imagens das capas de discos
de conjuntos negros dos EUA, como The Jackson Five. Na última déca-
da, as videolocadoras47 e, ainda mais recentemente, a TV a cabo48 torna-
ram-se veículos chave na disseminação de imagens negras.

No Brasil, salvo um pequeno número de exceções, nunca houve
programas de rádio ou televisão especificamente voltados para o setor
negro da população. Somente em 1994 é que os negros (jovens) passa-
ram a ter um meio de comunicação próprio. Nesse ano foi lançada uma
série de novas revistas específicas para os negros. A mais popular delas
é a publicação mensal Raça Brasil, que dizem ter alcançado uma tira-
gem de até 200.000 cópias por edição em seu anos de maior sucesso
(1996-2000), o que é uma proeza espantosa pelos padrões brasileiros.49

Desta forma, atualmente, os negros (jovens) têm uma revista com infor-
mações e anúncios especializados sobre produtos “negros”, como arti-
gos para o cabelo e penteados, cosméticos, artigos da moda, formas
de saudação em público e adereços e tecidos africanos – além de inú-
meras reportagens sobre os negros de sucesso.

Há outros fatores novos. Um dos principais é a rede da Pastoral do
Negro, da Igreja Católica, que faz lembrar a Teologia da Libertação. Nos
últimos anos, a editora católica progressista Vozes tem publicado anual-
mente um calendário negro, que pode ser visto na maioria das paróquias.
Esse calendário exibe imagens de famílias negras — homens, mulheres e
crianças de aparência orgulhosa e serena, usando trajes africanos (quase
sempre túnicas e turbantes). Ele se assemelha surpreendentemente aos
calendários inspirados nos Estados Unidos pelo Kwanza — a celebração
afrocêntrica de uma festividade paralela ao Natal (Winbush Riley 1995).
Aliás, foram alguns padres brasileiros negros da Pastoral do Negro que
tentaram, em 1997, introduzir no Brasil o Kwanza norte-americano, con-
siderando-o a versão africana perfeita do Natal cristão.

A rede formada pelas ONGs contribuiu para a importação e distri-
buição de várias expressões mercantilizadas da negritude, como a
parafernália dos rastafári e certos lemas como “o negro é belo” [black is

beautiful] e, mais recentemente, “autoridade na ação” [empowerment].
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Algumas fundações estrangeiras, como Ford, Rockefeller, Interamerican,
Novib, MacArthur e Icco, essenciais para muitos projetos sociais, cria-
ram um meio favorável para a circulação de objetos e slogans negros
como os aqui mencionados, fazendo da promoção da política da identi-
dade uma prioridade central nesse país sumamente etnofóbico. Os pro-
gramas dessas fundações, das ONGs internacionais, das ONGs nacio-
nais e das organizações de ativistas negros se entrelaçam. Todos se
interessam pela promoção da política da identidade, o que cria um novo
espaço para a circulação e a mercantilização de objetos negros.50

Um outro veículo consiste na rede dos próprios ativistas negros,
quase sempre regional e às vezes nacional, que vai começando a che-
gar ao exterior graças a três movimentos relativamente novos. Primeiro,
temos as redes nacionais e internacionais criadas pelas organizações
de religião afro-brasileira e por alguns terreiros de candomblé que for-
mam redes individuais, amiúde concorrendo umas com as outras. Para
esse número restrito de terreiros famosos, ter filiais em outras cidades e
até no exterior é uma questão de status (Palmié, 2002; Oro, 1994).
Segundo, alguns brasileiros negros estão começando a viajar como
bolsistas ou, mais freqüentemente, como o que se poderia chamar de
“turistas trabalhadores étnicos”. Trata-se de pessoas que tentam fazer
sucesso no exterior mediante o uso daquilo que vêem como habilidades
étnicas — como dançarinos, percussionistas ou capoeiristas, por exem-
plo. Para eles, viajar ao exterior é também uma forma de adquirir status
pela exibição de sua negritude, além de uma maneira de conhecer o
mundo. O conhecimento do mundo, segundo eles presumem, lhes per-
mitirá adquirir status na volta para casa, de um modo que faz lembrar os
jovens sapeurs que migraram da África central para algumas capitais da
Europa, procurando capitalizar ao máximo no estar em moda. Terceiro,
um número pequeno de norte-americanos negros, que tem crescido
rapidamente, vem visitando o Brasil. Sua presença confere status e
uma aura de “negritude moderna” a uma série de festejos e comemora-
ções que, em sua maioria, de outro modo seriam vistos como expres-
sões não étnicas da cultura afro-brasileira tradicional e/ou do catolicis-
mo popular. A Festa da Boa Morte, em Cachoeira (Bahia), é um exem-
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plo disso. Negros norte-americanos também se fazem presentes — e
reconhecíveis — nas multidões do carnaval baiano. Esses turistas, que
utilizam os serviços de um pequeno número de agências de turismo
brasileiras negras, especializadas em mostrar a turistas negros as facetas
da cultura afro-brasileira, exibem estilos de vestuário, gesticulação, dis-
cursos e até um modo de pensar que, sem dúvida, seduzem uma par-
cela dos brasileiros negros. Afinal, eles são negros E modernos, bem
vestidos, ricos, saudáveis, tecnológicos, viajados e etnicamente afirma-
tivos. E, para completar, praticam um consumo ostensivo (Pinho 2001).

Um veículo muito menos poderoso do que seria esperável é o cir-
cuito da indústria da música. Se, em termos gerais, poucos conjuntos
estrangeiros apresentam-se no Brasil, isso é ainda mais verdadeiro no
que concerne a bandas e músicos negros! O que se consegue ouvir no
Brasil é um pouco de reggae (geralmente, Jimmy Cliff), rap (vez por
outra, em algumas casas noturnas elegantes de São Paulo e do Rio, ou
no megaevento anual conhecido como Rock in Rio) e, em alguns festi-
vais específicos (como no festival de percussão chamado Percpan, na
Bahia), uma pequena mostra da música internacional (sobretudo or-
questras nacionais de alguns países africanos e, mais recentemente,
conjuntos de salsa). No Brasil, como exporei em detalhe no capítulo 4, a
comparação entre a música ouvida em discos, que é comprada, a música
de produção local e a música produzida no exterior exibe relações muito
complexas. Grosso modo, as pessoas da classe baixa são muito mais
´locais´ ou até, como elas às vezes dizem, bairristas em suas preferênci-
as musicais: ouvem e, sobretudo, compram quase que exclusivamente
música brasileira — que pode, é claro, ter uma influência estrangeira,
ainda que a maioria das pessoas não a veja desse modo, como mostra-
ram Chriss Dunn e Charles Perrone (Dunn e Perrone, 2001). Nos últimos
dois anos, acompanhei todas as listas semanais dos dez maiores su-
cessos nos três principais jornais do Rio de Janeiro. A lista de O Dia,
jornal extremamente popular, raramente inclui discos estrangeiros, ao
passo que a de O Globo, mais conservador e de classe média, apre-
senta em média um disco estrangeiro em cada dez, enquanto a do
Jornal do Brasil, mais “refinado”, traz em média dois discos estrangeiros
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entre os dez mais vendidos. É discutível se essa marginalidade do Brasil,
em termos da distribuição da música popular, é resultado ou causa do
fato de o mercado fonográfico brasileiro ser surpreendentemente resis-
tente à penetração da música estrangeira — com a exceção parcial da
música melódica vinda de outros países latinos. Essa resistência existe
a despeito dos esforços das gravadoras multinacionais para promover a
música popular estrangeira (isto é, quase sempre norte-americana) no
Brasil, através da MTV, de listas de sucessos, anúncios em jornais e
revistas e críticas musicais criteriosamente monitoradas nos jornais.51

Hierarquias

No intercâmbio de produtos negros pelo Atlântico Negro, tanto existe
uma troca quanto uma trabalhosa diferenciação entre objetos “superio-
res” e “inferiores”, que têm que ser situados no contexto de uma hierar-
quia mais ampla. No Brasil, de modo geral, os produtos importados
(slogan largamente usado na propaganda brasileira, e que é o oposto do
“compre o norte-americano” nos Estados Unidos), que são mais caros,
amiúde de melhor qualidade e vistos como “chiques”, têm status supe-
rior ao dos produtos nacionais. As mercadorias contrabandeadas do
Paraguai, quase todas originárias do Extremo Oriente, ocupam uma
posição intermediária. É sobretudo graças ao contrabando, às marcas
falsificadas e ao contrabando de mercadorias por meio do Paraguai que
uma parte das classes baixas pode arcar com um certo consumo os-
tensivo (embora alguns produtos básicos também sejam
contrabandeados) e consumir um pouco do “mundo estrangeiro”. A
popularidade e o status elevado dos produtos importados é uma mania
que também afeta os símbolos negros. O Brasil importa objetos e arti-
gos culturais negros dotados de uma aura de modernidade — ou me-
lhor, uma reinterpretação negra da modernidade — e exporta objetos e
produtos culturais negros com uma aura de tradição, “africanismos” e
até produtos tropicais (como os vários shows de mulatas que fazem
turnês pelo exterior). Assim, embora o Brasil funcione como um impor-



128 Livio Sansone

tante produtor de ritmos e danças rotulados de música internacional, o
número relativamente pequeno mas crescente de negros brasileiros de
classe média costuma buscar inspiração nos negros norte-americanos.

Embora, de certa maneira, o intercâmbio cultural entre os negros
da América Latina e os do hemisfério norte exista como uma troca entre
dois grupos que sofrem discriminação, ele ainda contém muitas das
características de um intercâmbio desequilibrado entre o norte e o sul.
Quais são as possibilidades reais para algum intercâmbio equânime en-
tre o sul e o sul no Atlântico Negro de hoje? Que canais foram ofereci-
dos pela globalização, em termos dessas trocas horizontais? Estas são
perguntas que requerem maiores pesquisas. É minha impressão que,
até hoje, vistas do Brasil, as forças da globalização desconsideram es-
sas trocas horizontais. Na verdade, muitos dos produtos “meridionais”
que chegam à costa brasileira o fazem através de uma triangulação
complexa e extensa: começam sua viagem no sul, chegam ao norte e,
de lá, muitas vezes depois da elevação de status implícita na passagem
pelo norte, tornam a se deslocar para o sul. Por exemplo, os ritmos
“africanos” são incorporados no afro-pop baiano através de experimen-
tos com teclados eletrônicos produzidos em Formosa ou na Coréia do
Sul e contrabandeados através do Paraguai, que chegam ao País com
um certo número de ritmos “africanos” previamente gravados. Outro
exemplo são as raras viagens de músicos africanos pelo Brasil, quase
exclusivamente os que residem em metrópoles setentrionais — sobre-
tudo Londres e Paris —, como Alpha Blondy (reggae da África Ociden-
tal), Manu Dibango (soul africano de Camarões) e Yussuf Ndhur (afro-
pop do Senegal). Basicamente, quase nenhum músico vem ao Brasil
diretamente da África, à exceção de alguns conjuntos, quase todos
patrocinados por alguns poucos Estados africanos que fazem apresen-
tações de dança e música tradicionais, e de algumas raras tournées de
músicos mais inovadores no estilo que são geralmente possibilitadas e
financiados por entidades européias como a Academie Française. O
desenvolvimento de uma indústria e um mercado de world music sub-
verteu apenas uma parte desse intercâmbio desequilibrado. Por um lado,
ele oferece uma plataforma subordinada para os “gêneros musicais do
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mundo”, na qual os “gêneros musicais negros” têm ampla representa-
ção e são incluídos na produção da música popular do Primeiro Mundo
(Martin, 1996). Por outro lado, em Salvador, graças a uma rede de world

music, músicos e produtores musicais mantêm um número crescente
de contatos diretos com os centros de produção e comercialização da
música no Primeiro Mundo e, em menor grau, até com outros locais do
Atlântico Negro, especialmente a Jamaica.

Aos poucos, esse estado de coisas desequilibrado vai começando
a se modificar, em virtude do aumento generalizado do intercâmbio e
das viagens internacionais e, mais especificamente, do surgimento de
uma elite cultural baiana mais cosmopolita e que tem começado a viajar
e a estabelecer contatos no exterior, embora a maioria dos contatos
estabelecidos por ela fique no norte. Essa elite baiana contribui para
fazer com que cidades como Salvador funcionem como pontos de liga-
ção nos fluxos culturais que atravessam o Atlântico Negro — como
receptoras e transmissoras de mensagens.52 Por ora, entretanto, em
termos dos fluxos globais de símbolos e artigos que compõem a base da
moderna cultura negra internacional, Salvador mantém uma posição
periférica. Em termos do fluxo e refluxo dos objetos culturais pelos cen-
tros de produção e transmissão, Salvador situa-se na ponta receptora,
na imensa periferia do Atlântico Negro. Esses centros de produção situ-
am-se no mundo anglófono, em particular em algumas grandes cidades
(Nova York, Londres e Los Angeles), embora outras capitais não
anglófonas, como Amsterdã e Paris, e países como a Jamaica tenham
também assumido uma posição importante (Sansone, 1997).

Em termos da orientação internacional, aspecto que também dis-
cutirei no próximo capítulo, percebe-se uma mudança em toda a cultu-
ra negra no Brasil: ela passa de uma cultura relativamente local, como
costumava ser a tradicional cultura afro-baiana, para uma de orienta-
ção internacional. As áreas de que vem a inspiração são variáveis. A
África é uma referência para alguns intelectuais e ativistas negros, bem
como para um grupo seleto de terreiros de candomblé; os Estados
Unidos são a referência dos negros da nova classe média e de um
grupo de ativistas que buscam um modelo para a política da identidade
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e para as comunidades negras estruturadas; e a Jamaica, muitas ve-
zes verbalizada como “reggae”, ou simplesmente como “Bob Marley”,
é a referência para um grupo crescente de jovens de classe baixa
(Savishinsky, 1994; Sansone, 1994 & 1997a). A cultura afro-brasileira
tradicional inspirou-se no contexto local — o passado brasileiro e, mais
especificamente, o passado baiano — e numa África imaginária ou sen-
timental; as versões mais novas da cultura afro-brasileira, criada pelos
negros jovens, inspiram-se numa variedade maior de fontes, que tanto
inclui a cultura afro-brasileira tradicional quanto a cultura internacional
da juventude negra. Num grupo crescente de jovens, a África é desco-
berta pela rota africano-americana — pela identificação com as inter-
pretações e descobertas da África feitas pela comunidade africano-
americana, da qual os jovens baianos tomam conhecimento à distân-
cia, por exemplo, através de videoclipes ou de grupos de hip-hop com
nomes e trajes africanos, ou através do contato pessoal com negros
norte-americanos que viajam à Bahia (Pinho, 2001). O banco de símbo-
los sobre o qual se constrói a nova cultura negra é maior e mais variado
do que nunca. O problema é que o acesso a esse banco de símbolos é
determinado pelo dinheiro. Os novos objetos negros costumam ser ca-
ros. Prova disso é que o público leitor da revista Raça Brasil concentra-
se nas cidades mais abastadas, e não nas regiões em que a maciça
maioria da população é negra e mestiça.53

Ícones globais, sentidos locais?

Os símbolos negros globais são seletivamente reinterpretados nos
contextos nacionais, cada qual impregnado da classe, da idade, do
sexo e das situações locais, e aquilo que não pode ser combinado com
a situação do próprio indivíduo é descartado. Embora os ícones associ-
ados à música e aos estilos jovens tendam a convergir (como aconte-
ceu com a parafernália do reggae e do hip-hop), as preferências musi-
cais e as reinterpretações concretas desses ícones são locais e especí-
ficas. Assim, o termo “negro” significa uma idéia política para um ativista
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negro, ao passo que, entre a maioria dos jovens negros do Brasil, ter-
mos ingleses como “black”, “funk” e “brother” adquiriram significados
locais muito específicos, que despertam associações locais com o con-
sumo ostensivo, a velocidade, a orientação internacionalista e a
modernidade avançada, e não somente com a polarização das rela-
ções raciais (Viana, 1988; Midlej e Silva, 1998; Sansone, 1997).

O significado dos objetos negros não é universal e costuma ser con-
testado com freqüência. Os objetos negros baianos comumente têm um
sentido “afro” mais claro no exterior do que no âmbito local: eles como
que se tornam étnicos ao viajar. É o que acontece com a capoeira, que
pode vir a ser um puro esporte negro nos Estados Unidos. A distribuição
de um produto negro “local” no mundo inteiro, através das ondas da
globalização, não apenas requer uma mercantilização como implica,
muitas vezes, um dessincretismo. A natureza sincrética ou mestiça des-
ses produtos tem que ser expurgada, para que eles percorram circuitos
globais. Isso se dá por duas razões. Primeiro, o sincretismo e a lógica
mestiça só são inteligíveis em seu contexto particular e não podem ser
desterritorializados. Segundo, a fim de viajar para o exterior, os objetos
negros têm que ser inteligíveis pelas lentes da cultura negra norte-ame-
ricana, que é hegemônica na construção da cultura negra global. Por
exemplo, o complexo conjunto de valores que cerca a prática da capo-
eira no Brasil inclui o cultivo da amizade entre os capoeiristas, indepen-
dentemente de sua cor (não é incomum ver brancos participando e até
ensinando capoeira no Brasil), a autodisciplina, a fidelidade ao mestre, a
abstenção de comportamentos violentos e linguagem grosseira, a
introspecção e um interesse apaixonado pelas raízes africanas da capo-
eira e da cultura brasileira, em termos mais gerais. Entretanto, as esco-
las de capoeira vêm florescendo no exterior: tornam-se parte integrante
de um novo conjunto cultural de “estilos de vida alternativos” na Europa
(ao lado das massagens orientais, da macrobiótica, da astrologia etc.),
ao passo que são incorporadas no crescente pano de fundo da negritude
nos Estados Unidos (onde a prática da capoeira vem-se tornando uma
prática étnica, com pouco ou nenhum espaço para praticantes não
negros).
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No Atlântico Negro, a extensão do consumo e o modo como ele é
usado como marcador étnico da negritude também variam, dependen-
do de outros fatores: a história da moral sexual de um local específico e
sua articulação com as relações raciais (o modo como a masculinidade
e a feminilidade foram interpretadas pelos e para os negros e o grau em
que isso depende da exibição pública de riqueza); a religião; a estrutura
do mercado de trabalho; o quantum de renda disponível para o lazer.
Também existem variações locais nesses fatores. No Brasil, em con-
traste com os Estados Unidos, a relação entre a população negra, o
mercado de trabalho e os sindicatos, nas últimas décadas, tem sido
problemática, mas bastante intensa (Butler, 1998). Um número relativa-
mente pequeno mas crescente de importantes líderes sindicalistas é
negro, sobretudo na Bahia. Ultimamente, a mídia global tem retratado
os negros norte-americanos como centrais para o consumo, porém
marginais para a produção, ao passo que, no Brasil, com uma partici-
pação maior dos negros que dos brancos na mão-de-obra, verifica-se o
inverso. Os negros brasileiros são  representados como essenciais à
produção, mas têm tido, até hoje, um perfil relativamente baixo em
termos do consumo — por exemplo, acham-se quase ausentes da
propaganda de artigos de luxo.

Uma diferença importante, quando se examina o papel da mão-
de-obra negra, é que, no Brasil, a repulsa ao trabalho manual é um
fenômeno tão disseminado, que, na opinião de autores como Gilberto
Freyre, se tornou uma das características principais da personalidade
coletiva da nova raça brasileira — a fusão de todos os brasileiros numa
única raça. O consumo ostensivo também é tão difundido nos diversos
grupos sociais que, por si só, não distingue os afro-brasileiros de outras
pessoas — o equivalente brasileiro do estilo “glamour do gueto” norte-
americano não seria visto como específico dos negros. Combinado com
a tradição de rejeição ao trabalho braçal com os mores sexuais não
puritanos da população em geral (outro dos aspectos fundamentais do
“caráter brasileiro”, segundo os três críticos mais influentes do período
de 1920-1950, Caio Prado Júnior, Sérgio Buarque de Hollanda e Gilber-
to Freyre), isso tem significado que a identidade afro-brasileira não pode-
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ria usar o consumo exibicionista, o etos de oposição ao trabalho (manu-
al), a desenvoltura no meio urbano pobre e nas ruas ou a mestria sexual
como marcadores étnicos “tipicamente negros”. No Brasil, às vezes os
negros são considerados melhores dançarinos e amantes mais viris,
mas isso se dá em grau muito menor do que nos Estados Unidos. Por
exemplo, durante meu trabalho de campo, também ouvi muitas pesso-
as comentarem que os homens de tez muito escura são melhores pais
e que, tradicionalmente, os negros trabalham mais do que os brancos.
Assim, quando os afro-brasileiros querem definir sua etnicidade, eles o
fazem enfatizando outros aspectos, tais como o pretenso poder de magia,
a maior habilidade na percussão e sua posição chave em diversos ritos
nacionais, como o carnaval.54

Outro ponto de diferença entre o Brasil e os Estados Unidos — e,
em geral, o setor anglófono do Atlântico Negro — é a posição relativa-
mente fraca do Brasil na economia mundial, na geografia do poder e,
conseqüentemente, nos fluxos globais de símbolos e objetos negros.
Nesse aspecto, algumas mudanças importantes vêm ocorrendo no País.
A posição do Brasil nos fluxos globais de mercadorias importantes para
a criação da cultura jovem (negra), tais como gravações musicais, ves-
tuário, objetos elegantes e cosméticos “étnicos”, modificou-se radical-
mente nas últimas duas décadas, período que corresponde ao início do
processo de democratização. Anteriormente, graças ao mau funciona-
mento da política de substituição de importações, esses produtos não
eram encontrados à venda; hoje em dia, as mercadorias importadas
encontram-se efetivamente à venda, mas são exclusivas e caras de-
mais para a maciça maioria dos jovens negros brasileiros (que, ainda
assim, fazem enormes esforços para comprá-los, em especial no caso
dos cosméticos e de produtos para o cabelo).

Conclusões

No último século, verificaram-se grandes mudanças nos usos da
“África” no Brasil. Os aspectos “primitivos” da cultura africana, que an-
tes eram algo a exorcizar, adquiriram status na cultura popular e da
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elite. “África” passou a significar cultura e tradição dentro da cultura
negra. “Afro” é um termo que representa um estilo de vida, que incorpo-
ra elementos da “África” ou da cultura africana na formação da identida-
de negra e na vida cotidiana — o acréscimo de um toque africano à
experiência da modernidade. As preferências intelectuais também mu-
daram, passando de uma valorização do sincretismo e da mescla das
culturas para uma enfatização da pureza na cultura. Cada vez mais, o
que se observa é uma diversificação crescente da cultura negra no
Brasil, sobretudo em termos das diferenças geracionais e de educação.
Os diferentes usos da “África” refletem essa diversificação. A nova
etnicidade negra — baseada numa estética cultural negra, no uso os-
tensivo do corpo negro e na relação íntima com a cultura juvenil, em
termos mais gerais, e com a indústria do lazer — presta-se a uma
atitude inteiramente diferente para com o que há de “africano” nos ob-
jetos negros, comparada à que existia no modo como esses objetos
eram tratados pelas gerações anteriores. Essa diferença geracional e
educacional, que examinaremos melhor no próximo capítulo, é uma das
principais razões pelas quais a globalização tem efeitos diferenciados
nos afro-brasileiros e pelas quais estes contribuem de maneiras diversas
para a formação de uma cultura negra internacional e global.

Uma segunda conclusão que se pode extrair é que o Atlântico
Negro não é apenas uma região sociocultural, mas também um campo
de batalha com atores rivais. Durante muito tempo, os vestígios da cul-
tura africana no Brasil e, em particular, na Bahia intrigaram os viajantes,
os cientistas sociais, os ativistas negros e os turistas vindos do hemisfé-
rio norte. O Brasil negro desempenhou um papel particularmente impor-
tante nos Estados Unidos. Costumava ser o lugar em que os ativistas
negros norte-americanos e os cientistas sociais negros e brancos bus-
cavam refúgio e inspiração; em épocas mais recentes, transformou-se
no país em que eles tendem a buscar uma confirmação do tipo de
política da identidade que existe nos Estados Unidos. Na época em que,
nos Estados Unidos, era útil ter uma vitrine do casamento inter-racial
entre brancos e negros e da “harmonia racial”, o Brasil era o lugar certo
para se visitar e celebrar; ao contrário, no mesmo contexto norte-ame-
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ricano, quando foi preciso mostrar que as relações raciais tinham que
ser guiadas e controladas, caso contrário os negros não se emancipa-
riam — visão que começou a ser dominante a partir do início dos anos
setenta —, o Brasil tornou-se a confirmação de que, sem uma política
de identidade, não existe justiça racial. É possível argumentar que o
Brasil não foi um paraíso racial no passado e não é hoje um inferno
racial, mas que situações raciais semelhantes foram percebidas de
maneiras diferentes, conforme as visões mutáveis dos Estados Unidos.55

Um punhado de intelectuais europeus, em particular da França, tam-
bém se sentiu atraído pelo Brasil negro. A partir dos anos sessenta,
começando no auge da descolonização, desenvolveram-se no exterior
o interesse pelo Brasil negro e, a partir do Brasil, novos e mais efetivos
contatos com a África. Cruciais para o tema deste capítulo são as vozes
tradicionais e novas da África, a atitude dos negros norte-americanos e
as perspectivas afro-brasileiras tradicionais e novas. Grande parte da
troca simbólica e da mercantilização de elementos africanos nessa re-
gião ocorreu, na verdade, dentro e não através das diferentes áreas de
linguagem e das tradições coloniais e étnicas — sobretudo na compre-
ensão inglesa e, em menor grau, na francesa. A troca simbólica no
Atlântico Negro que produz objetos africanos ainda reflete antigas hie-
rarquias coloniais, bem como a nova hierarquia das culturas trazidas
pela globalização. A música popular, bem como os produtos para a
beleza negra, são exemplos dessa mescla do velho e do novo. Tudo
isso faz da “reafricanização” um movimento muito sincrético, apesar de
sua reivindicação de pureza. Novas pesquisas, centradas numa biogra-
fia criteriosa dos objetos negros no intercâmbio transatlântico, certa-
mente nos ajudariam a compreender melhor esse processo.

Um segundo conjunto de conclusões diz respeito à questão da
mercantilização. Muitos intelectuais negros (por exemplo, Franz Fanon,
1952; Ana Rodrigues, 1984) e alguns cientistas sociais negros e bran-
cos (por exemplo, Renato Ortiz, 1988; Cashmore, 1997) enfatizaram
que a manipulação e o sincretismo, bem como as tentativas de negoci-
ar um lugar para a expressão cultural negra na indústria da cultura,
resultaram numa alienação dos negros e na fabricação de expressões
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artificiais da negritude, criadas para atender expectativas e desejos dos
brancos. Aliando-me à tese defendida por Paul Gilroy em O Atlântico

Negro, afirmo que as culturas negras sempre foram, de fato, o resultado
da manipulação e da mercantilização, e que a moderna cultura negra
não pode ser entendida como a expressão contemporânea de uma
antiga tradição. Se existe essa tradição antiga, ela mostra que as cultu-
ras negras não são estáticas, e que são constantemente construídas e
reconstruídas. Caberia dizer que as culturas negras são tão pouco “na-
turais” e resistentes à mudança quanto as “culturas brancas”.

Se a mercantilização e o fluxo são tão antigos quanto a cultura
negra, seu funcionamento se modificou conforme as transformações do
consumo e a importância crescente dos meios de comunicação de
massa na sociedade. A função do olhar dos cientistas sociais para os
objetos negros também se modificou ao longo do tempo, uma vez que
os escritos das ciências sociais, pelo menos na Bahia, assumiram boa
parte do lugar antes ocupado pela literatura de viagem e pelos relatos
dos viajantes. Na Bahia, desde a virada do século XX, o olhar desses
cientistas e sua intervenção efetiva participaram ativamente da criação
da cultura negra e dos objetos negros, especialmente os que sugerem
a origem “ioruba” da cultura afro-baiana (Capone, 1999).56 Entretanto,
na vasta maioria dos terreiros de candomblé, a vida religiosa se desen-
volve de maneira essencialmente independente dos cientistas sociais e
sem maiores contatos com a cultura negra internacional. A situação é
muito diferente no que chamei de moderna cultura negra baiana. Entre
os informantes jovens e de classe baixa de meu trabalho de campo, a
manipulação dos símbolos e dos produtos associados à cultura popular
negra internacional requer um tipo de conhecimento diferente do saber
local tido como central na cultura tradicional afro-baiana. De muitas
maneiras, isso me faz lembrar uma das distinções de Arjun Appadurai
(1986, p. 32) entre o conhecimento necessário para lidar com a moda e
o requerido para lidar com as leis suntuárias.

Naturalmente, a centralidade crescente do consumo ostensivo na
moderna cultura negra baiana cria algumas novas contradições. Por
um lado, o consumo transformou-se num instrumento de conquista da
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cidadania, e consumir (ostensivamente) faz com que o indivíduo se sinta
um cidadão. Por outro lado, sentir-se excluído do consumo pode levar à
frustração e a uma percepção muito aguda da privação. Toda vez que
a negritude moderna é associada ao consumo ostensivo de um conjun-
to de produtos, a impossibilidade de cumprir esse ritual pode levar o
indivíduo a se sentir racialmente excluído.

A nova transformação da cultura negra em mercadoria também
nos apresenta uma outra contradição: ao enfatizar a suposta “naturali-
dade” dos negros, ela toca numa série de estereótipos (tradicionais)
sobre os negros na sociedade ocidental — uma sociedade tecnológica
em que as habilidades intelectuais e técnicas conferem muito mais status
do que a superioridade física.

Sob muitos aspectos, essa mercantilização da cultura negra fun-
ciona em duas direções opostas. Por um lado, ao fazer com que essa
cultura pareça “sólida”, ela facilita sua utilização política — é mais fácil
mostrá-la às pessoas de fora como algo reconhecidamente “diferen-
te”; por outro lado, uma cultura normatizada não pode abarcar toda e
qualquer variedade de culturas negras, o que sempre deixa algumas
pessoas insatisfeitas com as representações públicas dessas culturas.
A mercantilização global expurga algumas variações e diferenças cul-
turais, mas tem também um lado positivo. Ela pode conferir status a
produtos negros que até então haviam gozado de pouco reconheci-
mento em casa: o reconhecimento no exterior pode significar sucesso
quando se retorna ao País. Trata-se de um jogo em que os dois par-
ceiros — a produção cultural negra e o processo de mercantilização,
que também significa comercialização — saem ganhando, em certos
momentos.

Na atual geografia do poder e dentro das regras de  mercado e
comércio, num contexto ditado por um aumento geral da disponibilidade
de bens, a mercantilização das versões locais da cultura negra implica
uma ocidentalização, se não uma americanização, porque é nos Estados
Unidos e na Europa que se originam os produtos “melhores” e mais “mo-
dernos”. Todavia, a mercantilização significa que os objetos culturais tor-
nam-se cada vez mais acessíveis no mundo inteiro. Assim, ela implica
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uma seleção entre os objetos negros, já que nem todos podem ser
globalizados, e confere status e promoção ao que é selecionado.

Do ponto de vista do Brasil, país situado na periferia extensa do
Primeiro Mundo, observa-se que a origem de um produto em tal ou
qual país ou região determina, em grande parte, seu valor inicial no
processo de troca. O consumo cria hierarquias não apenas de classes
e grupos de cor, mas também de países — aqueles em que o consu-
mo é possível em sua plenitude e aqueles em que só existem escas-
sez ou produtos de segunda classe. De certo modo, poderíamos falar
num caráter colonial das coisas — as mercadorias podem ter uma
aura colonizada, quando provém da parte ´fraca´ do Atlântico Negro,
ou, ao contrário, uma aura imperial, quando se originam nos centros
de industrialização e re-distribuição dos ícones e mercadorias da cul-
tura negra internacional.



O Local e o Global
na afro-bahia de hoje

Capítulo 3
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Vimos que a cultura afro-baiana tradicional, apesar de freqüente-
mente celebrada por suas supostas raízes locais, tem importantes liga-
ções transnacionais. As novas formas que a cultura negra vem assu-
mindo na Bahia urbana tem uma orientação bem mais internacional,
nem que seja apenas pelo fato de a região vir ficando cada vez mais
exposta à globalização. Na verdade, o ressurgimento étnico (a
redescoberta do específico) e o desenvolvimento de um sistema mundi-
al de cultura (a generalização do específico) não precisam ser antitéticos.
Considero proveitoso pensar nesses processos recentes como uma
“heterogeneização global”.

A globalização ocorre através de uma troca desequilibrada de bens,
símbolos e produtos culturais. Existem Primeiros Mundos e Terceiros
Mundos, pontos intermediários e periferias, e ainda pontas doadoras e
receptoras (Wallerstein, 1974). Isso é válido apesar de as posições e as
relações de poder nos fluxos globais nem sempre serem fixas e pode-
rem variar de acordo com os tipos de bens produzidos e circulados.
Existem, por exemplo, cidades que são centros econômicos, mas são
periféricas na disseminação daquela que podemos chamar de cultural
popular global(izada), e cidades que são importantes pólos produtores
de ícones e mercadorias associadas à tal cultura popular global que
porém são relativamente marginais nos fluxos da globalização econômi-
ca e financeira (Hannerz, 1993); Appadurai, 1990). Para alguns teóricos,
o efeito do processo de globalização, inclusive a distribuição mundial dos
meios de comunicação de massa e a mercantilização da cultura popu-
lar (Sklair, 1991; Canclini, 1988 e 1993) tem sido positiva. Esses estudi-
osos identificam um aumento da crioulização e da popularização de
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estilos de vida cosmopolitas, processo de que todos nós somos partícipes
e espectadores (Hannerz, 1991). Outros são mais apocalípticos em suas
visões do futuro (Went, 1996). Para estes, a globalização aniquila as
respostas locais e reduz os direitos civis nas regiões avançadas - as
regras da aldeia global são ditadas exclusivamente pelo capitalismo. Em
contraste, pretendo argumentar que a globalização contém os dois as-
pectos: mais do que nunca, ela trouxe uma conscientização dos produ-
tos, estilos de vida, símbolos e culturas locais de regiões muito distan-
tes, porém, ao ampliar substancialmente os horizontes em que as pes-
soas em nível local avaliam suas realizações, a globalização também
aumenta o sentimento de relativa privação. Esse sentimento, por sua
vez, pode reduzir a capacidade de desenvolver os recursos locais tradi-
cionais e as estratégias de sobrevivência, e fomentar a busca de novas
vias de mobilidade social como, por exemplo, a emigração (Sansone,
1992). Pode ainda estimular novas formas de protesto (Walton & Seddon,
1994).

Um bom exemplo da “heterogeneização global” é o aumento das
trocas simbólicas em toda a área do que Gilroy chamou de Atlântico
negro. Por um lado, essa troca homogeneiza os estilos e a música dos
jovens negros que vivem em países diferentes - o reggae e o hip-hop
são outros exemplos de um processo que já havia iniciado com o jazz e
o blues. O processo, pelo qual se criam esses novos estilos da juventu-
de negra, parcialmente em resposta à falta de status e de oportunida-
des, parece ser semelhante em diferentes países (Hebdige, 1979; Gilroy,
1987 e 1993). Esse intercâmbio oferece aos negros novas oportunida-
des de redefinirem a “diferença” negra nas sociedades ocidentais,
estetizando a negritude, por exemplo, através de estilos (juvenis) alta-
mente visíveis e da música popular.

As tendências convergentes em culturas locais anteriormente ne-
gras e o surgimento de uma cultura negra internacional resultam de
uma série complexa de fatores econômicos e culturais. Alguns fatores
estruturais determinantes no meio dos negros de ambos os lados do
Atlântico têm convergido (cf. Patterson, 1973, p. 237). Embora o tama-
nho e a posição social das populações negras variem consideravelmen-
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te em cada país, e cada qual tenha seu próprio sistema de relações
raciais e de história dos negros, estes parecem ter posições similares.
Nos Estados Unidos, na América Latina e nos países da Europa Oci-
dental que tiveram uma diáspora caribenha (França, Grã-Bretanha e
Holanda), os negros têm historicamente uma enorme representação
entre os que vivem nas margens do mercado de trabalho. Nos últimos
dez a vinte anos, a reestruturação da economia mundial, ao tornar cada
vez mais flexível o processo de produção, deixou claro que os períodos
de recessão e crescimento ocorrem de acordo com “leis” globais, que
têm conseqüências similares no mercado de trabalho dos diversos paí-
ses (Kolko, 1988, p. 305-342). Essa mudança estrutural tendeu a agra-
var a situação trabalhista dos negros (Wilson, 1987) e a bloquear as vias
de mobilidade social que, até dez anos atrás, eram oferecidas a um
grande número de negros. Os tipos de empregos no setor público, na
educação e na indústria pesada que haviam permitido essa mobilidade
foram reduzidos ou perderam parte de sua atração. Paralelamente à
globalização da economia, a divisão do trabalho, que se baseia não
apenas na classe, mas também na divisão etno-racial e nas caracterís-
ticas culturais, vem-se tornando cada vez mais transnacional. Ao mes-
mo tempo, numa multiplicidade de países diferentes, as atividades, os
bairros, as características e as atitudes geralmente vistos por brancos e
negros como “tipicamente negros” parecem estar-se tornando mais se-
melhantes. Esses estereótipos internacionais costumam implicar uma
associação simbólica da negritude com o lazer e a naturalidade, e são
mais ou menos reinterpretados dentro de cada sistema local e específi-
co de relações sociais e cada cultura negra.

A internacionalização da cultura negra é também, evidentemente,
produto da ação das próprias pessoas de cor. No capítulo anterior, vi-
mos que importantes canais de comunicação internacional entre ne-
gros de diferentes países existem há muito tempo. Eles foram possibili-
tados pelos vínculos coloniais e pelas conseqüentes línguas, igrejas e
esportes comuns, que mantiveram os canais de interação depois da
independência. Entretanto, embora os contatos entre negros que falam
uma mesma língua tenham sido relativamente intensos, até recente-



144 Livio Sansone

mente o intercâmbio cultural entre, de um lado, os negros de língua fran-
cesa, espanhola e portuguesa e, de outro, os de língua inglesa, foi relati-
vamente limitado (Spitzer, 1989), à medida que pequenas elites intelectu-
ais e artísticas de diferentes países foram criando suas próprias comuni-
dades na Nova York do Harlem, nos anos vinte, e, em torno da noção de
negritude, em Paris, nos anos trinta (Löwenthal, 1972, p. 282; Stovall,
1996). Nas últimas poucas décadas, entretanto, o intercâmbio cultural
entre essas populações acelerou-se com uma velocidade notável.

Primeiro, existe o efeito bilateral da indústria fonográfica, da indús-
tria da moda e da televisão. Por um lado, a mídia e a indústria da cultura
distribuem pelo mundo inteiro imagens e estereótipos brancos sobre as
pessoas negras. Essas imagens, assim como a visão dos negros como
pessoas sensuais e naturais, acabam influenciando a auto-imagem e as
visões de mundo dos negros e brancos no mundo inteiro. Por outro
lado, os meios de comunicação mais velozes, a televisão por um custo
mais baixo, o cinema, as vídeolocadoras, a indústria da música e a
propaganda levam mais informações e poderosos símbolos coletivos de
culturas (negras) distantes para um número maior de negros do que em
qualquer época anterior.

Segundo, nos últimos cem anos, com uma aceleração nas últimas
décadas, a migração em massa, muitas vezes para as antigas “pátrias”
coloniais, levou à formação de grandes comunidades negras em países
que, até pouco tempo atrás, tinham apenas uma presença negra míni-
ma. Essas comunidades tendem a agir como pontos de ligação (trans-
missores e receptores) transnacionais, para uma série de símbolos e
mensagens relacionados à negritude.

Terceiro, o fim dos regimes militares na América Latina e no Caribe,
juntamente com a abertura da região para a importação e o turismo,
assim como o aumento das oportunidades de viagens internacionais,
facilitaram novas oportunidades para a produção, a resistência e a for-
mação de redes internacionais da cultura negra. Veículos importantes
da internacionalização da cultura negra foram as redes de acadêmicos
(particularmente os voltados para os estudos sobre os negros e os pro-
gramas e intercâmbio estudantil com países africanos), os elaboradores
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da política negra, os grupos militantes negros, os agentes culturais ne-
gros e os agentes de viagem da consciência negra (que levam um nú-
mero considerável de negros norte-americanos para visitar lugares his-
tóricos da Diáspora negra na África Ocidental e, mais recentemente, na
Bahia, Brasil), as organizações não governamentais, as igrejas e as as-
sociações de religiões afro-americanas (Palmié, 1994; Ari Oro, 1994).

A posição central dos Estados Unidos no sistema mundial de cultu-
ra também contribuiu para a globalização das culturas e identidades
negras. Historicamente, os negros norte-americanos encontram-se na
ponta fornecedora do intercâmbio simbólico e econômico que leva à
internacionalização da cultura negra de língua inglesa (Patterson, 1973,
p. 221). Isso é fato, apesar de a África ser freqüentemente celebrada
como a principal fonte de inspiração cultural e de os contatos efetivos
com os países africanos virem aumentando. Nas últimas duas décadas,
a música reggae e o movimento rastafári, da Jamaica, foram também
uma fonte importante de inspiração. Além disso, a migração de negros
do Caribe, da América Latina e da própria África para os Estados Unidos
diversificou a cultura negra norte-americana. Entretanto, muitos dos sím-
bolos, dos artefatos culturais e dos ideais que são centrais para essa
cultura vêm dos Estados Unidos (desde a parafernália do nacionalismo
negro até produtos de beleza para negros, os modelos usados nos ca-
beleireiros para negros e o lema “negro é lindo”). Para as pessoas ne-
gras fora dos Estados Unidos, a orientação para os míticos “supernegros”
norte-americanos torna-se uma forma de elas se diferenciarem dos bran-
cos locais, ao mesmo tempo reivindicando a participação negra na
“modernidade” e nos rituais de consumo em massa (Vianna, 1988;
Sansone, 1992b). Para muitas subculturas étnicas no mundo inteiro, o
uso ostensivo de símbolos comumente associados à cultura norte-ame-
ricana pode se um modo de adquirir prestígio (Schlesinger, 1987).

Até aqui, a internacionalização da cultura negra tem ocorrido parti-
cularmente entre os negros de língua inglesa dos Estados Unidos, do
Caribe e da Grã-Bretanha (Gilroy, 1987, p. 153-222). Entretanto, auxili-
ados pelo desenvolvimento do inglês como língua mundial e pelo cresci-
mento da indústria musical, alguns produtos culturais da cultura negra
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de língua inglesa, tais como a música soul, o reggae, a parafernália
rastafári e o estilo juvenil do hip-hop, atingiram e influenciaram um gran-
de número de negros, nas últimas duas décadas, não só no Brasil (Ba-
celar, 1989; Viana, 1988; Sansone, 1994), mas também nas Antilhas
francesas (Giraud e Marie, 1987), na República Dominicana (Venicz,
1991) e mesmo na África. O impacto deste processo no Brasil, e sobre-
tudo na Bahia, tem sido particularmente pronunciado.

Uma nova cultura negra baiana:
a cultura negra como cultura jovem

Na Bahia de hoje, em termos gerais, os jovens de cor constroem
sua negritude principalmente administrando a aparência física — atra-
vés de tentativas visíveis e às vezes dramáticas de reverter o estigma
associado ao corpo negro. O “cabelo pixaim” é transformado num pen-
teado afro e os “lábios grossos” em lábios sensuais e mais naturais. O
julgamento pejorativo de muitos baianos de tez (mais) clara, no sentido
de que os baianos mais escuros preferem roupas espalhafatosas e não
conseguem vestir-se com bom gosto (“os pretos são salientes ou
presepeiros”) é subvertido pela criação de uma nova aparência e uma
nova moda negras, que se inspiram, em particular, numa reinterpretação
da África, da América do Norte negra e da moda juvenil em geral.

Pode-se dizer que a negritude da nova geração vem adotando
formas mais explícitas e até mais francas do que as gerações anterio-
res. As mudanças na identidade e na cultura negras, entre os jovens,
são produtos de dois fatores. Existe a crise econômica que frustra as
expectativas das pessoas no trabalho e há também um forte desejo de
ser alguém, de estar inserido num grupo e de consumir ostensivamente
no horário público de lazer. Nem o protesto político de tipo tradicional,
como os partidos políticos, os sindicatos e as associações comunitárias,
nem as formas tradicionais de cultura negra são vistos por esses jovens
como veículos viáveis dessa nova mistura de insatisfação e desejo. As
frustrações, por sua vez, aumentam a importância do consumo e do
lazer ostensivos, na busca de status, dignidade e respeito.
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Talvez o principal fator novo da nova identidade negra esteja em
que ela se baseia na cor — na consciência da cor, no orgulho negro e
na administração e apresentação originais do corpo negro — e não
numa identificação com os aspectos mais tradicionais da cultura negra
e numa efetiva participação neles. Esses aspectos tradicionais, dentre
os quais o mais importante é o sistema religioso do candomblé e seu
complexo conjunto simbólico, constituem o que tem sido convencional-
mente chamado, na Bahia, nas últimas décadas, de cultura negra ou
cultura afro-baiana, pelo Estado, pelas agências culturais e de turismo,
pelos intelectuais negros e por parte do clero.

A diminuição da centralidade do candomblé, na definição do que é
ser negro hoje em dia na Bahia, também se relaciona com o processo de
secularização entre os jovens em geral. Nas duas áreas de meu estudo
na Grande Salvador — Camaçari e a Cidade Baixa — os jovens são
menos religiosos do que seus pais e freqüentadores menos assíduos da
Igreja Católica, das igrejas protestantes e do candomblé. Quando têm
um engajamento intenso com a religião, os jovens se interessam por
formas relativamente novas de religiosidade. Em Camaçari, eles têm uma
grande representação nas comunidades de base, que são coletividades
inspiradas na Teologia da Libertação, dentro da Igreja Católica; na Cidade
Baixa, eles participam de um dos diversos centros e igrejas espíritas. To-
dos os poucos seguidores das religiões orientais, como o budismo, são
jovens. Para alguns “negros”, principalmente os que se identificam com o
movimento negro, a consciência da cor pode levar a uma redescoberta
do candomblé, sob um novo prisma ético. Eles usam diacriticamente o
candomblé, mais como um símbolo da negritude do que por suas propri-
edades religiosas ou curativas. Convém enfatizar que a estreita identifica-
ção com o candomblé — fazer parte do povo-de-santo — não
corresponde, como tal, a uma intensa consciência negra. Em Salvador,
28% dos que dizem gostar muito do candomblé declaram que, no Brasil,
não existe discriminação racial, em comparação com 12% dos que se
dizem indiferentes ao candomblé e 13% dos que o rejeitam por completo.
Em contrapartida, muitas das pessoas que são indiferentes aos sistemas
religiosos afro-brasileiros acham que existem problemas raciais efetivos.
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Em menor grau, essa defasagem entre a identificação com o que
se costuma considerar a cultura negra tradicional e a consciência negra
ou identidade negra também pode ser observada entre os participantes
assíduos dos blocos afro e dos sambões, assim como entre os fãs da
música axé. Essas pessoas não falam com mais veemência contra o
racismo, ou a favor da identidade negra, do que outros setores da po-
pulação. Na verdade, para a maioria, com a exceção parcial dos “ne-
gros” mais educados, a “cultura negra” é um momento/espaço em que
o indivíduo pode sentir-se à vontade como preto, comunicar-se com
não pretos a partir de uma posição sólida, e até tentar seduzir os não
pretos com uma negritude brincalhona e sensual, mas não se associa,
como tal, com o confronto com os não negros. Como aconteceu com
os escravos e os negros libertos da Bahia (Reis e Silva, 1985) e de
outras regiões (Genovese, 1974), muitos dos que se vêem como negros
ou pretos, no Brasil, consideram a prática de sua cultura — por exem-
plo, reunir-se com os amigos para tomar cerveja e tocar samba no
quintal — sobretudo como um espaço/momento onde negociar espa-
ços e momentos de liberdade com os detentores do poder, bem como
para se recuperar, regenerar-se, divertir-se e conseguir a dignidade que
é atacada em outros momentos. Meus informantes negros tendiam a
ver a prática da cultura negra como uma válvula de escape e não como
um detonador, como uma forma de fugir do racismo e não como um
meio de combatê-lo em fileiras organizadas.

Isso não quer dizer que a cultura negra tradicional não seja conside-
rada importante pelos negros jovens que se dizem negros, ou que não
produza símbolos étnicos passíveis de ser utilizados na formação de uma
nova identidade negra. É possível que esses jovens dancem o samba de
roda tradicional com menos habilidade e freqüência do que faziam seus
pais quando eram moços. Eles podem até preferir outros tipos de dança
mais modernos, como o samba-reggae, a versão brasileira do hip-hop ou
o funk. Entretanto, eles se inclinam mais a associar o samba de roda com
a negritude do que seus pais jamais sonharam fazer.

Uma segunda característica fundamental da nova identidade negra
baiana é que ela se relaciona estreitamente com a cultura juvenil e a
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indústria do lazer. Ao criar essa identidade, os negros jovens não só
questionam a hegemonia dos brancos, como também discutem a cul-
tura de seus pais e aquilo que identificam como o “mundo do passado”
— manifestam o desejo de ser negros e “modernos”. Na verdade, essa
etnia, em vez de se impor em lugar de outras identidades sociais inspi-
radas na idade e na classe, combina o ser preto com o ser jovem e
pertencer às classes mais baixas. Trata-se, como a maioria das novas
etnicidades no contexto urbano, de uma identidade multifacetada, e
não de uma identidade do tipo “ou ... ou” — algo a que Flemming
Rogilds (Rogilds, 1993), referindo-se à formação contemporânea da iden-
tidade entre jovens de ascendência imigrante na Dinamarca, chamou
de “juvenidades” (youthnicities).

Através de uma nova identidade negra, os jovens negros tentam
redefinir a negritude e reverter o estigma associado à sua cor. Na tenta-
tiva de consegui-lo, tornam a negritude mais espetacular, criando novos
estilos negros, em particular os que são exibidos nos espaços públicos
de lazer. Esses estilos são usados para relacionar a cultura negra com
os símbolos da moderna indústria cultural. Através dessa tentativa, a
identidade negra transforma-se numa multiplicidade de identidades ju-
venis, e as novas formas espetaculares assumidas pela cultura negra
têm uma estreita relação com a cultura jovem. Por sua associação
intrínseca com os símbolos e, vez por outra, com as práticas da indús-
tria cultural e da indústria da moda, essa versão juvenil publicamente
exibida da cultura negra transforma-se em algo mais visível e mais aces-
sível para os não negros, pois possibilita uma participação em tempo
parcial (nos fins-de-semana, nas saídas noturnas ou durante os muitos
festivais baianos).

Outra característica importante dessa nova identidade negra é sua
orientação internacional. Mais do que nunca, seus símbolos étnicos não
provêm apenas do universo afro-brasileiro, mas também “de fora” — da
reinterpretação de símbolos e produtos culturais associados aos negros
de outros países (por exemplo, das antigas colônias portuguesas na
África), ou com a moderna cultura negra internacional. A nova identida-
de negra também se inspira na descoberta de alguns aspectos da cul-
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tura afro-brasileira, em particular a música de percussão e a capoeira,
que foram usadas nas últimas duas décadas por artistas importantes
que faziam experiências com a música internacional (por exemplo, Paul
Simon), e pelos organizadores de festivais multiculturais na Europa e na
América do Norte. Essa descoberta internacional de alguns dos aspec-
tos “autênticos” da cultura afro-brasileira é altamente celebrada por uma
parte crescente da mídia brasileira. Por sua vez, aos olhos dos brasilei-
ros comuns, este reconhecimento midiático e pela industria musical
confere autoridade àqueles que estão fazendo experiências com as
“raízes” da cultura negra.

Em sua forma mais patente, a internacionalização da cultura afro-
brasileira pode ser ouvida, naturalmente, na música. Em todo o Brasil, a
música funk (Vianna, 1988) e o reggae têm influenciado a juventude
negra nos últimos vinte anos. O funk e o reggae foram transformados
no samba-reggae e, mais recentemente, nos chamados bailes funk,
fenômeno que será detidamente discutido no capítulo 4.

A internacionalização também pode ser observada nas técnicas e
estilos para cuidar do cabelo dos negros57 e em seu vestuário. Outras
fontes estrangeiras de inspiração têm sido a parafernália estilística asso-
ciada à música reggae e ao rastafarismo, a aparência associada ao hip-
hop (tais como o “jeito de bebê” — com calças de brim grandes demais
que deixam à mostra a roupa de baixo — e o “andar de gorila” — um
jeito de andar engraçado, embora aparentemente ameaçador, que pode
ser apreciado na maioria dos video-clips dos grupos famosos de hip-
hop) e, entre as pessoas mais instruídas, alguns “slogans étnicos” inter-
nacionais, sobretudo os originados nos Estados Unidos, tais como “edu-
cação multi-étnica”, “ação afirmativa” e, de alguma forma, “reparação”.

A internacionalização dos aspectos da cultura negra relacionados
com o lazer também vem ocorrendo entre os jovens de outros países.
No Caribe de língua inglesa, na Diáspora caribenha e africana da Ingla-
terra, da França e da Holanda, e também na América do Norte, esse
processo está mais avançado (Sansone, 1994). A internacionalização
da cultura negra baiana depara com alguns obstáculos. A Bahia fica
relativamente distante dos centros de produção dos novos símbolos
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negros internacionais (o eixo Estados Unidos-Jamaica-Inglaterra) — uma
distância que é aumentada pelas línguas, códigos raciais e, no que diz
respeito os Estados Unidos e a Inglaterra, pobreza diferentes. Em Sal-
vador, apenas uma pequena minoria dos jovens dispõe de uma parcela
de renda, digamos assim,  descartável, que constitui o passaporte para
o consumo associado à participação ostensiva na cultura juvenil e na
cultura negra internacional. Na verdade, vemo-nos diante de um para-
doxo. Por um lado, na Bahia, se comparada aos países anglófonos
mencionados há pouco, as “raízes africanas” estão bem próximas, por
assim dizer. Nos relatos dos viajantes dos séculos XVIII e XIX, era fre-
qüente a referência à Bahia como a Atenas negra ou a Roma negra. No
século XX, a “africanidade” da cultura negra baiana tradicional fascinou
vários antropólogos estrangeiros de renome (Melville Herskovits, Pierre
Verger, Roger Bastide e outros). As raízes africanas da Bahia inspiraram
o mais célebre escritor brasileiro contemporâneo, Jorge Amado, a mú-
sica popular brasileira58 e diversas telenovelas populares. Nos últimos
anos, a “africanidade” baiana tem recebido um impulso adicional de um
número pequeno, mas crescente, de negros norte-americanos que,
individualmente ou em grupos, visitam diferentes lugares e festas da
Bahia como parte de uma busca de “africanismos” na Diáspora negra.
Por outro lado, a falta de dinheiro, a barreira da língua (o português é
muito menos útil nos contatos globais do que o inglês) e a falta de expe-
riência com a indústria internacional da mídia tornam difícil, para a Bahia,
deixar de ser uma das fontes de inspiração da imageria afro-americana
— e da música popular brasileira, inclusive o samba (Vianna, 1995) — e
passar a ser um dos centros de produção e distribuição de símbolos
negros internacionais.

Rumo um sistema mais complexo de
relações raciais

Na Bahia, bem como, possivelmente, em todo o Brasil, a nova
identidade negra que descrevemos continua a ser bastante moderada
e só se evidencia em determinados momentos — os jovens negros não
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a invocam o tempo todo. A razão principal de a nova identidade negra
baiana ser episódica é que, embora parte de seus símbolos seja extra-
ída da experiência negra nos Estados Unidos, onde as comunidades
negras segregadas e confinadas em guetos são freqüentemente repre-
sentadas como relativamente mais unidas e solidárias, e onde as rela-
ções raciais são mais polarizadas, ela funciona sem constituir, de fato, a
expressão de uma comunidade negra coesa — uma comunidade ima-
ginária com a qual a maioria das pessoas de cor se identifica, definida
com base em bairros e recursos comuns, e com interesses e política
supostamente antagônicos aos dos não negros.59 Em Salvador, esse
sentimento intenso de comunhão étnica ou racial não existe nem mes-
mo nos bairros em que os negros constituem a maioria esmagadora.
Nessa cidade, todos os bairros de classe baixa podem ser considerados
como uma comunidade negra de fato (em muitas áreas, pelos dados do
IBGE, os pretos e pardos correspondem a mais de 95% da população),
mas não se vêem dessa maneira: parafraseando o que disse Karl Marx
sobre os proletários, eles são negros “em si”, mas não “para si”. Por
exemplo, embora os não brancos de Salvador constituam quase 80%
do eleitorado, as tentativas dos candidatos negros de granjear votos
exclusivamente em bases étnicas quase sempre fracassaram (C. Olivei-
ra, 1991). Os líderes comunitários (negros) raramente apelam para os
sentimentos étnicos; sua retórica baseia-se muito mais na classe ou na
localidade. Os bairros em que eles atuam tendem a se ver como comu-
nidades de classe baixa (fraca, pobre, de classe baixa). Dentro dos bair-
ros, há muitas associações comunitárias, quase todas voltadas para os
habitantes de uma mesma rua ou de uma parte do bairro, e também
redes informais que cuidam de mendigos, deficientes mentais e crian-
ças abandonadas do lugar. Nos raros casos que testemunhei de debate
público da questão do racismo, muitas vezes como resultado direto de
eu fazer perguntas sobre a “raça”, os membros dessas organizações
comunitárias sempre enfatizam que seu objetivo é unir todos os habi-
tantes de uma certa região, independentemente da cor. Até hoje, além
disso, o racismo na área de Salvador não conduziu a um grande pro-
cesso de polarização étnica, e ninguém, exceto um pequeno grupo de
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militantes negros, fala em termos de maiorias e minorias étnicas (segun-
do os quais os brancos seriam uma pequena minoria). O fato de a elite
econômica ser quase inteiramente branca também não é suficiente para
alimentar o surgimento de um sentimento étnico. Claramente, é preciso
muito mais do que uma história cultural compartilhada e uma experiên-
cia comum de pobreza e, às vezes, até de racismo, para que na popu-
lação negra emerja uma identidade etno-racial. Abordarei esse ponto
mais detidamente no último capítulo.

O caráter episódico ou até fraco da identidade negra, na Bahia,
não significa que os temas da cor e do racismo desapareçam da lista
das tensões urbanas. De fato, existem indícios de uma possível intensi-
ficação da identidade negra e da sensibilidade à discriminação racial nos
próximos anos, porque esses sentimentos são mais fortes nos setores
mais dinâmicos da população e nos que são mais afetados pela “mo-
dernização”, como os jovens, as pessoas mais instruídas e as de renda
mais alta. Os “pretos” sentem-se relativamente não afetados por essa
discriminação, sobretudo porque, em sua vida privada, no trabalho e no
lazer, eles convivem com um número menor de não negros. Os negros
mais jovens e mais instruídos são muito mais sensíveis à discriminação
racial. Por estarem na etapa da vida em que a personalidade se molda,
eles são mais curiosos sobre a exploração de estilos de vida e de regi-
ões da cidade que vão além das fronteiras geográficas e simbólicas de
sua própria comunidade. Suas redes sociais são mais variadas e
multifacetadas.

Comunidade fraca, cultura forte

A nova identidade baiana negra enfatiza alguns dos dilemas das
relações raciais brasileiras. Exibe um sentimento fraco de “comunidade
negra”, ao lado de uma cultura negra forte e rica, que às vezes desfruta
de grande reconhecimento oficial, no qual a participação pode não es-
tar associada a uma intensa identificação com a identidade negra. Ela
mostra também que a identidade negra só se cristaliza em caráter
episódico ou em momentos ritualísticos (especialmente o carnaval, no
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candomblé, na capoeira, no tocar e dançar samba, no tocar os tambo-
res ao ritmo da música afro-reggae), que o racismo declarado e sutil
coexiste com momentos de cordialidade inter-racial — uma cordialidade
que é concreta nos bairros da classe baixa e mais simbólica na classe
média — e que, em último lugar, mas não menos importante, a demo-
cracia racial é um mito fundador das relações raciais baianas, mito este
que é aceito pela grande maioria e reproduzido na vida cotidiana (Sheriff,
1995 e 2001; Segato, 1999).

Todavia, a partir do início dos anos oitenta, as relações raciais baianas
entraram numa nova fase, que se caracteriza pela já mencionada com-
binação de democratização, recessão, internacionalização e influência
dos meios de comunicação de massa. Entre os negros (jovens), isso
levou a uma nova sensibilidade, em termos do que significa a cidadania
e também às expectativas de vida e de consumo mais altas. Em sua
maioria, essas sensibilidades e essas expectativas mais altas se frus-
tram. Tal combinação cria novas condições para o surgimento da iden-
tidade negra num contexto novo, complexo e até confuso, que abarca
elementos opostos.

Por um lado, existe o desenvolvimento de uma nova identidade
negra ou, pelo menos, de um tipo de orgulho negro. Há também uma
nova busca da pureza na cultura afro-baiana, sobretudo em suas di-
mensões religiosas, que muitas vezes se expressa pela tentativa de
“reafricanizar” os cultos e os ícones através da eliminação de todos os
vestígios de “mistura” e sincretismo, em especial com o catolicismo
popular (Agier, 1992 e 1995). Por outro lado, há novas formas de
hibridização relacionadas com as expressões culturais e religiosas ne-
gras, como a música, o carnaval, o vestuário, o cabelo e os símbolos
religiosos, e há uma nova admiração pelas pessoas de cor. Existe uma
percepção mais aguda do racismo, porém o novo orgulho negro nem
sempre é contra os brancos, e há também um aumento contínuo de
casamentos mistos (como mostra a comparação entre as cifras dos
recenseamentos nacionais de 1980, 1991 e 2000. Ver também Petruccelli
2001). Talvez possamos encarar esse novo purismo e esse novo
sincretismo como respostas diferentes dadas pelas mesmas pessoas
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às mesmas contradições, e talvez também possamos considerar os
produtos da “reafricanização” como constructos sincréticos — de tipo
mais sofisticado.

Entre meus informantes, há uma diferença significativa de gera-
ções. Isso se dá tanto em Salvador quanto em Camaçari. Essa diferen-
ça, em termos etários, é de especial importância no tocante às atitudes
em relação ao trabalho, à religião e à identidade negra. Mais do que a
cor, como tal, é a combinação entre cor, classe, nível de instrução e
idade, que faz a diferença em termos das opiniões, das preferências e
da terminologia ligada à cor. Cada vez mais, a idade e, em segundo
lugar, a cor são as lentes pelas quais o indivíduo compreende e reinterpreta
sua condição de classe. Por conseguinte, a combinação da idade com
a consciência da cor vai produzindo, cada vez mais, o discurso do pro-
testo e da frustração.

A percepção da cor e a terminologia da cor são bem diferentes
entre pais e filhos. Estes últimos são mais instruídos, têm mais contato
com os brancos e cresceram num país que, comparado ao de uma
geração atrás, é muito menos dividido em termos hierárquicos e raciais.
Os jovens têm uma tendência muito maior a se definir como “negros” e
conseguem verbalizar melhor o que é a discriminação racial. É entre os
filhos, no entanto, que se encontra a percentagem mais alta de desem-
prego e um sentimento mais intenso de insatisfação com o status quo.
Para esses filhos, a identidade negra, o fato de serem jovens e a posi-
ção fraca no mercado de trabalho aliam-se a expectativas mais eleva-
das que as de seus pais. Essa mistura pode levar a desdobramentos
novos e difíceis de prever.

A identidade negra, muito embora não se traduza na filiação políti-
ca, como acontece na maioria dos países do hemisfério norte — sobre-
tudo porque as idéias dos “afro-brasileiros” e da “comunidade negra”
são vistas de fora e vivenciadas por dentro como culturais e não políti-
cas — decerto tem-se feito cada vez mais presente nas relações raciais
baianas, de diversas maneiras, embora ainda não intensamente no campo
da política partidária. Primeiro, na esteira da reforma constitucional radi-
cal de 1988, o Estado, tanto no nível local quanto no federal, elaborou
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medidas referentes à população negra, que vão desde a criação de
penas muito pesadas pelo crime de racismo (por complexas razões jurí-
dicas, poucos foram realmente condenados até hoje por esse crime),
até um reconhecimento geral da cultura negra, em particular da reli-
gião, e a criação de conselhos consultivos compostos de membros de
organizações negras. Além disso, na última década, o estado da Bahia
legislou a favor das religiões afro-brasileiras, incluiu símbolos associados
à cultura negra em suas campanhas de propaganda e introduziu no
ensino público uma disciplina chamada Cultura Africana (que, no entan-
to, por falta de dinheiro e de pessoal, até a publicação deste livro ainda
não foi implementada) (Teles dos Santos, 2000). Tendo alguma relação
com o Estado, uma certa redescoberta da negritude como uma contri-
buição positiva para a sociedade brasileira e, em menor grau, para a
política, resultou nas atividades de algumas organizações não governa-
mentais, das igrejas (especialmente o setor da Igreja Católica inspirado
na Teologia da Libertação) e do pequeno movimento negro organizado
— que embora pouco conhecido pela maioria dos brasileiros de cor,
mas tem recebido uma certa cobertura nos meios de comunicação de
melhor qualidade (cf. Hanchard, 2001).

Segundo, a indústria do lazer também incorporou um grande nú-
mero de símbolos e sons negros, seja para impulsionar as vendas de
certos produtos, seja para atrair um poder aquisitivo negro de cresci-
mento lento, mas potencialmente muito importante. Ao fazê-lo, ela con-
feriu à cultura negra, em suas expressões tradicionais e mais novas,
uma autoridade renovada. Isso se faz notar sobretudo durante o carna-
val, quando o trabalho é suspenso e, muito mais do que no passado, o
centro da cidade transforma-se num espaço negro — um lugar em que
os símbolos negros e o ser negro podem significar status.

Terceiro, como já vimos, um número crescente de pessoas de cor,
sobretudo jovens, usa politicamente uma forma de identidade negra —
ainda que não seja em termos de política partidária e de votação. Essas
pessoas criam e usam essa identidade para reverter o estigma, geral-
mente associado à negritude, mas também para questionar a visão de
mundo de seus pais e conquistar seu próprio acesso específico ao con-
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sumo e à modernidade. Como em outros países do Atlântico negro,
também na Bahia uma nova identidade negra vem-se desenvolvendo
dentro da modernidade e da pós-modernidade, e não contra elas (Gilroy,
1993, p. ix).

E nesse contexto mutável que devemos discernir as mudanças na
cultura baiana negra e, como dizem muitos na mídia brasileira, a
“reafricanização” da Bahia. Essa mudança é realmente complexa: exi-
be tendências internacionalistas e de globalização, mas continua a cha-
mar a atenção para muitas especificidades da vida brasileira. Convém
frisar que vários aspectos das relações raciais brasileiras, em particular a
posição dos negros na sociedade, sempre tiveram uma importância
que vai além do específico — espelhando a situação dos negros na
maioria dos países do Novo Mundo. A exagerada concentração de ne-
gros entre os pobres e, especialmente, entre os “pobres indignos” (gru-
pos como os pequenos delinqüentes, os mendigos e as prostitutas,
considerados indignos de qualquer medida de bem-estar social em vir-
tude de sua conduta imoral), bem como a prática da auto-exclusão de
certos empregos e lugares, percebidos como anti-negros, são espanto-
samente similares, mesmo se comparados a países com a variante
protestante das relações raciais (cf. Hoetink, 1967).

Além disso, a cultura negra baiana vem enfrentando tendências
mais e mais globalizantes. Ela se relaciona cada vez mais com o que
Paul Gilroy (1993) chama de Atlântico negro. As cinco áreas em que a
globalização das relações raciais e da cultura negra baianas mostra-
se mais evidente são a terminologia racial (sobretudo o termo “black”,
usado na indústria do lazer, e o termo “brother”, pronunciado brodi —
usado no tratamento dado a homens e mulheres na linguagem de
rua), os ideais etno-políticos (empowerment/empoderecimento, repa-
ração, ação afirmativa, etc.), as preferências musicais, a
“reafricanização” do sistema religioso afro-brasileiro e a administração
pública do corpo negro (moda, cabelo e alguns aspectos da mímica).
Outro conjunto de idéias e ideais que são profundamente afetados
pela globalização, e influenciam indiretamente as relações raciais, são
os que se ligam às expectativas de vida dos jovens de classe baixa,
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sobretudo no tocante ao consumo ostensivo. Durante a década de
noventa os calçados “Nike” ou “Turbulence” tornaram-se um símbolo
de status entre os jovens das favelas baianas – mais do que já foi no
passado com outros sapatos ou roupa de marca. Os desdobramentos
econômicos que levaram a uma crescente geração “sem trabalho”
(as cifras da Pesquisa Nacional por Amostra de Domicilio de 1996,
estimam que, em Salvador, quase 20% dos jovens, na faixa etária de
18 a 25 anos, não freqüentam a escola nem trabalham, nem mesmo
na economia informal) são essenciais para determinar o contexto em
que são interpretados os modernos símbolos de status — no nosso
caso, amiúde associados à cultura negra internacional.

Entretanto, algumas características das relações raciais baianas —
as mais relacionadas com a variante ibérica das relações raciais, tais
como a combinação de um alto índice de miscigenação com um siste-
ma de classificação racial baseado num continuum de cor, ou até com
situações locais específicas — parecem não ser afetadas, em sua mai-
oria, pelas forças da globalização. É o que ocorre, por exemplo, com as
“regras” básicas das relações raciais, com as quais concorda a grande
maioria dos informantes, independentemente da idade e a despeito das
já citadas diferenças na maneira como os baianos negros lidam com a
cor e o racismo. Essas regras podem ser consideradas “locais”. Os
termos raciais são usados com cautela, mas poucos são tidos como
tabus. Não é chocante um indivíduo tecer comentários negativos sobre
os negros (ou os brancos), mesmo na presença deles, quando um gru-
po racialmente misto se reúne para tomar cerveja. A proximidade e o
antagonismo coexistem no mesmo espaço: negros e não negros de
posição social semelhante compartilham de muitos momentos, amiúde
com sincera cordialidade, em seus bairros comuns, na rua e no traba-
lho. Outra abordagem do racismo comum a muitas pessoas de cor,
especialmente ao lidarem com pessoas de posição social mais alta, é a
tendência a procurar reduzir o racismo, em vez de combatê-lo explicita-
mente, através da conversa inteligente, da polidez, da aparência atra-
ente e da exibição de símbolos de status. Um terceiro aspecto comum,
apesar da preferência por cabelos louros e olhos azuis, é a força dos
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discursos sobre a igualdade racial, ou seja, as versões populares do
mito da democracia racial assim como as expressões de uma certa
solidariedade da classe baixa: “pobre é tudo igual, não enxerga a cor”,
“a gente não pode dividir nosso bairro pela cor, mas por gente que
presta e gente que não presta”, “todo baiano tem pelo menos uma gota
de sangue negro, de modo que não se sabe quem é completamente
branco”. As brigas locais dificilmente se expressam em termos raciais,
como se os vizinhos intuíssem que as preferências raciais têm que ser
mantidas dentro de casa, sem escalar para algo público na rua.60 Nas
áreas analisadas, é característica das relações raciais a cordialidade
que rege as relações sociais entre pobres e ricos. A cordialidade repre-
senta uma alternativa estratégica à polarização racial e ao uso político
coletivo da identidade negra, ao mesmo tempo que é instrumental para
a articulação das tentativas individuais de superar o racismo.

Outro aspecto dos hábitos raciais que não parece ser dramatica-
mente afetado pela modernização e, mais recentemente, pela
globalização, é a atitude geral positiva, nas classes mais baixas, para
com a mistura em oposição à pureza, não só com respeito à raça, mas
também à música, ao carnaval e à beleza. O sucesso do tipo físico, da
música ou dos trajes de uma escola de samba é determinado pela
capacidade de combinar, aos olhos do espectador, diferentes elemen-
tos e origens. A fidelidade à tradição, por mais que seja relativa ao con-
texto, não é o parâmetro fundamental nessa avaliação. Nos últimos
séculos, inúmeros intelectuais consideraram essa aceitação e essa
exaltação do hibridismo e do sincretismo como específicas da socieda-
de brasileira (ver, por exemplo, Freyre, 1946; Buarque de Holanda, 1973;
Damatta, 1987). Assim, o exemplo baiano mostra que uma nova utiliza-
ção dos símbolos negros não precisa ser automaticamente associada a
um aumento da polarização étnica em moldes norte-americanos ou do
noroeste europeu. Negros jovens da Bahia demonstram, entre outras
coisas, que os símbolos étnicos podem hoje ser usados com mais faci-
lidade do que no passado, não só para assinalar uma diferença, mas
também para se divertir em grupo ou para impulsionar a participação
simbólica de um grupo específico em alguns setores da vida urbana



160 Livio Sansone

moderna. Para esse grupo, a diferenciação pelo uso da etnia poder ser
uma maneira de participar de uma sociedade que, em certas áreas,
confere capital simbólico à extravagância e à criatividade estilística (cf.
Featherstone, 1991, p. 65-82; Harvey, 1993, p. 77-82).

A terminologia da cor descrita no capítulo 1, bem como sua
articulação nos discursos raciais nos bairros de classe baixa em que
concentrei minha atenção, correspondem a um sistema de relações
raciais que se baseia numa complexa divisão racial-cultural do mer-
cado de trabalho e do espaço urbano. Existem empregos e lugares
que “pertencem” a diferentes tipos raciais e a diferentes tipos de
negros (instruídos e sem instrução, muito pobres e de classe média,
assertivos em termos étnicos e “cocos” — pretos por fora e brancos
por dentro) (Sansone, 1992a). Essa nova divisão em linhas raciais e
de classe, que se moldou nas duas últimas décadas, vem substituin-
do o racismo explícito e até brutal que distinguiu as relações raciais
na Bahia até o passado recente (Azevedo, 1955). Nas duas últimas
décadas, as divisões raciais e culturais tornaram-se mais sutis. Fun-
cionam, sobretudo, através de novas visões essencializantes da dife-
rença pautada pela cor, que associam a cada fenótipo certas carac-
terísticas psicológicas e culturais peculiares. Muitas vezes, na propa-
ganda das redes nacionais e regionais de televisão, nas letras das
canções populares e também nas conversas cotidianas sobre na-
moro e beleza, os pretos são associados à africanidade e ao vigor
físico (nos folhetos e homepages para turistas, eles são retratados
em associação com coqueiros, matas, o mar e as praias, mas não
com iates e saguões de hotel), os mulatos e morenos são associa-
dos à brasilidade, ao humor e à sensualidade (a maioria dos concur-
sos de beleza carnavalescos traz a vitória das morenas ou as exibe
entre as pretas e as brancas, sugerindo que a brasilidade ideal está
no meio) e os brancos são associados ao consumo de luxo (por exem-
plo, carros vistosos, apartamentos caros e alta moda), com a alta
tecnologia e com o poder político (muitos candidatos eleitorais de tez
escura ainda tendem a embranquecer suas fotos nos cartazes e
folhetos). Essas idéias abarcam tanto a cultura intelectualizada quanto
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a popular, e funcionam de fora para dentro, pela ação dos não ne-
gros, mas também de dentro para fora, pela ação das próprias pes-
soas de cor. A maioria dos porta-vozes da comunidade negra (que
abrange apenas alguns setores organizados e relativamente peque-
nos do total da população negra) enfatiza a diferença “natural” dos
pretos: eles têm a alma mais poderosa e dançam melhor. Tais dife-
renças “intrínsecas”, e não apenas diferenças em termos de sociali-
zação, da educação e das oportunidades de trabalho, segundo afir-
mam esses porta-vozes, justificam uma liderança política e uma or-
ganização negras separadas. Como se pode ver, cada grupo contri-
bui de maneiras diferentes para essas idéias essencializadas de raça.

No cerne dessas concepções raciais, encontra-se a idéia de
que os negros se relacionam com a natureza de um modo específi-
co, que é mais autêntico, sensual, corporal e até lúdico. O pressu-
posto é que os negros ainda têm a seu dispor aquilo que os brancos
deixaram de ter: a proximidade da natureza e a intensidade dos sen-
timentos (quer se relacionem com o erotismo, o sofrimento, a amiza-
de ou o ódio). Essa idéia, tão antiga quanto a história dos contatos
entre negros e brancos no Brasil e noutros lugares, sobreviveu mas
foi modificada pela inserção dos negros na sociedade e, mais espe-
cificamente, no mercado de trabalho. A reencarnação moderna dessa
concepção de um tipo mais natural de pessoas tornou-se um discur-
so importante da sociedade (pós) moderna, que se sente demasia-
damente distante da natureza, por ter levado longe demais o proble-
ma de disciplinar o corpo, interferindo na sexualidade, na procriação
e na morte (ver Strathern, 1995). Assim, mais do que nunca, a soci-
edade brasileira parece precisar de uma categoria de homo ludens

e/ou de “homens emotivos”. A reinvenção dos “negros” como um
tipo sócio-psicológico diferente vem preencher esse vazio e, enquanto
isso, oferece novas oportunidades de estetização do corpo negro e
da negritude no campo do lazer.

Os negrófobos, tanto os de estilo intelectualizado (“os negros
têm uma personalidade que não condiz com as leis da técnica e
com a modernidade”) quanto do tipo vulgar (“isso é coisa de preto”)
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contribuem, é claro, para a construção desse discurso racista e desse
pensamento essencialista. Talvez a principal diferença em relação ao
passado esteja em que, hoje em dia, os que podemos definir como
negrófilos61 também contribuem para essa construção e, em linhas
mais gerais, para a criação de culturas negras locais e nem tão locais.
Existe um número crescente de negrófilos intelectualizados (antropó-
logos, artistas, intelectuais, estrangeiros seduzidos pela “aura de ma-
gia” da Bahia) e de negrófilos mais vulgares. Estes últimos variam des-
de os turistas brancos em busca de emoções tropicais fortes, que
assistem e, às vezes, participam de manifestações culturais ou religio-
sas afro-brasileiras, até os praticantes do turismo sexual.

Essa negrofilia dos brancos alimenta-se da auto-imagem de uma
parte da população negra para a qual os negros têm mais raça (no
sentido de sabor, força e garra), mais ginga (como capacidade natu-
ral de se movimentar sensualmente mas de modo enganador), mais
axé (como força espiritual) e mais suíngue (na dança). Esses negros
usam a idéia de baianidade (que incorpora uma personalidade ao
mesmo tempo lúdica, moderna e natural) para se definir, vendo-a em
oposição à sua antítese, que seria o clima de São Paulo, tal como
retratado  nas histórias exageradas de emigrantes — frio, cinzento,
acelerado demais e pouco hospitaleiro. A mídia e as agências de
propaganda disseminam essas imagens, que são cada vez menos
negrófobas e cada vez mais positivas. Se, na maioria das revistas
brasileiras, a propaganda ainda é muito elitista e exibe poucos rostos
negros, as imagens de pessoas de cor ou de símbolos associados à
ascendência africana multiplicaram-se nos cartazes de propaganda
de Salvador nos últimos cinco anos. Por exemplo, muitas campa-
nhas de saúde voltadas para a prevenção têm um “estilo afro”, al-
guns ônibus foram pintados com cores “africanas” (e uma nova em-
presa de ônibus chama-se Axé) e imagens de homens negros, to-
cando instrumentos de percussão com o torso nu, tornaram-se
onipresentes na propaganda de serviços ou produtos, desde a cer-
veja até o Banco do Estado da Bahia e as grandes cadeias de lojas.
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Atualmente, é nesse contexto que se redefine o lugar da cor na
divisão do trabalho e no espaço urbano.

As mudanças na cultura baiana negra e na “reafricanização” da
Bahia são realmente complexas: exibem tendências internacionais e
internacionalizantes, mas continuam a nos chamar a atenção para
muitas das especificidades da vida brasileira.





O �Funk� Glocal na Bahia
e no Rio de Janeiro.
interpretaçõs locais da
globalização negra

Capítulo 4
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No bairro de Caminho de Areia, há um grupo de jovens que aprecia a
música moderna e diz gostar de funk, que eles também chamam de
música “tecno” ou música dançante. Não há muitos — talvez apenas
cinco, sendo quatro rapazes e uma moça, dentre cerca de duzentos
jovens —, mas eles são conhecidos e respeitados: nunca se metem
em encrencas, são trabalhadores ou freqüentam assiduamente a
escola, gostam de dançar em grupo ao som de sua música tecno
moderna e, todos os domingos, por volta das 4 horas da tarde, podem
ser vistos saindo de sua rua, todos arrumados, para pegar o ônibus
que os levará ao salão Black Bahia. Alzira, a única moça do grupo,
disse-me que gosta de se reunir com outros jovens “modernos” e que,
basicamente, é muito divertido dançar num grupo grande. Ela prefere
isso a dançar com um par. Também gosta do samba tradicional mas,
para dançar, prefere a “música internacional” de tipo mais recente —
música computadorizada, produzida com muita tecnologia. Não faz
mal que não consiga entender as letras, já que não fala inglês, porque
ela gosta de cantar as músicas a seu jeito, sonhando acordada.
Todos os domingos, procura aprender uma palavra em inglês nas
letras que escuta. Atualmente, como me informou com orgulho, já
conhece umas cinqüenta. (De minhas anotações de campo, novem-
bro de 1993.)

Vimos há pouco como as novas formas de produção cultural negra
mesclam identidades baseadas na etnicidade com identidades basea-
das na diferença entre gerações, e como, em muitas oportunidades,
elas se relacionam intimamente com outro fator fundamental: os estilos
e a economia da música popular. Ao analisar um importante fenômeno
dos vastos arredores da cultura juvenil global — a popularidade maciça
dos bailes funk populares no Rio de Janeiro e em Salvador —, senti-me
curioso sobre o modo como certas idéias aceitas sobre os mecanismos
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da globalização pareciam não se coadunar com esse cenário. É preciso
fornecer exemplos concretos do que entendemos por globalização e
“glocalização”. Este capítulo versa sobre um desses exemplos.62

Em primeiro lugar, discordo da postura de que a difusão e a
homogeneização das formas culturais entre os jovens são processos
que se desenvolvem sistematicamente e de acordo com os mesmos
princípios, nos diferentes países. Esse seria o caso da distribuição e do
crescimento mundiais do reggae, do funk e do hip-hop, bem como dos
estilos associados a esses tipos de música. Essa tese aparece na im-
prensa escrita, de tempos em tempos — por exemplo, nas queixas
convencionais das cartas dos leitores, nas semanas que antecedem o
carnaval, sobre a quantidade de “influências modernas” que vêm pene-
trando na música carnavalesca — e podem ser ouvidas com bastante
freqüência entre os músicos brasileiros, especialmente os relacionados
com o que se chama de samba tradicional, que tendem a retratar o
mundo da música popular como uma luta constante entre as raízes e a
modernidade, amiúde decantada como o “tormento” do samba.63 Nes-
sas queixas, além disso, a modernidade costuma ser associada com a
influência estrangeira, enquanto as raízes o são com a produção cultu-
ral local e localizada. Segundo essa visão, os estilos associados a tipos
de música como o reggae e o hip-hop estão-se difundindo pelo mundo,
do centro para as periferias, homogeneizando e até pasteurizando as
expressões e estilos musicais da juventude num único registro, forte-
mente inspirado no das capitais anglo-saxônicas — categoria que incor-
pora Nova York, Los Angeles, Miami, Londres e Kingston. Não pretendo
dizer, entretanto, que os fenômenos ligados à cultura juvenil e à música
popular, nessa categoria de cidades, não exerçam influência no proces-
so de composição e consumo musicais entre os jovens das cidades
brasileiras. A importância dos retratos fornecidos não apenas pela mídia,
mas também por cientistas sociais que estudam os jovens e sua música
no mundo de língua inglesa (para uma visão geral, ver Campbell et al.,
1982; Brake, 1985, p. 1-28), vai muito além das fronteiras geográficas
desses países. Esses retratos são distribuídos internacionalmente, tanto
pela mídia quanto pelas redes acadêmicas, e contribuem para reforçar
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a impressão de que existe uma única cultura juvenil global e para criar
um repertório global — que Jan Niederveen Pieterse chama de memó-
ria global (Niederveen Pieterse, 1995) — com a qual têm que se haver
todos os novos estilos ou subculturas juvenis, seja no centro, seja na
periferia.

No Brasil, a mídia e a maioria dos cientistas sociais que se concen-
tram na cultura juvenil e no surgimento de estilos jovens têm prestado
enorme atenção ao aparecimento, nas grandes cidades brasileiras, de
estilos juvenis “iguais aos do Primeiro Mundo” — muitas vezes interpre-
tados como um sinal claro de que os jovens do mundo inteiro querem e
fazem as mesmas coisas. Assim, nos últimos trinta anos, houve inúme-
ras matérias jornalísticas sobre as “tribos urbanas”64 de jovens — muitas
vezes, um pequeno grupo de garotos, quase todos da classe média,
que se reúnem em alguma discoteca também de classe média, na qual
reproduzem a aparência e a postura de algum estilo recente que apren-
deram em programas do canal brasileiro da MTV, ou em histórias conta-
das por algum amigo que tenha voltado de uma viagem a Miami ou
Londres. Há muito menos interesse pelas formas através das quais os
jovens “locais”, partindo de um sistema diferente de oportunidades,
reinterpretam os símbolos associados aos estilos juvenis globais, como
os dos rastafáris e punks. Imagino que o mesmo aconteça em muitos
outros países do Terceiro Mundo, que estão na periferia da cultura juve-
nil global. No entanto, creio ser possível ter uma visão da
internacionalização da cultura juvenil que não seja excessivamente
centrada nas sociedades anglo-saxônicas, nem baseada numa espécie
de evolucionismo linear da produção cultural entre os jovens do mundo
inteiro — minha perspectiva se opõe à idéia de que a única alternativa
acessível à periferia é a manipulação de símbolos e produtos importados
das cidades que funcionam como “fornecedoras” de objetos culturais.

Também me incomoda a tendência a relacionar cada grupo, estilo
e subcultura juvenis com a utilização de um único tipo de música. Essa
tese tem sido divulgada, em particular, pela mídia e por alguns filmes
bastante espalhafatosos sobre gangues e estilos juvenis, nas décadas
de 1980 e 1990 (The Warriors, The Wanderers, Boyz in the Hood, Do
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The Right Thing, etc.), mas também se faz presente nos relatos científi-
cos de cientistas sociais sobre os estilos juvenis, tanto na Europa65 quanto
no Brasil (Wendel Abramo, 2000). Segundo essa tendência, um tipo
específico de música é usado, basicamente, como marcador de uma
diferença estilística — uma diferença amiúde retratada como relativa-
mente estável e aceita por participantes e não participantes dos grupos
(Stokes, 1995). Grosso modo, tal tendência consiste em ligar um deter-
minado gênero musical a um grupo, uma forma de identidade social,
um tipo de comportamento e, muitas vezes, um tipo de identidade étni-
ca. No contexto urbano moderno, esse tipo de associação faz lembrar
a abordagem tradicional de muitos etnomusicólogos a propósito das
sociedades menos desenvolvidas: eles tentavam isolar uma forma mu-
sical e associá-la a um grupo circunscrito. Isso resultava numa descri-
ção da identidade étnica e das preferências musicais do grupo em ques-
tão como sendo mais estáticas do que efetivamente eram (Seeger, 1994,
p. 5).66 De acordo com essa visão, as formas musicais são formas “pu-
ras”, capazes de resistir à passagem do tempo e às gerações. Além
disso, sugere-se que, através da comunicação com outras formas mu-
sicais de outros grupos, uma forma musical observada pode produzir
fusões e permutações. Em outras palavras, a criação musical não é
vista, em si mesma, como um processo de fusão, citação e reflexão.
Na etnomusicologia tradicional e no estudo da música dos negros da
diáspora em particular, essa idéia de uma música distinta, para grupos
étnicos e etnias distintos, teve verdadeiros defensores, como John e
Alan Lomax. A obra desses autores dedicou-se a mostrar a singularida-
de das formas afro-americanas (Lomax, 1970).67

Um exame comparativo do consumo da música funk pode propor-
cionar novas perspectivas sobre a relação entre as forças de globalização
e a etnicidade, e sobre certas generalizações acerca da cultura juvenil
na sociologia e na antropologia. Essas generalizações baseiam-se na
situação dos países industrializados mais avançados e se aplicam ape-
nas em parte a cidades do Terceiro Mundo, como Salvador e o Rio de
Janeiro. Creio que a acolhida e a transformação desses fenômenos
sociais e musicais, nessas duas cidades, exibem uma situação mais
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complexa do que se costuma sugerir no estudo da globalização. A des-
peito de um certo grau de globalização, ou de semelhanças transculturais
nos campos da cultura juvenil, do consumo da música popular e da
criação de etnicidades negras jovens, persiste uma série de aspectos
tenazmente locais, que são determinados por contextos estruturais, his-
tórias culturais e tradições musicais diferentes. Por exemplo, existem
certas tradições quanto à relação entre a música e a dança, a percus-
são e os ritmos, ou o carnaval e as letras musicais (todo ano tem que
haver novas melodias e letras, que passam a representar não apenas o
carnaval, mas aquele ano em si, de tal modo que a passagem do tem-
po fica associada à lembrança de uma letra específica, em geral a ven-
cedora do carnaval do ano em questão). Claramente, os jovens tam-
bém gostam dessas tradições, além de se interessarem pela cultura
juvenil global. Em outras palavras, a suposta hegemonia mundial da
cultura juvenil produzida nos Estados Unidos e no Reino Unido não é
irrestrita, nem tampouco é sempre fácil exportar internacionalmente os
gêneros musicais criados nos países anglo-saxões.

No Brasil urbano, o termo “funk” começou a ser usado no início
dos anos setenta, para se referir à música popular negra contemporâ-
nea vinda dos Estados Unidos (por exemplo, James Brown, The Jackson
Five, Wilson Picket, Kool and the Gang, Isaac Hayes). Nessa época, o
termo era associado à música soul. O soul havia chegado antes. O
primeiro disco “brasileiro” de música soul de que tenho conhecimento
trazia o título inglês What is soul? (Que é soul?). Produzido em 1967 pela
Companhia Brasileira de Discos, ele apresentava uma compilação de
diversos cantores (Aretha Franklin, Percy Sledge, Joe Tex, The Capitols,
Wilson Picket, Sam & Dave etc.). Surpreendentemente, a capa do dis-
co exibia, de um lado, uma foto de jovens (brancos) dançando (que
poderia ter sido tirada de qualquer disco dos Beatles daquela época) e
uma longa descrição de “o que é o soul”:

Dia a dia surge uma novidade no mundo da música em todos os
cantos do mundo. E cada inovação ganha sempre um nome
pequenino, mas com a intenção de definir algo muito grande e eleva-
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do. Assim é o “ soul”, a última inovação surgida no mundo da música
e que consegue uma aceitação das maiores, principalmente pelo
público jovem que, como sempre, é o primeiro a aceitar, adotar e
beber o que vem com característica de novidade. As letras contém
mensagens de muito sentimento e ternura, embora o ritmo seja alegre
e bem dentro da linha do que o jovem prefere e exige. ... É o que se
dança e se canta em todas as boates ianques, em todas as “caves”
de Paris e do resto da Europa. E como o vento é que traz ligeiro as
novidades musicais, num instante ele se fez presente no Brasil, onde
aos poucos começa a infiltrar-se....

Durante os anos setenta, os termos “soul” e “funk” foram
indiscriminadamente usados, sem significar exatamente os mesmos
estilos musicais que representavam nos Estados Unidos. Assim, no fim
dessa década, os DJs do Rio de Janeiro continuavam a falar em músi-
ca soul, enquanto, nos Estados Unidos, esse estilo já era chamado de
funk (Vianna, 1988, p. 25). As primeiras experiências com a música soul
ocorreram nas discotecas de classe média da zona sul do Rio, já em
1972-1973. Entretanto, o soul só se tornou um “movimento” alguns
anos depois, ao se difundir pela imensa zona suburbana e pobre do Rio.
A música soul era ouvida e dançada em clubes e, muitas vezes, nas
grandes quadras das escolas de samba. Não demorou muito para que
esse fenômeno, originalmente uma criação carioca, recebesse a aten-
ção da imprensa escrita, que o definiu como o movimento “black soul”.
Um artigo de três páginas no Jornal do Brasil de 17 de julho de 1976, no
Rio de Janeiro — que foi, durante muito tempo, o único registro escrito
desse fenômeno —, contribuiu para torná-lo conhecido pelas pessoas
de fora e impulsionou sua popularidade entre os negros jovens. A man-
chete dizia: “O orgulho (importado) de ser negro no Brasil”. O artigo,
salpicado de palavras e expressões em inglês, como “black power” e o
“I’m somebody” de Jesse Jackson, mostrou como a garotada e os
adultos jovens negros do Rio estavam construindo sua versão pessoal
da cultura juvenil. Como declarou um dos entrevistados, “a garotada
branca tem o rock, a garotada preta tem o soul”. A preocupação prin-
cipal do artigo, publicado nos anos mais sombrios da ditadura militar, foi
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mostrar como os jovens negros eram receptivos a gêneros musicais e
estilos juvenis originados de negros norte-americanos — presumindo
que a classe baixa e a população negra deveriam demonstrar uma ati-
tude mais “nacionalista” e esquecendo que aqueles foram os anos em
que os jovens da classe média também se mostraram extremamente
receptivos aos gêneros “estrangeiros”, especialmente o rock. O artigo
destacou ainda que assistir ao filme Wattstax, definido como a versão
negra do filme Woodstock, era uma atividade popular entre grupos de
negros jovens, tidos como aprendendo de cor alguns trechos de seus
diálogos (em inglês, é claro). Naquele período o Journal do Brasil e o
jornal o Globo também mobilizaram algumas das vozes negras mais
celebradas e respeitadas, como Jovelina Perola Negra e Carolina de
Jesus, em sua campanha contra esta “americanização”  da música
brasileira: o samba de raiz não poderia tolerar tamanha corrupção das
tradições musicais. O “black soul” espalhou-se rapidamente por outras
cidades, como São Paulo, onde o Chic Club realizou bailes imensos,
Campinas (Rodrigues da Silva, 1984), Recife, Porto Alegre, Belo Hori-
zonte e Salvador (Risério, 1981). Os jornais não tardaram a rotular esses
bailes com o termo “black”. Assim, havia o Black Rio, o Black São
Paulo e o Black Bahia. Só depois de algum tempo foi que os jovens
negros começaram a associar o termo “black” a esses eventos dan-
çantes. De qualquer modo, as noites de bailes soul fomentavam o orgu-
lho negro. Sistemas de som como o famoso Soul Grand Prix ofereciam
o que era, na época, um espetáculo étnico multimídia, executando a
música negra norte-americana entremeada com slides e trechos de
filmes (por exemplo, Shaft e outros filmes da categoria que nos Estados
Unidos era conhecida como “blaxploitation” [exploração, porém tam-
bém celebração da negritude]). Por um momento, especialmente no
início, os ativistas negros identificaram os bailes soul como um lugar em
que buscar adeptos. Jovens negros instruídos e menos instruídos reuni-
am-se para ouvir música soul e inspirar-se nas conquistas políticas e nas
façanhas estilísticas dos negros norte-americanos. Entretanto, no fim
da década de 1970, o “movimento black soul” estava basicamente en-
cerrado. Os ativistas negros seguiram seu rumo em termos de prefe-
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rências musicais, sobretudo no movimento de retorno ao samba tradici-
onal “de raiz”. Os negros jovens de classe baixa começaram a explorar
novos caminhos, dessa vez basicamente desvinculados dos ativistas
negros, dos intelectuais e dos produtores musicais. O funk tornou-se
então a palavra chave.

O funk brasileiro é uma expressão cultural juvenil centrada no con-
sumo coletivo da música. É particularmente desenvolvido no Rio de
Janeiro, em Belo Horizonte e em Salvador. Os funkeiros reúnem-se em
clubes e, no Rio, também na praia, onde se juntam em grupos grandes
e de alta visibilidade, que amiúde intimidam as pessoas de fora. O funk
diz respeito sobretudo aos jovens de classe baixa, negros e mestiços
em sua vasta maioria, mais comumente rapazes do que moças, e na
faixa etária de 13 a 20 anos. “Funkeiro” é um termo relacionado com o
fã de um gênero musical específico, que pode ser explicado ao público
leitor de língua inglesa como um tipo de “Miami Base” muito direto e
tecnicamente simples, mas também como um estilo específico de ves-
tuário — uma combinação do que se entende no Brasil por roupa infor-
mal, roupa esporte e trajes de praia (inclusive alguns adornos dos surfis-
tas) com elementos dos trajes norte-americanos do hip-hop. Entre os
rapazes, esse visual é composto por bermudas largas, tênis vistosos e
(em princípio) caros, pesadas correntes douradas no pescoço e bonés
de beisebol exibindo as marcas das multinacionais de roupas esportivas.
Tradicionalmente, as moças mostram-se menos presentes nas repre-
sentações públicas dos funkeiros, embora, nestes últimos anos, tenham-
se tornado mais numerosas nos bailes funk, e a única peça isolada de
vestuário que caracteriza sua aparência é o short, em geral muito aper-
tado e curto. As moças também usam tênis e, vez por outra, tamancos
e uma combinação de traje de praia com roupa esporte. As marcas
também são importantes para elas, que as exibem em suas camisetas.
Para as moças, o hip-hop norte-americano é uma fonte de inspiração
menor.

Na última década, o termo “funk” foi usado para se referir a uma
multiplicidade de tipos de música eletrônica, os quais, pelo menos na
opinião da maioria dos brasileiros, estão associados à música popular
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contemporânea negra de base norte-americana (por exemplo, house,
hip-hop e derivados, e o funk eletrônico). O Brasil é um país imenso e
diversificado, e o significado do termo “funk” varia em consonância com
isso. Ademais, o funk não obteve a mesma popularidade em todas as
cidades. Até sua descoberta recentíssima pela indústria fonográfica, no
ano de 2000, em São Paulo e no sul do País, o funk nunca chegou
realmente a criar raízes populares. Na imensa periferia de São Paulo, o
hip-hop era muito mais popular: começou com turmas que se reuniam
para apreciar coletivamente a música importada, mas logo criou suas
próprias letras em português.68 Em Salvador, como veremos adiante,
até aproximadamente 1998, o termo “funk” era entendido como equi-
valente a qualquer música dançante de base eletrônica, importada dos
Estados Unidos ou da Europa. No Rio de Janeiro e em Belo Horizonte,
as duas cidades de maior cenário funk, o principal estilo musical tocado
pelos sistemas de som nas noites de funk dos clubes transformou-se,
muito rapidamente, a partir do fim dos anos oitenta, em música funk
produzida no Brasil e cantada em português: em geral, uma combina-
ção de dois vocalistas com um ritmo simples, extraído de um teclado
barato pré-programado. As letras, sempre cantadas numa gíria enfati-
camente característica do Rio de Janeiro proletário e juvenil, são descri-
ções sagazes do amor (particularmente nas canções do chamado “funk
melódico”), da violência e da injustiça social. Quando a violência ou as
drogas fazem parte do tema de uma canção, é freqüente se produzi-
rem duas versões dela: uma versão branda ou “limpa”, para difusão
oficial, e uma versão “secreta” ou “suja”, de letra mais grosseira, canta-
da coletivamente (pelos fãs) nos bailes funk.

As letras, apimentadas e sexualmente alusivas, nunca apóiam a
violência sexual contra a mulher, o que, fazendo uma generalização,
distingue o funk da maior parte do hip-hop nos Estados Unidos. Em
termos do ritmo e da produção, o funk produzido no Brasil é mais sim-
ples do que qualquer exemplar de música hip-hop ou dançante norte-
americana ou européia. Em suas versões mais populares, é uma forma
de cantar/gritar pouco sofisticada, combinada com uma batida muito
simples e repetitiva, saída de um teclado barato — nesta terra de ricas
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tradições musicais percussionísticas!. Na verdade, quase todos os críti-
cos musicais descartam o funk brasileiro como uma versão muito mais
pobre da Black Music eletrônica norte-americana e do hip-hop, tanto
tem termos de ritmos como de letras. Nos principais jornais brasileiros
que gostam de publicar matérias sobre os lançamentos fonográficos
mais recentes da música norte-americana e britânica, a qual tem ven-
dagem muito precária no País, há pouca ou nenhuma referência à musica
funk produzida no Brasil, que vende infinitamente mais. As exceções
são certos discos de vendagem extremamente alta, como o “Funk Bra-
sil”, de 1994, o CD da dupla Claudinho e Buchecha, em 1997, e a
compilação intitulada Pipo’s Collection, em cinco CDs, em 2000-2001.
Cada um desses discos vendeu cerca de um milhão de cópias, além
das vendas incalculáveis das versões piratas. Na verdade, a música
funk responde por uma parcela considerável da indústria fonográfica no
Brasil. Além dos muitos selos de gravadoras dedicadas exclusivamente
ao funk brasileiro, há vários programas de rádio e televisão voltados para
esse gênero, além de pelo menos duas revistas especializadas (Furacão

2000, Pancadão etc.) e, mais recentemente, algumas páginas na Internet.
No decorrer desse longo período, é claro que não apenas o sentido

efetivo do termo “funk”, mas também a popularidade da música funk,
sofreram variações. No fim dos anos oitenta, de acordo com as estima-
tivas (Vianna, 1988; Herschmann, 1997), só no Rio de Janeiro, em to-
dos os fins de semana, centenas de milhares de jovens freqüentaram os
cerca de trezentos bailes funk espalhados por todas as regiões dessa
cidade de 12 milhões de habitantes.69 É possível que as noitadas de
funk nos clubes tenham atingido seu auge de popularidade, no Rio de
Janeiro, em meados da década de 1990, logo depois  foi lançada uma
campanha policial contra alguns clubes, a pretexto de sua poluição so-
nora, da instigação à violência e da pretensa cumplicidade dos DJs e
operadores de som com os chefes das quadrilhas de traficantes dos
bairros de classe baixa em que esses bailes costumavam realizar-se. A
partir de 2000, a música funk cantada em português teve um ressurgi-
mento muito marcante, quase que literalmente invadindo todos os tipos
de espaços dançantes destinados aos jovens pelo Brasil afora e, pela
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primeira vez, conquistando um certo grau de aceitabilidade nos progra-
mas de televisão mais estabelecidos — e conservadores — voltados
para adolescentes e jovens. Nesse ressurgimento, entretanto, as letras
tiveram seu conteúdo rebelde mais ou menos expurgado — quase não
há menção à violência, à polícia, às quadrilhas de traficantes e às con-
dições da vida cotidiana dos pobres — e sua “força” vem agora das
letras sumamente sexualizadas (e realmente divertidas). Alguns comen-
taristas deram a essa nova música funk o rótulo oportuno de “pornofunk”
(Guimarães e Cecchetto, 2002).

O funk no Rio de Janeiro

Há um número significativo de pesquisas que corroboram a impor-
tância e a extensão do enraizamento do funk na vida comunitária do Rio
(Vianna, 1988 e 1997; Yudice, 1994; Cunha, 1996). Em particular, os
bailes funk e o comportamento das “galeras de funkeiros” (os grandes
grupos de pares formados por aficionados no gênero, escolados na mi-
séria das ruas) chamaram a atenção da mídia, dos intelectuais e do
público em geral do Rio de Janeiro (Cunha, 1996a). Em virtude do nú-
mero de jovens que esses bailes mobilizam, bem como do que tem sido
visto de fora, especialmente pela mídia, como uma aglomeração de
grupos organizados de jovens, quase todos negros, alguns autores tam-
bém tendem a respaldar o noticiário que deu a esse fenômeno o nome
de “movimento funk” (Yudice, 1994).

Em minha opinião, o quadro é bem mais complexo. No Rio, o funk
tem refletido e redefinido as divisões das comunidades proletárias entre
jovens “caretas”, que trabalham ou estudam da melhor maneira que
podem, e “rebeldes”, que optaram por uma vida de crimes e/ou de
envolvimento com os escalões inferiores do mercado das drogas; tam-
bém tem funcionado como a fronteira entre “a comunidade” e “o Siste-
ma” — na verdade, uma distinção social e racial entre os providos de
recursos e os desvalidos. O estilo criado em torno da apreciação coleti-
va da música funk, em bailes ao ar livre e em clubes, contém elementos
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de protesto e de conformismo em relação à atual ordem social e racial,
ambos os quais se expressam através de alguma forma de celebração
do consumismo agressivo e de comentários sobre as garotas, a amiza-
de e a diversão. No funk carioca, a política nunca é explícita.

Minha pesquisa exploratória no bairro do Cantagalo, em 1995, que
foi curta, mas intensiva, não representa uma exceção — apenas corro-
bora a percepção de que o funk é um aspecto cada vez mais difundido
da sociedade brasileira.70 Como qualquer outro pesquisador de campo
que trabalhasse numa comunidade de classe baixa no Rio em meados
dos anos noventa, confrontei-me imediatamente com a onipresença da
música funk nas vielas que formam a maior parte dessas comunidades
auto-construídas. Ao andar por essas vielas, o som predominante que
se ouve é o do baixo dos teclados de percussão usados na música
funk, tocada nos rádios ou em gravadores. O som do samba está deci-
didamente menos presente. Existem outras preferências musicais. Mui-
tos me falaram de sua predileção pela música romântica, por Roberto
Carlos, pelo pagode71 e pelo samba da velha guarda, ou pelo gênero
musical inspirado na nova música popular das igrejas pentecostais.

Na comunidade do Cantagalo, entretanto, a música funk parecia
haver saturado o meio musical, e os outros gêneros que não o funk
tinham dificuldade de marcar presença no espaço público. Embora eu
não pretendesse concentrar-me nos aficionados do funk em meu traba-
lho de campo — tencionava, antes, lançar luz sobre o modo de vida dos
jovens de estilos menos visíveis —, não tardei a perceber que, se ser um
funkeiro reconhecível era um fenômeno circunscrito, com uma conotação
clara de classe baixa, gostar de música funk era uma coisa tão comum
entre os jovens, que não caracterizava um subgrupo ou um estilo como
tal. Aos poucos, a garotada branca de classe média começou a gostar
de ouvir funk, embora só freqüentasse alguns bailes sabidamente livres
de violência e, de certo modo, especializados em também atrair grupos
de jovens brancos da classe média — em geral, localizados nos bairros
pobres adjacentes a áreas residenciais de classe média.

De sexta a domingo, os bailes funk constituíam o cerne da vida
pública do “morro” (como os habitantes freqüentemente chamam sua
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comunidade). Eles eram uma oportunidade importante para se travar
conhecimento com jovens “do asfalto” (como os habitantes das favelas
definem os bairros com casas bem construídas e ruas asfaltadas) e de
outras regiões, embora esses encontros entre as classes não fossem
tão freqüentes quanto afirmavam os organizadores dos bailes e muitos
residentes do local. Estes últimos, ou, pelo menos, aqueles dentre eles
com quem falei, celebravam os bailes funk, até com certo exagero,
como um espaço liminar, externo ao âmbito das demarcações comuns
da identidade e do status social, enquanto outros aspectos não eram
divulgados:

O bom no funk é a mistura. A gente vê uma loura sensacional com um
cara preto e desdentado. Tudo é possível. Não é como nas discote-
cas, onde a gente vê quinhentas mulheres, mas ninguém lhe dá a
mínima se você não tiver um carro novo. Aqui você pode ser preto
retinto, mas, se tiver uma conversa legal e a garota gostar de você, ela
fica com você. Quase todo o público desse baile vem do asfalto. Pra
essas garotas, subir o morro é um barato. (Alex, DJ do baile funk do
Cantagalo, branco, morador do asfalto, 22 anos de idade e, há dez
anos, veterano do cenário musical funk).

Enquanto a mistura entre as classes e inter-racial era destacada,
procurava-se ocultar o fato de que “o movimento” (como muitos cha-
mavam a quadrilha local de traficantes de drogas) financiava e/ou utiliza-
va os bailes para aumentar as vendas de sua “boca de fumo” (o ponto
da comunidade em que são vendidas a cocaína e outras drogas, em
geral situado numa das casas menos acessíveis, no fundo de um beco
sem saída, e guardado por um grupo de jovens ostensivamente arma-
dos de pistolas e metralhadoras).72

No Cantagalo, os moradores identificavam muitos subgrupos entre
os jovens. Um dia, quando perguntei se havia grupos de jovens diferen-
tes na comunidade, ouvi as seguintes categorias: os funkeiros, três gru-
pos religiosos diferentes (da Igreja Católica e de duas igrejas pentecostais,
a Assembléia de Deus e a Deus é Amor), o grupo de teatro amador (do
qual conheci dez jovens na faixa de 11 a 18 anos) e os participantes do
projeto Surfavela. Este último era um projeto voluntário popular, voltado
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para a educação e a socialização de jovens de classe baixa do bairro
através de uma associação de surf, esporte que, no Brasil costeiro,
atrai uma vasta gama de meninos e rapazes, desde a classe baixa até
a classe média alta. Outros dois tipos de jovens eram “os que só gos-
tam de jogar futebol” e, por fim, os freqüentadores da academia espor-
tiva do Claudinho. Nessa academia, dezenas de garotos do local treina-
vam kickboxing e boxe quase de graça, ao lado de jovens da classe
média vindos “do asfalto”, que preferiam treinar nesse bairro pobre por
estarem convencidos de que, nele, os jovens “tinham mais raça” —
lutavam melhor e com mais força. O amor pela música funk era o traço
comum a todos os grupos, inclusive os adeptos das igrejas pentecostais,
que gostavam de “funk religioso” (o número de bandas ligadas às igrejas
pentecostais que usam ritmos e roupas funk, muitas vezes combinados
com outros sons e estilos de vestuário, vem crescendo rapidamente e
desenvolvendo seu próprio circuito musical e sua lista das dez melhores
canções) (Leitão Pinheiro, 1998). De fato, como disse Luciana, “Deus e
o mundo gostam de funk” e “só os crentes não vão aos bailes funk”.

O funk era tão popular que os freqüentadores dos bailes não se
identificavam com apenas um dos subgrupos mencionados. Entre os
funkeiros, a maioria trabalhava ou estudava (“é preciso ter dinheiro
para ir aos bailes”) e, vez por outra, também gostava de outros gêne-
ros musicais. Apenas a minoria “ouvia funk o tempo todo”. Esse grupo
compunha-se de cerca de trinta jovens do Cantagalo. Para a maioria
dos demais, o funk era apenas outro tipo de música, que não excluía
outros gêneros. Lúcia, uma jovem de 19 anos, com uma filha de 1 ano
e meio, gostava de funk e não perdia um único baile, mas também
gostava de pagode, de música popular brasileira de gênero suave e de
Bob Marley. Ela acrescentou que, longe de ser sempre pesado, o
baile funk também podia ser romântico: “Baile funk é bom pra namo-
rar, quando eles tocam música lenta.” Uma das poucas vozes críticas
na comunidade era o grupo de jovens que se definiam como “alterna-
tivos”. Eles gostavam de Música Popular Brasileira (MPB), teatro e
cinema, e consideravam o funk um “fenômeno de pobre”, isto é, só
para pessoas sem recursos.
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Em termos de lazer, as diferenças entre os jovens da comunidade
eram muito menos definidas do que as concepções da vida e do traba-
lho. Quase todos os jovens da comunidade, pelo menos até cerca de
20 anos de idade, saíam de lá para desfrutar a cidade em suas horas de
lazer. Não raro, exerciam essa atividade coletivamente, saindo e voltan-
do em grupo. Em termos de moda popular e tipos específicos de vestu-
ário, quase não se podia identificar nenhum subgrupo entre eles. Mais
do que a moda em si, era o jeito de andar, de falar e de se exibir que
distinguia o jovem delinqüente (o “soldado” das quadrilhas locais de tra-
ficantes) de seus demais contemporâneos. Quase todos gostavam de
praia (e da vida praiana) e de funk, com a exclusão parcial dos que
faziam parte dos grupos juvenis das duas igrejas pentecostais do lugar.
Havia muitas pontes ligando “o morro” ao “asfalto”: a escola, o trabalho,
o serviço militar, a academia de artes marciais, as associações carna-
valescas, o surf, a praia e até os bailes funk e a venda de maconha e
cocaína. Os contatos eram intensos, embora sua freqüência e qualida-
de variassem de acordo com a faixa etária, o nível educacional e a
aparência física — eram sobretudo os rapazes e moças mais bonitos do
morro que mantinham contatos mais estreitos com os “playboys”73 do
asfalto.

Muitos rapazes e moças gostavam do visual funkeiro. A partir, apro-
ximadamente do ano 2000, graças também ao sucesso nacional da
música funk produzida no Rio, que finalmente penetrou em alguns pro-
gramas de TV de horário nobre, desenvolveram-se novos jeitos especi-
ais de ser funkeiro. Agora, afirma-se que são especialmente as moças
que se mostram atuantes na criação de estilos. Nas letras de muitas
canções de funk, as mulheres são divididas em três categorias: as ca-

chorras (as moças agressivas e assertivas), as preparadas (moças que
se vestem com esmero e procuram homens que possam sustentá-las
em alto estilo) e as chuchucas (moças delicadas e meigas, mas tam-
bém desinibidamente sensuais). Entretanto, segundo algumas jovens
com quem conversei e que freqüentavam os bailes funk, uma mesma
moça podia ser as três coisas, uma vez que, dependendo de seu esta-
do de ânimo, podia enfatizar um desses três aspectos de sua persona-
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lidade. Curiosamente, enquanto nestes últimos anos a maioria das mo-
ças com as quais conversei em alguns bairros de classe baixa do Rio e
da Baixada Fluminense não se incomodava com a idéia de ser associa-
da a uma dessas três categorias — possivelmente porque, apesar de
uma certa associação desrespeitosa, elas podiam constituir um bom
pretexto para brincadeiras e diversão —, na minha pesquisa no bairro
do Cantagalo, poucos eram os rapazes que admitiam ser identificados
como funkeiros. Um número ainda menor de pessoas identificava-se
com uma galera específica — o grupo de funkeiros residentes de um
mesmo bairro, que costuma ter uma organização frouxa, mas, às ve-
zes, conta com uma liderança reconhecida. A maioria dos jovens envol-
vidos com o funk, de um modo ou de outro, não adotava uma identida-
de específica de oposição ao Sistema. Apenas para uma minoria dos
jovens que se identificavam como “revoltados” e eram vistos como tais
é que ser funkeiro significava um estilo associado à auto-exclusão ou à
oposição ao Sistema. Em outras palavras, apesar de a mídia vir insistin-
do há mais de uma década em que os funkeiros são arruaceiros e os
bailes funk, em si mesmos, são conducentes à violência, é preciso nos
acautelarmos contra qualquer vinculação direta e a priori entre o ódio, a
revolta, a violência, as quadrilhas e o funk.

O funk na Bahia

Tal como no Rio, os bailes funk de Salvador desafiam as generaliza-
ções simplistas e requerem uma análise pormenorizada. “Pobres, pre-
tos e raivosos”, o título chamativo de um número especial da popular
revista Veja, (Editora Abril, nº 1322, 12/01/94) dedicado ao fenômeno
funk no Brasil, que já soa equivocado por se referir em termos gerais
aos funkeiros do Rio, adquire conotações absurdas quando aplicado ao
caso de Salvador. Os participantes dos Funk Feras e dos Funk Boys,
dois grupos de “dançarinos” do subúrbio proletário chamado Periperi,
não tardaram a perceber que esse número da revista não era nada do
que haviam esperado. Esses jovens aficionados dos bailes funk tinham
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oferecido sua ajuda séria e entusiástica ao repórter da Veja, e espera-
vam poder usar a revista como um modo de promover seus bailes.
Desde sua origem, o funk da Bahia sempre incluiu entre seus compo-
nentes o desejo de participar da sociedade moderna, e não de celebrar
a exclusão dela.

Esse movimento musical, posteriormente desenvolvido e populari-
zado pelos funkeiros e baseado no intercâmbio simbólico e musical com
a cultura africano-americana e da Diáspora africana, tal como difundida
pelos meios de comunicação de massa e pela indústria fonográfica,
teve início em Salvador, no fim dos anos setenta (apenas um ou dois
anos depois do iniciado no Rio), com a chegada do fenômeno musical
do “black soul” (Risério, 1981). O Rio de Janeiro desempenhou um pa-
pel fundamental nesse processo, como fonte de inspiração para o estilo
e a música. Entretanto, uns poucos disc-jóqueis negros e relativamente
famosos de Salvador logo começaram a importar, diretamente dos Es-
tados Unidos, alguns discos do que os norte-americanos chamavam de
soul e funk. Eles tiraram proveito de seus contatos com pilotos de linhas
aéreas brasileiras, que, a cada semana, voltavam dos Estados Unidos
com as malas cheias de novos discos de música negra norte-america-
na — na época, as passagens aéreas eram extremamente caras para
os brasileiros e, além disso, os pilotos e comissários de bordo falavam
inglês.

Mais tarde, o Rio também desempenhou um papel central na dis-
seminação do funk por todo o Brasil — os gêneros soul e funk, proveni-
entes dos Estados Unidos, ganharam fama no País fora dos canais
comerciais convencionais de promoção musical. No caso do samba e
da MPB, podemos falar de um “eixo Rio-Salvador”, no qual esta última
cidade fornece sons e letras geralmente tidos como de raiz e naturalizados
como “quentes” e “tropicais”, ou, alternativamente, como “autênticos”,
“religiosos” e “africanos” (Lima, 2001), enquanto o Rio de Janeiro forne-
ce imagens associadas à “malandragem”. Para os amantes do soul e
do funk, o Rio é, decididamente, o centro de onde esses sons se irradi-
aram para outros centros urbanos brasileiros.
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O intercâmbio criado entre o Rio e Salvador já esclarece o processo
de globalização do funk. O Rio funciona como um centro capaz de
sugerir padrões e, paralelamente, um parâmetro necessário para de-
finir o sentimento de inserção no grupo, em Salvador (Midlej e Silva,
1996, p. 59).

Visto de Salvador, portanto, o Rio é considerado mais próximo dos
centros da música moderna, mais bem informado e mais atualizado.
Paralelamente, é visto como uma cidade em que a música, o crime e a
violência se conjugam.

As influências norte-americana e negra norte-americana tornaram-
se visíveis na cultura musical dos jovens negros e mestiços de Salvador
a partir do fim dos anos setenta. Nessa época, a música soul e, em
particular, a aparência e o estilo de James Brown e dos Jackson Five
tiveram enorme impacto no comportamento desses jovens. Entre os
jovens negros de classe baixa, o termo brau (de Brown) adquiriu uma
conotação positiva, designando o jovem (negro) que fazia experiências
com o estilo “soul brother” na Bahia; para as pessoas de fora, no entan-
to, a palavra “brau” tornou-se equivalente a cafona.74 A aparência brau

típica consistia num conjunto de elementos como penteados afro, cal-
ças boca-de-sino, camisas estampadas com decote em V, colares dou-
rados, óculos escuros e sapatos de solado grosso — os “pisantes” ex-
tremamente caros. Não sei ao certo como esses símbolos migraram
para Salvador, se diretamente dos Estados Unidos ou através do Rio de
Janeiro. Naqueles anos, porém, numa cidade negra tão grande, alguns
dos símbolos associados aos africano-americanos começaram a se tor-
nar parte integrante do universo simbólico da maioria dos jovens. Como
apenas fragmentos da cultura afro-americana chegaram ao Brasil, aquilo
que chega a Salvador é manipulado e reinterpretado.

Os blocos carnavalescos afro, o primeiro dos quais, o Ilê Aiê, foi
fundado em 1974, incorporaram esses símbolos em seu visual e seu
discurso. Roupas de corte e cores “africanos”, das quais os jovens ne-
gros mais tomaram conhecimento por seu uso no vestuário de bandas
negras norte-americanas, que podiam ser vistas nas capas de discos,
do que através de imagens vindas diretamente da África, transforma-
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ram-se na essência das fantasias carnavalescas. Os lemas e símbolos
associados ao Poder Negro também não tardaram a se tornar uma
fonte fundamental de inspiração do movimento de militância negra jo-
vem, em lento crescimento. Os objetos da cultura negra norte-ameri-
cana foram igualmente explorados para criar uma aparência negra bra-
sileira moderna — os jovens usam roupas e acessórios atribuídos aos
negros dos Estados Unidos para se diferenciar do estilo afro-baiano tra-
dicional,75 sem ter que recorrer a um estilo tido como “branco”.

 Ironicamente, certos elementos da cultura afro-americana foram
usados em formas muito diferentes de negritude brasileira. A incorpora-
ção de símbolos e objetos negros associados à cultura afro-americana
ocorreu nos estilos relacionados com uma negritude positiva e com a
baianidade — uma forma de negritude abrandada e receptiva aos bran-
cos, centralizada numa combinação específica de alegria, cordialidade
(também em relação aos não negros) e consumo (Araújo Pinho, 1998).

Foi nesse contexto de apropriação cultural, não observado pelos meios
de comunicação de massa baianos, que nasceu o estilo Black Bahia. O
primeiro baile funk ocorreu em 1979, no bairro de Periperi. De 1979 a
1996, ele se realizou todos os domingos, sendo interrompido unicamente
no domingo de Carnaval. O primeiro deles foi organizado por um grupo de
jovens empresários cariocas, proprietários brancos de um sistema de som
pesado, que resolveram criar um baile funk em Salvador, seguindo o
modelo que haviam desenvolvido nas cidades do sudeste. Durante anos,
toda semana o DJ voava do Rio para Salvador, a fim de animar os bailes
com novas canções. Como de praxe, a popularidade do DJ dependia de
sua capacidade de satisfazer o público, tocando velhos favoritos e clássi-
cos e, pouco a pouco, introduzindo novas canções — “as músicas mais
atuais”. Aos poucos, os DJs baianos foram construindo seu próprio nome
e começaram a tomar o lugar dos cariocas. A importação dos discos, no
entanto, continuou centrada no Rio de Janeiro.

O único local espaçoso que existia para abrigar o primeiro baile funk
de Salvador era o Esporte Clube de Periperi. Trata-se de um imenso
galpão de estrutura muito simples, no centro desse grande bairro subur-
bano. É a maior dessas instalações nos subúrbios de Salvador: nele se
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realizam espetáculos de todos os grandes conjuntos populares que fa-
zem o circuito da região. Periperi representa o cerne cultural da vasta
área suburbana (com um total estimado em 700.000 habitantes, em
1996). Nos anos de 1992-1996, qualquer domingo em Periperi oferecia,
em média, sete pagodes, duas serestas (bailes para freqüentadores
acima de 50 anos), inúmeras batucadas informais na praia local,
animadíssima, apesar de poluída, os ensaios do bloco carnavalesco Ara

Ketu e o baile funk do “Black Bahia”. Além disso, o Estúdio Periferia,
naqueles anos era um dos pouquíssimos estúdios de gravações disponí-
veis para os conjuntos que ainda não chegaram à notoriedade, situa-se
em Periperi.

Tudo isso ocorreu em meio a uma completa desatenção por parte
da mídia, que, até a data da redação deste texto, tem parecido incapaz
de redigir matérias sobre uma Salvador jovem que não se enquadra nos
padrões tradicionais da negritude afro-baiana (geralmente representada
nos meios de comunicação como um todo composto de partes estrei-
tamente interdependentes: religião afro-baiana, percussão e, mais re-
centemente, a música afro-pop conhecida como afro-reggae) ou da
baianidade (cujas expressões visíveis são o carnaval, o cotidiano da praia,
a alegria e o ritmo pop dançante eletrônico conhecido como axé music).
Na verdade, os subúrbios pobres de Periperi e áreas vizinhas nunca
receberam uma atenção abundante da mídia baiana, que não registra
quase nada sobre os suburbanos, a não ser os assassinatos, os aciden-
tes de trânsito e as mortes decorrentes dos deslizamentos periódicos
de terra. Sob muitos aspectos, pode-se dizer que Periperi é, para a
mídia baiana, a mesma (não)coisa que a Baixada Fluminense para a
mídia da classe média no Rio de Janeiro. A página semanal voltada para
a “cultura jovem e negra” no principal jornal baiano, A Tarde, só come-
çou a divulgar pequenas referências aos bailes funk dez anos depois de
eles se haverem iniciado. As estações de rádio deram maior cobertura
ao Black Bahia, tocando, em particular, as canções mais suaves, cha-
madas de “funk melódico” (Midlej e Silva, 1996, p. 82). Entretanto, essa
cobertura radiofônica diminuiu depois de 1991. Embora sua
“modernidade” fosse a principal razão da popularidade do baile funk
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semanal que se reunia no Black Bahia, as estações de rádio começa-
ram a considerar que tocar música funk era um exercício ultrapassado
— a reprodução de uma coisa estrangeira, que vinha diretamente dos
Estados Unidos. O realmente moderno, diziam os DJs da maioria das
estações de rádio, era a axé music —  que utiliza instrumentos e tecnologia
sofisticados, mas é cantada em português.

Visitei regularmente o Black Bahia entre 1993 e 1995, fazendo um
trabalho de campo para minha pesquisa sobre a cor, a classe e a expe-
riência da modernidade na Bahia. O baile começava e terminava bem
cedo, indo das 19 às 23 horas, para que todos pudessem pegar os
últimos ônibus e também porque segunda-feira era dia de branco — um
modo significativamente expressivo de designar os dias úteis da sema-
na. Quase ninguém tinha automóvel. A maciça maioria dos freqüentadores
morava na imensa periferia suburbana ao redor de Periperi. Alguns vi-
nham de bairros muito distantes, como Itapoã, fazendo uma viagem de
ônibus de 50 km. Em média, havia dois mil freqüentadores. Sua vasta
maioria compunha-se de negros e mestiços de classe baixa, na faixa
etária de 15 a 25 anos. Muitos ainda freqüentavam a escola ou diziam
estar aguardando uma vaga nas escolas públicas. Uma minoria traba-
lhava, quase sempre em cargos administrativos mal remunerados (con-
tínuos, vendedores e recepcionistas).

Diferentes grupos freqüentavam os bailes funk. Em sua maioria, as
moças ficavam na pista de dança e nos grupos de dançarinos, embora,
em geral, não assumissem a liderança destes.76 Seu traje funk típico era
mais simples e mais barato que o dos rapazes: shorts curtos, mini-tops
que deixavam a barriga à mostra e tamancos pretos. Havia alguns gru-
pos de dança organizados, cujos membros ensaiavam e executavam
coreografias conjuntas: os Funk Feras, os Funk Boys e os Cobras.77

Uma vez ensaiadas as coreografias, eles se apresentavam em conjun-
to, em grupos de 15 a 25 membros, todos os domingos. Esses grupos,
estreitamente unidos, não eram chamados de galeras, como aconte-
ceria no Rio. Na Bahia, o termo “galera” tem, sobretudo um significado
mais coletivo: uma multidão de pessoas que se divertem juntas. Entre
os grupos de dança organizados havia uma certa rivalidade, sobretudo
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de tipo simbólico, ritualizada nos passos executados e na postura ado-
tada no salão. Ela quase nunca se manifestava fora desse recinto. Os
líderes desses grupos tendiam a ser mais velhos do que a média dos
participantes da dança. Todos tinham emprego e insistiam em apresen-
tar uma imagem positiva deles mesmos como “gente direita” — pesso-
as que davam duro para ganhar a vida. Um dos líderes de maior influên-
cia trabalhava como segurança no shopping center mais exclusivo de
Salvador. Na verdade, a reputação do Black Bahia era positiva, em
linhas gerais, apesar de o baile ocorrer num bairro pobre, sobre o qual
só se liam, na imprensa popular, somente notícias negativas. O nome
Black Bahia não estava associado à violência, às drogas nem à
marginalidade. Pessoalmente, nunca assisti a brigas entre funkeiros
dentro ou fora da quadra, e sempre me surpreendi com a cortesia que
tendiam a exibir os promotores do Black Bahia. As “paqueras” e namo-
ros ocorriam de maneira polida e tranqüila, sem agressão nem grosse-
ria. Os concursos de dança realizavam-se de acordo com regras estri-
tamente definidas, e nunca resultavam em violência — nem mesmo
verbal.

Na verdade, os freqüentadores do baile nem sequer gostavam de
ser chamados de funkeiros, por terem conhecimento da conotação
negativa que esse termo havia adquirido no Rio. Só empregavam o
termo “funkeiro”, ou expressões como “a galera que curte funk”, e só
adotavam ostensivamente um visual funk quando lhes parecia neces-
sário estabelecer uma distinção entre os patrocinadores do baile e os
dirigentes de outros locais que se recusavam a receber eventos funk. À
medida que se tornou mais popular, e que a cultura que o cercava se
definiu com mais clareza, o funk também entrou em conflito com outras
formas musicais, como o samba. Nos três anos anteriores ao começo
desta pesquisa, a maioria dos proprietários de casas noturnas vinha-se
recusando a realizar bailes funk, por considerar que as noitadas de samba
traziam mais dinheiro — ainda que, vez por outra, não se importassem
em tocar algumas das canções funk mais recentes e sumamente po-
pulares, chegadas do Rio com letras em português, como as várias
compilações do conjunto Pipo’s. Por isso é que os aficionados do funk
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consideravam os freqüentadores das noitadas de samba, no próprio
Esporte Clube de Periperi, uma ameaça a seu gênero musical — a
presença deles poderia desempenhar um papel na expulsão do funk
dessa agremiação. A atitude dos aficionados do funk em relação ao
samba era ambivalente. Eles lhe reservavam um lugar na programação
de seu baile funk — o “toque do amor”, que consistia em meia hora
para “dançar devagarinho” (música lenta) no meio da festa. Isso dava
ensejo às danças de rosto colado e aos beijos entre aqueles que se
haviam conhecido durante os passos mais rápidos da dança funk. Ser
desenvolto e/ou original nos passos do funk aumentava as probabilida-
des de sucesso no mercado dos namoros no Black Bahia — como
acontece em muitas boates e, certamente, sempre aconteceu nos bailes
de samba. A maioria dos dançarinos de funk também gostava de pago-
de e de outros gêneros musicais, mas sentia-se diferente dos aficiona-
dos do pagode: entre os funkeiros havia menos confusão e eles eram
menos propensos a se envolver em brigas e a ser grosseiros. Em outras
palavras, consideravam-se mais polidos, educados e modernos do que
os pagodeiros.

Na dança funk, além de uma maioria de funkeiros, existia um grupo
menor de aficionados do “charme” (os que preferiam a música mais
lenta do “rhythm & soul” norte-americano, de artistas como Marvin Gaye,
Jackson Five, Billy Paul e Diana Ross por seu glamour e sedução). Esse
grupo vestia-se com aprumo, se não em trajes “caretas”, se compara-
do aos funkeiros. Os homens usavam ternos vistosos e bem passados,
em vez das bermudas gigantescas, bonés e correntes de ouro dos
rapazes do funk (pelo menos dos que participavam dos grupos de dan-
ça organizados), e as moças usavam traje de passeio, em vez de minis-
saias, shorts e biquínis. Em Salvador, os funkeiros e os charmeiros com-
partilhavam os mesmos circuitos e espaços, como duas variações so-
bre um mesmo tema. No Black Bahia podiam-se ouvir o funk, o funk
melódico e o charme, embora o primeiro fosse mais ouvido que os ou-
tros dois. Os funkeiros e charmeiros baianos consideravam seus equi-
valentes cariocas mais “exagerados” e mais agressivos, além de mais
interessados em aderir ao visual funk apropriado do que em aproveitar
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os bailes como tais. Os equivalentes baianos, muito embora reconhe-
cendo que o funk tinha fortes raízes no Rio, gostavam de se ver como
mais “society” (palavra inglesa com que pretendiam dizer-se polidos, de
alta classe e até meio esnobes).

Todos os domingos, o baile se realizava dentro dos mesmos mol-
des. Logo depois da abertura do salão, chegavam os grupos de dança
organizados. Cada um se compunha de 15 a 25 participantes, em sua
ampla maioria rapazes na faixa etária de 17 a 20 anos. Esses grupos
ensaiavam uma ou duas vezes na semana anterior, e às vezes mais,
quando havia algum concurso. Dispunham-se na orla da pista de dan-
ça, sempre de um mesmo lado do salão, sob o comando do líder da
coreografia, que indicava os passos e animava o grupo durante a sema-
na e aos domingos. Esses grupos de dança organizados, que se distin-
guiam uns dos outros por uma peça do vestuário (por exemplo, uma
camiseta amarela), constituíam o núcleo do baile. Todos os observa-
vam, comentavam sua desenvoltura na dança e procuravam imitar seus
passos recém-inventados. Os grupos compunham-se unicamente de
dançarinos de funk experientes. Ninguém de fora se atreveria a tentar
participar de um deles sem uma preparação e contatos anteriores. Exis-
tiam, no entanto, alguns grupos informais de dança, dirigidos por baila-
rinos experientes que gostavam de treinar os iniciantes. Muitas vezes,
esses bailarinos experientes eram ex-membros de grupos de dança or-
ganizados que tinham a esperança de formar seus próprios grupos, tão
logo dispusessem de um número suficiente de bons seguidores. Num
momento qualquer da noite, cada um desses grupos informais chegava
a reunir mais de cem dançarinos. A vasta maioria dos freqüentadores,
no entanto, não participava dos concursos formais ou informais de dan-
ça que aconteciam na pista. Eles observavam, procuravam imitar e,
depois, entravam na pista de dança com um ou dois amigos. Em sua
maioria, os casais e os que estavam flertando não participavam dos
grupos de dança organizados — não haveria tempo nem sossego sufi-
cientes para beijos e abraços, porque seria preciso concentrar-se nos
passos da dança. Enquanto a dançavam, os participantes, em particu-
lar os membros dos grupos organizados, cantavam acompanhando a
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música, cujas letras eram combinações muito simples de palavras e
sons (ah ah tererê), ou cantavam “em inglês”, isto é, usavam
onomatopéias que imitavam palavras da língua inglesa, ou que substitu-
íam termos em inglês por outros de som similar em português. Neste
último caso, as substituições que os freqüentadores achavam mais en-
graçadas eram as que incluíam palavrões, em geral dirigidos aos grupos
de dança rivais: coisas como “Funk Fera, vai tomar no cu”.

No Black Bahia, ninguém se preocupava em aprender ou entender
o significado das letras em inglês e, em comparação com os bailes funk
do Rio, os DJs tocavam pouquíssimas músicas funk em português —
embora estas se houvessem tornado mais freqüentes a partir de 1996.
O público esperava dos DJs, antes de mais nada, o funk norte-ameri-
cano com letras em inglês. O funk do Rio, que vendia muito na capital
carioca e em sua periferia, era pouco conhecido e julgado inferior e
“menos moderno” do que o funk cantado em inglês. O hip-hop de São
Paulo não causara nenhum impacto no Black Bahia  -  era considerado
cerebral demais. Foi somente mais tarde, a partir de 1999 com o suces-
so nacional do grupo paulista os Racionais, que o hip hop, em sua
variante cantada em português, começa a interessar um crescente
mas ainda pequeno grupo de jovens em Salvador.

No Black Bahia o funk e o funk melódico se sucediam. Os bailes
terminavam com o Toque do Amor — trinta minutos de música lenta,
funk melódico e pagode —, durante a qual os grupos organizados dei-
xavam a pista entregue aos casais e aos muitos freqüentadores que,
até esse momento, haviam apenas observado os que “sabiam mesmo
dançar”.

O que unia os funkeiros, os participantes de grupos de dança orga-
nizados, os que ainda estavam tentando aprender os passos certos e
os visitantes ocasionais era o prazer intrínseco do estar no baile e dan-
çar em grupos numerosos — vimos que, além dos grupos organizados,
formavam-se em todo baile grupos maiores, sob a liderança de um dos
muitos dançarinos reconhecidos como experientes. O simples assistir à
dança dos funkeiros era algo que, semanalmente, atraía mais de mil
jovens para o Black Bahia. Quando indagados sobre o que mais lhes
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agradava nos bailes funk, os freqüentadores do Black Bahia costuma-
vam dizer o seguinte: a música e a dança, a oportunidade de conhecer
rapazes/moças e de fazer amizades e, por último, a distração, a
empolgação, a emoção, a adrenalina e o estilo do lugar (Midlej e Silva,
1996, p. 101-2).

Comparação

Em muitos aspectos, os bailes funk de Periperi (em Salvador) e do
Cantagalo (no Rio) eram parecidos. Nas duas situações, os organizadores
e freqüentadores enfatizavam que o baile era para toda sorte de pesso-
as, que havia muitos brancos na platéia (o que não correspondeu a
minhas observações: nos dois tipos de baile, os jovens brancos eram
apenas uma minoria relativamente pequena) e que o baile era um lugar
de mistura e contato entre pessoas de classes e cores diferentes. Ao
dizer isso, esses jovens negros davam sua própria contribuição para a
idéia — ou mito — de que o Brasil é uma democracia racial, embora
não empregassem essa expressão, e sim outras menos sofisticadas,
como “somos todos misturados” ou “aqui é a terra da mistura”.

Ao mesmo tempo, nas duas cidades, os respondentes frisaram
que havia uma ligação entre a raça (a pele negra) e o funk — entre
dançar bem e ser preto. Na realidade, o baile funk era um lugar onde os
jovens negros podiam sentir-se à vontade, onde o corpo negro e o que
muitos consideram como jeito de negro não eram penalizados, mas sim
aceitos e, muitas vezes, preferidos. Entretanto, os bailes funk não eram
um baluarte de nenhuma forma de identidade militante negra. Em mi-
nhas entrevistas, todas as tentativas de relacionar esses bailes e o nome
Black Bahia com a negritude foram rejeitadas por meus respondentes.
Na verdade, eles não conseguiam entender por que eu insistia tanto em
considerar o funk como uma expressão da identidade negra. Embora
se percebesse, nas duas cidades, um orgulho crescente pela negritude,
isso se expressava através de experiências com a aparência física, o
corpo e o consumo ostensivo (de rodadas de cerveja, roupas, música e
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tipos de transporte — táxis, bicicletas de tipo mountain-bike e motone-
tas, em lugar do ônibus). Ter mobilidade, poder deslocar-se por lugares
diferentes e sair do próprio bairro em expedições coletivas de explora-
ção pela cidade, era um símbolo de liberdade para esses jovens. Nesse
sentido, convém assinalar que o país que os inspirava, o locus de seus
sonhos, era um território mítico que se estendia dos Estados Unidos à
Jamaica — um lugar mágico, habitado por negros que haviam obtido
êxito e cujo sucesso era visível por todos —, e não algum lugar da África
em que a cultura afro-baiana tradicional houvesse buscado inspiração.
Além disso, fingir que se era “internacional” trazia uma sensação de
liberdade e participação, de um modo ou de outro, no que era percebi-
do como modernidade. Por essa razão, notava-se uma rejeição cres-
cente das interpretações da negritude feitas de fora para dentro, que
enfatizam em demasia as raízes nacionais ou locais.

Tanto no Rio quanto em Salvador, notou-se uma diferença geracional
marcante entre os jovens freqüentadores dos bailes funk e seus pais,
em termos do etos profissional e do consumo. Fazendo uma generaliza-
ção, havia um deslocamento, na fonte da identidade pessoal, do pro-
cesso produtivo (a maneira como se ganha dinheiro) para o processo de
consumo (quanto dinheiro se tem e o que se compra). Nas duas situa-
ções, os jovens tendiam a encarar o consumo como a maneira de
conquistar direitos autênticos de cidadania, de ser “gente de verdade”.
Em geral, esses jovens não conseguiam realizar os sonhos e expectati-
vas criados pelo funcionamento da democracia política e pelo apelo da
propaganda moderna, numa economia de mercado mais aberta e inter-
nacionalizada. Ansiavam por um “emprego adequado” (com carteira
assinada e seguro de saúde), que pagasse o bastante para permitir um
padrão médio de consumo (o suficiente para alugar um apartamento
pequeno, comprar um carro barato e um conjunto de eletrodomésticos
— geladeira, ventilador, aparelho de TV, videocassete e equipamento de
som). Também esperavam respeito por sua pessoa — não admitiam ser
destratados pela polícia nem por pessoas poderosas, em termos mais
gerais, pelo simples fato de serem negros e pobres.
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Embora, nas duas cidades, os desejos e expectativas da maioria
dos freqüentadores dos bailes funk se revelassem semelhantes, seu
ponto de partida era diferente. Em Salvador, o tipo “certo” de calçado
eram as sandálias de plástico Opanka, que custavam cerca de 35 dó-
lares. No Rio, os sapatos que muitos funkeiros queriam a qualquer pre-
ço eram os tênis Mizuno, que custavam cerca de 100 dólares.78 O
espírito profissional e a perspectiva de vida dos jovens de classe baixa,
nas duas cidades, eram parecidos. Em ambas se observou que muitas
moças buscavam alternativas para o casamento precoce e a materni-
dade (na pobreza). As opções que pareciam tornar-se acessíveis, atra-
vés do desenvolvimento do intercâmbio internacional decorrente do cres-
cimento da indústria do turismo e da indústria do lazer, eram: ser dança-
rina, cantora ou manequim, casar ou ser sustentada por um gringo,
emigrar, ter empregos itinerantes etc. Os rapazes também buscavam
desesperadamente alternativas para os empregos precários. No Rio, há
muitas oportunidades de carreira na criminalidade ligada às drogas,
embora ela seja de curta duração.79 Alguns observadores (entre outros,
Sposito, 1994) sugerem que a globalização vem acarretando, entre ou-
tras coisas, a uniformização do etos do trabalho, das perspectivas de
vida e das estratégias de sobrevivência entre os jovens de classe baixa
das diferentes sociedades do Terceiro Mundo. Isso ajudaria a explicar
por que a cultura juvenil, em países tão diferentes quanto o Brasil e a
Jamaica, exibe tantas semelhanças, e pode também ajudar a compre-
ender a popularidade do reggae e dos estilos que lhe estão associados
em algumas regiões do Brasil (Rodrigues, 1999).

Outro aspecto similar constatado entre os adeptos dos bailes funk
de Periperi e do Cantagalo foi a ênfase constante na individualidade: a
maioria dos respondentes mostrou-se aborrecida com qualquer suges-
tão minha de que eles fossem gregários, tivessem um grupo de pares
permanente e um comportamento mais voltado para o coletivo do que
para o individual. Foi comum eles insistirem em que não seguiam ne-
nhuma tendência nem modismo específicos, mas sim em que sua apa-
rência era pessoal e não se assemelhava à de mais ninguém, nem
mesmo a de seus amigos íntimos. Por exemplo, apesar de a mídia sem-
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pre retratar os funkeiros como um grupo, os entrevistados não manifes-
taram uma tendência a se perceber como participantes desta ou da-
quela galera. Todos admitiam ter seu próprio grupo de pares, a turma,
mas participar de uma galera reconhecida era tido como gerador de
problemas. Era algo que impunha um estigma e, acima de tudo, torna-
va o sujeito parecido com o resto do grupo.

Nem na comunidade que estudei no Rio nem tampouco em Salva-
dor existiam tipos sociológicos ou subculturas juvenis estáveis, formadas
em torno do consumo ou do uso de um só tipo de música, tais como os
conhecemos a partir da bibliografia norte-americana e européia (ver,
entre outros, Hall & Jefferson, orgs., 1976; Rose, 1994); ao contrário,
havia um uso incidental da música como um divisor e, vez por outra,
como um marcador étnico ou de classe, em determinados momentos.
Por exemplo, a diferença entre as gerações refletia-se com muita clare-
za nas preferências musicais (dando-se a polarização mais óbvia entre o
samba dos adultos e o funk dos jovens), e um certo tipo de samba
(como o pagode) era facilmente associado às classes mais baixas, en-
quanto a MPB tendeu a ser associada a um público mais instruído e
progressista.

Os respondentes, no entanto, exibiam o que se poderia chamar de
uma atitude oportunista em relação aos gêneros musicais e aos estilos
juvenis: deslocavam-se, e sabiam fazê-lo muito bem, entre estilos e
gêneros diferentes. Como mostra a citação abaixo, a verdadeira demar-
cação da diferença não se dava entre estilos da moda, mas entre os
“bandidos” e a gente direita:

Existem estilos de música diferentes. O charme é o mais tranqüilo, o
funk é o mais pesado — traz mais adrenalina. Tem também a música
lenta para dançar agarradinho. Não gosto de pagode, a não ser por
umas músicas do Raça Negra [o grupo mais famoso de pop-samba
de São Paulo]. No charme a gente precisa de mocassim, calça bem
passada e cabelo penteado. O funk, ao contrário, é liberal: bonés
importados de algum time famoso do beisebol americano. O estilo e
as etiquetas são importantes e, além disso, são legais de usar... Os
funkeiros gostam de roupas importadas porque elas são mais bonitas.
Tênis nacional serve pra ir à escola ou pra trabalhar. Bandido não tem
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estilo próprio e se veste no estilo dos funkeiros ou dos charmeiros.
(Pedro, mais conhecido como MC Porcão, 16 anos, negro.)

No caso dos aficionados do funk, os estilos de vida constroem-se
em torno de mecanismos mais complexos do que as preferências mu-
sicais. Além disso, o gosto musical tende a ser eclético, e não exclusivo,
entre os apreciadores do funk.

Entre os entrevistados, tanto no Rio quanto em Salvador, o tipo de
música preferido revelou modificar-se, no decorrer das entrevistas, con-
forme os diferentes contextos: para paquerar, um bom pagode; para
dançar juntinho com a namorada/o namorado, a seresta; na rua, o
reggae, o samba-reggae e o axé; de vez em quando, um baile funk; e
no botequim e na praia, um bom sambão (uma sessão informal de ba-
tucada, em geral acompanhada de muita bebida).

Além desses aspectos similares, os dois locais comparados mos-
traram diferenças importantes. Em Salvador, não havia como traçar a
menor ligação entre os bailes funk e o tráfico de drogas, nem que fosse
pelo fato de esse setor da economia criminosa ser muito subdesenvolvi-
do, se comparado à situação agitada do Rio. Em Salvador, não há
nenhum ponto de venda pública de cocaína e maconha que a polícia
não possa fechar, se quiser. Se isso não acontece, tem a ver com as
normas policiais e não, como no Rio, com o fato de a polícia haver
perdido — ou nunca ter conseguido conquistar plenamente — o mono-
pólio da violência,80 ou, pelo menos, do uso de armas pesadas nos
bairros de classe baixa.

Em Salvador, participar dos bailes funk revelou-se uma das ma-
neiras de participar da modernidade, ou de imaginar um lugar para si
na modernidade — uma versão de modernidade passível de ser com-
binada com o fato de o sujeito ser um jovem negro/mestiço de classe
baixa, e passível de coexistir com a identificação com a negritude ou a
baianidade. A identificação com o funk mostrou estar associada aos
fins de semana; nos dias úteis, poucos escutavam funk em casa, com
exceção dos que tinham seus próprios equipamentos de som e seus
discos.
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No Rio, ao contrário, pelo menos no que concerne à imagem que
a mídia fornece dos funkeiros, gostar de funk e, mais ainda, ser funkeiro
revelaram corresponder a outros projetos de vida. Eram algo relaciona-
do não com o desejo de participar (da modernidade, da cidade ou do
consumismo), mas com a celebração da auto-exclusão e da
marginalidade.81 Essa diferença também tem a ver com o fato de o Rio
ser uma cidade maior, onde há mais necessidade de individualização e
de criação de identidades distintas.

Há mais uma diferença entre Periperi (em Salvador) e o Cantagalo
(no Rio) em termos da cultura musical. Em Salvador, quando andei pe-
las “invasões” — as favelas e o bairro proletário —, nunca ouvi funk,
nem nos botecos nem nos quiosques à beira-mar, onde o rádio está
sempre ligado. Ouvi outros tipos de música, como o samba-reggae, o
axé, o “samba duro” (assim chamado por causa da percussão pesada
e, para alguns críticos musicais, “barulhenta”, além das letras sensuais
ou até pornográficas) e o sambanejo (mistura de samba e música serta-
neja texano-mexicana). Os discos de funk do Rio, inclusive o famosíssi-
mo Rap Brasil, só chegaram a Salvador no fim de 1995. Em geral,
durante os anos em que realizei minha pesquisa, esses discos tiveram
boa vendagem por umas duas semanas, e depois desapareceram das
prateleiras. Na Bahia, o funk nunca conseguiu monopolizar o gosto
musical dos jovens e, embora fosse tido em alta conta por muitos des-
tes, sempre teve que competir com outros gêneros musicais — e, em
parte, chegar a um acordo com eles, por exemplo, reservando uma
parte dos bailes para a música romântica “lenta”. No Rio, os bailes funk
só tocavam música funk, a noite inteira.

Em Salvador, usa-se e abusa-se fartamente da idéia de música
negra. Nas últimas duas ou três décadas, os músicos de quase todos
os gêneros mostraram-se ávidos de frisar sua relação com os ritmos
africanos. No Rio, essa preocupação com as raízes africanas está me-
nos presente. A influência da música estrangeira é forte nas duas cida-
des, mas, em Salvador, esta consiste principalmente no reggae, no
merengue e no afro-pop. No Rio, ela se compõe sobretudo de música
de discoteca, hip-hop e tecno-pop.
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No Rio de Janeiro, a música negra ou a presença negra na música
popular de produção local tendem a ser apresentadas, e também a se
apresentar, como parte de um discurso em que a criatividade e a qua-
lidade musicais resultam da interação entre a malandragem (a criatividade
dos malandros de rua), as gafieiras (clubes tradicionais de dança), as
rodas de samba das comunidades pobres e favelas (o samba “de raiz”),
as associações carnavalescas, as boates e os músicos ou poetas/
compositores não negros. Os jovens do Rio crescem num ambiente
dominado pelo samba e, quando se envolvem com a música funk, seus
pais encaram isso como parte integrante do comportamento juvenil —
um rito de passagem. Os pais e os adultos, de modo geral, também
consideram normal que os jovens passem do funk para o charme de-
pois dos 20 anos, porque o charme já é considerado um tipo de música
“mais séria” — e não associada com as quadrilhas, as redes de tráfico
de drogas e a violência. Entretanto, quase todas as pessoas com mais
de 30 anos afirmam como um dado de realidade que, em algum mo-
mento, os que hoje dão preferência ao funk “voltarão” para o samba,
porque o “samba”, ou um de seus estilos derivados, ainda é “a música”
do Brasil popular.

Em Salvador, o discurso da maior parte das pessoas sobre a músi-
ca negra afirma que a criatividade resulta, antes de mais nada, da pos-
sibilidade de ela se inspirar no candomblé (o sistema religioso afro-brasi-
leiro) e que, idealmente, essa criatividade, em suas formas contemporâ-
neas, deve expressar-se através do samba-reggae e da axé music. O
funk é considerado repetitivo, excessivamente tecnológico e moderno
— uma espécie de inovação sem criação. É claro que essa imagem da
relação entre a tradição e a inovação nos estilos musicais, fornecida
pelos pais de meus informantes e pelos adultos em geral, baseia-se
numa visão bastante estática dos estilos musicais e das preferências e
do consumo de música. Na verdade, a história do samba é pontilhada
de episódios de confronto autêntico, que sempre resultaram em letras
interessantes, entre o imperativo de conservar as tradições/raízes e o
de inovar o samba para mantê-lo vivo.82 De qualquer modo, é importan-
te enfatizar que os discursos hegemônicos, no Rio e em Salvador, a
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respeito da origem da criatividade musical, produzem contextos diferen-
tes em termos das possíveis descobertas musicais e em termos das
novas formas que a cultura e a identidade negras podem assumir.

No tocante à música, Salvador e Rio de Janeiro têm uma inter-
relação histórica, num intercâmbio musical contínuo. O Rio foi central
na organização do Black Bahia: durante muitos anos, tanto os disc-
jóqueis quanto os discos foram recebidos do Rio. Os bailes de charme,
que, apesar de menos populares do que os bailes funk, animaram algu-
mas discotecas baianas, buscaram inspiração no panorama charme do
Rio. Uma diferença importante é que, em Salvador, nunca houve um
grande setor negro apreciador do charme e com poder aquisitivo consi-
derável, como existe no Rio: casais muito bem vestidos, seguindo a
moda do fim dos anos vinte e dos anos trinta, e dispostos a gastar até
40 dólares por casal numa noite dançante. Talvez possamos ver, nes-
ses bailes charme, uma versão moderna do que antes foi a gafieira
carioca — uma instituição popular e predominantemente negra que,
em sua maior parte, não chegou à Bahia.83 Em Salvador, dançar samba
costuma ser visto como coisa de gente jovem  - este caráter juvenil é
menos marcado no tocante o forró, a seresta e o samba de roda. Além
disso, especialmente no caso do samba-reggae ou do “samba da pe-
sada”, a dança também pode ser associada a um setor menos respei-
tável da classe baixa, a implicações sexuais explícitas, ou até ao com-
portamento de baixeza e “excesso de sensualidade” que costuma ser
associado aos pobres – “a baixaria”. No caso de outros gêneros musi-
cais, como a seresta, dançar é associado à geração mais velha, com
mais de 50 anos. No caso do funk, o traje apropriado são as roupas
esportivas e de praia; no caso do charme, os ternos e vestidos elegan-
tes (seja de estilo tropical ou ocidental). Em Salvador, a “dança decente”
— dançar junto, como casais — é muito menos popular do que no Rio
entre os que estão abaixo dos 50 anos. Até os passos de dança são
diferentes. No Rio, a postura da dança é mais inspirada no autocontrole,
nos movimentos sinuosos e nos passos complicados que os virtuoses
do bailado vão trançando pelo salão. Na Salvador de hoje, o bom dan-
çarino tem que dar tudo de si. Seu “jogo de cintura” é visível para todos
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os observadores. As implicações sexuais e o contato corporal são parte
integrante da história do samba, mas, atualmente, esses aspectos são
mais celebrados em Salvador do que em qualquer outro lugar do Brasil.
O caráter do samba baiano, mais calcado na percussão, embora tam-
bém sexualizado, e associado a sua relativa simplicidade, se compara-
do ao samba do Rio e de São Paulo — amiúde executado por grandes
conjuntos, com mais instrumentos de corda e sopros, e não raro incor-
porando músicos profissionais —, sempre caracterizou o samba baiano
como uma forma musical que é, sem dúvida, muito influenciada pelo
que se costuma considerar a “tradição africana” na música (instrumen-
tos de percussão, improviso, desafios e respostas), porém menos com-
plexa e menos “cerebral”. Sabemos que nunca houve na Bahia, entre a
intelectualidade local e o mundo do samba, o processo de sedução e
inspiração recíprocas que caracterizou o samba no Rio de Janeiro, onde,
em certos períodos da história da cidade, como a década de 1930, os
intelectuais (brancos) e os músicos e compositores (geralmente negros)
se juntaram e, nesse intercâmbio, definiram alguns dos novos cânones
do samba (Vianna, 1995; Sandroni, 2001).

No intercâmbio musical entre a Bahia (raízes/sensualidade) e o Rio
(modernidade/inovação/malandragem) podemos ver a polaridade entre
pureza e manipulação, que, mais do que apenas uma dicotomia, cons-
titui uma parte essencial e criativa de todas as formas culturais associa-
das à produção cultural negra nos diferentes países. Como vimos no
capítulo referente à relação entre a cultura afro-baiana tradicional e a
nova cultura juvenil negra, há sempre uma tensão, nas culturas negras,
entre as expressões “mais puras” — mais próximas das raízes “africa-
nas” — e as que são sincréticas e manipuladas, expressando seu dese-
jo de se fazerem presentes, ainda que como negras, na modernidade e
em algumas das dimensões da “cultura branca” (Mintz, 1970; Mintz &
Price, 2003; Gilroy, 1993). No Brasil, essa tensão opôs a capoeira angola

(“pura”) à capoeira regional (“impura”), o candomblé de orixá ao can-

domblé de caboclo ou à umbanda (estes tidos como as formas corrup-
tas da religiosidade afro-brasileira, por haverem incorporado um número
excessivo de elementos supostamente estranhos à tradição africana), e
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o samba à axé music, em Salvador, ou ao funk e ao charme, no Rio –,
e, no mundo do samba, opôs o samba de raiz ao samba canção (o tipo
mais lento, que se assemelha à música pop).

Em termos dos fluxos globais de símbolos e produtos que se uniram
para criar o que se poderia chamar de cultura negra internacional, tanto
o Rio quanto Salvador ocupam uma posição periférica. Em termos da
produção e dos centros de transmissão da maioria desses símbolos e
produtos, o Rio e Salvador estão na categoria de receptores. Os cen-
tros situam-se no mundo anglófono, em cidades como Nova York, Lon-
dres e Los Angeles, embora se encontrem também em outras cidades
não anglófonas, como Amsterdã e Paris, e ainda na Jamaica (Sansone,
1994).

No que concerne à acolhida dada às culturas e estilos vindos das
áreas de produção, o Rio de Janeiro difere de Salvador. Historicamente,
o Rio teve uma posição mais central em relação a esses fluxos. Isso
tem a ver com o tamanho da cidade, com sua proximidade dos centros
políticos e econômicos do Brasil e com a renda média mais alta, que
facilita um estilo de vida e um padrão de consumo menos “locais”. Nas
duas cidades, porém, a situação vem-se modificando, em decorrência
do aumento geral do intercâmbio e das viagens internacionais. O mais
importante é o crescimento de uma indústria da música internacional,
na qual os estilos de “música negra” têm uma larga representação e
são comercializados no Primeiro Mundo (Martin, 1996). Em Salvador,
graças à existência de uma indústria e um mercado da música interna-
cional, os músicos, empresários e produtores musicais mantêm um
número crescente de contatos diretos com os centros de produção e
comercialização da música no Primeiro Mundo e, em menor grau, até
com outros centros importantes do Atlântico Negro (sobretudo a Jamaica),
desta vez sem a intermediação do Rio. Graças a produtores musicais
de grande iniciativa, como David Byrne, Arto Lindsay e o brasileiro Sér-
gio Mendes, residente nos Estados Unidos, bem como a gravadoras de
música internacional como a Putumayo e a Planet, alguns cantores
baianos negros, a partir do fim da década de 1980, começaram a apa-
recer em coletâneas de alta qualidade de música brasileira, de world
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music, ou de música de percussão — ao lado dos músicos africanos e
dos aborígenes da Austrália. Ironicamente, nenhum desses discos se
encontra à venda nas lojas de discos brasileiras, ou, nos casos excepci-
onais em que são encontrados, ficam na seção de “música internacio-
nal” e costumam ser muito caros. Até o momento, não existem listas de
campeões de vendas de world music no Brasil, nem tampouco os dis-
cos desse gênero são incluídos nas listas semanais liberadas pela asso-
ciação dos produtores musicais, a NOPEM.84

Tradição e globalização

O exemplo do funk em Salvador e no Rio de Janeiro contraria duas
tendências do estudo das etnicidades negras jovens que foram alinha-
vadas na introdução, ou seja, a de que a cultura jovem é um processo
global, que se desenvolve sistematicamente do centro para a periferia,
e a de que os estilos juvenis de exibição concentram-se num único
gênero musical. Tal como aconteceu com o reggae na Jamaica e no
Reino Unido, ou com os primeiros tempos do hip-hop nos Estados Uni-
dos, existe no Rio de Janeiro e em Salvador um grande grau de ecletismo
nas preferências musicais e na utilização da música como marcador
étnico. A periferia pode adotar uma atitude reativa, por mais subjugada
que seja, em relação aos ditames estilísticos provenientes do centro dos
fluxos globais. Naturalmente, a relação entre o local e o global é com-
plexa, como também o é a que prevalece entre a cultura jovem global e
as tradições musicais locais. O resultado desses contatos não é fácil de
prever.

As tradições musicais — a cultura e o hábito referentes à música
— são receptivas a sons, estilos e letras vindos de outros lugares. Algu-
mas influências “de fora” permanecem e conseguem modificar os esti-
los “locais”. Outras simplesmente desaparecem. Embora os gêneros
musicais eruditos e populares do Brasil sempre tenham sido mais re-
ceptivos às influências internacionais do que se costuma admitir (Perrone
& Dunn, 2001), alguns aspectos da tradição musical brasileira são te-
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nazmente locais. Movimentos musicais locais, como a Bossa Nova do
fim da década de 1950 e dos anos sessenta, sediada no Rio de Janeiro,
e a Tropicália da década de 1970, sediada na Bahia, são bons exemplos
da interação com sons estrangeiros como o jazz, o rock e o pop (Veloso,
1998).

A tradição musical de Salvador e da região circunjacente do
Recôncavo, assim como os discursos “intelectuais” e “populares” sobre
a música baiana, são o filtro através do qual as influências “externas”
são percebidas, reinterpretadas e, vez por outra, absorvidas. A absor-
ção de um estilo ou tropo musical não implica, automaticamente, tam-
bém a absorção do significado que têm esse estilo e esse tropo no
contexto de que provêm. O significado do termo “funk” não é exata-
mente o mesmo no Brasil e nos Estados Unidos; duas décadas atrás, o
sentido do termo “soul” também era diferente nos dois países. No Brasil,
soul tornou-se uma palavra-valise que representava qualquer tipo de
música negra moderna proveniente dos Estados Unidos, e a música
soul associou-se a uma diferença de gerações e a um anseio pela
modernidade negra, mais até do que a uma atitude de desafio contra o
racismo e a favor do orgulho negro (Hannerz, 1970; Viana, 1988). Como
vimos antes, no fim da década de 1990 havia até mesmo uma diferença
no significado do funk entre os bairros de Periperi e Cantagalo. Similar-
mente, nas situações brasileiras que estudei, o termo black significa um
conceito político para o militante negro e outra coisa para o jovem su-
burbano negro de classe baixa, para quem, em vez de ser um termo
étnico e diacrítico, black representa um grupo de elementos e um meio
cultural que combina a cor, a música internacional e a modernidade.

Num determinado contexto, o conteúdo crítico do funk, assim como
de outros tipos de música negra, não depende de nenhuma qualidade
intrínseca da melodia ou da letra.85 O que transforma uma música, tida
como música negra no Novo Mundo, num instrumento de negritude ou
em seu oposto aparente — algo que seduz os não negros — não é a
estrutura interna, nem tampouco a lógica da música — por exemplo, a
função da percussão ou o fato de ela ser poli-rítmica, como sugeriram
os irmãos Lomax e outros —, mas sim a posição dessa música e de seu
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consumo nos campos do poder e do prazer entre negros e não negros.
A idéia de música negra é um constructo que reflete o sistema local de
relações raciais, a demografia de uma população específica e a tradição
musical do lugar. A importância da expressão “música negra” não é
idêntica em todos os contextos,86 muito embora o universo simbólico
associado à cultura negra internacional anglófona exerça uma influência
poderosa e globalizante no Rio e em Salvador. Além disso, a relação
entre a música, a cultura e a identidade negras não é estática e precisa
ser problematizada.

Isso não quer dizer que não haja, na música negra, algo de singular
que atravessa as fronteiras de diferentes países. Por um lado, ao cruzar
o Atlântico Negro, a música desempenha um papel essencial na cons-
trução da identidade negra, tanto na versão tradicional quanto na ver-
são contemporânea da cultura negra. Por outro lado, ao longo do tem-
po, a música negra desenvolveu-se não só como uma extensão de
uma cultura musical africana, mas também como uma relação intensa
com a música européia intelectualizada e simplória (erudita e popular)
vinda de tradições nacionais e culturais diferentes, retomando e
reinterpretando instrumentos, danças, estilos de canto e letras musicais
da Europa (Martin, 1991).87 Nesse aspecto, compreendem-se melhor
as muitas versões da “música negra”, bem como da produção musical
em geral, tendo por pano de fundo o processo de internacionalização e,
mais tarde, globalização da cultura urbana ocidental.

Nos casos do Rio de Janeiro e de Salvador, é claro, o vigor do
“local” também é função da relativa ausência do “global”, ou melhor, de
seu limiar dispendioso, que restringe o acesso dos “locais” em questão
ao “global”. Nesse contexto, no entanto, uma das razões da penetra-
ção relativamente fraca de produtos estrangeiros é que o gosto musical
local dá preferência aos produtos locais. Isso não é um simples resulta-
do de barreiras culturais protecionistas, que vez por outra são propos-
tas, mas nunca efetivamente implementadas, nem do fato de a chama-
da “música internacional” controlar apenas uma pequena parcela do
mercado fonográfico no Brasil. Ao contrário, a música internacional é
altamente promovida por gravadoras multinacionais, estações de rádio,
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cadeias de lojas de discos e publicações vistosas (estas visando a um
público leitor rico, de alta classe média), mas, apesar disso, com poucas
exceções, nunca obtém grande sucesso. Da pletora de exemplos pos-
síveis, ofereço três que são de importância especial. As reportagens
semanais sobre música no prestigioso matutino carioca Jornal do Brasil

são uma prova do contraste espantoso entre a promoção da música
internacional e suas vendas reais: as duas principais listas das Dez Mais
do rádio, que informam sobre as canções mais freqüentemente execu-
tadas na semana anterior, sempre incluem cinco a seis canções estran-
geiras, ao passo que as duas listas dos Dez Mais Vendidos, preparadas
por duas das principais cadeias de lojas de discos do Rio, nunca mencio-
nam mais do que dois discos estrangeiros.88

Além disso, o imenso mercado de CDs piratas (hoje também cha-
mados, em tom de brincadeira, de CD genéricos)89, parte dos quais são
gravados no Paraguai, gira quase que inteiramente em torno da música
local, comumente do tipo popular melodioso, como a dupla Rio Negro e
Solimões (música sertaneja brasileira), de trilhas sonoras de seriados
populares (que freqüentemente incorporam versões brasileiras de músi-
cas estrangeiras) e do sambanejo (o estilo de samba mais comercial,
mais superficial e mais lento).90 Outra prova de que há um interesse
maior pela música nacional é que quase nunca se encontram discos e
CDs brasileiros com as reduções de preço com que é possível comprar
muitos discos fabricados nos Estados Unidos. Noventa por cento des-
tes últimos compõem-se de música ambiental, pop lento e música sua-
ve provenientes dos Estados Unidos, com títulos como os dos bem-
sucedidos discos Good Times Internacional ou Swing Times, interpreta-
dos — como de praxe — por “Vários Artistas”. Curiosamente, os canto-
res latinos, como Julio Iglesias, da Espanha, Juan Luis Guerra, da Re-
pública Dominicana, e, mais recentemente, Laura Pausini, da Itália,
saem-se muito melhor no mercado brasileiro de discos e espetáculos
ao vivo do que os cantores vindos do mundo anglófono. A popularidade
desses cantores latinos pode ser explicada pela preferência local por
certas linhas melódicas e estilos de interpretação, que são muito seme-
lhantes em todos os países de língua espanhola, italiana e portuguesa.
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Ademais, esses cantores latinos freqüentemente fazem sucesso no
mercado brasileiro com uma ou duas canções (também) cantadas em
português. Por outro lado, a música pop brasileira (desde o “Rei” Roberto
Carlos até o conjunto de percussão Timbalada) costuma ser muito mais
popular nos países latinos do que no mundo de língua inglesa. Em ou-
tras palavras, a internacionalização da música (pop) parece ocorrer de
maneira mais completa dentro do que se poderia chamar de área cultu-
ral, ou, nas palavras de Anthony Smith (1990), de uma certa “família de
culturas” — algo assim como o “Mundo Latino” —, ou de países com
uma ampla tradição melódica, do que entre diferentes áreas e tradições
culturais e lingüísticas.

À parte a resistência da tradição e das preferências musicais
territorializadas, diferentes contextos estruturais também contribuem para
a persistência de “localismos” nos fluxos globais relacionados com a
cultura jovem e a cultura negra. Se decerto é fato que, nas grandes
cidades de hoje, todos os estilos juvenis baseiam-se numa bricolagem
— como é asseverado por estudiosos como Dick Hebdige, Massimo
Canevacci e Ian Chambers —, também é verdade que isso não funcio-
na do mesmo modo em todas as situações. Entre os jovens que entre-
vistei em minha pesquisa, provenientes das classes baixa e média, há
poucas oportunidades de consumo ostensivo e agressivo dos produtos
tidos pela maioria dos pesquisadores como essenciais para a criação de
estilos jovens visíveis nas cidades do Primeiro Mundo (discos, roupas
estilizadas ou de etiquetas famosas, revistas especializadas, aparelhos
de videocassete ou videodisco, motocicletas, automóveis, equipamen-
tos de som e instrumentos musicais, e assim por diante). Como na
maioria das demais cidades do Terceiro Mundo, esses jovens também
dispõem de pouca renda para gastar em suas atividades públicas de
lazer (para custear o gasto em discotecas, shows, cinemas, lanchone-
tes e similares). Em outras palavras, o poder aquisitivo e a parcela da
renda que pode ser gasta na esfera do lazer variam muito entre os
jovens das cidades importantes do Atlântico Negro, como Nova York,
Londres, Amsterdã, Rio de Janeiro e Salvador. A imitação, a subversão
ou a criação de um estilo jovem não são idênticos em todos os lugares.
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Por exemplo, a maneira como se constrói um estilo jovem, assim como
os artigos que passam a representar sua essência, variam quando o
indivíduo pode comprar e executar a música em seu próprio equipa-
mento de som, ou quando só pode usufruir dela ao vivo — ouvindo rádio
ou batucando com os amigos na rua.

Em Amsterdã, cidade em que fiz pesquisas por mais de dez anos,
antes de me mudar para o Brasil em 1992, a situação era bem diferen-
te. Nessa cidade, a criatividade dos jovens negros de origem surinamesa,
em termos de estilos musicais e juvenis, baseava-se numa infra-estru-
tura informal, composta de caixas de som (aparelhos de rádio e toca-
fitas portáteis), vídeos musicais e canais de televisão dedicados à músi-
ca pop. Além disso, os astros mundiais do reggae e do hip-hop apre-
sentavam-se com regularidade na Holanda. Essas oportunidades são
raras no Rio e quase inexistentes em Salvador. No Brasil, é difícil dispor
da MTV; em Salvador, ela só passou a ser transmitida a partir de outu-
bro de 1996 — mais de dez anos depois da época em que surgiu em
Nova York, Amsterdã e Londres — e só está disponível nos bairros
urbanos de classe média em que existe TV a cabo, embora esta seja
cara pelos padrões brasileiros. No Rio e em Salvador, o conhecimento
das estrelas internacionais do reggae, do soul e do hip-hop costuma ser
limitado. As pessoas tomam conhecimento desses gêneros musicais à
distância (especialmente através das imagens que recebem pela televi-
são), mas muito pouco em espetáculos ao vivo. Londres, Paris e Nova
York são encruzilhadas importantes dos diferentes gêneros de música
pop internacional. Inversamente, o Rio de Janeiro e, em caráter cres-
cente, Salvador representam fontes importantes para a produção de
world music. Alguns exemplos, nesse aspecto, são os experimentos
feitos por David Byrne e Paul Simon,91 assim como o uso da música
percussionística baiana (e de imagens pictóricas da pobreza urbana no
Brasil) como pano de fundo de videoclipes como “They don’t care about
us”, de Michael Jackson, dirigido por Spike Lee e filmado in loco numa
favela do Rio e no centro de Salvador. Isso implica que a posição e o
poder de todas essas cidades no intercâmbio cultural global — e, por
conseguinte, na hierarquia dos fluxos dentro do Atlântico Negro — vari-
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am consideravelmente e são fundamentalmente maleáveis.
Espera-se que este capítulo ajude a expor e a indagar as razões

por que, no Rio de Janeiro e em Salvador, não deparamos com as
formas juvenis cristalizadas que assomam com destaque em textos
etnográficos, matérias jornalísticas e filmes, como as subculturas punk e
rave da Grã-Bretanha e dos Estados Unidos e as gangues mitologizadas
de cidades norte-americanas. No Rio e em Salvador, observam-se tipos
de comportamento e estilos que podem ser identificados como juvenis,
mas que não estão ligados a um grande poder aquisitivo da maioria dos
jovens nem a uma cultura desenvolta de consumo da juventude. A cir-
culação internacional dos estilos jovens e musicais vem crescendo com
rapidez. Esse intercâmbio é de especial importância no que concerne
aos gêneros musicais que são populares entre os jovens negros, como
o funk, o hip-hop e o reggae. Isso não significa, entretanto, que tais
estilos se baseiem em situações culturais ou estruturais semelhantes. A
música, assim como os símbolos e os sonhos a ela associados, espa-
lham-se muito mais depressa do que a moda, através da qual esses
sons são coletivamente apreciados. No Atlântico Negro, as subculturas
e estilos juvenis não se desenvolvem apenas de acordo com um único
padrão, inspirado no que acontece no eixo Londres/Nova York/Los
Angeles. A popularidade maciça dos bailes funk do Rio e de Salvador,
através dos quais os jovens constroem sua própria versão do funk, é um
bom exemplo de como os “locais” reinterpretam o “global” e de como
certos aspectos das forças de globalização, em vez de criarem a
homogeneidade, acabam sendo úteis para a criação de variedades lo-
cais da cultura negra jovem.
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Ser Negro em Duas Cidades.
comparação entre jovens negros de
classe baixa em salvador e em
amsterdã

Capítulo 5
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Grande parte do que se tem descrito com freqüência como “dife-
rente”, “típico”, “ambíguo” e “misto”, nas relações raciais brasileiras,
adquiriu os seus rótulos — tanto positivos quanto negativos — sobretu-
do através da comparação com os Estados Unidos, um sistema racial
comumente tido como centrado no eixo simples negro-branco. A com-
paração com outros sistemas é parte integrante das relações raciais.
As idéias de raça e do que define “negro” e “branco” longe de ser sim-
plesmente universais — também são específicas e derivam de um es-
paço, um território ou um país particulares.

Este capítulo92 mostra como alguns segredos, contradições e ab-
surdos das relações raciais brasileiras só podem ser esclarecidos atra-
vés da comparação. Embora ele se sirva de uma longa tradição com-
parativa nos estudos étnicos, sua orientação difere da maioria dos estu-
dos comparados num aspecto fundamental. Na tentativa de determinar
se a cultura faz diferença, os pesquisadores habitualmente comparam
diferentes grupos étnicos de uma mesma sociedade. Desse modo, pro-
curam manter constantes as condições externas, escolhendo grupos
com antecedentes similares de classe social e que tenham ingressado
na sociedade mais ou menos na mesma época. Aqui, entretanto, exa-
mino um “mesmo” grupo — ou melhor, dois grupos que podem ser
considerados parecidos em muitos aspectos — em dois países diferen-
tes, e procuro compreender suas semelhanças e diferenças. Uma per-
gunta fundamental é de que modo se devem explicar as semelhanças e
até que ponto a cultura é um indicador viável para interpretá-las. Optei
por comparar a população “negra” do Brasil e da Holanda.93 Obviamen-
te, o que é “negro” num contexto ou num país pode ser “pardo” ou até
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“branco” em outro. O que aqui entendo por “negro” são as pessoas
que, em algum contexto específico, vêem a si mesmas e são vistas
pelas pessoas de fora como sendo de ascendência africana ou parcial-
mente africana. Portanto, não estou exatamente comparando o mes-
mo grupo étnico em duas situações. Estou comparando pessoas que
se identificam como “negras”, ou são vistas como tais, em duas socie-
dades.

Para aquilatar a importância permanente dos contextos locais na
explicação das discrepâncias na cultura e nas relações raciais negras,
sem perder de vista o desenvolvimento global da cultura negra, examino
aqui duas cidades muito diferentes: Salvador e Amsterdã. Elas foram
escolhidas por duas razões: minha experiência pessoal de pesquisa nes-
sas cidades e o fato de elas diferirem em termos da história étnica, do
tamanho e das tendências demográficas da população negra, bem como
do papel desempenhado pela cor no mercado de trabalho.94

A questão central aqui é saber se existem semelhanças nas ma-
neiras pelas quais os jovens negros de classe baixa, na Holanda e no
Brasil, procuram melhorar sua posição e seu status na sociedade. Na
verdade, veremos algumas semelhanças impressionantes, mas tam-
bém algumas diferenças fundamentais. Caberá interpretar os traços
comuns como uma resposta a situações locais similares, ou como con-
seqüência de elementos culturais inerentes à condição do negro no
mundo inteiro? É comum encarar-se a população negra como um gru-
po étnico transnacional, formado através de uma história comum de
escravidão, da experiência do preconceito racial e, segundo estudiosos
afrocêntricos e muitos líderes negros, através da fundamentação de
todas as variantes da experiência negra na “cultura africana”. Será que
as semelhanças culturais manifestas nas populações negras de países
diferentes resultam de posições de classe aproximadamente equivalen-
tes (afinal, estamos lidando com populações que se encontram na base
ou perto da base da escala social)? Ou será que elas resultam de uma
origem étnica comum — de uma situação derivada do passado africano
e/ou da escravatura? Será que a formação étnica negra é muito antiga,
ou poderia também ser subproduto dos processos contemporâneos de



      213Negritude sem Etnicidade

globalização? Que papel desempenha a comunidade negra dos Esta-
dos Unidos no desenvolvimento de uma cultura negra global?

Ao estudar as relações entre cultura, etnicidade e posição social,
fica-se intrigado com o sucesso ou o insucesso econômico em certos
grupos minoritários. Ao abordar essa questão, no que concerne às po-
pulações negras das duas cidades estudadas, sugiro que o habitus com
que os negros constroem estratégias de sobrevivência, particularmente
na esfera da atividade econômica, resulta da combinação de fatores
“pesados” e “leves”. Um exemplo dos primeiros é a estrutura demográfica
da população; exemplos destes últimos são a presença/ausência negra
tradicional em certos setores e nichos do mercado de trabalho, e os
discursos concomitantes que dão um caráter de naturalidade à diferen-
ça racial.

A situação dos jovens negros de classe baixa em Salvador foi su-
cintamente descrita no Capítulo 1. Resumo aqui os resultados de minha
pesquisa com jovens negros de classe baixa em Amsterdã. Como no
caso de Salvador, o foco particular recai (a) sobre o sistema de oportu-
nidades e a estratificação racial do mercado de trabalho; (b) sobre o
papel do Estado no sistema de relações raciais; e (c) sobre a auto-
imagem dos negros e a construção de estratégias de sobrevivência.
Analiso semelhanças e diferenças e, embora faça referência a algumas
diferenças fundamentais na história das duas populações, optei por
examiná-las, ambas, num período recente e similar. Esta parte do livro
mais tenciona gerar idéias do que de verificá-las. As generalizações e os
instantâneos encontrados ao longo do capítulo podem dever-se à falta
de dados empíricos adequados para uma comparação sistemática.

Salvador versus Amsterdã

A presença negra nessas duas cidades é muito diferente. Como já
foi mencionado, desde a primeira metade do século XVI, Salvador e sua
região circunvizinha (o Recôncavo) têm sido uma das principais concen-
trações urbanas de negros e mestiços de tez escura no Novo Mundo —
uma das maiores de sua espécie.
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A população preta e parda tem numerosos subgrupos e exibe uma
multiplicidade de estilos de vida e maneiras de se relacionar com a iden-
tidade negra e com a cultura afro-baiana. Não obstante, essa popula-
ção preta e parda continua concentrada nas classes inferiores. Os não
brancos são raros na classe alta e têm baixa representação na classe
média. Embora haja negros e mestiços representados em todos os se-
tores e situações econômicos em Salvador, quanto mais alta é a posi-
ção no mercado de trabalho, menor é o número de negros nela encon-
trado e mais alva tende a ser a cor de sua pele. Historicamente, o
trabalho pesado ou sujo costuma ser associado à tez mais escura e aos
traços negróides, enquanto a pele clara se associa aos cargos adminis-
trativos e de colarinho branco. Na cidade, a tez escura também tende a
se associar ao trabalho na lavoura, já que as pessoas de cor constituem
até 90% da população das áreas rurais nas cercanias imediatas de
Salvador. Entretanto, como os pretos concentram-se historicamente
na região costeira, enquanto os mestiços constituem a maioria esma-
gadora no interior da Bahia, os números referentes ao estado da Bahia
como um todo não exibem uma representação exagerada de negros
na agricultura. Os pretos, especialmente as mulheres, têm uma repre-
sentação maciça nos trabalhos de faxineira, garçonete e empregada
doméstica. Em menor grau, têm também uma grande representação
em todos os setores da indústria manufatureira. Mesmo depois de con-
quistas significativas nas duas últimas décadas, os pretos continuam a
ter baixa representação no serviço público, no magistério, na enferma-
gem e nas indústrias química e petrolífera. No serviço público, entretan-
to, a Pesquisa Nacional de Amostragem Domiciliar (PNAD, 1997) indi-
cou que, em 1996, os pretos compunham 11,1% dos servidores públi-
cos, comparados a 9,6% em 1988 — um aumento particularmente
digno de nota, considerando-se que esse setor do mercado de trabalho
perdeu cerca de 1/3 de seus postos de trabalho na última década.

Tradicionalmente, os pretos participam mais do mercado de traba-
lho do que os pardos e têm uma participação muito maior do que os
brancos. Os pretos ingressam mais cedo no mercado de trabalho e
saem dele em idade mais avançada. Isso se aplica tanto a homens
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quanto a mulheres. Os estereótipos racistas sobre a suposta preguiça
dos homens negros raramente são ouvidos no Brasil. Em vez disso, os
comentários e piadas racistas nas expressões culturais populares, tais
como o folclore, as letras de música e a literatura de cordel,95 tendem a
retratar os negros como violentos, agressivos, passionais e presepeiros

(com um comportamento de novos-ricos). No Brasil, é o índio que tende
a ser retratado como preguiçoso.

Embora a cor, em geral combinada com a classe social, o status e
o estilo de vida, seja um importante fator determinante da posição do
indivíduo no mercado de trabalho brasileiro, a barreira mais alta a ser
superada, aos olhos da maioria dos afro-brasileiros, é a da educação,
ou, em termos mais amplos, a da origem na classe baixa. Enquanto os
negros brasileiros consideram que a cor pode ser largamente manipula-
da, a classe lhes parece algo muito mais rígido. Existem várias explica-
ções sobre por que até mesmo os brasileiros de tez mais escura enfatizam
tanto a classe social. O alto índice de participação trabalhista dos brasi-
leiros de tez escura, ao lado de sua presença maciça nos movimentos
de protesto baseados na classe (sindicatos e movimento dos sem-ter-
ra), e até, vez por outra, na liderança desses movimentos, é algo que
merece maiores pesquisas. Isso talvez nos ajude a compreender por
que, no Brasil, muito mais do que nos Estados Unidos ou na Holanda,
há uma osmose constante entre a vida social, as estratégias de sobre-
vivência e os costumes das classes baixas e da maioria da população
negra.96 Na verdade, a participação na cultura negra — por exemplo,
como membro atuante de um terreiro afro-brasileiro ou como
percussionista de samba — é comumente vista, tanto pelo grupo inter-
no quanto pelas pessoas de fora, como algo que só serve para os ne-
gros de “baixa condição”. Só recentemente é que negros da classe
média, em geral pessoas com menos de quarenta anos e muito instru-
ídas, têm afirmado que a participação na cultura negra não precisa
estar associada à baixa classe social. O sucesso comercial de uma
série de novas revistas sofisticadas, como Raça Brasil, voltadas para a
população negra e sobretudo para o segmento que tem poder aquisiti-
vo, indica que um número crescente de negros sente-se incomodado
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com as definições tradicionais da negritude e com sua associação à
pobreza, à falta de educação, ao consumo “brega” e a atitudes pré-
modernas. A projeção da classe e a relativa minimização das diferenças
de cor estão ligadas a um sistema de classificação racial que dá mar-
gem a uma considerável manipulação individual da linha que separa as
cores. Como vimos no Capítulo 1, o Brasil é conhecido pela “predileção
léxica” (Harris, 1970) e pelo caráter relacional de sua classificação das
raças. Uma mesma pessoa negra pode ser designada por uma
multiplicidade de termos raciais, como negro, preto, escuro, moreno,
escurinho e neguinho. Tudo depende do contexto, da posição de quem
fala, do sexo, do horário e do campo abordado (lazer, trabalho ou vida
familiar).

Amsterdã é a principal cidade e a capital cultural de um país rico,
no qual a população negra é apenas uma de muitas minorias reduzidas
e recém-chegadas. Em 1994, os afro-surinameses, os antilhanos ho-
landeses e os negros africanos compunham 9% a 10% dos 720.000
habitantes de Amsterdã. Comparada a Salvador — onde as relações
entre negros e não negros têm séculos de história e são componentes
da estrutura e da segmentação da cidade, e onde a imigração estran-
geira teve pouca importância nas décadas recentes —, Amsterdã é
uma sociedade aberta em termos étnicos. As relações interétnicas, por
assim dizer, ainda se acham em processo de produção, e a população
negra constitui uma minoria étnica mais bem definida do que a popula-
ção afro-brasileira da Bahia.

Concentro-me aqui no maior grupo negro da cidade, os Creolen

originários do Suriname, que aqui chamarei simplesmente de crioulos,97

e, em particular, nos jovens e adultos jovens da classe proletária. As
diferenças de classe são claras entre os crioulos e os antilhanos (Martens
e Verweij, 1997: p. 37). No mercado de trabalho e na sociedade em
geral, os crioulos situam-se, em muitos aspectos, entre os holandeses
brancos e os grupos relativamente grandes de antigos trabalhadores
imigrados turcos e marroquinos e seus descendentes (Van Niekerk, 1994).
Essa situação favorável, no cotejo com outros grandes grupos de imi-
grantes, deve-se sobretudo ao relativo sucesso da numerosa minoria
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de crioulos relativamente bem integrados em certos setores do merca-
do de trabalho, em particular o setor público. Seu sucesso é contraba-
lançado pela marginalização do vasto grupo da classe baixa e de pouca
instrução. A imensa maioria dos jovens crioulos que observei de 1981 a
1991,98 e que descreverei com maiores detalhes mais adiante, pertence
a esta última categoria.

Durante duas décadas, desde a maciça imigração do Suriname
em meados da década de 1970 até o início da década de 1990, o
desemprego entre os surinameses foi assustadoramente alto. Em 1992,
entre os surinameses de 18 a 30 anos, chegou a atingir 50%, elevando-
se para 60% em bairros como Zuidoost, com seus prédios altos, que
abrigavam grandes concentrações de crioulos de classe baixa. Nos úl-
timos anos, porém, a economia holandesa passou por uma relativa re-
cuperação e o desemprego diminuiu em todos os grupos, inclusive en-
tre os surinameses. Nesse grupo, enquanto, em 1994, a taxa oficial do
desemprego ainda estava em 19% no plano nacional, ela se reduziu a
10% em 1998 (em comparação com 6% e 4%, respectivamente, entre
os holandeses natos). Também o desemprego juvenil caiu de 27% para
menos de 15% (Martens, 1995). Entretanto, essas cifras devem ser
vistas à luz de uma situação extremamente favorável do mercado de
trabalho, na qual até mesmo alguns indivíduos habitualmente desem-
pregados conseguem encontrar trabalho (temporário?). Além disso, parte
desses novos empregos é gerada por postos subsidiados pelo governo,
dos quais os surinameses se beneficiaram um pouco mais do que a
maioria dos outros, mas que, em geral, não vêm sendo convertidos em
empregos permanentes, apesar das boas intenções. Tendo em mente
essas ressalvas, eu tenderia a concordar com Martens e Verweij (1997),
que afirmam que a população surinamesa ainda se encontra no setor
da sociedade que foi mais duramente atingido pelo desemprego e está
menos apto a tirar proveito da recuperação econômica geral.

Muitos dos crioulos desempregados, bem como alguns dos oficial-
mente empregados, trabalham na economia informal. Em Amsterdã, a
maioria das “alternativas” ao trabalho assalariado encontradas pelos cri-
oulos de classe baixa na economia informal e criminosa ainda se asso-
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cia a um grupo étnico específico, embora a conotação étnica se faça
presente com mais força nas racionalizações e no discurso que cercam
as atividades informais do que em sua prática efetiva (Sansone, 1992,
p.135-41). Os crioulos referem-se a essas atividades pelo termo
surinamês-neerlandês “hossels”.

Desde a ocorrência da imigração em massa, os crioulos, em espe-
cial os rapazes da classe baixa, adquiriram uma certa reputação no
mercado de trabalho urbano. São vistos pelas pessoas de fora, assim
como pelos funcionários dos centros de triagem de empregos, como
trabalhadores pertencentes a uma categoria de difícil colocação, em
virtude de sua falta de qualificações técnicas, aliada a uma ética de
trabalho “diferente” e a uma atitude “cheia-de-nove-horas” em relação
aos empregos em potencial. Às vezes, eles chegam a ser considerados
indisciplinados, agressivos e prepotentes — chegando atrasados ao tra-
balho, num país em que se conta com a pontualidade, recusando-se a
obedecer às ordens dos superiores, alimentando expectativas pouco
realistas em relação ao trabalho em geral e exibindo padrões de consu-
mo não apenas ostensivos, mas também muito acima de suas posses.
Em vários aspectos, os crioulos tendem a concordar com essas opini-
ões das pessoas de fora. A maioria deles se apresenta como profunda-
mente diferente dos hindustânos surinameses — os descendentes dos
trabalhadores recrutados nos territórios da Índia britânica que chegaram
ao Suriname em na secunda metade do século XIX. Os crioulos dizem
gostar de diversões e festas, viver o presente e adorar gastar. Afirmam
que os hindustânos são avarentos, gostam de guardar dinheiro, não
sabem dançar e não têm nenhum atrativo sexual. Numa fábula de La
Fontaine, o crioulo seria a cigarra e o hindustânico, a formiga. Os criou-
los comparam-se não apenas com os hindustânicos, mas também com
os holandeses autóctones e com os outros grandes grupos de imigran-
tes com que chegaram, e que são, em sua maioria, turcos e marroquinos.
Tendem a se situar entre os holandeses e os demais grupos. Sentem-
se ocidentais em sua filosofia de vida, porém não do mesmo modo que
os holandeses. Também se acham etnicamente diferentes, mas não
tanto quanto os turcos ou os marroquinos. Curiosamente, essa
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autopercepção é muito parecida com a maneira como os holandeses
brancos vêem os crioulos (Leeman e Saharso, 1989): como uma espé-
cie de estranhos muito íntimos  - onze negers (nossos negros).

Os jovens negros de classe baixa em
Salvador e em Amsterdã

Já situei sociologicamente os jovens negros baianos pobres, no
Capítulo 1. Voltemo-nos agora para a situação dos jovens negros oriun-
dos da classe baixa de Amsterdã. Os dados desta parte do capítulo
derivaram de uma pesquisa qualitativa, feita em 1981-1991, entre jo-
vens crioulos dos bairros de West e Zuidoost, em Amsterdã. Na época,
fazia quinze anos ou mais que a maioria dos respondentes vivia na
Holanda. No Suriname, os pais de quase todos eles haviam pertencido
às classes urbanas inferiores.99

Do grupo nuclear de 75 informantes entrevistados ao longo de todo
o estudo, apenas 16 tinham emprego na fase final; 49 estavam desem-
pregados, a maioria fazia mais de dois anos, e alguns chegando até a
sete anos. Dois estavam na cadeia e oito estudavam, embora nenhum
freqüentasse cursos diurnos. Apenas duas das moças estavam empre-
gadas e, dentre as 14 que tinham filhos, 10 viviam de pensões da previ-
dência social. No período de mais de dez anos de minha pesquisa, esse
grupo nuclear de informantes manteve um padrão em que uma peque-
na minoria tinha empregos permanentes, enquanto outra minoria traba-
lhava em horário integral em atividades econômicas informais, chama-
das hossels. A maioria vivia da seguridade social, alguns contando com
uma ocasional receita extra. Os poucos informantes com empregos
permanentes tendiam a se isolar dos parentes e amigos desemprega-
dos, por medo de serem “puxados para baixo”, como costumavam
dizer. Para a maioria dos entrevistados, entretanto, o trabalho em horá-
rio integral e o desemprego passivo eram dois extremos de uma escala
de possibilidades na qual havia uma certa mobilidade.
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Além de estarem familiarizados com o desemprego, esses jovens
crioulos, sobretudo os que haviam crescido na Holanda, tinham uma
familiaridade cada vez maior com a sociedade holandesa. Isso significa-
va que também haviam identificado suas expectativas de consumo com
o padrão dos jovens brancos amsterdameses, especialmente o da ra-
paziada “fashion” com que dividiam as pistas de dança. Através dos
meios de comunicação, eles também vivenciavam indiretamente as
conquistas sociais e os estilos de vida dos negros do exterior, particular-
mente dos Estados Unidos. Também isso havia influenciado suas ex-
pectativas no tocante ao consumo, às carreiras ideais, ao “respeito” (o
status que eles julgavam merecer, mas que em geral não alcançavam)
e às maneiras de obter tudo isso. Essas expectativas, que eram eleva-
das em relação a seu baixo nível de instrução, coexistiam com a “nor-
malidade” do desemprego em seu meio. Por sua vez, isso influenciava
seu compromisso com a educação, suas atitudes perante o trabalho,
seu comportamento profissional e o tipo de emprego que eles acaba-
vam conseguindo. Para alguns, o desemprego podia ser a força motriz
que impulsionava uma busca desesperada e contínua de alternativas ao
trabalho remunerado regular. Tais alternativas podiam ser encontradas
na indústria do espetáculo, bem como na economia informal ou na
criminalidade.

As estratégias de sobrevivência adotadas por esses jovens crioulos
para chegar à mobilidade social ou ao “respeito” escoravam-se numa
ideologia específica. Os informantes diziam que sua marginalização en-
raizava-se historicamente, antes de mais nada, no passado crioulo-
surinamês e em sua natureza crioula, ou, vez por outra, no caráter do
negro em geral. Os hossels eram tipicamente surinameses; a importân-
cia da diversão, da maternidade e da conservação de certos tipos de
emprego enraizava-se na “mentalidade” crioula. A aversão ao status de
trabalhador braçal também teria origens históricas. Tal como no passa-
do, os negros de hoje continuavam a ser obrigados a executar trabalhos
que não queriam ou de que não gostavam. Eles viam essa aversão
como uma rejeição, em particular, do trabalho monótono, produto da
resistência histórica dos escravos ao trabalho na lavoura.
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Essa ideologia era mais marcante entre os hosselaars de rua, que
compunham a minoria. O importante era a quantidade de dinheiro, e
não sua origem. O poder aquisitivo tinha mais valor para os hosselaars

do que o status profissional ou a educação. Eles não faziam distinção
entre trabalhadores e desempregados, mas entre as pessoas ativas e
os “vagabundos” inativos. O indivíduo drogado, imundo e desbocado é
que se mostrava indigno de respeito, e não o traficante; não era o cafetão
que era “sujo”, e sim a prostituta. O cafetão dizia fazer o que fazia
porque os negros não tinham outro caminho para chegar ao sucesso.
Seus ganhos por baixo do pano viriam, um dia, a ser gastos numa boa
causa — ajudar a construir o Suriname, uma casa para a mãe, um
negócio respeitável. Seu hossel era também uma forma de protesto
contra a exploração holandesa do Suriname e contra as privações dos
negros na sociedade holandesa. Ele não estava “trabalhando”, mas
vivendo a vida em sua plenitude.

Apesar de todas essas tentativas de explicar sua estratégia de so-
brevivência como tipicamente crioula, a atitude dos hosselaars perante
o trabalho, seus métodos e sua ideologia derivavam de várias fontes
diferentes. Sem dúvida, sua abordagem se enraizava, em parte, nas
tradições sociais e culturais e na formação dos crioulos de classe baixa
do Suriname, bem como em séculos de experiência de convívio com a
instabilidade social. O status baixíssimo atribuído ao trabalho braçal mo-
nótono faz parte dessa tradição (Brana-Shute, 1978; Sansone, 1992).
As tradições crioulas incluíam também alguns hossels trazidos do
Suriname, como as associações de poupança em forma de credito
rotativo entre vizinhos e/ou parentes ou a organização de (grandes) fes-
tas e aniversários como forma de ganhar dinheiro. Mas as estratégias
de sobrevivência dos informantes também eram produto de sua vida
nos Países Baixos. Muitos hossels haviam-se originado entre os próprios
brancos holandeses: os serviços ilegais prestados a pleiteantes de be-
nefícios da previdência, o snorren (dirigir táxis piratas) e a venda de dro-
gas nas ruas, no bairro de Zeedijk de Amsterdã, já existiam antes de se
iniciar a imigração em massa do Suriname. Em termos gerais, portanto,
os hosselaars não eram inovadores e não abriram nenhuma nova “opor-



222 Livio Sansone

tunidade de mercado”, mas apenas adotaram métodos já existentes
em Amsterdã e os revestiram de uma nova roupagem surinamesa. Os
métodos de meus informantes pareciam ser parcialmente influenciados
pelas estratégias de sobrevivência dos holandeses brancos desempre-
gados desde longa data, a exemplo do abuso dos benefícios da
seguridade social. Algumas formas de lidar com mercadorias roubadas
eram influenciadas pelos métodos de jovens marginais holandeses, os
quais eles conheciam na rua, em instituições voltadas para a juventude
ou, vez por outra, na prisão; e suas atividades no tele-sexo e nos servi-
ços de acompanhantes eram influenciadas pelo penose, o submundo já
existente em Amsterdã. Outra influência era a ética de oposição ao
trabalho de jovens brancos “alternativos”, como os punks e os krakers

(os integrantes do movimento de ocupação de moradia), com quem os
crioulos travavam conhecimento em lugares como os centros culturais
para a juventude subvencionados pela prefeitura. No início da década
de 1970, Biervliet (1975, p. 200) já havia apontado as semelhanças
entre a subcultura dos hosselaars crioulos, em Amsterdã, e as subculturas
altamente visíveis dos desempregados brancos de longa data e da ju-
ventude “alternativa”.

A baixa posição social de meus informantes era determinada por
uma combinação de exclusão e auto-exclusão. As perspectivas no
mercado de trabalho e a atitude perante a atividade profissional influen-
ciavam-se mutuamente. Fazia muito tempo que a maioria dos infor-
mantes estava desempregada. Os poucos dentre eles que tinham um
emprego não retiravam deste um status significativo. Todos os
respondentes reagiam à marginalização no mercado de trabalho crian-
do suas próprias estratégias de sobrevivência. Essas tentativas de es-
capar da marginalização freqüentemente terminavam na auto-exclusão
— embora, vez por outra, esta fosse inconsciente e indolor. A combina-
ção da situação marginalizada no mercado de trabalho com o fracasso
na economia informal levava muitos deles a se concentrarem mais nas
atividades de lazer (Sansone, 1992, p. 186-192), na maternidade e, em
alguns casos, em hossels criminosos. O status, a auto-estima e a
empolgação eram então buscados sobretudo nessas “alternativas”. O
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lazer, a maternidade e os hossels criminosos ligavam-se uns aos outros,
assim como à escola e ao mercado de trabalho formal. O sucesso num
emprego estável podia levar a uma diminuição do interesse nas alterna-
tivas que envolviam a malandragem das ruas, ao passo que o sucesso
como hosselaar podia reduzir o interesse nos estudos. Como também
demonstrou a pesquisa longitudinal, a popularidade dos dois extremos
desse continuum — o emprego estável e os hossels criminais — podia
oscilar conforme as tendências do emprego e certos fatores individuais.
A duração do desemprego era um fator a mais, já que os anos vivendo
à custa da seguridade social haviam forçado muitos informantes a ado-
tar expectativas mais baixas ou mais intangíveis. Isso também os deixa-
va menos atentos às novas oportunidades.

As tradições crioulas continuaram a desempenhar um papel funda-
mental nas maneiras como os informantes expressavam sua insatisfa-
ção com a baixa posição social e criavam “soluções alternativas”. En-
tretanto, quanto mais longo era o tempo passado por esses jovens cri-
oulos na Holanda, mais o seu status precário de emprego e sua ética do
trabalho eram regidos por fatores intrínsecos à sociedade holandesa (cf.
Cross e Entzinger, 1988, p. 11). Os obstáculos associados à migração
haviam-se tornado menos relevantes. Agora, eram o processo de ex-
clusão do mercado de trabalho holandês, a evolução do setor informal e
os efeitos do sistema de seguridade social que tendiam a tornar menos
atraente o trabalho estável e a conferir mais atrativos aos hossels infor-
mais. A auto-exclusão dos crioulos — a impossibilidade de aproveitar as
vias de progresso existentes, como as bolsas de estudos — passara a
se assemelhar cada vez mais aos empecilhos sutis que frustravam a
mobilidade social do indivíduo entre os jovens brancos holandeses de-
signados como a juventude marginalizada.

Havia, contudo, duas diferenças importantes entre os jovens criou-
los de classe baixa e os jovens holandeses brancos. Primeiro, os jovens
negros sentiam-se diferentes. Atribuíam isso à cultura crioula e a seu
sentimento de um passado comum de escravidão, colonialismo e priva-
ções sociais. Segundo, era freqüente eles se sentirem discriminados
pela maioria branca, por causa de sua aparência física. Esse racismo
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não só desempenhava um papel importante em sua auto-imagem e no
processo de criação de uma nova etnicidade negra, como também
influenciava sua maneira de perceber as vias de progresso disponíveis.
No cotidiano dos informantes, a exibição habilidosa da negritude era um
tema central, como também o eram o medo do preconceito racial e os
esforços constantes para evitá-lo. A fixação desses jovens em setores e
ocupações em que, a seu ver, a negritude não era tratada de maneira
tão negativa tinha-se tornado parte de sua estratégia de sobrevivência,
mas, ao mesmo tempo, contribuía para sua auto-exclusão. Embora a
discriminação racial não fosse a única causa de sua posição persisten-
temente baixa na sociedade, ela de fato constituía um grande empeci-
lho à sua ascensão social — externo, pela exclusão dos jovens negros,
e interno, por fomentar a desilusão e o escapismo.

Semelhanças e diferenças

É óbvio que os sistemas locais de oportunidades de Amsterdã e
Salvador são muito diferentes. Embora, ao longo da última década, a
Holanda tenha adquirido uma reputação de flexibilidade em seu merca-
do de trabalho, esse processo de flexibilização ocorreu no contexto de
uma força de trabalho relativamente estável e rígida, de uma informalidade
restrita e de um sistema previdenciário bem desenvolvido. Em Amster-
dã, quem não é qualificado sempre pode optar pelo apoio estatal. Em
Salvador, os pobres e desempregados têm menos opções. Assim, en-
quanto, para muitos surinameses holandeses, a questão é se é possível
obter um emprego que pague mais do que o benefício da previdência
social, no Brasil, a questão central é se é possível obter algum emprego
decente e conseguir conservá-lo. As estatísticas oficiais sobre o desem-
prego e a participação da mão-de-obra nos dois países são difíceis de
comparar, porque não são compiladas segundo os mesmos padrões e
porque as cifras oficiais brasileiras reduzem acentuadamente os dados
informados sobre a taxa real de desemprego.100 Entretanto, mesmo guar-
dando isso em mente, certas condições estruturais convergentes leva-



      225Negritude sem Etnicidade

ram a um interessante conjunto de semelhanças entre Amsterdã e Sal-
vador, a saber, o colapso do sistema de status baseado na situação dos
pais no mercado de trabalho. Isso se deve, em grande parte, à queda
do poder aquisitivo que acompanha os tipos de emprego não qualificado
que os informantes têm possibilidade de conseguir. Essa tendência vem
ocorrendo em sociedades que atribuem mais valor do que a geração
passada a estilos de vida que implicam o consumo ostensivo. Além
disso, existe hoje um número crescente de pessoas para as quais o
emprego estável tornou-se uma atividade realmente estranha. Tanto no
Brasil quanto na Holanda, a especialização crescente e a nova
segmentação do mercado de trabalho têm caminhado de mãos dadas
com um encurtamento da distância simbólica entre as expectativas das
diferentes classes sociais, em termos da qualidade de vida, do poder
aquisitivo e da qualidade do trabalho. Uma das conseqüências dessa
demanda de mobilidade ascendente é que, na consciência das classes
baixas, um número crescente de empregos é considerado indesejável
ou “sujo”. Também vêm sendo exibidas estratégias semelhantes, nos
dois países, para a conquista da mobilidade social. A importância do
serviço público, das forças armadas e das empresas estatais, como
vias de mobilidade social para as populações negras, é um fenômeno
comum a todo o Atlântico Negro — e as empresas estatais têm uma
importância especial no Brasil (Figueiredo, 1998; Silva, 1997). Muito pro-
vavelmente, isso se deve ao fato de que a cor tem relativamente pouco
peso nos critérios de contratação e nas perspectivas de carreira no
serviço público. Outra semelhança relativa entre os dois países é a pre-
sença maciça de negros em certas profissões do mundo dos espetácu-
los, na esfera do lazer (sobretudo nos esportes, no canto, na dança e
na música pop), embora o tamanho e a importância dessas profissões
divirjam consideravelmente nos dois países.

Uma grande diferença entre os dois grupos aqui comparados está
no grau de intervenção do Estado no cotidiano dos pobres do meio
urbano. Tanto em Salvador quanto em Amsterdã, a relativa margi-
nalização dos negros em grandes setores do mercado de trabalho é
uma realidade antiga. Sob muitos aspectos, os atuais crioulos da classe
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baixa, ao lado de outros grupos de imigrantes “problemáticos”, são vis-
tos de um modo que faz lembrar a maneira como os “anti-sociais” —
aquela parcela de brancos tida como desviantes, cujos integrantes eram
chamados de “pobres indignos” — eram retratados na literatura popular
e acadêmica holandesa antes da Segunda Guerra Mundial (De Regt,
1984; De Swaan, 1988). Também no Brasil, velhos constructos cultu-
rais ligados às patologias dos “pobres indignos” — a maioria dos quais
aplicou-se, originalmente, à leva de novos pobres urbanos que prece-
deu e se seguiu à abolição da escravatura, em 1888 — ainda parecem
influir nas idéias atuais aplicadas aos pobres, predominantemente mes-
tiços e negros, das áreas urbanas. Durante os anos da Primeira Repú-
blica, logo depois da abolição da escravatura, a preocupação com os
pobres limitou-se à implementação de medidas de “higiene social” e ao
combate às doenças contagiosas (Stepan, 1991). Até a ditadura
corporativista de Vargas, na década de 1930, a qualidade de vida, a
vida familiar, as relações interétnicas e a mistura nas massas brasileiras
evoluíram predominantemente à margem das operações do Estado, se
não contra elas. Dos anos quarenta aos anos setenta, as tentativas
estatais de melhorar as condições de vida e, nesse processo, “organi-
zar” a vida dos pobres nas áreas urbanas foram espasmódicas e não
resultaram num Estado de bem-estar poderoso e assistencial. Além
disso, nos últimos vinte anos, com o retraimento geral do Estado e os
cortes nos gastos públicos, as condições da vida urbana mais uma vez
começaram a evoluir com um grau relativo de autonomia do Estado.
Desde a abolição (extremamente tardia) da escravatura, esse descaso
estatal aliou-se à ausência de qualquer estratégia para associar a
negritude aos pobres (indignos) — pelo menos, não explicitamente na
literatura nem nos pronunciamentos oficiais. Na política pública, ques-
tões como a pobreza, as doenças contagiosas e a saúde pública rara-
mente receberam um matiz explicitamente negro, embora isso sempre
tenha ocorrido na prática do policiamento (Chalub, 1990).

Fazendo uma ampla generalização, poder-se-ia dizer que, no Bra-
sil, a exclusão social das pessoas de tez escura e sua representação
maciça entre os pobres resultaram, predominantemente, da ausência
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do Estado, ao passo que, na Holanda, esses fenômenos ocorrem ape-

sar das medidas tomadas pelo Estado e a despeito da presença de um
dos Estados de bem-estar mais plenamente desenvolvidos do mundo.
Diferentes contratos sociais prevalecem nesses dois países. Na Holanda,
o Estado garante os direitos individuais e o atendimento de certas ne-
cessidades básicas, inclusive aos pobres. Em linhas gerais, a lei é res-
peitada. No Brasil, a aparência determina de maneira dramática a apli-
cação da lei, que não é tão eficiente e democrática quanto a da Holanda.
O Estado é uma máquina que as pessoas tendem a “neutralizar” atra-
vés de atos individuais. Essa relação individualizada e, portanto, incoe-
rente com a lei e o Estado produziu grandes disparidades nas relações
raciais, bem como um processo de negociação desigual entre a popu-
lação negra, o poder e o Estado (Da Matta, 1987; Fry, 1997; Viotti da
Costa, 1989).

Nos últimos anos, o papel do Estado na formação racial retraiu-se
nos dois países, enquanto o dos meios de comunicação de massa e da
propaganda vem crescendo. Os não brancos da Holanda, apesar de
seu número proporcionalmente reduzido, fazem-se cada vez mais pre-
sentes nas interpretações comerciais e públicas da nacionalidade ho-
landesa, seja como parte de estratégias avançadas de comercialização,
seja porque a propaganda optou por retratar a imagem de uma socie-
dade baseada num multiculturalismo emergente. No Brasil, em con-
traste, os negros são flagrantemente sub-representados na propagan-
da e na mídia, sobretudo nas novelas sumamente populares de televi-
são, embora, nos últimos anos, vejam-se mais negros nas mensagens
publicitárias de empresas e serviços públicos e semipúblicos. Talvez se
possa explicar essa sub-representação dos negros pela relativa falta de
um discurso multicultural sobre a maneira como o Brasil deve ser retra-
tado pelo mercado, ou talvez pelo fato de o consumismo popular ser
bastante restrito. As estratégias de comercialização, sobretudo de arti-
gos considerados sofisticados pelos padrões locais (que incluem produ-
tos que pareceriam corriqueiros na Holanda, como alimentos prontos
para servir, carros populares ou telefones celulares), ainda se voltam
basicamente para o escalão superior da metade branca da população
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brasileira. Raramente se vêem estratégias agressivas para seduzir no-
vos grupos de consumidores e, embora o número de afro-brasileiros de
classe média venha crescendo sistematicamente (Figueiredo, 1998 e
2002), a etnicidade, decididamente, ainda não é uma das linhas
demarcatórias para a constituição de grupos de consumidores.

Examinemos agora a construção da identidade negra. No Brasil e
na Holanda, a cultura negra vem sendo cada vez mais estetizada,
através do uso de símbolos associados ao corpo negro e a uma su-
posta sensibilidade negra. Nas pessoas capazes de usá-los com habi-
lidade, esses símbolos aumentam as possibilidades de acesso à cultu-
ra juvenil e àquilo que parece ser um novo nicho de sensualismo na
divisão do trabalho, nas modernas sociedades urbanas ocidentais. De
portador de um estigma, o corpo negro transformou-se na vitrine de
um modo novo, “natural” e amiúde hedonístico de se relacionar com a
modernidade. Essa estetização da cultura negra é particularmente vi-
sível no campo da música popular — na interação entre o que é per-
cebido como música negra e a música “branca” ou da cultura domi-
nante. Essa ênfase hedonista acrescenta uma certa “naturalidade” à
construção da diferença da “raça negra”. Tanto em Salvador quanto
em Amsterdã, esse é um processo que atua de fora para dentro,
através da visão que o observador externo tem dos negros, e de den-
tro para fora, através da auto-imagem de muitos negros, especial-
mente de certos porta-vozes que afirmam que, de fato, eles são dife-
rentes dos outros — mais próximos da natureza, mais sensuais e mais
sentimentais.

A ênfase no consumo é uma faca de dois gumes. O consumismo
pode ser visto como um meio de obter a cidadania e participar da soci-
edade, mas é também um campo controvertido, no qual se percebe
não apenas o sucesso, mas também a exclusão e a frustração, já que
apenas uma minoria consegue adquirir os símbolos de status do
consumismo moderno. Entre os jovens negros de classe baixa, as ima-
gens glamourosas do sucesso global dos negros, especialmente no
mundo artístico e nos esportes profissionais, podem estimular o desem-
penho superior em certos setores restritos do mercado de trabalho,
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bem como disseminar a frustração sobre o que é percebido como um
subdesempenho mundial (Cashmore, 1997).

Nas duas cidades, existem muitos grupos de negros que buscam
inspiração cultural e um quadro de referência nos negros norte-ameri-
canos — em geral, os Estados Unidos são um país com o qual se
tendem a fazer comparações. A maneira como a cultura negra é inter-
pretada nos Estados Unidos é um ponto de comparação necessário
para o estudo da cultura negra noutros contextos. Toda uma série de
“verdades” étnicas sumamente biologizantes sobre a personalidade do
homem ou da mulher negros, sobre a população negra de classe baixa,
as preferências de emprego dos negros, a família negra e a sensualida-
de e sentimentalismo dos negros tornou-se parte integrante da divisão
etnocultural do trabalho nos Estados Unidos. Esses constructos refle-
tem-se com freqüência na propaganda, nos meios de comunicação e
no cinema. Graças ao poder das imagens norte-americanas negras (e
brancas) nos fluxos culturais globais — por exemplo, o modo como os
negros são retratados em campanhas de propaganda de símbolos po-
pulares de status, como os calçados esportivos —, muitas dessas ima-
gens são hoje mundialmente conhecidas. Elas permeiam o imaginário
dos negros e a auto-imagem negra até mesmo em lugares remotos.101

Assim, parece apropriado tirar algumas conclusões aqui sobre a
especificidade ou a universalidade de certos traços do sistema de rela-
ções raciais norte-americano e sobre a “americanização” de variantes
locais da cultura negra.

Nos Estados Unidos, tal como noutros países do Atlântico Negro,
os negros têm uma representação maciça entre os pobres, os pobres
modernos e a geração sem trabalho. No entanto, a distribuição da po-
pulação negra na força de trabalho é específica, assim como o são as
estratégias exibidas pelos negros no mercado de trabalho, descendo da
classe média para a underclass (“subclasse”). Nos Estados Unidos, os
negros que estão à margem da sociedade tendem a antagonizar muito
mais a cultura dominante do que os negros baianos e, até certo ponto,
os de Amsterdã. Nas últimas décadas, os negros norte-americanos
desenvolveram estratégias de sobrevivência baseadas na manutenção



230 Livio Sansone

da distância da classe média branca. No Brasil, dá-se praticamente o
inverso: historicamente, os negros têm procurado seduzir e cortejar a
classe média branca. Em princípio, as expressões culturais afro-brasilei-
ras, como os rituais religiosos e a criação musical, são abertos aos
brancos. Os crioulos da Holanda, em particular a nova geração, vêm
agora passando por um processo em que estão como que se tornando
negros (Sansone, 1994). Como já aconteceu na Grã-Bretanha e na
França, os crioulos estão redefinindo sua identidade étnica através de
sua experiência de migração. A cultura negra baseada nos Estados
Unidos é uma fonte de inspiração importante nesse processo de
redefinição. Afinal, há décadas os Estados Unidos fazem parte do hori-
zonte cultural dos surinameses, primeiro no Suriname, onde a América
representou a modernidade sem colonialismo, e agora na Holanda, onde
a cultura negra de base norte-americana oferece uma profusão de pro-
vas de que a modernidade, o consumo ostensivo e a negritude podem
caminhar de mãos dadas. Em outras palavras, ser não branco não
significa necessariamente ser marginal.

Quando os jovens negros de Amsterdã e de Salvador escolhem
entre os símbolos étnicos que lhes são apresentados pelos novos fluxos
culturais globais, esse processo é impregnado pela classe social, pela
idade, pelo sexo e pelas circunstâncias locais. Os símbolos negros glo-
bais são extraídos sobretudo das regiões anglófonas do Atlântico Negro.
Através do sucesso mundial do reggae e da popularidade do estilo
rastafári, a pequena nação da Jamaica é uma fonte de inspiração im-
portante, ao lado dos Estados Unidos e do Reino Unido (Sansone,
1992 e 1994; Savishinsky, 1994). Esses símbolos negros globais são
seletivamente reinterpretados nos contextos nacionais, e aquilo que não
pode ser combinado com a situação do próprio indivíduo é descartado.
Embora os ícones associados à música e aos estilos juvenis tendam a
convergir (como aconteceu com a parafernália do reggae e do hip-hop),
as preferências musicais e as reinterpretações concretas desses ícones
são tenazmente locais. Entre os jovens negros do Brasil, palavras ingle-
sas como black, funk e brother adquiriram sentidos locais muito especí-
ficos, que despertam associações com o consumo ostensivo, a veloci-
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dade e a hipermodernidade, e não com relações raciais polarizadas
(Midlej e Silva, 1998; Viana, 1988). Amsterdã e Salvador relacionam-se
com as redes da oecumenia negra anglófona a partir de posições muito
diferentes. O grau em que os negros de Amsterdã podem consumir
produtos e símbolos culturais originários do mundo de língua inglesa é
muito maior do que acontece em Salvador, onde a vasta maioria da
população negra não pode sequer satisfazer suas necessidades primá-
rias, muito menos comprar CDs ou roupas da moda inspiradas no hip-
hop. Amsterdã é também muito mais central para os fluxos culturais do
Ocidente. Por outro lado, os símbolos e artefatos afro-baianos têm sido
fundamentais para a construção da imagem do Brasil no exterior, e a
música afro-baiana (sobretudo o axé afro-pop e os conjuntos de per-
cussão) e outras expressões culturais como a capoeira ocupam um
lugar visível na música internacional e encontram cada vez mais eco
nos Estados Unidos e na Europa. Se Amsterdã é uma cidade que fun-
ciona como um transmissor para a cultura negra internacional, um lugar
em que essa cultura é processada e até “enlatada”, Salvador é uma
cidade-fonte — um lugar em que os “africanismos” são produzidos e
reproduzidos. E por aqui ficamos, nesta digressão sobre a “americani-
zação” das variantes locais da cultura negra.

As formas pelas quais a cultura negra se estetiza são diferentes nas
duas cidades estudadas. Em primeiro lugar, isso se deve a elas terem
tradições diferentes na encarnação da negritude e da branquidão e his-
tórias diferentes de moral sexual. Há uma estreita ligação entre a ma-
neira como são vistos os corpos negros masculino e feminino, numa
dada sociedade, e o modo como nela se utilizam esses corpos para a
construção da etnicidade e da “diferença” negras. Salvador é uma cida-
de tropical, com uma vida social animada e voltada para os espaços ao
ar livre, tanto na classe baixa quanto, inclusive, em grande parte da
classe média. A vida praiana e o mar são centrais nas manifestações da
cultura popular, como os festejos populares de massa, o carnaval e a
dança e a criação musical nas ruas e nas praias. A branquidão é que é
exótica, e não a negritude. Os olhos azuis desencadeiam no sexo opos-
to uma excitação comparável à da chegada das trancinhas rastafári
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nas escolas holandesas de classe baixa, na década de 1970. (Seria
possível dizer que os olhos azuis têm um atrativo sexual muito diferente
do das trancinhas, mas discutir esta questão ultrapassaria o âmbito
deste capítulo.) Em Salvador, a “paquera” se dá muito mais em público
do que em Amsterdã. Dançar bem é visto como uma característica de
todos os baianos, mais do que como uma qualidade específica desse
estranho íntimo que é o crioulo holandês.102

A segunda razão dos estilos estéticos diferentes é a “visibilidade”
diferenciada dos jovens negros nas duas cidades. Em Amsterdã, o sim-
ples fato de conversar numa esquina, falar alto em grupo, tomar cerveja
com os pares na rua, ou fazer gracejos em voz alta sobre as moças que
passam, pode contribuir para transformar um grupo de rapazes negros
num fenômeno “étnico”, aos olhos dos não negros. Nessas situações,
sua negritude á associada a um comportamento considerado altamen-
te sexualizado, indelicado, pelos padrões da cultura dominante, e até
ameaçador. Em Salvador, o estigma da negritude — quando ser negro
significa um status baixo — é menos associado a grupos de negros
jovens circulando pelas ruas (seu número seria demasiadamente gran-
de) do que a certas maneiras de exibir o corpo negro. Isso se deve ao
fato de o corpo negro trazer os estigmas associados à pobreza e ao
trabalho pesado (aparência doentia, maus modos, falta de dentes, cica-
trizes, calos, varizes, doenças de pele e ferimentos), ou de o indivíduo
negro se apresentar como uma pessoa indecente ou não trabalhadora.
Antigamente, o malandro brasileiro103 exibia com orgulho todos os atri-
butos que demonstravam que ele não exercia nenhum trabalho pesa-
do: unhas compridas, mãos bem cuidadas, pele perfumada, camisas
imaculadamente brancas. O malandro de hoje diferencia-se dos “otários”
por sua reinterpretação, em estilo funk, dos trajes de praia californianos
(tornados mais acessíveis pela falsificação de etiquetas famosas,
contrabandeadas do Paraguai). Os policiais, que, pelo menos no nível
dos que trabalham nas ruas, são predominantemente negros ou mesti-
ços,104 reforçam a importância desses sinais de distinção negros e da
classe baixa. Até trinta anos atrás, em suas freqüentes batidas notur-
nas, eles costumavam prender os jovens que não tivessem as mãos
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calejadas; hoje em dia, prendem os que usam roupas de estilo funk
praiano, “caras demais”.

É central para nossa discussão determinar se a exclusão e a auto-
exclusão são etnicizadas. Os afro-brasileiros e os crioulos de Amsterdã
podem ser vistos como minorias coloniais. Como muitos que o antece-
deram, Ogbu (1978), ao escrever sobre as escolas norte-americanas,
mostrou que os jovens de classe baixa, especialmente os do sexo mas-
culino, provenientes do que foi definido como minorias coloniais (africa-
no-americanos, índios americanos, porto-riquenhos e mexicano-ameri-
canos), tendiam a adotar uma atitude de resistência à educação esco-
lar e ao trabalho não especializado. A principal razão desse antagonis-
mo aos valores da cultura dominante, afirmou Ogbu, estava em que a
incorporação forçada dessas pessoas no mercado de trabalho cami-
nhava pari passu com sua aguda consciência dos limites da ascensão
profissional. “No plano dos esforços individuais, os negros tradicional-
mente evitam a competição direta com os brancos, por medo de repre-
sálias” (1974, p. 180). Seu medo do teto de ascensão profissional, ao
invés de estimulá-los a estudar mais, freqüentemente desestimulava
qualquer escolarização. Foi possível constatar atitudes similares entre
meus informantes das duas cidades aqui examinadas. Em Salvador, no
entanto, a autopercepção da exclusão não se dá em termos de bran-
cos e negros, nem da etnicidade. Ali, a vitimação é percebida em ter-
mos dos fracos, e não da cor ou da raça, embora os fenótipos negróides
façam parte da interpretação de “fraqueza”. A maioria dos brasileiros
negros de classe baixa acredita firmemente que qualquer mobilidade
ascendente resulta da capacidade e da oportunidade de integração, do
juntar-se à cultura dominante da sociedade, que eles vêem como “bra-
sileira”, e não como “branca”. Os mesmos jovens negros brasileiros que
evitam certos empregos, por julgarem que não são “ideais” para eles,
raciocinam de um modo que poderia intrigar muitos de nós: apesar de
insistirem em que essa evitação não é uma conseqüência do racismo,
eles sabem que se beneficiariam de travar amizade com brancos e de
estabelecer “contatos” com brancos importantes. Em outras palavras,
no grupo que estudei em Salvador, a exposição ao preconceito racial e
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à exclusão social, bem como as reações de auto-exclusão a estes, não
eram acompanhadas por uma atitude de resistência de base étnica (cf.
Warren, 1997), embora as pessoas efetivamente resistissem à escola e
ao trabalho maçante. Como enfatizaram autores como Waldinger e
Perlmann (1997), boa parte dessa atitude contracultural, mais do que
ser de base étnica, é típica das classes baixas em geral, que tenderam,
historicamente, a enfatizar a solidariedade do grupo e a desdenhar das
tentativas individuais de ascensão social. Assim, a auto-exclusão pode
estar ligada ao que é comumente visto como uma postura de antago-
nismo à sociedade majoritária branca, mas também pode caminhar de
mãos dadas com uma postura integracionista em relação à vida, como
vemos no Brasil.

Por que a identidade negra é menos central quando os brasileiros
explicam suas posições sociais? Eu sugeriria quatro razões interligadas.
Primeiro, a história das relações raciais, no Brasil, difere consideravelmen-
te da do Suriname e da Holanda. O Brasil é o maior exemplo da variedade
ibérica de colonialismo e de relações raciais (Hoetink, 1967), que se ca-
racteriza por fronteiras e alianças étnicas relativamente fluidas, por uma
ênfase universalista na lei e no Estado, pelo reconhecimento de um gru-
po mestiço e pela presença do catolicismo romano como religião de facto

do Estado. A Igreja Católica “abraçou” as almas de brancos e negros,
mas, em suas manifestações populares, abriu espaço para uma interpre-
tação setorizada da palavra de Deus e da liturgia. Os escravos eram
convertidos à força ao catolicismo ao chegarem a terras brasileiras. No
Suriname, em contraste, a conversão ao cristianismo foi desestimulada,
quando não proibida. Após a abolição da escravatura, a experiência religi-
osa continuou diferente nos dois países, porque o pluralismo foi aceito no
Suriname. Em concordância com Hoetink (1967), eu diria que a tradição
religiosa foi particularmente importante. O universalismo (quase sempre)
autoritário da sociedade brasileira (um país, uma lei, um povo/raça, uma
religião) teve sua origem na tradição católica. A tradição protestante, nem
que fosse por estar acostumada a igrejas diferentes para pessoas diferen-
tes, coincidiu com uma postura liberal em relação à diversidade étnica na
sociedade, ou veio até a fortalecê-la.
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Atualmente, o Brasil é uma república federativa com um poder for-
temente centralizado do Estado. Funciona num contexto de dogmas
universalistas rigorosos, com uma história de miscigenação racial, um
sistema não polarizado de classificação racial, uma longa tradição
sincrética nos campos da cultura popular e da religião, uma tradição de
intolerância à alteridade étnica na vida política, uma aversão geral à
etnicidade e, mais recentemente, uma dificuldade considerável em pensar
e aplicar medidas de cunho multiculturalista ou explicitamente anti-ra-
cista na educação (ver Sansone, 1999 e 2002; Souza, 1996; ). No Brasil
“heterófobo”,105 o direito à diversidade cultural é negado, efetivamente,
nas variantes intelectualizada e popular do discurso sobre a democracia
racial. Ambas não apenas abominam o racismo, como celebram a mis-
cigenação cultural e biológica nos rituais públicos de mistura racial, nas
atividades de lazer (por exemplo, na criação e consumo da música tra-
dicional e popular) e na religiosidade popular.

A Holanda, por outro lado, é um país em que os negros são uma
minoria relativamente pequena e de imigração recente, com fronteiras
étnicas mais nítidas que as do Brasil. O país tem também uma tradição
conhecida como “pilarização”, que antigamente prescrevia uma ampla
segregação em moldes políticos e religiosos. Embora essa tradição te-
nha-se enfraquecido consideravelmente nas últimas décadas, ela lan-
çou as bases para o surgimento, em maior escala do que na maioria
dos outros países europeus de imigração (Vermeulen, 1997), de muitas
novas escolas religiosas para atender aos filhos de imigrantes. A maioria
dessas escolas é muçulmana, embora não todas elas. A etnia e o direi-
to à diversidade cultural e religiosa são celebrados como valores positi-
vos na Holanda — como algumas das melhores características da na-
ção.106 Ao lado dessa celebração da diversidade, entretanto, a Holanda
também experimentou um índice muito alto de miscigenação nas últi-
mas quatro décadas, particularmente como resultado das uniões de
holandeses natos com cidadãos holandeses de origem indonésia, criou-
la, antilhana e molucana. Embora o desenvolvimento de uma identidade
étnica “mista” ainda seja limitado, essa miscigenação étnica já vem ques-
tionando o sistema estabelecido de classificação étnica, que se baseia
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na polaridade allochtoon/autochtoon (alóctone/autóctone) ou, às vezes,
branca/não branca (Van Heelsum, 1997).107

A segunda razão para a diferença de ênfase na etnicidade negra é
que, historicamente, as divisões etnoculturais do trabalho foram muito
diferentes nos dois países. No Brasil, o discurso sobre o trabalho pesado
é predominantemente associado ao corpo negro (desrespeitado e mal
alimentado). Na Holanda, só na década de 1960 é que veio a surgir uma
divisão étnica do trabalho e, mesmo assim, foram sobretudo os trabalha-
dores imigrantes vindos de países do Mediterrâneo, e não os crioulos, que
se viram associados ao trabalho pesado e sujo. A situação dos crioulos no
mercado de trabalho holandês é produto de dois fatores: a segmentação
etnocultural do mercado de trabalho do Suriname (ver, por exemplo, Van
Lier, 1971, e Van Niekerk, 2000) e a incorporação problemática dos imi-
grantes surinameses que chegaram à Holanda depois de meados da
década de 1960. No Brasil, a divisão etnocultural do trabalho baseia-se
na herança da escravatura, no baixo status historicamente atribuído ao
trabalho braçal e na distribuição do trabalho e do status profissional de
acordo com uma combinação de cor, classe, posição e aparência. Ela
funciona mais como um mosaico do que como uma polaridade.

Em terceiro lugar, a maioria dos brasileiros negros se vê como parte
da classe baixa, apesar de saber que o racismo também existe nas
classes baixas, quando se trata, por exemplo, da questão dos parceiros
conjugais (Poli Teixeira, 1988). Quase todos se portam sem uma fidelida-
de étnica específica nas associações de bairro, nos sindicatos e em
seus padrões eleitorais — não existem uma votação ou um ponto de
vista claramente negros nas pesquisas de opinião (Datafolha, 1995). A
maioria dos crioulos da Holanda encontra-se na classe baixa e se sente
submetida a privações e desfavorecida. Tradicionalmente, eles têm sido
eleitores dos social-democratas, mas não parecem inclinados a se iden-
tificar com a classe baixa autóctone. A rigor, meus informantes tendiam
a ver a classe baixa de holandeses natos como grosseira e feia (Sansone,
1992, p. 42-44).

Em quarto lugar, os negros do Brasil são parte integrante da cons-
trução da imagem nacional e da representação pública da brasilidade.
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Os meios de comunicação de massa não tendem a interpretar as ten-
sões sociais ou culturais em termos de pretos e brancos, embora esteja
presente uma certa racialização da diferença, sobretudo nas represen-
tações da pobreza exibidas pela mídia. Em conseqüência disso, o ape-
go à “nação” é mais forte na população negra do Brasil que na da
Holanda. Isso se reflete, por exemplo, no fato de os recordes de vendas
de sucessos musicais nacionais não serem ligados à cor — a celebra-
ção da brasilidade freqüentemente se expressa através da música po-
pular. Os símbolos nacionais holandeses ainda são predominantemente
brancos — o que não significa, necessariamente, que os crioulos não
possam reconhecê-los como seus, como fazem com a monarquia. Na
Holanda, a negritude ainda é uma coisa estrangeira, embora isso possa
estar mudando. No Brasil, a negritude é, às vezes, um símbolo de po-
breza. Muitos brancos holandeses percebem os crioulos como súditos
coloniais transplantados, ao passo que a maioria dos brancos brasileiros
vê os afro-brasileiros como descendentes dos escravos.

Conclusões

Surgem diferenças consideráveis entre a Holanda e o Brasil quan-
do se trata de examinar a distribuição, a situação e o índice de participa-
ção da população negra no mercado de trabalho. As duas populações
também diferem em termos da ética de trabalho, da iniciativa empresa-
rial, da distribuição da população rural e urbana, da taxa de emprego no
serviço público, do grau de dependência da seguridade social e das
“alternativas” de que elas dispõem nas economias informal e criminal.
Identificamos algumas estratégias usadas nos dois grupos, à medida
que as pessoas se esforçam por conquistar mobilidade social, e vimos
alguns mecanismos pelos quais elas se excluem das posições, tanto no
mercado de trabalho quanto na sociedade, que lhes parecem pouco
adequadas aos negros. Essas estratégias e mecanismos são pautados
pelos sistemas locais de oportunidades. As estratégias de sobrevivência
podem incluir táticas tão contrastantes quanto tentar seduzir os bran-
cos ou manter a distância deles. Podem enfatizar a miscigenação racial



238 Livio Sansone

e as contribuições feitas pelos negros para a cultura popular, ou mesmo
para a nação, ou podem ter por objetivo acumular o capital da comuni-
dade negra pela enfatização da etnicidade. Outros constructos
etnoculturais influenciados por situações nacionais ou regionais especí-
ficas, e não apenas por estereótipos ou imagens internacionais, impli-
cam o corpo negro e a sensualidade dos negros, o “homem negro” e
sua “ameaça” à cultura dominante branca, a feminilidade negra como
uma força natural, uterina e mágica, e a idéia de que os negros são
melhores na dança ou nos esportes — concepções identificáveis tanto
nas variantes negrófobas quanto nas negrófilas (Gendron, 1990).

Os exemplos de Amsterdã e Salvador indicam que não existe nada
que se possa chamar de estratégias de sobrevivência “tipicamente
negras”.

Conquanto devamos ter em mente todas essas diferenças, ainda é
preciso refletirmos sobre uma série notável de semelhanças entre os
jovens negros das duas cidades. As semelhanças transnacionais po-
dem ser tradicionais ou constituir produtos de uma nova fase de
internacionalização. As misturas de fatores étnicos e de classe,
freqüentemente discordantes uns dos outros, podem ser vistas nos dois
países. Isso levanta a questão de existir ou não uma condição e mesmo
um cultura negra universal — uma cultura específica que difira das cul-
turas e subculturas gerais da classe baixa. Se assim for, qual será a sua
origem e importância?

Em primeiro lugar, as semelhanças da cultura e da etnicidade ne-
gras que atravessam as fronteiras nacionais podem ter decorrido da
história de intercâmbios internacionais pelo Atlântico Negro. O próprio
termo “cultura negra” é um resultado da dominação e de contatos inter-
nacionais dramáticos. A escravização, a deportação e as sociedades
das plantations lançaram as bases para que se internacionalizasse a
situação dos negros no Novo Mundo. Como resultado, os negros ten-
dem a se situar na base da escala social, tanto no Suriname quanto no
Brasil. O racismo, quer perpetrado pela população não negra no Brasil,
quer pelas práticas do governo colonial no Suriname, tem ditado, em
grande parte, as oportunidades dos negros.
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Tais semelhanças internacionais tradicionais foram ditadas pela his-
tória e pela experiência da diáspora. Nas últimas décadas, no entanto, a
internacionalização da cultura negra recebeu um impulso das condi-
ções estruturais convergentes e da nova infra-estrutura tecnológica da
era pós-fordista, bem como das novas oportunidades de criação cultu-
ral acarretadas pelo processo de globalização. A crise mundial da situa-
ção do emprego, que vem acompanhando o estágio atual da socieda-
de, em particular nas classes baixas, desencadeou um declínio genera-
lizado da importância do status profissional para a autodefinição do indi-
víduo e a construção da personalidade, promovendo, ao mesmo tem-
po, o caráter central do consumismo. Esses fenômenos globais surgi-
ram em muitos países diferentes nas últimas décadas, quase que inde-
pendentemente do estágio econômico em que se encontre cada país,
quer ele tenha ou não um sistema de seguridade bem organizado, quer
tenha ou não uma população negra. As situações dos informantes das
duas cidades aqui comparadas fazem lembrar as de outras pessoas da
classe baixa, a exemplo de certas comunidades de imigrantes nos Es-
tados Unidos (Gans, 1992), das comunidades negras em regiões norte-
americanas duramente atingidas pela recessão (Wilson, 1987 e 1996) e
das comunidades mineradoras tradicionais do norte da Inglaterra, de-
pois do fechamento das minas (Wight, 1987).

Os bairros que estudei, em Amsterdã e Salvador, tinham várias
semelhanças com essas áreas. Embora a maioria dos pais e muitas das
mães trabalhassem, eles continuavam relativamente distantes dos va-
lores e da cultura da classe média, assim como de outros valores da
cultura dominante “branca”. A maioria dos filhos, em contraste, aproxi-
mava-se muito mais dos valores e da cultura da classe média, porém
estava majoritariamente desempregada ou bastante marginalizada em
relação ao mercado de trabalho, em conseqüência da crescente falta
de empregos para profissionais não qualificados e da natureza pouco
atraente dos empregos disponíveis. A combinação daí resultante, jun-
tando um discernimento dos mecanismos de exclusão social com um
conjuntos de idéias e atos conducentes à auto-exclusão, tem sido ob-
servada com freqüência em jovens de baixo status social, como os
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negros norte-americanos de classe baixa (Freeman e Holzer, 1986; Ogbu,
1978), os meninos ingleses da classe proletária (Willis, 1977) e os trafi-
cantes adolescentes de origem latina nos Estados Unidos (Bourgois,
1995; Williams, 1989). Todos esses exemplos envolvem a auto-exclusão
de muitos dos empregos disponíveis, combinada com o medo do fra-
casso, o fatalismo e uma percepção extremamente aguçada dos obs-
táculos enfrentados pelo grupo. Esses traços caminham de mãos da-
das com a resistência individual, a insatisfação passiva, a busca de “al-
ternativas” ao trabalho corriqueiro e uma avaliação equivocada da ca-
pacidade do próprio indivíduo. O imenso abismo entre as expectativas e
as perspectivas profissionais constitui um problema para praticamente
todos os jovens pouco qualificados das cidades ocidentais (ver, por exem-
plo, Anderson, 1990, p. 110; Willis, 1990, p. 14-15). O deslocamento da
fonte de status, passando do trabalho para o consumo, também foi
anteriormente observado em outras situações, como entre os jovens
brancos da classe operária na Inglaterra da década de 1970 (Hall e
Jefferson, 1976; Hebdige, 1979) e entre os jovens de classe baixa do
México urbano contemporâneo (Canclini, 1995). A linguagem do gover-
no, do trabalho de assistência social e da educação, com sua ênfase na
igualdade, combinada com os efeitos da propaganda e da mídia,
inflacionou as expectativas de consumo e de progresso pessoal desses
jovens (cf. Gottfredson, 1981). A realidade dos empregos escassos e
pouco atraentes, com poucas perspectivas de carreira, cria um con-
traste marcante com essas esperanças elevadas. Embora isso não seja
inteiramente impeditivo de que os jovens mal preparados consigam tra-
balho, sem dúvida leva a uma insatisfação profissional crônica e a aban-
donos freqüentes do emprego.

Historicamente, as populações negras do Brasil e da Holanda en-
contram-se maciçamente representadas nas fileiras dos pobres e, em
particular, dos “pobres indignos” (como presos, prostitutas e jovens “pro-
blemáticos”). No Brasil, os negros também estão desproporcionalmente
presentes no proletariado. Isso explica por que, em todas as suas vari-
antes locais, a cultura negra tem muita coisa em comum com a cultura
das classes baixas e, às vezes, com uma “cultura da pobreza”, e expli-
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ca por que, no Brasil, ela também está estreitamente ligada à cultura da
classe trabalhadora. Todavia, se apenas equiparássemos a cultura ne-
gra à cultura da classe baixa ou a alguma variação dela, estaríamos
cometendo dois erros. É extremamente comum perceber-se a cultura
negra como antagônica aos valores da cultura dominante — esquecen-
do-se que muitos negros querem apenas integrar-se. Por outro lado,
algumas formas de identidade negra têm surgido com freqüência entre
negros da classe média e mais instruídos, inclusive naqueles que, nor-
malmente, não costumavam praticar a cultura negra tradicional.

Há mais um fator que produz traços comuns nas variantes locais
da cultura negra: a experiência do racismo e a racialização do corpo
negro. Esta última encontra-se na origem da ênfase depositada por
muitos rapazes negros em sua musicalidade e sua sensualidade, su-
postamente inatas, ou ainda em sua força física, na convicção de que
esse será o melhor caminho para que os indivíduos mal preparados
conquistem status — não apenas na esfera do lazer, mas também no
mercado de trabalho. Tanto em Amsterdã quanto em Salvador, muitos
informantes sugeriram, em algum momento, que seria através de uma
dessas “qualidades negras” que eles finalmente venceriam no “mundo
dos brancos”. As organizações e os líderes negros das duas cidades
afirmaram, em inúmeras ocasiões, que é preciso dar aos negros um
lugar “cultural” especial no mercado de trabalho. Até hoje, pouco se
pesquisaram as dimensões e a viabilidade desse espaço cultural, ou o
poderio econômico de uma indústria da cultura negra nas sociedades
do Ocidente108 (embora o Brasil só se qualifique parcialmente no termo
genérico “ocidental”). As pesquisas realizadas nos Estados Unidos e na
Grã-Bretanha têm tendido a se mostrar sumamente controvertidas, no
que concerne ao potencial de uma indústria da cultura negra (ver, em
especial, Cashmore, 1997; Frazier, 1957). O que se aceita em termos
gerais, entretanto, é que as qualificações intelectuais e técnicas são
uma fonte muito maior de status, numa sociedade tecnológica, do que
a musicalidade, a sensualidade e a força física.

A globalização da cultura ocidental urbana criou novas oportunida-
des para a distribuição mundial de diversos símbolos associados à cultu-
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ra negra, a maioria dos quais originou-se em países de língua inglesa. A
globalização implica não apenas um novo conjunto de meios de comu-
nicação tecnológica mais rápidos e mais poderosos, como também
conota uma etapa da sociedade moderna que é marcada, entre outros
fatores, por uma nova paixão pelo exótico, pelo tropical (Wade, 2000),
pelo natural e pelo puro. Isso tem contribuído para criar um novo espaço
(comercial e não comercial) para as formas de cultura negra mais estrei-
tamente relacionadas com a cultura jovem e com a estetização do
corpo negro, bem como para as formas que enfatizam a “pureza” e a
“tradição africana”. Em essência, através da atualização de antigas ima-
gens da suposta naturalidade dos negros, os fluxos de símbolos que
retroalimentam a globalização das culturas têm vinculado os negros jo-
vens ao lazer, à preocupação com o físico, ao virtuosismo sexual, à
musicalidade e à naturalidade, ao mesmo tempo que os contrapõe ao
trabalho, à racionalidade e à tecnologia moderna. Isso tem gerado uma
espécie de moderno hedonismo negro global, que é tanto causa quanto
conseqüência da racialização. Esse hedonismo penetra em variações
locais remotas das culturas negras, através das indústrias da música e
do lazer, da cultura juvenil e da propaganda. Entre esses jovens negros,
as diferenças intergeracionais e a crise do emprego vêm deflagrando
uma insatisfação com a geração dos pais, com a cultura e a etnicidade
tradicionais negras, e impulsionando a popularidade desse hedonismo
negro como uma interpretação moderna do estilo de vida dos negros de
classe baixa. Embora a popularidade desse hedonismo possa variar, ele
certamente constitui um fator de importância crescente na criação de
empregos e carreiras e no processo de auto-exclusão de certas áreas
do mercado de trabalho e da sociedade. Para um número cada vez
maior de jovens negros das duas cidades estudadas, a cor é a lente
através da qual eles interpretam e vivenciam sua própria posição nas
classes sociais. O grau em que a cor é vista como explicação do suces-
so ou do fracasso depende da popularidade da “classe” como explica-
ção alternativa. Depende também das circunstâncias locais, que são
mais favoráveis à “cor” em Amsterdã do que em Salvador. Embora,
como veremos mais adiante, a produção cultural negra não seja ape-
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nas o resultado da opressão racial, não existem cultura e etnicidade
negras sem racismo — sem a lembrança da opressão brutal do passa-
do e a consciência das práticas mais sutis de hoje. Através de velhos e
novos processos de internacionalização, os símbolos e discursos ligados
à relação causal entre cultura e etnicidade negras e racismo vêm-se
tornando mais e mais semelhantes no mundo inteiro, embora as articu-
lações políticas e os resultados locais ainda continuem a variar muito.





Conclusões.
o lugar do brasil no atlântico negro

Capítulo 6
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“Três meninas do Brasil,
três corações democratas,
têm moderna arquitetura
ou simpatia mulata,
como um cinco fosse um trio,
como um traço, um fino fio
no espaço seresteiro da elétrica cultura.
Deus me faça brasileiro,
criador e criatura,
um documento da raça,
pela graça da mistura
do meu corpo em movimento.
As três graças do Brasil
têm a cor da formosura.”

(“Meninas do Brasil”, de Moraes Moreira e Fausto Nilo, 1979)

“Será que já raiou a liberdade,
ou foi tudo ilusão?
Será que a Lei Áurea tão sonhada,
há tanto tempo assinada,
não foi o fim da escravidão?
Hoje, dentro da realidade,
onde está a liberdade,
onde está, que ninguém viu?
Moço, não se esqueça de que o negro também construiu
as riquezas do nosso Brasil!
Pergunte ao Criador, pergunte ao Criador:
quem pintou esta aquarela,
livre do açoite da senzala,
preso na miséria da favela?
Sonhei que Zumbi dos Palmares voltou,
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a tristeza do negro acabou,
foi uma nova redenção.
Senhor, eis a luta do bem contra o mal,
que tanto sangue derramou
contra o preconceito racial.
O negro samba, o negro joga capoeira,
ele é o rei na verde-e-rosa da Mangueira, falou?”

(“Cem anos de liberdade, realidade ou ilusão”, de Hélio Turco, Jurandir
e Alvinho, 1988)109

Vimos que é necessária mais do que a ascendência africana ou a
experiência de discriminação para fazer com que as pessoas se tornem
“negras” ou afro-brasileiras por elas mesmas. Esse é um caso em que
uma andorinha só não faz verão. Vimos também que pode haver negritude
sem uma comunidade (negra) ou uma cultura negra de tipo tradicional.

Ao longo deste livro, tenho procurado atentar para a tensão entre
os aspectos locais, globais e aqueles que, no caso das populações
negras, têm sido tradicionalmente similares em todo o Atlântico Negro
— o que Paul Gilroy (2001) chamou brilhantemente de “a mesmice
mutável”. Meu estudo fundamentou-se em pesquisas qualitativas feitas
na região de Salvador, na Bahia, mas procurou também beneficiar-se
da comparação com o Rio de Janeiro, Amsterdã e, guardado um certo
grau de abstração, com a representação das relações raciais nos Esta-
dos Unidos. As observações feitas aqui sobre as relações raciais nessa
região específica talvez contribuam para ampliar nosso conhecimento
sobre as relações raciais no Brasil como um todo.

Minhas teses e observações sobre o sistema racial baiano giraram
em torno de quatro postulados: o de que as formações étnicas e raciais
são definidas na interação entre o contexto local e um circuito transa-
tlântico de idéias, categorias, hierarquias e objetos negros; o de que as
culturas negras desenvolveram-se em todas as etapas da modernidade;
o de que os brasileiros de ascendência africana, em diferentes etapas e
por uma variedade de meios, criaram sua própria “África”; e o de que o
modo como as diferentes categorias de forasteiros (viajantes, ensaístas,
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etnógrafos e turistas) enxergaram os afro-brasileiros e sua produção
cultural foi definido por uma concentração constante da curiosidade in-
telectual na polaridade puro/impuro.

Procurei oferecer um mapeamento mais complexo e sofisticado
das identidades negras e afro-brasileiras do que tem estado disponível
até aqui, e reinterpretá-las como fluidas e heterogêneas. A história étni-
ca e racial do Brasil exibe continuidade e mudança. Vimos que certas
dimensões das relações etno-raciais e da produção cultural negra são
tenazmente locais. Além disso, as identidades negras brasileiras têm
uma lógica interna e formas de representação próprias, em vez de se-
rem uma simples réplica do que acontece em outras regiões do Atlânti-
co Negro. Afinal, se os compromissos de fidelidade étnica parecem de-
sempenhar um papel menos central na vida social do Brasil do que em
outras regiões do Atlântico Negro, isso não implica que não haja senti-
mentos étnicos e, menos ainda, que a “raça” não seja parte integrante
da vida cotidiana. Ademais, no Brasil, como em muitos outros contex-
tos, “raça” e etnicidade se entrelaçam: a “raça” existe e é praticada
graças a um conjunto de símbolos étnicos, ao passo que a identificação
étnica é freqüentemente racializada — adquire conotações fenotípicas.
Para uma perspectiva universal sobre as relações raciais, o que há de
interessante no Brasil é indagar por que, a despeito da relativa
onipresença da “raça” e dos símbolos étnicos na história do País — na
linguagem cotidiana, no convívio de rua, no campo do lazer público, no
carnaval, na propaganda e assim por diante — não existem, hoje em
dia, sinais visíveis de tensões ou ódios raciais tais como os conhecemos
noutros lugares. Aparentemente, a “raça” e a identificação étnica nem
sempre precisam resultar numa política étnica, nem tampouco em con-
flitos étnicos manifestos, ou num discurso racista explícito.

Para discernir, analisar e compreender as especificidades da identi-
dade afro-brasileira, é preciso prestar atenção às interpretações
racializadas do conflito de classes, bem como às interpretações do con-
flito racial centradas na classe, ambas as quais têm variantes de direita
e de esquerda (Balibar, 1991). As tentativas de minimizar a importância
da raça e do racismo também precisam ser esclarecidas. Faz-se igual-
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mente necessária uma pesquisa sobre a dinâmica racial no trabalho e,
especificamente, sobre as relações entre patrões e empregados (por
exemplo, entre a empregada doméstica e sua patroa), porque, ante um
exame rigoroso, essas relações exibem um certo grau de conflito racial.
Nossa perspectiva não pode concentrar-se apenas no que Agier (2001)
chama de grandes projetos étnicos — processos de identificação étnica
com redes e discursos sobre o território, que se estendem por vários
locais, regiões ou até nações. Os projetos étnicos translocais, como o
rastafarismo, o pan-africanismo ou o nacionalismo negro, estão mais
expostos à globalização do que Arjun Appadurai (1990) chama de pano-
ramas étnicos (a gama completa de discursos sobre a identidade étnica
existentes num determinado período). Além disso, as visões hegemônicas
da raça pautadas por moldes norte-americanos exibem muito maior
tendência a se classificar numa escala evolutiva de sistemas de rela-
ções étnicas e raciais que situa os Estados Unidos, invariavelmente, no
extremo mais “desenvolvido”, enquanto o Brasil, ao lado de toda a re-
gião afro-latina, ficam no extremo oposto. Como vimos ao longo de todo
o livro, o estudo da interligação das identidades étnicas em pequena
escala com as grandes redes étnicas — das versões locais da identida-
de negra com os modelos criados pela globalização das identidades
negras — tem sido crucial para revelar as variedades locais.

A criação de novas identidades étnicas no Brasil moderno e a interação
da raça com a classe e com a nova geração suscitam diversas perguntas
fundamentais, que podem ser agrupadas em quatro temas:

 1. O caráter mutável da identidade étnica nas sociedades contem-
porâneas.

 2. O lugar dos afro-brasileiros e da mestiçagem nas representações
culturais da nação — a singularidade, a “essência” e a lógica da
produção cultural e da formação da identidade negras no Brasil.

 3. A posição mutável do Brasil no Atlântico Negro.

 4. As formas de neutralização do racismo brasileiro.
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Na tentativa de abordar cada um desses temas, começarei por
esboçar alguns traços específicos fundamentais da identidade étnica
nas sociedades contemporâneas, e depois verificarei de que modo eles
se aplicam às visões brasileiras da brancura e da negritude e às con-
cepções da identidade negra. Será que a etnicidade funciona de modo
singular no Brasil, ou será que o Brasil faz parte de uma assim dita
norma étnica? Na primeira metade deste último capítulo, que mais faz
levantar questões do que apresentar conclusões efetivas, será analisa-
da a relação entre a identidade negra, a cultura negra e as visões do
papel da comunidade e da cultura em geral.

A identidade étnica nas sociedades
contemporâneas

Costuma-se concordar em que a identidade étnica é aquela par-
cela da identidade social que diz respeito a expressão pública do senti-
mento de inserção num grupo social, que difere de outros por ter seu
foco centrado numa ascendência comum, seja ela real, metafórica ou
fictícia — quase sempre dependente de um mito originário comum. O
grupo étnico pode ser visto como a expressão de objetivos políticos
compartilhados ou de uma cultura política (Abner Cohen, 1974), como
um grupo de pressão movido por um conjunto de escolhas racionais
(Banton, 1983), como uma tentativa coletiva de neutralizar a tensão
psicológica e a angústia (Epstein, 1978), ou qualquer combinação des-
ses fatores. Para compreender a etnicidade, precisamos levar em con-
ta tanto as idéias da economia quanto as da honra; e também é preciso
prestar atenção à situação histórica e contemporânea. A relação entre
a mobilização étnica e um determinado contexto histórico é mediada
pela feição étnica e racial de uma comunidade ou de um grupo e por
interpretações específicas da genealogia e da ascendência.

Se, de modo geral, é verdade que quase qualquer símbolo diacrítico
pode ser transformado num marcador étnico, toda vez que isso se faz
necessário, também é verdade que nem todos os sentimentos étnicos
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evoluem para instrumentos propriamente políticos de peso. Por essas
razões, nem a mobilização étnica floresce em todas as situações —
como disse oportunamente o historiador Anthony Smith, em certa oca-
sião, “nem toda etnicidade vinga” (1990) — nem é fácil chegar a uma
teoria da mobilização étnica que tenha validade universal. Na identidade
étnica, assim como em todas as outras identidades sociais, é possível
identificar uma dimensão simbólica e uma dimensão social. Esses dois
aspectos podem vir juntos, donde um grupo pode ter uma cultura étni-
ca vigorosa e uma comunidade étnica estreitamente unida, mas isso de
modo algum constitui a regra geral, e cabe aos cientistas sociais anali-
sar a relação entre os dois aspectos. Na verdade, não é preciso haver
uma comunidade étnica para que haja uma identidade étnica. As iden-
tidades étnicas associadas às diásporas sempre se associaram a co-
munidades mais ou menos cambiáveis e aprenderam a lidar com frágeis
lideranças étnicas “locais”.

As identidades étnicas sempre viajaram, porém hoje há mais opor-
tunidades para a existência de etnicidades com laços relativamente frou-
xos com um grupo ou uma comunidade sociologicamente definidos —
baseados num território específico ou originários dele. Há também mais
oportunidades para etnicidades altamente estetizadas e simbolizadas.
Com efeito, ao longo das últimas décadas, parecemos ter evoluído de
um mundo caracterizado pela diversidade cultural para uma nova situa-
ção, que se caracteriza pela diferença étnica dentro de um contexto de
relativa homogeneização cultural. Como já dizia Herbert Gans, em 1979,
ao lançar a expressão “etnicidade simbólica”,110 é típico da sociedade
moderna tardia utilizar marcadores de diferença, em vez de práticas
culturais diferentes — embora, é claro, o exercício da diferença étnica
possa ser considerado uma prática cultural. Nesse aspecto, pode haver
convergência no campo da cultura e divergência no da identidade
(Vermeulen, 1994), ou, como disseram Eugeen Roosens (1989) e Ülrich
Beck (1992), paralelamente ao enfraquecimento das identidades não
reflexivas (identidades sociais predominantemente herdadas da geração
anterior) pode haver uma proliferação de identidades reflexivas, mais
articuladas e complexas, porque centradas na possibilidade/necessida-
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de de efetuar uma escolha individual entre diferentes opções (identidades
sociais que combinam o uso da cultura herdada dos pais e avós com
uma multiplicidade de outras fontes, desde as tradições redescobertas
até símbolos e costumes vindos de lugares e povos distantes).111 A forma-
ção das culturas e das identidades étnicas, que sempre foi um locus de
complexidade, vem-se tornando ainda mais complexa.

Mais do que no passado, as identidades étnicas de hoje tendem a
exibir um grau mais elevado de desterritorialização, a ponto de alguns
autores as haverem caracterizado como etnicidades sem comunidade,
expressões altamente estetizadas e performativas de grupos que, mui-
tas vezes, (já) não estão em condições de exibir uma cultura étnica
reconhecivelmente “outra”112 e não precisam de uma identificação étni-
ca que abrange todos ao âmbitos da vida e funciona em tempo integral.
Elas podem ser muito intensas, mas não são exclusivas nem determi-
nam toda a vida social do indivíduo. Trata-se de etnicidades de fim-de-
semana. Exemplo disso são as identidades étnicas centradas na exibi-
ção pública de tranças rasta e no reggae, marcadores étnicos suma-
mente visíveis, mas que não estão necessariamente associados à prá-
tica do credo rastafári.113

A distinção analítica entre as formas tradicionais e novas de identi-
ficação étnica (embora, na maioria dos casos, umas se fundam com as
outras) concentra-se nos usos diferenciados das tradições. Uma dife-
rença importante entre as novas tradições e certas antigas práticas
costumeiras, como as que giram em torno do candomblé, é que estas
últimas exigem redes sociais mais intensas, enquanto as primeiras ten-
dem a ser mais vagas no tocante à natureza dos valores, dos direitos e
dos deveres associados à fidelidade a um grupo específico. Natural-
mente, as novas tradições, como as originadas na redescoberta e
reinvenção da África a partir do início da década de 1970, na Bahia
urbana, conseguem preencher apenas parte do espaço e do tempo
deixados na vida das pessoas pela secularização das tradições e costu-
mes mais antigos. Um bom exemplo disso é o conjunto de tradições
novas da prática do candomblé, criadas para permitir o redescobrimento
de antigas formas religiosas tradicionais nos contextos urbanos moder-
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nos do Brasil, onde pessoas da classe média, em especial, anseiam por
novas formas de magia e não por uma experiência religiosa abrangente,
que restringiria demais sua individualidade (Prandi, 1991; Gonçalves da
Silva, 1995). Refiro-me à transformação de um conjunto complexo de
rituais religiosos, com um código, uma linguagem, uma tradição oral e
vários gestos que requeriam anos para ser dominados, e com um pro-
cesso de iniciação que era extremamente complexo e exigia tempo e
energia, num sistema que pode ser mais facilmente ensinado e aprendi-
do (e vendido) — com períodos abreviados de iniciação, rituais de en-
tendimento mais fácil para as pessoas de fora, por usarem códigos ins-
pirados em visões globais das coisas africanas e do processo do transe,
e uma liturgia mais homogênea no plano nacional e, portanto, menos
relacionada com os conhecimentos locais (por exemplo, o conhecimen-
to da genealogia completa de um determinado terreiro de candomblé).

Por conseguinte, nos dias atuais, a invenção da tradição e sua ma-
nutenção como tal exigem um grau mais elevado de fantasia, criatividade
e — muitas vezes — capital acadêmico do que no passado. Na Bahia,
novas tradições — como as associadas à história do carnaval de Salva-
dor — são hoje usadas para legitimar práticas e hierarquias nos desfiles
carnavalescos. Essas novas tradições podem ser mais complexas e
ecléticas e também menos hierarquizadas do que as antigas, como as
relacionadas com a história dos terreiros de candomblé, que muitas vezes
remonta ao início do século XIX. Tal como nas culturas reflexivas, as novas
tradições podem basear-se numa variedade de fontes locais, distantes e
globais; a participação em seus rituais relaciona-se com regras de fácil
compreensão para os adeptos recentes; e é possível conquistar uma
posição elevada comprando-a por dinheiro, ou através do status profissi-
onal (por exemplo, um juiz, um chefe de polícia, um ator famoso de TV),
em vez de ela ser conferida com base na idade ou na dedicação a longo
prazo. Por outro lado, sua reprodução de uma geração para outra fica
freqüentemente em risco, e é preciso um grande esforço para mantê-las
vivas. No estudo da produção da diferença étnica — da qual fazem parte
as tradições antigas e novas, e não uma originalidade hipotética e um
caráter autêntico dos antecedentes culturais — devemos concentrar-nos
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no contexto e nos meios pelos quais essa diferença é criada e exercida
(Govers & Vermeulen, 1997; Jenckins, 1997).

Longe de serem universais, a percepção e a experiência da raça e
da identidade étnica são mediadas pela classe, pela geração, pela pro-
fissão, pela posição geográfica e pelo gênero. Isso se aplica particular-
mente às grandes cidades, onde as pessoas definem suas identidades
individuais e sociais espelhando uma multiplicidade de estilos (de vida),
modismos e identidades. Ou seja, a identidade étnica se constrói em
relação a outras identidades sociais, e é sempre dada e conquistada,
no sentido de que a visão das pessoas de fora co-determina as manei-
ras pelas quais um grupo étnico se (re)descobre. A inserção num grupo
étnico, vale frisar, sempre se combina com outros compromissos de
fidelidade. Isso quase sempre ocorre através de um compromisso parci-
al e não integral com a “raça” ou a origem étnica, e está sempre asso-
ciado a outras identidades sociais. Em outras palavras, pertencer a um
grupo étnico pode competir com outros compromissos de fidelidade e
lealdade, e nunca é suficiente, por si só, para definir a personalidade do
indivíduo. Pode haver momentos na vida em que os indivíduos ou gru-
pos são infiéis a um ou mais componentes de sua identidade social.
Essa combinação de (in)fidelidades múltiplas contribui para o ecletismo
da identidade étnica, mas freqüentemente passa despercebida nas re-
presentações oficiais da negritude e do ser branco.

Sem dúvida, á freqüente haver apenas uma linha muito tênue se-
parando a etnicidade da “raça”. Por um lado, não há uma necessidade
absoluta de que a etnicidade seja entendida em termos raciais, ou de
que se articule através de um discurso racista. A etnicidade pode existir
sem a raça, e a raça, sem a etnicidade. É claro que a “raça” (isto é, o
fenótipo africano) é menos maleável do que a etnicidade (por exemplo, o
uso de tranças e de roupas afro – que nos Estados Unidos se chamam
de roupa kente), nem que seja porque, com muita freqüência, as pes-
soas de fora lembram ao indivíduo que ele não pode escapar de sua
condição racial. Por outro lado, pelo menos no caso do Brasil, a “raça”
está sujeita a um certo grau de manipulação. Pode ser enfatizada atra-
vés da exibição pública de marcadores étnicos, tais como as tranças, o
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tronco negro nu e maneiras especiais de dançar, ou minimizada, por
exemplo, frisando-se a posição social ou a nacionalidade (“somos todos
brasileiros”).

O fenótipo também pode ter uma importância diferenciada nos di-
versos sistemas de relações raciais. A manipulação do cabelo dos ne-
gros é um exemplo interessante. Por um lado, é sem dúvida uma cons-
tante da produção cultural de todo o Atlântico Negro que as pessoas de
cor, especialmente as mulheres, têm formas interessantes de manejar
e usar certos aspectos de sua aparência física e da “naturalidade” ne-
gra (as variações quase infinitas dessa manipulação demonstram que
elas são muito mais do que receptoras passivas da moda). Os métodos
tradicionais de cortar o cabelo, bem como os produtos químicos e as
técnicas modernos, também tenderam a ser semelhantes no Atlântico
Negro, e se tornaram ainda mais parecidos na última década, no Brasil
e nos Estados Unidos (Bancks, 2000; Figueiredo, 2001 e 2002). Por
outro lado, isso mostra que um mesmo atributo — o cabelo dos negros
— pode ser um marcador étnico fundamental no Brasil, onde pode
revelar-se útil para que o indivíduo passe de um grupo de cor para outro,
nem que seja por um fim-de-semana, ao passo que, na comunidade
negra norte-americana, ele é sobretudo um marcador de beleza. No
Brasil, a cor é ainda mais determinada pelo cabelo crespo do que pelo
tom da pele, e os cabelos lisos ou alisados são essenciais para permitir
que o indivíduo passe de preto a pardo ou mulato. Segundo a norma
somática hegemônica nas classes populares, na Bahia, como pode
comprovar na literatura de cordel, a pessoa de tez clara e cabelo cres-
po (geralmente chamada de sarará) é considerada feia e potencialmen-
te traiçoeira, ao passo que a pessoa de tez muito escura e cabelo liso
natural (em geral chamada de cabo-verde) pode ser bonita, porque su-
postamente combina a beleza da pele negra com a “finura” associada
ao cabelo liso natural. Diz um importante provérbio que “cor a gente
conhece pelo cabelo da nuca” (a parte “oculta” do cabelo, que não
pode ser alisada).

Precisamos, agora, apontar para a orientação política da etnicidade.
Sugiro examinar a identidade étnica tal como faríamos com a ideologia
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religiosa ou política — cum grano salis. Ela pode conter aspectos revo-
lucionários e conservadores; sua função e tendência políticas dependem
do contexto. Em geral, pode-se dizer que as etnicidades e o nacionalismo
“antigos” usavam um vocabulário que hoje seria associado à direita, ao
passo que as “novas” formas de etnicidade e nacionalismo tendem a
empregar um vocabulário mais progressista, ou até de esquerda — por
exemplo, nos últimos dois anos, vários candidatos negros nas eleições
nacionais e locais passaram a usar, em sua propaganda, o slogan “pela
classe e pela raça”, sugerindo que o sindicalismo e a militância negra
caminham de mãos dadas. Essa variabilidade política vai de encontro a
muitas das generalizações postuladas pelas teorias multiculturalistas da
cultura (Kuper, 1999) no que concerne às culturas e identidades negras,
amiúde descritas como intrinsecamente progressistas.

Uma das razões por que a cultura dos grupos sociais que são étnica
ou racialmente discriminados tem sido tão central para a moderna teoria
social sobre a etnicidade é que essa cultura, muitas vezes concebida
como um capital cultural, supostamente afeta a mobilidade social, em
termos quer positivos, quer negativos. Antes da popularização do termo
“multiculturalismo” — digamos, até vinte anos atrás —, na maioria das
exposições acadêmicas sobre as minorias étnicas, a integração cultural
destas na sociedade dominante era tida como conducente a uma mobi-
lidade social ascendente. Naquela época, a cultura, tanto a do país ou
comunidade de origem do grupo minoritário quanto a da cultura dominan-
te, era considerada pelos estrategistas da política como relativamente
resistente à mudança, e o conhecimento da cultura da sociedade domi-
nante era tido como um trunfo no grupo minoritário. Hoje em dia, há na
base de muitas teorias multiculturalistas uma nova supersimplificação e
reificação da idéia de cultura, mediante a qual a manutenção da diferen-
ça é a conditio sine qua non da mobilidade ascendente. Nesse aspecto,
as várias minorias étnicas composta em sua grande maioria por peque-
nos empresários e por comerciantes (middleman minorities) das moder-
nas sociedades de imigração — os chineses, os judeus, os armênios e
assim por diante — comumente representam o grupo ideal (Bonachich,
1973) e os grupos são vistos como tirando proveito de seu capital cultural.
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Afirmo que não se pode fazer generalizações sobre todos os grupos étni-
ca e racialmente oprimidos com base na experiência desses grupos “ide-
ais”, muito específicos e amiúde relativamente pequenos, que tendem a
ocupar nichos no mercado de trabalho.

Essas duas atitudes para com a importância da cultura para a
mobilidade social postulam que o sucesso de um grupo étnico depen-
de sobretudo de seu capital cultural (Steinberg, 1988). Para mim, a
relação entre a cultura e a mobilidade social, isto é, a relação entre a
cultura e seu “valor”, não é dada e é discutível (para uma boa resenha,
ver Vermeulen & Perlman, orgs., 2000).114 Na verdade, o conhecimen-
to de determinada cultura não é conducente, por si só, à mobilidade
social. Como vimos no Capítulo 5, ao comparar Amsterdã e Salvador,
o que faz diferença, em termos da mobilidade social, é o setor da
cultura em que os grupos específicos de jovens negros de classe baixa
se integram — quer na cultura intelectual, quer na popular — e o estilo
de vida que eles escolhem, ou do qual estão aptos a participar: aquele
que, generalizando, pode ser decomposto entre um estilo de vida vol-
tado para o lazer e um estilo de vida voltado para o trabalho. Nas
áreas de minha pesquisa, os afro-brasileiros parecem ter conseguido
um papel menos do que marginal na esfera do lazer, mas continuam
próximos das margens no mundo profissional brasileiro. Em muitos
aspectos, a cultura é relativamente independente, no sentido de que
o “conhecimento de uma cultura” não tem, por si só, valor algum. A
fluência em holandês e o conhecimento de vários grupos de pessoas
brancas, bem como da esfera do lazer na cidade de Amsterdã, não se
traduziram em capital cultural para a obtenção de empregos adequa-
dos pelos jovens crioulos. Podemos ter o que Alejandro Portes e Min
Zhou (Zhou, 1997) chamaram de “assimilação segmentada”, na qual
alguns grupos étnicos ou racializados podem ser “culturalmente inte-
grados” no que concerne à cultura dominante do país em que repre-
sentam uma minoria e, apesar disso, continuar economicamente mar-
ginalizados em seu mercado de trabalho. Na determinação da posição
no mercado de trabalho, a posição de classe tende a ser mais impor-
tante do que a etnicidade e a “raça”. Muitas vezes, a explicação da
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relação entre a mobilidade social e a cultura tem levado a dois conjun-
tos de exageros, como veremos abaixo.

Na maioria dos casos, a idéia multiculturalista de cultura não expli-
ca a fragmentação da sociedade, que sempre existiu e aumentou na
modernidade tardia, nem a possibilidade da assimilação segmentada e
a importância da classe na experiência da cultura e da identidade étni-
ca. Essas concepções apresentam o encontro das culturas como sen-
do um contato entre totalidades estritamente definidas e muito unidas,
com pouca ou nenhuma diferenciação interna. Além disso, elas negam
a diferença social dentro do grupo étnico e da sociedade dominante —
a qual pode levar a formas de solidariedade mais baseadas na classe do
que na etnia —, tendendo a reificar a dinâmica cultural dentro ou fora do
grupo e a interpretar os indivíduos de determinada origem étnica como
sendo sempre integrantes de um coletivo - o grupo étnico - mesmo que
os indivíduos em questão não se vejam dessa maneira. Essas represen-
tações “criam” grupos étnicos, juntamente com seus “problemas”; por
exemplo, na Holanda da década de 1990, para obter o apoio do Esta-
do, um grupo étnico tinha que fazer um pacto faustiano, mediante o
qual se apresentava como tendo um conjunto de problemas sociais
(desemprego, criminalidade juvenil e assim por diante) e minimizava o
sucesso econômico de uma parte de seus membros. Esse exercício de
administração da impressão étnica tinha que ser executado da maneira
ordeira como os órgãos assistenciais gostam que os grupos étnicos se
comportem. Além disso, essas visões da cultura não explicam a experi-
ência multiétnica de muitas pessoas no contexto urbano moderno, os
compromissos parciais de fidelidade étnica e a possibilidade de que a
etnicidade seja também algo alegre e não problemático.

Essas visões da importância da cultura estão associadas a duas
idéias evolucionistas que convergem para uma “obsessão” central com
a cultura e a identidade. A primeira é a sancionada pela escola de
etnografia urbana de Chicago, que via a adaptação dos imigrantes na
cidade como algo que se processava em cinco etapas: distanciamento,
resistência, adaptação, integração e assimilação. Segundo essa pers-
pectiva, a etnicidade era um fato dado, quase equivalente à cultura de
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origem, e era vista, acima de tudo, como intrinsecamente oposta à
modernidade. Na sociedade moderna, afirmava-se, a etnicidade perde-
ria força e desapareceria, deixando apenas as classes ou os grupos de
status. A segunda concepção é um paradigma definido com menos
clareza, que podemos chamar de pós-moderno, no qual, mais do que
um fato dado, a etnicidade é uma questão de escolha (livre arbítrio) e é
substancialmente simbólica — passível de existir sem nenhuma ligação
com uma comunidade estreitamente unida. Esse paradigma também
oferece um modelo da adaptação de um novo grupo ao contexto urba-
no: negociação, reinterpretação e hibridização. Nessa perspectiva, a
identificação com as origens étnicas persiste, enquanto a integração
ou, pior ainda, a assimilação em outra cultura é vista como impossível
ou indesejável. A identidade étnica e a necessidade de ser reconhecido
como um grupo específico são vistas como algo universal e transcultural.
Na modernidade avançada, segundo se afirma, a personalidade é de-
terminada pela interação de um conjunto de identidades segmentadas,
em geral frouxamente associadas com a identidade étnica, o sexo e o
grupo etário, sendo a classe, muitas vezes, de importância muito me-
nor. Hoje em dia, a etnicidade tende a se expressar com mais liberdade
do que há uma geração e alcança sua manifestação mais desenvolvida
no campo do lazer, que é configurado como um autêntico caldeirão de
culturas no qual se criam novas misturas e hibridismos, tais como as
youthnicities [juventetnicidades, ou etnicidades dos jovens]. Sem dúvida
alguma, tanto a Escola de Chicago quanto as perspectivas pós-moder-
nas superestimam o poder causal da cultura e da identidade (Sansone,
2001a).

A lógica da produção de cultura negra e
da formação da identidade no Brasil

De que maneiras diverge o Brasil dessas teorias da identidade étni-
ca na modernidade avançada? Estará o País atrasado em relação a
tendências supostamente universais, no que concerne à identificação
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étnica, ou será que está em sintonia com elas? Um pouco de cada
coisa? Neste ponto, é preciso explicitarmos de que modo a construção
da cultura negra e da identidade negra no Brasil relaciona-se com as
concepções universais das relações raciais. De que modo a cultura e a
identidade negras têm sido representadas no Brasil?

Em primeiro lugar, embora não se tenha feito uma análise profunda
da identidade negra no País, o ser negro ou a negritude têm sido tradici-
onalmente interpretados por cientistas sociais, historiadores, meios de
comunicação de massa, pela cultura popular e até por muitos ativistas
negros como algo mais tradicional, autêntico e coletivo do que outras
identidades sociais. Os cientistas sociais tenderam a apresentar os ne-
gros como mais gregários, mais voltados para a comunidade e mais pro-
pensos a respaldar uns aos outros do que os não negros: para esta
abordagem a etnicidade negra é, necessariamente, uma estratégia cole-
tiva, e a cultura negra é experimentada, em termos mais ideais, a partir
do interior de uma comunidade (pobre). As descrições dos historiadores
sobre a vida dos negros no Brasil têm enfatizado a vitimação do corpo e
da pessoa dos negros pela escravatura. Não nego, é claro, que a es-
cravidão tenha sido constitutiva das atuais relações sociais e dos grupos
de cor no Brasil, mas, aliando-me a uma nova geração de historiadores,
afirmo que, mesmo durante a escravidão, houve escravos e negros
libertos que conseguiram recuperar sua humanidade através da luta e
da negociação. Nos meios de comunicação de massa, os negros têm
sido retratados como pessoas alegres, sensuais e dotadas de poderes
mágicos, ou então submissas, violentas e desonestas. Os ativistas ne-
gros têm enfatizado, em seu discurso usualmente retórico, que os ne-
gros são mais genuínos e autênticos — e que também vivem em maior
harmonia com Deus e a natureza. Em outras palavras, os afro-brasilei-
ros têm sido vistos como mais puros, mais pobres, mais voltados para a
religião e o passado e mais homogêneos do que eles vêem a si mes-
mos. Assim, a sofisticação intelectual tem sido vista como quase antitética
ao “ser negro”, ou como corruptora de uma hipotética essência da
negritude. Esta é igualmente vista como intrinsecamente anticosmopolita,
por sua associação supostamente estreita com um território específico,
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a África, e com um clima, os trópicos (Mbembe, 2002). Tanto nas repre-
sentações intelectuais quanto nas populares, a negritude tem sido re-
tratada como antitética à “modernidade”, intrinsecamente “inocente” e
oposta à cultura  dominante.

É claro que a realidade da produção cultural negra e da formação
de sua identidade vai de encontro a esse essencialismo. Como vimos
nos capítulos anteriores, a música afro-brasileira, as associações carna-
valescas, o uso da terminologia racial e as técnicas e preferências rela-
tivas ao cabelo e ao estilo dos negros demonstram usos mais comple-
xos e, às vezes, contraditórios da negritude.

Entre meus informantes, constatou-se uma sensação geral de mal-
estar com essas interpretações essencializadas da cultura e da identi-
dade negras. Em certos momentos, eles acharam que essas interpre-
tações aproximavam-se perigosamente de uma estereotipia racista efe-
tiva. As novas formas que a identidade negra vem assumindo são mais
complexas do que se presumiu até hoje. Em termos de política, elas
podem sugerir a “esquerda”, mas às vezes também a “direita”, e nunca
correspondem exatamente às expectativas das pessoas de fora. Nesse
aspecto, são subversivas — obrigam-nos a pensar mais a fundo. O
significado de “preto” (o termo “negro” e a palavra inglesa “black”,
freqüentemente utilizada) e aquilo que há de “étnico” em ser preto têm
uma multiplicidade de interpretações. Por exemplo, expressões como
“black music”, que são usadas com relativa facilidade nos Estados Uni-
dos, não têm um equivalente direto no Brasil, onde o termo “música
negra” é pouco utilizado.115 Mais usada é a expressão inglesa “black
music”, tal como empregada pelos brasileiros, nos final dos anos 70 se
referia à música de James Brown, Marvin Gaye, Earth Wind and Fire,
George Benson, Gladys Knight e Al Green, e passou a significar a mú-
sica eletrônica dançante supostamente produzida por músicos negros
sediados nos Estados Unidos e no Reino Unido, tais como Lauryn Hill,
Des’ ree, Erikah Badu, Macy Gray, Jill Scott, Mary d Blay, India Arie,
Maxwell, D Angelo, Busta Rhymes, Jay -Z, Wyclef Jean,  Alicia Keys, 
Della Soul, Arrested Development, Fugges, Digable Planets,  Destiny’s
Child, En Vogue, TLC, R Kelly, Boys II men, Tony Braxton e US3.116 A
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conotação étnica do ser preto ou negro é variável, de modo que, em
certas situações, sobretudo quando os negros se encontram em sua
posição tradicional e subalterna e na esfera do lazer, a negritude re-
presenta a essência da brasilidade. Fora dessas áreas, qualquer exibi-
ção da negritude, ou até o simples fato de ter a tez escura, podem ser
percebidos como “étnicos”, como sinal de uma diferença. Isso explica
por que muitos negros brasileiros optam por representar suas insatis-
fações em termos da classe (trabalhadora) e preferem locais de lazer
da classe baixa (por exemplo, uma praia poluída da baía) a sentir que
se estão expondo ao risco de ser vistos como pessoas “fora do seu
lugar”.117

Nas representações da produção cultural negra do Brasil e de ou-
tros lugares, o passado tem desempenhado um papel central. Certas
interpretações da negritude podem ter um toque de nostalgia (quando
se relacionam com a África, com a escravatura ou com as plantations),
enquanto outras, pelo menos no Brasil, são sobretudo um instrumento
para conquistar acesso à “modernidade” (quando a referência é o poder
aquisitivo e político da América negra nos Estados Unidos, supostamen-
te imenso). Como vimos no Capítulo 3, exibir a etnicidade negra pode
constituir uma forma de ser “moderno”. Assim, o passado e os lugares
de sua celebração, como museus, arquivos e monumentos, podem
desempenhar papéis diferentes em diferentes momentos (Sansone,
2001). Por exemplo, nas últimas décadas, grupos importantes de índios
expressaram vigorosamente seu desejo de sair do armário e do museu
e de se mostrarem como criaturas vivas; num movimento um tanto
inverso, alguns grupos de afro-brasileiros, em sua tentativa de passar de
uma situação racial para uma situação étnica, buscam a fundamenta-
ção de suas expressões culturais de hoje num passado distante e “dife-
rente” — para isso as culturas africanas são representadas sempre com
feições grandiosas e nobres. Assim, alguns grupos étnicos podem
enfatizar o passado e as tradições, enquanto outros frisam o futuro ou a
modernidade. Alguns podem enfatizar a conservação, enquanto outros
frisam a inovação e a exibição. E é claro que um mesmo grupo pode
exibir as duas estratégias, em diferentes momentos.
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A localização da “origem” da cultura negra no tempo e no espaço
foi crucial para o estabelecimento das populações negras do Novo Mundo
como objeto de estudo das ciências sociais e fonte de ativismo político.
Franklin Frazier e Melville Herskovits, os pais do debate acadêmico so-
bre os descendentes de africanos no Novo Mundo, tornaram-se porta-
vozes de duas visões diferentes, que refletiram orientações políticas es-
pecíficas. Para Herskovits, o “negro” pôde encontrar sua libertação no
redescobrimento e na celebração de um passado “autêntico” (Apter,
1991; Scott, 1991, p. 278).118 De acordo com Frazier, o passado foi
ditado pelo opróbrio da escravatura e da segregação e, mais do que
celebrado, deve ser usado como um motivo para concentrar a atenção
no presente. Nas últimas duas décadas, o influente sociólogo norte-
americano William Julius Wilson enfatizou uma necessidade similar de
que as comunidades negras dos Estados Unidos utilizem o passado
negativo como um trampolim para a formulação de formas contempo-
râneas positivas de identidade negra e de suas práticas culturais. Nes-
sas duas linhas de abordagem, mas principalmente na busca
herskovitsiana de africanismos e nas buscas esplêndidas e convincen-
tes da “primeira vez” feitas por Richard Price, o trabalho performativo e
ideológico através do qual os negros do Novo Mundo criaram sua pró-
pria cultura e sua África é menos central.

Uma vez que adotemos uma compreensão ampla das negritudes,
vemos com clareza que não há nenhuma contradição entre a criação
de culturas negras e o desenvolvimento da modernidade, e que, do
mesmo modo, não há contradição entre as novas formas que as iden-
tidades e a  produção cultural negras vêm assumindo e a modernidade
avançada. Podemos concordar com Gilroy (1993) em que a cultura
negra, em suas formas tradicionais, compôs-se de práticas e papéis
ditados pela escravidão, pelo colonialismo e, mais tarde, pela
descolonização. As culturas negras, tais como as conhecemos hoje em
dia — com suas fortes ligações com a cultura juvenil e suas dimensões
estéticas, sua mescla de protesto e conformismo — são ditadas, ao
contrário, pela globalização e pela natureza diaspórica das etnicidades
desterritorializadas. Isso se dá a despeito das alegações de muitos afro-
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brasileiros, como os rastafáris ou os seguidores do sistema religioso afro-
brasileiro, de que eles são os preservadores de valores pré-modernos. E
isso é historicamente comprovado. Ao longo de todo o século XX, as
organizações negras concentraram-se no sudeste, a região mais “de-
senvolvida” do Brasil, e não nas áreas em que a população negra é mais
numerosa, como a região mais pobre do nordeste (ISER, 1988). Na histó-
ria dos afro-brasileiros, nunca houve incompatibilidade entre a mobilidade
social ascendente e o orgulho negro, ou até o ativismo étnico.

Como já foi mencionado, os cientistas sociais do passado tendiam
com freqüência a acreditar que os brasileiros negros só conseguiam
experimentar “sua cultura” quando eram pobres. Assim, para antropó-
logos como Arthur Ramos, Edson Carneiro, Ruth Landes e Roger
Bastide, a cultura afro-brasileira “autêntica” era definida de um modo
muito rígido e restritivo, que excluía muitas expressões e negava as
contribuições consideradas demasiadamente modernas ou sincretizadas
com a cultura não africana. Quando reconhecidas, essas formas “cor-
ruptas” da cultura negra eram consideradas como fenômenos proveni-
entes de culturas influenciadas pelos bantos — culturas vistas como
inferiores e mais passíveis de mistura do que as culturas sudanesas e
iorubanas, mais sofisticadas e nobres. No fim dos anos trinta, Ruth
Landes, num texto etnográfico magistralmente criterioso sob outros as-
pectos, intitulado “Cidade das Mulheres”, ficou horrorizada ao conhecer
uma mãe-de-santo do candomblé que exibia com orgulho sua denta-
dura postiça e seu cabelo de trancinhas, em vez de cobrir a cabeça
com um lenço e portar-se de maneira mais discreta, como Landes e a
maioria dos outros etnógrafos de sua época, na Bahia, julgavam que
essas mães-de-santo tinham que fazer. Como não é de admirar, esse
terreiro de candomblé foi considerado por Landes como pertencente à
linha de umbanda, “menos pura” e mais modernizada, e não à linha do
candomblé de orixá, mais “africana” e propriamente tradicional.

Apesar dessa percepção de uma incompatibilidade entre a negritude
e a prática da cultura negra, de um lado, e a mobilidade ascendente, de
outro, essa relação é mais complexa e as organizações negras sempre
envolveram, em sua liderança, pessoas da classe média. Isso ocorreu
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ao longo de toda a história do Brasil, nas irmandades católicas de am-
bos os sexos, nas associações funerárias, nas cooperativas e socieda-
des de ajuda mútua dos trabalhadores, nas agremiações de pessoas de
cor, nos partidos políticos e, mais recentemente, no movimento negro
(Müller, 1999; Figueiredo, 1999; Carvalho, 2000).

Um rápido exame da sociologia das organizações negras, em seus
diferentes períodos de ativismo, mostra indícios suficientes de que as-
cender na sociedade é, muitas vezes, uma condição para participar das
novas formas que a identidade negra vem assumindo — tanto em ter-
mos locais quanto globais —, especialmente no que concerne às que
exigem um poder aquisitivo relativamente alto (por exemplo, os produtos
estrangeiros para cuidar do cabelo rastafári são muito caros, assim como
o são as roupas kente, supostamente “vindas da África” e que chegam
ao Brasil através dos Estados Unidos ou por meio de estudantes ou imi-
grantes africanos). As pesquisas recentes entre executivos e profissionais
liberais negros também mostraram que essas pessoas conseguem vin-
cular suas carreiras profissionais de classe média e sua busca da indivi-
dualidade com a exibição de sua negritude e a participação em práticas
culturais negras, em determinadas ocasiões (carnaval, concursos de
beleza negra, ensaios de associações carnavalescas negras, a
popularíssima noite de terça-feira no centro histórico do Pelourinho, em
Salvador, algumas festas em instituições de caridade especiais ligadas
ao candomblé etc.). Entretanto, para essas pessoas em ascensão na
sociedade, é igualmente importante serem aceitas como negras nos
meios relativamente “brancos” com que suas profissões as confrontam.
Elas querem poder consumir e tirar proveito de símbolos de status da
alta classe média, como restaurantes caros, clubes de iatismo e auto-
móveis, exatamente como fazem as pessoas não negras em posição
social semelhante. Sua maneira de conceber a negritude e a exibição
pública desta é, obviamente, mais centrada no indivíduo e na auto-
afirmação do que nas formas culturais coletivas e na solidariedade grupal
— nem que seja pelo fato de que elas tendem a funcionar em contextos
nos quais os negros são pouco numerosos. É claro que, quanto mais
restringimos nossa definição da cultura negra, menor é o número de
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negros em ascensão social que podem integrar-se nela. As batucadas
na praia com homens de torso nu, como as observadas especialmente
nos meses que antecedem o carnaval, não são pontos de reunião pro-
váveis para o número pequeno mas crescente de advogados negros.
Entretanto, não me surpreenderia saber que a pessoa que patrocina a
bateria, ou que paga o ônibus que a transporta, é um desses advoga-
dos negros.

Talvez identifiquemos uma identidade negra maior no Brasil se tam-
bém a procurarmos onde ela se expressa sob formas mais individualiza-
das. Para fins analíticos, sugiro reconhecermos dois tipos de identidade
negra: a identidade negra propriamente dita, entendida como um fenô-
meno coletivo, e a negritude, entendida como o comportamento e a
atitude individuais centrados na manifestação do orgulho negro. Esta
última é mais compatível com as opções e estratégias individualizadas.
Pode consistir, por exemplo, na maneira como lidam com a cor um ator
negro que trabalhe numa novela de elenco predominantemente bran-
co, um advogado negro numa grande empresa, ou uma mãe negra em
sua família racialmente mista.

A situação das relações raciais e da formação da identidade negra
no Brasil é uma prova de que a relação entre a comunidade, a etnicidade
e a prática cultural sempre foi mais complexa do que se costuma sugerir,
ainda que essa complexidade venha, sem sombra de dúvida, aumentan-
do. Hoje em dia, parecemos mais inclinados a lidar com essa complexida-
de, talvez por estarmos enfrentando uma nova disjunção entre essas três
categorias, em conseqüência da modernidade avançada. Com efeito, já
se vão quatro décadas desde o trabalho pioneiro dos antropólogos Abner
Cohen, David Epstein e Frederik Barth, que levou os cientistas sociais a
aceitarem como paradigmático aquilo que os historiadores sabiam desde
longa data: que a relação entre Blut (sangue) e Botem (terra) mais preci-
sava ser tratada como uma categoria êmica ou nativa do que como um
postulado analítico. Os contornos do território e os da identidade étnica
não se superpõem com a perfeição que era historicamente sugerida; a
comunidade não é uma entidade física ou geográfica, mas um constructo
simbólico e mutável (A. P. Cohen, 1978). As identidades étnicas de base
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local vêm sendo substituídas pelos grandes “projetos étnicos”, tais como
as possibilitadas pela “globalização negra”.119

Há, no entanto, um outro postulado das idéias antiquadas da
etnicidade que ainda é comumente aceito pelos sociólogos e, em me-
nor grau, pelos antropólogos. Trata-se da visão que gosto de chamar de
“etnicidade demográfica”, segundo a qual se traça um vínculo direto
entre o tamanho efetivo da população de um dado grupo étnico e sua
identidade étnica potencial. Essa visão sustenta que o simples número
de pessoas de ascendência africana na população brasileira — inde-
pendentemente de como definamos essa ascendência e de as pessoas
se verem ou não como tais, ou considerarem que vale a pena enfatizar
sua ascendência no campo da política — deveria “resultar” numa espé-
cie de força política e até eleitoral negra. Aliás, só recentemente vimos
nos afastando da visão da etnicidade demográfica. Em outras palavras,
podemos agora afirmar, em alto e bom som, que não existe um vínculo
natural entre a demografia (por exemplo, a percentagem de pessoas de
ascendência africana no total da população e o índice de miscigenação)
e a força e a intensidade da identidade étnica negra ou africana.

Na verdade, o exemplo do Brasil é uma boa prova dessa complexi-
dade, uma vez que minhas pesquisas mostram que:

 A. Não existe um vínculo direto, lógico e muito menos “natural”
entre um número relativamente grande de pessoas de ascen-
dência africana evidente (isto é, “visível”) e a criação de uma co-
munidade negra que implique um eleitorado étnico, uma lideran-
ça étnica e, possivelmente, uma elite econômica étnica. Pode-
se ter uma forte identificação com as práticas culturais, sem que
haja uma transposição direta desse compromisso para a organi-
zação da identidade étnica. Examinemos este ponto mais deti-
damente. Estamos lidando com um fenômeno que já fora assina-
lado por Melville Herskovits, quando ele comparou as culturas
negras de diferentes regiões do Novo Mundo e as dispôs de acor-
do com o que chamou de “escala de intensidade do africanismo
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no Novo Mundo” (1966), com sua concentração maior no Haiti,
na Bahia e no interior do Suriname, e com a menor no nordeste
dos Estados Unidos. Embora a metodologia usada por Herskovits
esteja agora obsoleta e apresente as deficiências de sua inter-
pretação do que era tido como africano, ele indicou de maneira
convincente que, nos Estados Unidos, os negros tinham um in-
tenso sentimento de identidade racial, apesar de suas práticas
culturais apresentarem pouquíssimos traços de “africanismo”. Ao
contrário, na Bahia e no Brasil, em termos mais gerais, a cultura
negra por certo era mais ostensivamente “africana”, mas não se
associava a uma postura política igualmente forte, porque, se-
gundo afirmou Herskovits, alinhando-se com a maioria de seus
contemporâneos, o Brasil era uma terra relativamente livre de
racismo. A escala de africanismo de Herskovits, a despeito de
suas falhas metodológicas, teve um grande mérito: mostrar que
cultura negra e etnicidade negra não são equivalentes e podem
desvincular-se uma da outra em larga medida. De outro modo,
como explicar a participação muito difundida e sistematicamente
crescente de pessoas brancas na maioria das expressões da
cultura negra no Brasil, desde a capoeira até o candomblé e o
samba120 A ausência desse vínculo direto entre a etnicidade ne-
gra e a cultura negra, originalmente descrita por Herskovits e
depois definida por diversos estudiosos como um obstáculo à
construção de organizações étnicas, a exemplo de Talcott Parsons
e, mais recentemente, Michel Hanchard (1994) e Frances Twine-
Dance (1998), mostra que, na verdade, o caráter necessário desse
vínculo foi construído, não raro, fora da produção cultural negra,
e não dentro dela — através do olhar e da orientação de pessoas
de fora que tentavam dar sentido a uma coisa chamada negritude.

 B. Um país mais miscigenado — no qual o número de mestiços
cresce sistematicamente de um recenseamento para outro —
pode ser também um país mais étnico, um país com uma impor-
tância maior dos compromissos de fidelidade étnica, embora a
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polarização nos moldes da etnicidade tenha sido mínima. Em
outras palavras, é possível que, no futuro, o Brasil venha a ser um
país mais mestiço ou pardo, talvez com menos pretos e também
com menos brancos, mas com um número crescente de ne-
gros.

C. Como no caso da noção de “cultura negra”, o significado de
“comunidade negra” varia de um contexto para outro, e sua for-
ça não é ditada pela demografia, mas pelas contingências políti-
cas. Trata-se de noções com significados nativos assim como
analíticos – e estes dois pontos de vistas podem convergir porém
também divergir.

Sob outro aspecto, no entanto, a demografia tem um impacto im-
portante, que diz respeito à definição das minorias étnicas. Talvez o
indivíduo tenha que se sentir pertencente a uma minoria étnica ou raci-
al, para considerar que vale a pena investir numa organização política
ou cultural fundamentada na etnicidade. Os afro-brasileiros sentem-se
pertencentes ao povo, e não a uma minoria étnica. Talvez não consi-
gam espelhar-se na representação pública hegemônica da brasilidade,
mas, como insisti no capítulo que comparou Salvador e Amsterdã, de-
sejam ser parte integrante da “face” da nação. Isso não é incompatível
com o fato de eles terem uma identidade negra, mas, como assinalou
Roger Bastide, já se vão vinte cinco anos (Bastide, 1978), essa identida-
de combina-se com uma intensa reivindicação da nacionalidade. É pos-
sível que os afro-brasileiros sejam, pura e simplesmente, uma percenta-
gem grande demais da população para se sentirem constituindo uma
comunidade e/ou uma minoria étnica.

Além de esquecerem que a negritude é um fator contingente e não
um fator político intrínseco em muitas sociedades do Atlântico Negro, a
despeito do peso irrefutável da pele negra na classificação social, as
pessoas que acreditam numa ligação direta entre o fenótipo e a etnicidade
parecem deixar implícito que a melanina, em si mesma, traz o imperati-
vo da organização política negra. Não pretendo sugerir que esses auto-
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res (Twine-Dance, 1998; Hanchard, 1994; Burdick, 1998) operem com
base em algum princípio melanina-cêntrico extravagante (para uma pers-
pectiva crítica rigorosa sobre estes princípios e sobre  o afrocentrismo
em geral, ver Howe, 1998, e Harris, 1999), mas gostaria que eles exa-
minassem com mais cuidado o fato de que, historicamente, a negritude
tem sido apenas uma pequena força política em muitas regiões do Atlân-
tico Negro, em termos da política partidária e eleitoral; como afirmei
anteriormente, é preciso mais do que uma combinação de ascendência
africana, discriminação racial e pobreza para levar os afro-brasileiros a
caminharem para uma identificação racial positiva. O exemplo do Brasil
mostra que sofrer discriminação por causa da raça não resulta, auto-
maticamente, no que tem sido definido pelos estudos étnicos como
etnicização ou etnicidade reativa (Vermeulen, 2001). Em algumas cir-
cunstâncias — e o Brasil parece ser um bom exemplo disso —, um
grupo racializado pode optar por contrabalançar sua marginalização de
outras maneiras que não por uma exibição rigorosa da identidade ne-
gra. O grupo pode refugiar-se numa reação baseada na classe, pode
tentar subverter o mito nacional da democracia racial, transformando-o
num instrumento para promover de baixo para cima as reivindicações
de igualdade, ou pode manipular cuidadosamente a identidade negra,
recorrendo a ela em alguns momentos e dimensões da vida, mas não
em todos.

Neste ponto, preciso assinalar a importância permanente da classe
no estudo da identidade étnica. A relação entre a cor e a classe varia de
acordo com o contexto e oferece pouca margem para generalizações
universais. Como é compreensível, os estudiosos britânicos que menci-
onarei mais adiante interessaram-se pelo estudo dessa relação como
algo que precisaria acompanhar o estudo da construção de novas iden-
tidades sociais. Certa vez, Stuart Hall afirmou que a “raça” podia ser,
em muitos casos, a linguagem ou a modalidade pela qual a classe era
vivenciada, individual e coletivamente, linguagem esta que, com fre-
qüência, era muito mais poderosa do que outras maneiras de expressar
a diferença. No entanto, a posição nas classes sociais também deter-
mina a maneira como a negritude é vivenciada. Muitas vezes, o modo
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como a “classe” é simbolizada e posta em prática exibe uma espécie de
coloração étnica, e a classe existe mesmo sem ser simbolizada. No caso
do Reino Unido, Paul Gilroy (1983, p. 22) mostrou que a política de classe
adquiriu certos laivos raciais através de uma relação com a linguagem do
nacionalismo. Em outras palavras, a solidariedade de classe requer o sen-
timento de se pertencer a uma comunidade de classe, a um bairro, um
grupo profissional, ou até uma região. A linguagem dessa comunidade
específica vem substituindo a linguagem que considera a raça ou a classe
como um fator determinante central (Gilroy, 1983, p. 230). Isso pode ocorrer
em função da simples tendência de muitas pessoas a reduzirem seus
horizontes aos de sua comunidade e a se importarem mais com as rea-
lidades do cotidiano de suas vidas do que com as questões universais da
classe ou da raça (Castells, 1997, p. 60-64). Além disso, em muitas cida-
des modernas, novas (sub)culturas multiétnicas vêm sendo criadas atra-
vés de uma ênfase no território comum — por exemplo, os grupos
multiétnicos de pares, compostos de pessoas jovens, com suas novas
versões “comunitárias” das línguas inglesa, alemã, francesa ou holande-
sa, são hoje bastante comuns nas cidades européias. Essa interligação
entre a classe e a “raça” assume formas diferentes nos países em que há
séculos as pessoas negras são parte integrante da história da nação,
como o Brasil e os Estados Unidos, em contraste com países em que, de
modo geral, elas ainda são consideradas relativamente “estrangeiras”,
como o Reino Unido e os Países Baixos. Por si só, entretanto, isso não
explica por que, no Brasil, a relação entre a cultura negra e a cultura da
classe trabalhadora tem sido historicamente mais intensa do que nos
Estados Unidos (Nogueira, 1985).

Investir na classe e nas associações baseadas na classe fez muito
sentido para os afro-brasileiros, por duas razões. Primeiro, em contraste
com a ambigüidade da classificação da cor e com o caráter vago das
linhas raciais na vida social, a linha divisória da classe é inevitável no
Brasil. A classe manifesta-se num comportamento consciente do pró-
prio status, nas atitudes em relação ao trabalho, nos padrões de consu-
mo (por exemplo, a preferência por determinados gêneros musicais) e
nos padrões residenciais. Se as distinções de raça são freqüentemente
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negadas, tanto na cultura da elite quanto na popular, ainda que por
razões diferentes, todos reconhecem as distinções de classe. Em se-
gundo lugar, o exemplo de Salvador mostra que a melhor distribuição da
riqueza e o acesso a recursos como o ensino superior, juntamente com
oportunidades de mobilidade social para as pessoas de classe baixa,
como ocorreu nos anos setenta, graças ao rápido desenvolvimento das
indústrias petroquímica e petrolífera, desencadearam uma demanda de
direitos civis e de reconhecimento da diversidade etno-racial. Em outras
palavras, as oportunidades financeiras e a educação criaram condições
de possibilidade para as identidades negras. As novas identidades ne-
gras precisam da cidadania plena para florescer — direitos civis e um
certo grau de acesso ao consumo; no Brasil, a pobreza e a miséria são
inimigas da formação de uma consciência étnica e racial. Por essa ra-
zão, na concepção de políticas sociais e oportunidades públicas, é um
falso problema saber se convém enfatizar a “raça” ou a baixa renda. Em
outros textos (Sansone, 1998 e 2003a), sugeri que, para reduzir a desi-
gualdade racial no Brasil, seria politicamente mais viável pensar em ter-
mos de medidas mais genericamente voltadas para os grupos de baixa
renda. Essas medidas, entretanto, deveriam aliar-se a um monitoramento
criterioso de como se saem os brasileiros negros nas iniciativas univer-
sais baseadas na renda.

Diversas dinâmicas, analisadas ao longo deste livro, mostraram que
a produção cultural e a formação da identidade negras também estão
relacionadas com os avanços na área da formação da identidade em
geral e da política, bem como com o sistema mutável de oportunidades
nas áreas urbanas. Nas três últimas décadas, houve novas condições
que facilitaram o crescimento da identidade negra no Brasil. Na verda-
de, podemos falar de um novo conjunto de oportunidades. Algumas
destas, como os mercados em rápida internacionalização, as mudan-
ças nas constituições nacionais e o crescimento de setores da indústria
do lazer comprometidos com o desenvolvimento de grupos de consu-
midores etnicamente definidos, já foram assinaladas, e passo agora ao
exame de algumas outras.
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Um conjunto de mudanças que permite a possibilidade da forma-
ção da identidade negra diz respeito à arena política. Como já foi dito, a
crise do discurso baseado nas condições da classe social, associada às
dificuldades crescentes do movimento trabalhista, certamente deu novo
impulso à busca de explicações pautadas pelas origens étnicas e raci-
ais. A diminuição do interesse na política partidária e nas eleições, con-
forme demonstrada pelo número crescente de eleitores que não com-
pareceram às urnas e pelo número de votos em branco nas últimas
eleições,121 parece mostrar que o Brasil está passando do processo de
democratização, com todo o seu entusiasmo inicial, para uma demo-
cracia madura — com sua descrença nas soluções coletivas obteníveis
através da política partidária. Outras mudanças importantes estão rela-
cionadas com as alterações demográficas. A chamada revolução
demográfica — a rápida queda da taxa de natalidade e o aumento da
expectativa de vida, primeiro nas classes médias urbanas e, ultimamen-
te, também nos grupos mais rurais e mais pobres (IBGE, 2001) — teve,
entre outras conseqüências, a de dar aos adolescentes e aos cidadãos
da terceira idade uma importância sem precedentes na sociedade bra-
sileira. Os jovens estão começando a desenvolver subculturas geracionais
relacionadas com subculturas juvenis globais, que enfatizam a “raça” e
a identidade negra, e vêm-se tornando alvo de certos setores do mer-
cado de consumo, de um modo que faz lembrar a Europa de vinte ou
trinta anos atrás.

Outra mudança importante, que decerto exerce um impacto na
formação da identidade, é o processo contínuo de individualização.
Embora se admita que é difícil explicá-lo em termos empíricos, esse
processo pode ser inferido a partir da redução no tamanho das famílias,
do aumento lento mas sistemático do número de pessoas solteiras e do
aumento das famílias chefiadas por mulheres. A individualização, pro-
cesso também fomentado pelo processo de democratização (que reite-
ra que, finalmente, todos os brasileiros serão alguém e “terão uma es-
colha” na vida) e pela popularização da idéia romântica do amor, através
dos meios de comunicação de massa e sobretudo da televisão (a idéia
de que todos merecem uma vida com amor e com um certo grau de
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prazer sexual), caminha de mãos dadas com a emergência de uma
cultura juvenil num país que, até esse momento, não lhe dera grande
atenção, se comparado à Europa Ocidental e aos Estados Unidos.
Resta-nos apenas imaginar de que modo essa combinação de fatores
modificará o contexto da criação de culturas negras, especialmente
de culturas negras jovens, uma vez que parte da produção cultural
negra pode beneficiar-se das facilidades e dos canais de distribuição
relacionados com a cultura juvenil (por exemplo, produtores musicais,
empresas fonográficas, revistas para adolescentes, fanzines e lojas de
moda jovem).

Um último fator fundamental é que, pela primeira vez, existe um
grupo considerável de afro-brasileiros na classe média, grupo este que
se tem tornado visível nos últimos anos — mais nos meios de comuni-
cação populares do que nas estatísticas oficiais. Já afirmei que os cien-
tistas sociais, em especial os antropólogos, têm-se concentrado até o
presente nos negros de classe baixa, e que, muitas vezes, a mobilidade
social e a negritude têm sido representadas como intrinsecamente in-
compatíveis. Algumas pesquisas pioneiras recentes sobre esse grupo
cada vez maior de profissionais liberais e empresários, em Salvador
(Figueiredo, 2002) e no Rio de Janeiro (Lima, 2001), mostraram que, de
fato, os afro-brasileiros da classe média, especialmente os profissionais
liberais, interessam-se realmente pela negritude e estão muito cônscios
da importância da “raça”, embora, é claro, verbalizem isso de maneiras
diferentes das usadas pelos negros de classe baixa.122 Essas pesquisas
recentes mostram que a classe média negra brasileira difere de sua
equivalente nos Estados Unidos, porque não existe como um grupo
com padrões de consumo e residência comuns e com um estilo de vida
próprio, que supostamente diferiria de modo substancial do de sua equi-
valente branca, a classe média brasileira. No Brasil, entretanto, a visibi-
lidade desse grupo subverte a maioria das interpretações que associam
a pobreza à negritude, e oferece uma abertura para as maneiras possí-
veis de expressar o orgulho e a identidade negros, possivelmente me-
nos centradas, por exemplo, na participação intensa na religião afro-
brasileira tradicional do que na exibição pública de certos objetos asso-
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ciados à negritude (cabelo, roupas etc.) em determinados momentos
(carnaval, fins-de-semana e similares), e na defesa afirmativa do direito
de os negros serem simplesmente aceitos em toda parte — inclusive
em lugares em que, até recentemente, havia um número pequeno ou
nulo deles. Entre esses negros da classe média, assim como, embora
de outras maneiras, entre os jovens de classe baixa descritos nos capí-
tulos anteriores, a cultura afro-baiana tradicional não é vivenciada sim-
plesmente como um estilo de vida, como ocorria na velha geração, mas
tornou-se uma fonte importante de um estilo de vida concentrado na
exibição pública afirmativa de atributos associados à negritude.123

Por outro lado, no Brasil, quase sempre tem sido preciso prescindir
de dois importantes fatores de facilitação que desempenharam um pa-
pel central, nos Estados Unidos e noutros lugares, na criação de novas
etnicidades, mais reflexivas do que as chamadas etnicidades antigas, e
que requerem, portanto, um certo cultivo da memória, através da litera-
tura (biografias, autobiografias, romances étnicos), da história (de narra-
tiva acadêmica e popular) e de museus ou exposições. As novas
etnicidades também têm-se beneficiado de um consumo etnicamente
orientado, fenômeno este que é absorvido e ampliado pelo mercado,
toda vez que se acredita que a proliferação de grupos de consumidores
(de coloração étnica) é conducente a um aumento do consumo. O
Brasil é precário nesses dois tipos de facilidades. Os museus e lugares
históricos são relativamente poucos e, em geral, mal financiados e visi-
tados com pouca freqüência (Santos, 2000); a situação é pior no que
concerne aos espaços que focalizam os afro-brasileiros (Sansone, 2002;
Cunha, 2002). A relativa ausência de um mercado de bens de consumo
etnicamente orientado decorre de uma combinação de fatores. Primei-
ro, no Brasil, em virtude da persistência de uma pobreza generalizada,
associada a uma extrema desigualdade social, a incorporação de novos
grupos no mercado ainda é relativamente lenta. Segundo, poucas em-
presas produtoras de bens de consumo (como as gravadoras e as con-
fecções que fabricam produtos destinados aos consumidores negros)
pertencem a negros.124 Terceiro, o número reduzido mas crescente de
empresários negros não se volta especificamente para a (enorme) po-
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pulação negra. A rigor, em muitos casos, observa-se o inverso. Ao ofe-
recerem produtos ou serviços à população de renda mais alta, eles
acabam excluindo a maioria dos consumidores negros. As empresas
pertencentes a afro-brasileiros estão inseridas num mercado maior e
não podem contar com incentivos do governo a empresas pertencen-
tes a integrante de um grupo reconhecido pelo Estado como minoria
étnica, dos quais não se tem notícia no Brasil, nem tampouco com a
solidariedade racial dos consumidores potenciais. Por essas razões, as
empresas de propriedade de negros, em contraste com outros países,
não podem funcionar como esteios étnicos (Figueiredo, 2002). Em quar-
to lugar, não só existem ainda pouquíssimos indícios de que os negros
“consomem produtos negros” (Figueiredo, 1999), como também, quan-
do os afro-brasileiros procuram “produtos étnicos”, como os destinados
aos cuidados com o cabelo, há pouco interesse em saber quem é o
dono da empresa que os produz e comercializa. Por essas razões, nem
mesmo o movimento negro jamais insistiu realmente numa política de
“comprar de empresas pertencentes a negros”.

Graças à complexidade do meio em que a identidade étnica é de-
finida e redefinida, as tentativas de muitos afro-brasileiros de expressar
seu orgulho negro e reivindicar sua herança continuam não chegando a
ser propriamente lineares. Embora as perspectivas mais róseas da
modernidade avançada defendam fronteiras mais vagas entre a cultura
de elite e a popular, uma des-hierarquização das relações sociais, avan-
ços tecnológicos e uma democratização imanente, não está nada claro
que esses fatores respaldem uma verdadeira diversidade cultural nem
oportunidades sociais e econômicas iguais. Todavia, é fácil prever que
tanto o grupo crescente de negros na classe média como a cultura
juvenil serão o locus de desenvolvimento de novas formas de negritude.

O Brasil e o Atlântico Negro: continuidade
e mudança na geopolítica da �raça�

A posição do Brasil no Atlântico Negro é dupla. Por um lado, é
claro, as idéias usadas na compreensão do processo de racialização,
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bem como as empregadas pelo movimento de oposição ao racismo,
foram criadas através de um intercâmbio no Atlântico Negro. Por outro
lado, as relações raciais brasileiras desmentem a idéia de que a situa-
ção do negro, nas diferentes regiões, esteja se desenvolvendo paralela-
mente à situação norte-americana — perspectiva à qual tenho dado o
nome de “globalização negra”. A situação parece ser contraditória:
embora o País tenha-se integrado mais nos fluxos da globalização negra
moderna, seu pedigree etno-racial nos estudos étnicos e africano-ame-
ricanos tornou-se diferente: um país antes conhecido como um paraíso
racial passou a ser descrito, a partir dos anos cinqüenta e, mais
vigorosamente, dos anos setenta, como um inferno racial. O que se
aponta é uma mudança aparentemente maciça na experiência da raça
no Brasil; mas essa mudança é sobretudo uma mudança no discurso,
passando de uma imagem montada de cordialidade e miscigenação
racial para a revelação de que a miscigenação e a cordialidade eram
um mero disfarce hipócrita, que mascarava a realidade da mais injusta
das sociedades ocidentais. Obviamente, o Brasil nunca foi um paraíso
racial, nem tampouco é hoje um inferno racial: o que mudou drastica-
mente foi a perspectiva dos cientistas sociais e dos intelectuais, de um
modo geral, no tocante à raça no Brasil. Essa mudança deveu-se so-
bretudo à alteração dos projetos políticos do meio acadêmico e das
fundações norte-americanas, em especial as fundações Ford, Rockefeller
e MacArthur, uma vez que os Estados Unidos sempre tiveram uma
importância indireta na definição das relações raciais como área de es-
tudo no Brasil (Sansone, 1998 e 2002a). Quando a América liberal e os
ativistas do movimento pelos direitos civis precisavam provar que a mis-
cigenação não era uma aberração, o Brasil constituía uma sólida com-
provação positiva. Quando, depois do desmantelamento da segrega-
ção jurídica nos Estados Unidos, as identidades étnicas e raciais torna-
ram-se componentes essenciais da modernidade norte-americana, fi-
cou difícil admitir que outros países pudessem combinar a modernidade
com a raça e a etnicidade em moldes completamente diferentes. Como
foi demonstrado num livro organizado por David Hellwig (1992), o próprio
W. Du Bois mudou sua atitude em relação ao lugar da raça no Brasil,
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passando de uma postura positiva para uma atitude muito negativa, no
decorrer de algumas décadas.125

Como já foi indicado, os fluxos culturais do Atlântico têm configura-
do uma geopolítica do conhecimento e da racialização que é bastante
mutável, e na qual se desenvolveram emissores e receptores nos últi-
mos séculos. Sabemos que cada passagem de uma costa para outra,
no Atlântico Negro, fez com que termos raciais e étnicos como “banto”,
“sudanês” e “ioruba” mudassem de sentido. Quando essas passagens
incluem uma mudança de um estilo colonial ou área de linguagem para
outro, tais modificações tendem a ser mais acentuadas. A América La-
tina — e o Brasil — tornaram-se menos importantes na criação interna-
cional do “negro” e do “branco”. Os centros de produção do pensa-
mento racial passaram por um processo como que de anglicização e
posterior des-iberização. Existem indícios de que essa mudança se deu
há mais de um século. Por exemplo, o termo “viajantes” foi criado a
posteriori, mais ou menos no fim do século XIX, ao despontar uma outra
categoria de observadores da dinâmica social e racial: os ensaístas,
entre os quais se incluíam pouquíssimas pessoas da península ibérica
(ver Mignolo, 2000; Belluzzo [org.], 2000). Como resultado, as idéias
dominantes no campo da “raça” e da identidade étnica, originalmente
produzidas na América Latina, passaram agora a ser produzidas nou-
tros lugares.

Hoje em dia, a globalização fomenta comparações transculturais
em larga escala e ajuda a mapear muitas das idiossincrasias dos siste-
mas etno-raciais locais. Por conseguinte, ela impõe novos discursos e
contribui para que estes se tornem hegemônicos. Isso formula de uma
nova maneira a questão das raízes coloniais do pensamento etno-raci-
al. As redes globais de notícias e a disponibilidade de informações tor-
nam visível em toda parte o que acontece noutros países, mas essas
informações são disponibilizadas de acordo com uma lógica hierárquica,
segundo a qual o que acontece em termos de raça e identidade étnica
nos Estados Unidos é considerado mais importante e, por conseguinte,
torna-se mais conhecido. O que se mostra dos Estados Unidos são,
quase sempre, os extremos raciais — ou o horror (como na controvér-
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sia que cercou o caso de O. J. Simpson), ou a glória (como na nomea-
ção do general Colin Powell).

A globalização negra tem surtido efeitos diferentes nas diferentes
regiões, dependendo da estrutura local de oportunidades econômicas,
da posição geral da região nos fluxos culturais globais, e do poder das
forças “localizadoras” nas maneiras de classificar e posicionar as coisas
tidas como de origem africana. Esse processo tem um efeito duplo: cria
novas oportunidades, mas também novas contradições e frustrações
— num mundo de expectativas globalizadas quanto à qualidade de vida
e aos direitos civis, existe a raiva que acompanha a desigualdade, mas
há também a esperança de modificação. As mudanças na relação en-
tre o centro e a periferia, no Atlântico Negro, certamente hão de resultar
do fato de que hoje, mais do que nunca, as situações locais
concernentes à cultura e à etnicidade negras têm vínculos globais ca-
pazes de superar o Estado nacional. É desnecessário dizer que nem
todas as regiões do Atlântico Negro foram expostas à globalização e à
globalização negra do mesmo modo e no mesmo grau. As culturas
negras do Brasil foram expostas à globalização (negra) em época mais
recente e de maneira menos disseminada do que as do Caribe, que
estão mais próximas dos Estados Unidos, a ponto de quase se torna-
rem parte deles. Até recentemente, o Brasil era muito mais  “autócto-
ne” em termos culturais, se bem que menos do que se costuma presu-
mir, e era mais auto-suficiente, em termos econômicos, do que quase
todas as outras regiões do Atlântico Negro.

A globalização negra relaciona-se de maneira contraditória com a
luta anticolonial e a luta anti-racista. Essas forças globalizantes trouxe-
ram para o primeiro plano a idéia de que os direitos civis devem incluir
medidas voltadas para os grupos que sofreram discriminação. As reivin-
dicações de direitos civis são freqüentemente acompanhadas pela idéia
de que a melhor expressão deles encontra-se nos Estados Unidos, país
em que a identidade negra e a comunidade negra estariam, suposta-
mente, em seu estágio desenvolvido. Os consulados norte-americanos
deram uma forte contribuição para isso, ao promoverem viagens de
conferências e doarem coleções de livros altamente laudatórios do su-
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cesso econômico, político e financeiro dos negros norte-americanos,
em vez de fornecerem uma imagem mais equilibrada e, portanto, mais
útil das relações raciais nos Estados Unidos, como eu mesmo pude
testemunhar no Rio de Janeiro, nos anos de 1996-2002.126 A meu ver,
a utilização dos Estados Unidos como modelo para o Brasil não é, ne-
cessariamente, a melhor maneira de promover a metodologia dos estu-
dos comparativos sobre as relações raciais.127 Todavia, problematizar o
uso dos Estados Unidos como modelo não equivale a propor um retorno
ao “esplêndido isolamento tropical” sugerido por Gilberto Freyre e outros
intelectuais, em sua oposição conservadora àquilo que percebiam como
a penetração de idéias e costumes norte-americanos na sociedade bra-
sileira. O que proponho, antes, é uma revisão crítica do status do inter-
câmbio intelectual com os Estados Unidos, em comparação com o
nível de intercâmbio com o resto da América Latina, e uma reavaliação
da metodologia dos estudos étnicos comparados internacionais. Temos
de admitir que a comparação com os Estados Unidos esteve na base
da constituição das relações raciais brasileiras como campo de estudo,
mas, nesse meio tempo, tivemos que nos haver com a base historica-
mente desigual e freqüentemente injusta do intercâmbio intelectual com
os Estados Unidos. A comparação internacional entre as diferentes áre-
as de linguagem — que também correspondem a diferentes tradições e
estilos coloniais — tornaria mais completa a imagem do Atlântico Negro,
mostrando quão variadas têm sido as estratégias negras.128 Também é
importante trabalhar por uma etnografia e uma genealogia dos objetos,
ícones e idéias negros, identificando como e por que eles adquirem ou
perdem valor. Naturalmente, também seria necessário que a mídia alte-
rasse sua maneira de retratar o Brasil nos Estados Unidos e os Estados
Unidos no Brasil, mas isso é ainda mais difícil de conseguir do que uma
visão acadêmica melhor e mais equilibrada sobre as relações raciais
comparadas.

O anti-racismo no sul do mundo – o que já foi chamado de Terceiro
Mundo –  tem que ser associado a uma postura anticolonialista, pois
precisa reconhecer que o Brasil não é a Europa nem os Estados Uni-
dos, mas sim um país que nem é suficientemente exótico para ser con-
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siderado inteiramente diferente do Primeiro Mundo, como acontece com
a maioria dos países asiáticos e africanos na visão das organizações e
observadores internacionais, nem é suficientemente “desenvolvido” —
no sentido de ser também socialmente justo — para ser considerado
parte dele. O Brasil precisa aceitar-se como um país predominante-
mente mestiço, com uma cultura amplamente híbrida, que coexiste
com uma imensa injustiça social histórica e contemporânea. A postura
anticolonialista é necessária em função do que Anibal Quijano (2000)
definiu como “colonialidade” da mentalidade — uma mentalidade se-
gundo a qual a elite e os intelectuais latino-americanos vêem seus pró-
prios países pelos olhos das pessoas de fora e, ao fazê-lo, prejudicam a
possibilidade do autodescobrimento e de uma assertividade centrada
nos recursos locais. Isso tem grande influência na auto-imagem etno-
racial e na criação de uma norma somática que enaltece o caucasiano
e desvaloriza o mestiço, o índio e o negro. Desconstruir essa idéia de
beleza é uma parte essencial da luta anti-racista e pode dar-se de diver-
sas maneiras. Essa postura anticolonialista precisa ser associada à idéia
de que o Brasil, em vez de fazer parte do chamado “continente obsole-
to” (Morse, 1983), aponta para padrões novos e diferentes de
modernidade, para uma alternativa ao modelo dominante norte-ameri-
cano/europeu.

Precisamos da identidade étnica para
combater o racismo?

As diferenças de classe e o isolamento geográfico têm prejudicado os
esforços dos afro-brasileiros para criar algo que se assemelhe ao
movimento Black Power nos Estados Unidos. Na falta de um sistema
abertamente segregacionista, eles não conseguiram unir seus segui-
dores (...). As perspectivas das soluções calcadas no laissez-faire, ou
de uma reorientação geral do pensamento brasileiro referente à raça,
parecem diminutas (Conniff e Davis, 1994, p. 290).

Muitos pesquisadores da desigualdade racial no Brasil têm visto a
falta de mobilização política em moldes étnicos, entre os afro-brasileiros
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— e também entre os índios —, como um grande obstáculo à emanci-
pação desses grupos. Em diversas publicações acadêmicas e, de modo
mais vigoroso, nos panfletos distribuídos por ativistas negros, essa fra-
queza é explicada como a reação “lógica” à inexistência histórica de
uma segregação racial jurídica. Por sua visão ingênua da relação entre
a opressão racial e a luta anti-racista — na qual esta última é direta-
mente proporcional ao poder da primeira —, essa postura faz lembrar a
atitude referente ao “social-fascismo” sancionada pelo Congresso da
Terceira Internacional Comunista, em Lyon, em 1930. Nesse congres-
so, aprovou-se a idéia de que a revolução proletária ocorreria com mais
probabilidade nos regimes nazi-fascistas, que “despertariam” os oprimi-
dos, do que em resposta à dominação “branda” da social-democra-
cia.129 No caso brasileiro, a suposição feita por alguns intelectuais (por
exemplo, Florestan Fernandes, Otávio Ianni e Carlos Hasenbalg) e al-
guns ativistas (Abdias do Nascimento, Lélia Gonzales e muitos outros)
foi a mesma: um tipo de racismo explícito (como os dos Estados Unidos
e da África do Sul), obrigaria os negros a se erguerem unidos, indepen-
dentemente do tom mais claro ou mais escuro de sua pele. Fiz esta
referência à política comunista do “social-fascismo” para mostrar que
estamos lidando com uma antiga tendência do pensamento do Ociden-
te e do pensamento intelectual progressista em geral. Quanto à ambi-
güidade etno-racial da América Latina, já mencionamos que esta seria
uma interpretação especular do sistema, supostamente inambíguo, das
relações raciais dos Estados Unidos.

O famoso e canônico sociólogo norte-americano Talcott Parsons
(1968) contribuiu para uma mudança radical na visão da etnicidade na
América Latina, em relação às descrições anteriores e bastante positi-
vas da situação etno-racial do continente (Pierson, 1942; Elkins, 1963;
Tannenbaum, 1974). Parsons anunciou que a emancipação dos racial-
mente oprimidos teria que decorrer do reconhecimento, e que esse
reconhecimento seria obtido com mais facilidade através de comunida-
des etno-raciais estreitamente unidas, como havia acontecido nos Es-
tados Unidos. Acrescentou ainda que a América Latina, principalmente
por causa de sua herança católica — religião que não fomenta o reco-
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nhecimento da diferença e enfatiza o ecumenismo —, não chegaria a
resolver seus problemas raciais. Alguns ecos da inflexível aversão de
Parsons à ambigüidade etno-racial da América Latina viriam a surgir,
mais tarde, na maioria dos autores e críticos que procuraram contribuir
para a “destruição” dos mitos da tolerância e da democracia raciais na
região. De fato, a acreditarmos que a emancipação dos racialmente
oprimidos tem que decorrer de um processo de reconhecimento, visão
esta que costuma prevalecer na postura multiculturalista, o Brasil é um
inferno etno-racial em que o processo de reconhecimento ainda não
começou (Fry, 2000). Felizmente, há muitos outros intelectuais que in-
dagam sobre a necessidade da identificação étnica em termos muito
mais sutis e sofisticados:

O momento do redescobrimento de um lugar, um passado, das própri-
as raízes e do contexto do indivíduo, parece-me ser um momento
necessário de enunciação. Não creio que as margens pudessem
manifestar-se sem antes se fixarem em algum lugar (Hall, 1990, p. 20).

Proponho uma visão alternativa da etnicidade, que não se enraíza
numa sólida crença no poder intrinsecamente libertário e emancipador
da diversidade cultural e da identificação étnica — nem mesmo quando
falamos das relações de “brancos” versus “negros” ditadas por uma
história de discriminação racial.130 No estudo das relações raciais e da
formação da identidade negra no Brasil, sugiro uma inversão de priori-
dades, que reconheça a existência de um sistema de relações raciais
que tem sido regido por uma história substancialmente centrada no
racismo sem etnicidade e numa combinação específica de um passado
colonial, de ênfase na miscigenação e de uma coexistência peculiar da
violência com a intimidade. Essa combinação nunca deixou indiferentes
as pessoas de fora, fossem elas viajantes ou cientistas sociais: elas
tenderam a considerá-la atraente ou repulsiva. Quando se considera
que a identidade negra é algo que, por definição, gira em torno de uma
nítida polarização branco versus negro, o Brasil é, de fato, uma esquisi-
tice etno-racial. Quando se aceita, ao contrário, que a identidade étnica
sempre foi definida num contexto mais complexo ou fragmentado do
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que se costuma descrever, talvez o Brasil seja até paradigmático, no
sentido de que parece haver-se antecipado a diversas tendências das
identidades mais complexas de hoje (Rahier, 1999). Ou ainda, para
enunciá-lo de outra maneira, no Brasil e, possivelmente, também na
maioria dos outros lugares, faz um bom tempo que essa fragmentação
existe, e ela sempre foi visível e explícita. Afinal, autores como Nestor
Canclini, Roberto Schwarz e Massimo Canevacci têm insistido, recen-
temente, em que o Brasil e a América Latina, em termos mais gerais,
exibem há muito tempo aspectos da modernidade avançada: por exem-
plo, em suas cidades “espontâneas”, na relação com as idéias e produ-
tos estrangeiros e na aceitação generalizada da hibridização como futu-
ra condição da sociedade e da cultura (Canclini, 1989; Canevacci, 1993;
Schwarz, 2001).131

Isso questiona a representação da negritude e da brancura como
um fenômeno a-histórico, que se manifesta da mesma forma no mundo
inteiro. Uma postura universal aceitável é a que vê a história da negritude
como uma tentativa, amiúde dramática, de reconquistar a humanidade
e o respeito (próprio). Essa tentativa, às vezes bem sucedida,
correspondeu à escolha de alguns momentos e campos considerados
mais favoráveis à formação da identidade e à exibição pública da
negritude. Essa escolha, naturalmente, é ditada por uma combinação
do habitus racial — resultante da adaptação a um longo passado de
opressão racial — com as contingências sociopolíticas atuais. Assim, do
mesmo modo que agora concordamos em que existem racismos, no
plural (Body-Gendrot, 1998), devemos também concordar em que não
existe uma forma única de oposição ao racismo, porém uma
multiplicidade de estratégias que se modificam de acordo com o con-
texto.

A despeito da globalização, continuam a existir algumas diferenças
básicas entre a situação baiana e a formação da cultura e da identidade
negras na Europa e nos Estados Unidos. É importante examinar
criteriosamente as ramificações das diferenças entre o Primeiro e o Ter-
ceiro Mundos, em termos de oportunidades de exibição da identidade e
oportunidades de minimização da etnicidade através da participação
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em aspectos e momentos da cultura dominante. Embora exista uma
pobreza generalizada entre os negros norte-americanos, a maior parte
da população de Salvador não consegue prover satisfatoriamente suas
necessidades básicas, o desemprego e o subemprego são historica-
mente mais altos até mesmo do que na maioria das outras grandes
cidades brasileiras, e não existe um Estado de bem-estar, nem mesmo
em forma embrionária. Nesse aspecto, aplicar à realidade baiana132 os
modelos interpretativos criados para o estudo da população negra dos
Estados Unidos pode ajudar a identificar processos globais, mas pode
também levar a que se negligencie a especificidade brasileira no Tercei-
ro Mundo. Isso não equivale a reduzir tudo o que existe na situação dos
negros brasileiros a um problema de classe, como fizeram muitos inte-
lectuais brasileiros e líderes sindicais até cerca de dez anos atrás, mas
apenas a introduzir um componente de relatividade.

Nesse aspecto, as questões da “miscigenação” e da “mistura” são
de grande relevância. Sobretudo nas últimas décadas, as elites
freqüentemente insistiram na miscigenação e no sincretismo, ao se re-
ferirem à cultura popular e às classes inferiores, enfatizando a beleza do
que é racial ou culturalmente misto. Isso decerto prejudicou a utilização
política — e eleitoral — da negritude de baixo para cima, pois firmou a
idéia de que, na sociedade brasileira, não havia um lugar “natural” para
a identificação racial (Rosa Ribeiro, 2000). Essa “mistura” é celebrada
na mídia escrita popular e em programas de televisão criadores de ten-
dências, nos quais negros famosos, como cantores e jogadores de fu-
tebol, e um número pequeno mas lentamente crescente de persona-
gens negros, em papéis não tradicionais (ou seja, não de classe baixa),
são freqüentemente exibidos com parceiros brancos (Araújo, 2000).133

Há também uma celebração popular da “mistura” nas classes baixas e
na baixa classe média, nas quais o casamento misto sempre foi muito
mais freqüente. Trata-se de uma celebração que, sobretudo no passa-
do, quase sempre se deu à custa do fenótipo negro — tido como pouco
atraente. Afirmo que a “mistura”, quando não colocada sob um prisma
antinegro, como meio de embranquecer a população de cor, também
pode ter um efeito positivo, ou até uma função subversiva, no que
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concerne à dominação racial. Especialmente entre os pobres, ela tem
sido um modo de enfatizar o compartilhar de uma condição social co-
mum e de neutralizar o racismo — pois afirma-se que, afinal, todos os
brasileiros (pobres) têm alguma mistura e que, na América Latina, “to-
dos podem ser candidatos à mistura” (Wade, 2001, p. 849). A mistura
também pode afastar as afirmações perigosas de pureza racial e sub-
verter os rígidos sistemas populares e oficiais de classificação racial e
étnica. Em outras palavras, invocar a mestiçagem tanto pode ter
conotações racistas quanto anti-racistas.134

Minha postura em relação à mestiçagem é radicalmente diferente
de sua celebração como “solução” para a questão da “raça”, postura
esta assumida até recentemente pela maioria dos estudiosos brasilei-
ros, e de sua representação como um problema e um obstáculo à
criação de uma política da identidade baseada na “raça”. Para essa
visão, a mestiçagem é o arquiinimigo dos direitos civis e étnicos no Bra-
sil. Este tem sido o ponto de vista de um grande número de ativistas
negros, bem como de cientistas sociais da Bahia e de outros lugares.
Everett Stonequist (1937), Roger Bastide (1964) e muitos outros autores
recentes parecem perceber as pessoas miscigenadas como uma pre-
sença incômoda, num mundo que, de outro modo, seria descrito em
termos de grupos étnicos e raciais bem definidos (Spickard and Burroughs
[orgs.], 2000; Pieterse, 2002). Os adversários da mistura racial talvez
tenham que chegar à conclusão de que, do ponto de vista de uma
hipotética pureza racial, a sociedade brasileira ultrapassou o ponto em
que ainda teria conserto — já vimos que, de acordo com as estatísticas,
o número real de mestiços tem crescido sistematicamente neste último
meio século. Com efeito, sustento que a mestiçagem deve ser conside-
rada um componente extremamente importante da etnicidade brasilei-
ra, que, como veremos adiante, exibe várias outras características es-
pecíficas.

Os apóstolos da autenticidade étnica também precisam haver-se
com o fato de que, historicamente, as formas culturais negras brasilei-
ras foram relativamente acessíveis aos não negros. Brancos de todas
as classes sociais, cada qual com sua posição específica, são vistos no
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candomblé, na capoeira, no samba e nas associações carnavalescas.135

Isso tem sido interpretado, nas visões extremadas, como o roubo su-
premo da cultura negra (Rodrigues, 1984; Ortiz, 1988; Frigerio, 1991),
ou como a prova definitiva do caráter uterino das práticas culturais ne-
gras no Brasil, nas quais são os negros que incorporam os brancos
(Gilberto Freyre, Jorge Amado e grande parte da literatura popular). Em
ambas as interpretações, o relacionamento com os brancos é visto
como tendo um caráter utilitário, e nunca espontâneo — a idéia da
solidariedade inter-racial é apresentada como uma quase impossibilida-
de. Afirmo que, no Brasil, essa solidariedade inter-racial, em algumas
situações, realmente existe e chega até a ser preponderante. Além
disso, em alguns casos, a participação de não negros na produção
cultural e no sistema religioso dos negros é vista como um sinal da força
dessas formas culturais — “se as pessoas que não são negras partici-
pam, é porque nossa cultura é forte”. Esses participantes brancos da
cultura negra não são vistos como intrusos em si,136 embora tenham
que negociar as condições de sua participação, especialmente quando
ocupam lugares de destaque na cultura afro-brasileira, como é o caso
dos pais-de-santo e mães-de-santo brancos no candomblé e dos “mes-
tres” brancos na arte da capoeira: na condição de brancos, eles têm
que ser especialmente competentes, para ser aceitos nessas posições.
No panorama musical brasileiro, identificar uma linha demarcatória racial
é ainda mais difícil. Desde o início das gravações musicais, no começo
do século XX, cantores brancos têm interpretado letras e músicas com-
postas por artistas negros e, em menor grau, o inverso também tem
acontecido.

Obviamente, toda expressão da cultura negra precisa relacionar-se
com alguma forma de negritude. Isso, porém, pode acontecer de várias
maneiras. De fato, a participação de um grupo selecionado de brancos
nas formas culturais negras pode ser conducente a um certo grau de
orgulho étnico negro, ao passo que exibir a cultura negra nem sempre
tem todo esse significado étnico, nem é sempre percebido como algo
diretamente relacionado com a etnicidade negra, no sentido de ser ex-
clusivamente negro ou de enfatizar uma oposição, por princípio, às coi-
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sas brancas. Os sistemas religiosos afro-americanos cubano e brasileiro
são um bom exemplo disso: o “africanismo” é enfatizado para reivindicar
a autenticidade e o poder mágico, assim como o poder universal da
cultura e da religião africanas (tão poderosas que chegam até a atrair
pessoas não originalmente africanas); à aceitação implícita do papel de
minoria étnica, os participantes ativos desses cultos preferem o papel
do oprimido histórico na sociedade, cujo poder mágico origina-se, em
parte, de sua condição de indivíduo explorado e oprimido.137 Por outro
lado, como já mencionei, para muitos brasileiros negros, o “espaço ne-
gro” tem sido um lugar importante para reconquistar a autoconfiança e
o prazer numa vida que, sob outros aspectos, é cerceada por limita-
ções assustadoras.

A participação dos brancos em algumas manifestações públicas da
cultura negra no Brasil questiona as definições de cultura negra em que
a participação nesta é comumente associada a uma postura de con-
fronto com os brancos. Mostra também que a oposição binária de tra-
ços e hábitos respectivamente definidos como “brancos” e “negros”
obviamente exagera a diferença dos dois lados, e resulta em definições
do que deve identificar as culturas negra e branca que excluem muitas
pessoas cuja tez é dessas cores — precisamente por elas não serem
suficientemente “negras” ou “brancas” em seu comportamento.

No capítulo em que comparei Salvador e Amsterdã, vimos que, em
meus informantes brasileiros, havia poucos indícios de qualquer atitude
de auto-exclusão ou auto-segregação conscientes. Mais do que reivin-
dicar um lugar de minoria numa sociedade que não lhes pertenceria, a
maioria deles preferia sonhar com uma sociedade em que eles seriam o
povo, ou, pelo menos, uma parte importante dele. E essas pessoas
exerciam sua identidade negra em consonância com isso, reivindicando
seus direitos civis por serem brasileiros natos (Schwartzman, 1999). Os
rituais da nação, como o futebol, o carnaval e o exercício da cordialida-
de na vida cotidiana, podem ser maneiras de expressar que os afro-
brasileiros são a alma e o coração do País.138

Ao longo da história, os afro-brasileiros confirmaram não ser vítimas
de uma personalidade dividida, como sugeriu Roger Bastide (1967), ao
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afirmar com sua definição de principio de corte que os negros brasileiros
vivenciavam uma tensão psicológica por terem que lidar, o tempo todo,
com os códigos do “mundo negro” e do “mundo branco”. Afirmo que os
brasileiros negros têm também uma “dupla consciência”, como disse
Paul Gilroy (1993), citando W. Du Bois, a respeito dos negros do Atlân-
tico Negro. Essa percepção dupla das coisas e do eu faz com que eles
se sintam brasileiros e negros, comprometidos com a fidelidade à nação
e a seus irmãos de cor no mundo inteiro. O historiador Antonio Liberac
(2001) mostra que uma das principais estratégias dos negros brasileiros,
no período imediatamente seguinte à escravidão, foi a conquista da
nacionalidade, que incluiu a sustentação dos mitos e a celebração da
nação brasileira como sendo deles próprios. Assim, em vez de criarem
formas políticas próprias, os brasileiros negros tentaram, tradicionalmente,
integrar-se nos partidos, sindicatos e associações existentes. De certo
modo, buscaram o orgulho negro sem a etnicidade, mas dentro da
nação. Ao criarem organizações negras, eles demonstraram um alto
grau de consciência das tendências políticas e da retórica de sua épo-
ca, e se adaptaram às contingências políticas. Foi sobretudo nos últi-
mos 25 anos, e especialmente depois da democratização, com a frag-
mentação política crescente e o rápido aumento do abismo que separa
a política da sociedade civil, que o ativismo negro começou a se desen-
volver como uma política da identidade.

É graças a essa reivindicação de cidadania, com seus supostos
deveres e direitos universais, que, na maioria dos casos, a produção
cultural e a formação da identidade negras não se posicionaram contra
os rituais da cordialidade e da simpatia, mas tenderam a incorporá-los,
mediante a elaboração de formas destinadas a buscar a proximidade de
não negros importantes. Naturalmente, essa estratégia, centrada na
proximidade e até na sedução dos não negros, entre os quais diversos
alimentam sentimentos contrários aos negros, requer a adoção de for-
mas complexas de cortesia e de métodos para estimar os limites da
cordialidade. A complexidade da terminologia racial, tema que perpas-
sou todo este livro, particularmente no Capítulo 2, é sempre voltada
para o cultivo da cordialidade. Esse cuidado extremo não constitui um
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anacronismo num mundo em que as relações etno-raciais parecem vir-
se tornando cada vez mais tensas.

Admitamos, portanto, que a identidade, a cultura e a comunidade
são entidades diferentes, que podem combinar-se de maneiras varia-
das. Assim, a identidade étnica pode ser relativamente independente da
cultura étnica, e existem versões da cultura negra que podem ser cha-
madas de “culturas da identidade”, pelo fato de seu capital cultural mais
destacado ser o exercício da identidade étnica. Ao criar essa separa-
ção, podemos facilmente aceitar que a integração social, econômica e
cultural não são equivalentes. A identidade étnica e a cultura étnica
podem ser relativamente independentes da construção de estratégias
de sobrevivência e de mobilidade social. Podemos falar em participação
setorial, integração ou exclusão. Meus informantes mostraram encarar
o mundo a seu redor como um bolo dividido em fatias — algumas lhes
pertenciam, outras eles achavam que não.

Aqui no bairro, o pessoal me respeita e ninguém mexe comigo. Bebo
minha cerveja e toco meu sambinha. Todo o mundo me conhece e eu
me sinto livre. Gosto daqui. No trabalho, é completamente diferente.
Lá a gente tem que obedecer ao patrão branco e precisa ter estôma-
go para digerir todo o fel que eles empurram para cima da gente
(Nego, 24 anos, Cidade Baixa, 1996).

Os negros podem não lutar muito por todas as fatias do bolo, mas
com certeza valorizam as que sentem como suas. A exibição da
etnicidade negra não é a mesma em todos os momentos/fatias. A
etnicidade pode ter um toque de seriedade em certas ocasiões e enfatizar
a diversão e a alegria em outros. Na verdade, a dimensão lúdica da
etnicidade negra precisa ser muito mais explorada (Alexander, 1996).

No quadro que emerge disso a cor tem suprema importância em
certas esferas, porém muito menos em outras. Pode ser desenfatizada
pelo fato da classe ser um fator mais pregnante num dado momento,
ou pelo fato de ser ignorada em função de outras linhas divisórias sociais
ainda mais marcantes, como no exemplo da Polícia Militar do Estado do
Rio de Janeiro, mencionado no Capítulo 2. Também nas instituições
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penitenciárias, há outras fronteiras tão preponderantes que elas fazem
com que a cor seja quase sempre secundária.139 Assim como seria
incorreto descrever a “raça” como onipresente no Brasil, tampouco po-
demos dizer que ela seja, por definição, a categoria determinante na
construção da personalidade e da identidade social. A negritude
corresponde, acima de tudo, a um estado de espírito, tal como a
branquidão, e sua força e importância na formação da identidade não
são um fato dado, mas precisam ser acompanhadas pelo impulso
performativo.

A nova cultura baiana negra é uma reinterpretação das relações
raciais na área do Recôncavo, dentro do processo de “democratiza-
ção”, internacionalização da cultura jovem e negra, aumento do turismo
e desencanto político, os quais se combinam com uma crise econômi-
ca de longa duração. Esse processo levou à redefinição do sistema de
status associado à classe e à cor e cria novas prioridades para as novas
gerações. A recente popularidade dos símbolos negros ou “africanos”,
bem como seu uso ostensivo nas esferas do lazer e da religião, tanto
expressam conformismo — o desejo de se integrar e de consumir —
quanto protesto. Essa utilização é um dos modos pelos quais uma parte
da população brasileira negra procura atingir a cidadania plena. Não se
trata de um simples resultado do manter as tradições, mas também da
experiência da “modernidade” de baixo para cima, que tanto reflete as
tensões locais quanto as tendências globais.

Essas características específicas das relações etno-raciais baianas
certamente não tornam o Brasil melhor ou pior do que outros países. O
racismo, em todas as suas versões regionais, é odioso e persistente.
Entretanto, esses traços específicos efetivamente diferenciam o Brasil
da maioria das representações das relações branco versus negro e da
identidade negra, na modernidade avançada, que são carregadas na
esteira da “globalização negra”. A força desses traços específicos brasi-
leiros também nos ajuda a compreender a relativa falta de apoio popular
a uma política étnica, especialmente a relacionada com o contexto elei-
toral, tal como proposta pelos líderes do movimento negro brasileiro
(Hanchard, 1994; Andrews, 1991; Butler, 1998; Bairros, 1996). A possi-
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bilidade de transformar em algum tipo de política negra a indubitável
polarização étnica que sempre fez parte de alguns aspectos da socie-
dade brasileira, e que parece vir aumentando desde a derrocada do
grande discurso centrado na diferença de classes — ou seja, o aumen-
to de qualquer forma de militância negra na sociedade civil —, depende
largamente da capacidade dos ativistas negros de lidar com esses tra-
ços específicos. A falta de curiosidade em relação a eles levou muitos
estudiosos a recorrerem à velha acusação da “falsa consciência” —
destinada, em certa época, aos proletários que se recusavam ou não
conseguiam comportar-se für sich (lutando por seus direitos na perene
luta de classes) — para explicar o desinteresse pela política negra entre
os afro-brasileiros. Discordo da tese da falsa consciência, da idéia de
que a desigualdade racial seria muito menor se os negros brasileiros se
conscientizassem mais de sua raça, embora compartilhe da preocupa-
ção com a relativa fraqueza da política negra organizada no Brasil (por
exemplo, Hanchard, 1994; Twine-Dance, 1998), porque os grupos de
pressão negros seriam de grande importância na organização contra o
racismo.

Já que, no contexto resumido acima, não é previsível que a
etnicidade venha a ser um fator crescente da política partidária e dos
hábitos eleitorais brasileiros, a despeito de uma nova conscientização
da extensão das desigualdades raciais por parte de certos setores do
governo,140 não seria melhor, nesse caso, começarmos a pensar em
anti-racismo sem etnicidade? Em termos da defesa da diversidade
etnocultural e de formas de ação política destinadas a se opor ao racis-
mo, precisamos inventar algo que se adapte a um país em que grande
parte da população, possivelmente a maioria, sente-se mestiça, de um
modo ou de outro. Isso talvez seja complicado, que mais não seja pelo
fato de que, historicamente, as ciências sociais tiveram grande dificul-
dade para se haver com a miscigenação e a “mistura”; em virtude de
sua preferência por linhas bem demarcadas e fronteiras claras, as ciên-
cias sociais deixaram a cargo de escritores e romancistas a atenção
para com esse fenômeno. Entretanto, isso faria mais sentido do que
esperar que o Brasil se torne menos “ambíguo” em termos étnicos.
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Talvez devamos pensar numa postura anti-racista que não reifique
a “raça” e que redescubra e enfatize a beleza do internacionalismo — a
pletora de projetos universais, nos moldes da solidariedade de classe,
dos estilos comuns, das afinidades intelectuais, das preferências sexu-
ais, das preocupações ecológicas ou da criatividade musical, que se
desenvolveu juntamente com o comércio mundial pelo Atlântico
(Linebaugh e Rediker, 2000). Conviria pensar num movimento anti-ra-
cista que, além disso, não tenha que ser sustentado pela etnicidade
organizada e não deposite todas as suas esperanças no movimento
negro organizado. A forte ênfase na identidade negra — com seu instin-
to demasiadamente antipluralista porque a favor da coesão interna do
grupo, que implica uma definição estreita da negritude — deixa excluído
um grande número de afro-brasileiros, assim como aliena um bom nú-
mero de potenciais companheiros de viagem não negros. A dinâmica
que cerca os processos de identificação étnica é sempre mais variada
do que a política efetiva da identidade, que tende a não conseguir abran-
ger toda a variedade e a diversidade existentes num dado grupo (Pierucci,
1999). Como disseram Martin Bulmer e John Solomos, “(...) algumas
pessoas ‘de dentro’ podem descobrir-se excluídas por não serem sufici-
entemente autênticas” (Bulmer and Solomos, 1998, p. 826). Isso pode
constituir um obstáculo à criação de um movimento amplo pelos direitos
civis que atraia pessoas de classes e credos diferentes. Devemos pen-
sar num movimento que reconheça que a negritude pode ser vivenciada
de muitas maneiras, sob formas mais ou menos individualizadas. Em
vez de termos a pretensão de ser os verdadeiros guardiães da “auten-
ticidade” na produção cultural negra, como no passado tenderam a
fazer os antropólogos no Brasil, nós, como pesquisadores, devemos
contribuir para deixar a porta aberta para todas as variedades passíveis
de se assumir a identificação étnica por parte dos negros.

A abordagem que sugeri neste livro questiona o encanto de muitos
pesquisadores com o destino da população negra. Muitos de nós, pes-
quisadores, não só nos tornamos parte integrante do processo através
do qual as tradições antigas e novas recebem o status de validade e
autenticidade, como também, movidos pela busca da empatia com
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nosso objeto de estudo, tornamo-nos os porta-vozes mais prestigiosos
dos grupos estudados. Como representar a África e seus descendentes
no Atlântico Negro de maneiras que sejam autenticamente anti-racistas
e, ao mesmo tempo, adequadamente analíticas? Como escapar aos
perigos de uma abordagem emocional, movida pelo encantamento
(Mbembe, 2001)? Como nos livrarmos da visão de mundo decorrente
dessa abordagem, que mais consiste em dicotomias do que em fluxos,
e mais em objetos de pesquisa isolados do que em contextos relacionais?
Deve haver maneiras melhores e mais eficazes de combater o racismo
do que, por falta de imaginação, construir uma meta-realidade compos-
ta de linhas etno-raciais nítidas e imanentes.

As duas últimas décadas assistiram a uma série de novos fenôme-
nos em torno da identidade e da cultura negras. O movimento negro
continua a crescer devagar, dentro do processo global de democratiza-
ção e renovação da vida política brasileira, conseguindo, vez por outra,
incluir a questão da discriminação racial nos projetos de sindicatos, par-
tidos políticos e igrejas. Até os meios de comunicação começaram a
demonstrar uma sensibilidade maior às questões dos negros. Hoje, mais
do que nunca, identificar-se como negro é participar da dinâmica
sociopolítica brasileira e dos acontecimentos internacionais que cercam
o Atlântico Negro. E a cultura negra, obviamente, não é estática. O
centro de sua inspiração tanto é a oposição ao racismo, na maioria dos
casos pela inversão dos símbolos e não pela oposição direta, quanto a
articulação do orgulho negro. A partir desse orgulho, que é buscado,
em primeiro lugar, dentro do “espaço negro” (ver Capítulo 1), os negros
procuram relacionar-se com os não negros a partir de uma posição de
força. Nas duas últimas décadas, os símbolos e artefatos associados à
cultura negra tornaram-se mais visíveis do que nunca: as cores do axé,
os tambores do Olodum, os penteados rastafári, a roupa em estilos
inspirados na África e a roda de capoeira, para citar apenas os exem-
plos mais destacados. Além de atestar o aumento do interesse pela
África e pelo Atlântico Negro, eles passaram a determinar, muito mais
do que no passado, a imagem pública da Bahia e da brasilidade em
geral no exterior (Margolis, 1994; Frigerio e Hasenbalg, 1998).
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É necessário reconhecermos essa dinâmica, se quisermos com-
preender os paradoxos inseridos no sistema de relações raciais. No Brasil,
ou, pelo menos, na região metropolitana de Salvador, somente uma
minoria de pretos e pardos — porém em número crescente — chama-
se de “negros”, nem sempre vendo nisso uma faceta de confronto.
Pouquíssimos apóiam a polarização étnica. Até o passado muito recen-
te, as pessoas preferiam medidas destinadas a reduzir a pobreza a
medidas especiais voltadas para os negros (Hasenbalg e Valle Silva,
1993). Nos últimos anos, as atitudes perante a política e as medidas que
visam reduzir as desigualdades raciais vêm-se modificando lentamente
e recebendo um apoio cada vez maior. Curiosamente, em contraste
com a situação dos Estados Unidos, essas atitudes, em vez de separar
os negros dos brancos, gozam de ampla aceitação nas classes baixas,
independentemente da cor, mas enfrentam forte oposição na elite es-
magadoramente branca (Telles, 2001). Aqui, mais uma vez, a fratura
parece dar-se muito mais em termos de classe que de grupos de cor.
Apesar dessa complexidade, o Brasil, no discurso do movimento negro,
é muitas vezes um país de relações raciais de uma supersimplificação
apolínea — polarizado, cheio de conflitos, explicitamente racista, sem
uma cordialidade real e tendo apenas hipocrisia na relação entre negros
e  brancos.

Parece haver uma tendência para uma pluralidade crescente de
práticas e discursos raciais em que possam desenvolver-se a cordialida-
de e novos sincretismos, paralelamente a uma predisposição crescente
de autodeterminação na população negra e a um processo de
dessincretização de alguns contextos do universo simbólico afro-baiano.
Por um lado, existe o desenvolvimento de uma nova identidade negra e,
para um número maior de pessoas, de orgulho pela negritude e de uma
percepção mais aguda do racismo. Por outro lado, existem fenômenos
que levam a pensar na continuação, num contexto mais moderno, do
componente especificamente brasileiro ou latino-americano das rela-
ções raciais. Assim, existe um aumento sistemático do número de mes-
tiços e novas formas de sincretismo cultural surgem paralelamente à
admiração pela cultura negra por parte dos não negros.
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Este livro coloca-se contra a celebração da etnicidade a qualquer
preço, como solução para a desigualdade e a injustiça em termos mais
gerais, e a favor de uma curiosidade etnográfica que busque e investi-
gue a etnicização e a negritude onde estas podem ser encontradas, em
vez de insistir em que elas devem estar em toda parte. Creio que o
verdadeiro desafio consiste em encontrar um meio-termo que rejeite a
sedução de Apolo (fronteiras nítidas) e de Dionísio (fronteiras vagas), para
compreender as relações raciais e a produção cultural negra. Minha
esperança é que esse seja um caminho que se recuse a transformar as
deficiências e as injustiças históricas da sociedade brasileira em suas
características culturais mais intrínsecas, como tenderam a fazer os
“lusófilos” (a longa série de intelectuais brasileiros e portugueses que
tomaram a si a tarefa de enaltecer as singularidades daquilo que viam
como civilização luso-brasileira; para uma visão crítica, ver Souza, 2001).
Mas espero que ele também se recuse a adotar, por princípio, uma
postura “contrária” à realidade das relações raciais no Brasil, como têm
sugerido muitos ativistas negros e uma certa linha do pensamento inte-
lectual brasileiro nas últimas décadas. Em vez disso, é preciso encon-
trarmos um novo equilíbrio, manobrando entre a celebração da
idiossincrasia etno-racial brasileira e a celebração simpática da etnicidade,
que muitas vezes se combina com uma atitude encontrada em muitos
colegas, quase todos do exterior, que olham com perplexidade para as
relações raciais brasileiras, mais interessados em apresentá-las como
obsoletas, ou até anômalas, do que em identificar suas características
específicas. Talvez uma ênfase renovada na homeopatia possa contra-
balançar o relativo insucesso dos remédios alopáticos na luta contra as
desigualdades raciais brasileiras.
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NOTAS

 1. No português do Brasil, as pessoas às vezes se referem a brasileiros descendentes de italianos,
de espanhóis ou de libaneses. Muito menos se ouve a expressão “ítalo-brasileiro”.
 2. Para uma visão crítica muito útil da timidez dos antropólogos com respeito à “raça”, nas duas
últimas décadas, ver Shanklin, 2000.
 3. No anti-semitismo popular anterior à Segunda Guerra Mundial, o judeu era visto como não tendo
nenhum compromisso de fidelidade com o território, sentindo-se à vontade em transações e espaços
transitórios, e sendo, por conseguinte, uma ameaça à nação (Calimani, 1987). Naturalmente, Walter
Benjamin reconstruiu a existência dele ao lidar com esse estereótipo e invertê-lo por completo –
celebrando a incompletude, as situações transitórias e o cosmopolitismo engajado e atormentado.
 4. Na última década, desenvolveu-se nos Estados Unidos um movimento que reivindica maior
atenção, em termos da pesquisa e da política censitária, para as pessoas de “raças mistas”. A
publicação política Race Traitor foi um veículo importante desse movimento. A despeito dessas
tendências recentes, os Estados Unidos e o Brasil ainda parecem diferir consideravelmente quanto
ao lugar que atribuem à mistura de “raças”. Se, no Brasil dos últimos cinqüenta anos, o mestiço foi
construído como o melhor representante da “raça” brasileira – a face da Nação – e não veria a si
mesmo como parte de um grupo étnico, nos Estados Unidos, de um modo que faz lembrar a moderna
África do Sul, para uma parcela importante do recente movimento de mestiçagem racial, as pessoas
de ascendência mista devem reivindicar um lugar num país multiétnico, como representantes de
mais um grupo étnico. Não é à toa que um livro recente sobre esse tema, organizado por Spickard
e Burroughs (2000), leva o título de We are a people [Somos um povo].
 5. A pesquisa histórica recente mostra que as “culturas negras” começaram a se formar já na África,
antes do início do tráfico transatlântico de escravos, ao longo dos primeiros contatos com missioná-
rios católicos e protestantes e através das viagens transatlânticas de africanos livres, ou, pelo
menos, ao longo da costa africana, onde, muitas vezes, os deportados tinham que esperar anos para
fazer a travessia. Esse processo de construção de uma cultura negra na própria África foi documen-
tado no tocante à invenção de uma nação “ioruba”, por volta da passagem do século XIX para o XX,
que logo serviu de inspiração para os descendentes de africanos em Cuba e no Brasil (ver, entre
outros, Matory, 1999), e no tocante ao sul da África equatorial, onde ela certamente se beneficiou
da proximidade entre as línguas bantas (ver, entre outros, Thornton, 1998; Slenes, 1995).
 6. A maneira como os “índios” têm sido interpretados como grupo racial e/ou étnico também mostra
muitas semelhanças nos diferentes países da América Latina. Grosso modo, os índios e nativos têm
sido associados à condição de camponeses, a ponto de palavras como indígena e campesino terem
sido usadas indiferentemente na história política do México e do Peru, ou ao se discorrer sobre as
regiões da floresta tropical, a natureza, a vegetação e até algumas doenças – e, em época mais
recente, sobre a biodiversidade e a ecologia. É desnecessário dizer que essas são interpretações da
diversidade étnica com as quais muitos jovens de origem indígena nem sempre se sentem à vontade
– que mais não seja, pelo fato de elas pressuporem uma incompatibilidade “endêmica” com a
modernidade e uma associação direta com localidades socialmente unidas (Warren, 2001). Embora,
na tradição acadêmica, a identidade étnica entre os indígenas e os povos de ascendência africana
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tenha sido abordada como concernindo a entidades distintas, essas duas populações, em muitos
países da América Latina (certamente na Nicarágua, na Colômbia e no Brasil), têm-se voltado uma
para a outra com mais freqüência do que se costuma presumir, e desenvolveram novas formas de
etnias segundo princípios mais semelhantes do que se costuma afirmar (Sansone, 2000).
 7. Em minha terminologia, “cultura negra”, na forma singular, é um conceito taxonômico básico, que
se refere a diversos traços comuns na produção cultural das populações negras, em diferentes
contextos. “Culturas negras”, no plural, refere-se, ao contrário, às variantes locais ou aos subgrupos da
cultura negra básica. A rigor, poderíamos ter usado, ao longo de todo o texto, a expressão “produção
cultural negra”. Embora ela certamente transmita melhor a idéia de estarmos falando de um processo,
e não de uma entidade fixa, tornaria pesada a leitura do texto.
 8. Dentre as exceções notáveis encontram-se os trabalhos citados neste livro sobre a costa
colombiana do Pacífico e do Atlântico e sobre algumas cidades costeiras do Brasil.
 9. Para textos muito interessantes, em francês ou português, sobre os negros da Bahia, em
particular sobre a relação entre a cultura negra e a cultura proletária, a etnicidade no candomblé
e a criação de novas associações carnavalescas inteiramente negras, ver Agier, 1990, 1992 e 2000;
Bacelar, 1989; Cunha, 1991; Vale de Almeida, 1999.
10. Por exemplo, a polêmica entre Frazier (1942) e Herskovits (1943), a propósito das causas e
origens da cultura negra e da “família negra”, foi desencadeada por um trabalho de campo realizado
na Bahia em 1940–41.
11. Um exame do livro paradigmático organizado por Norman Whitten e Johns Szwed em 1970, cujo
título expressivo é Afro-American Anthropology [Antropologia afro-americana], traz uma boa compro-
vação dessa visão desequilibrada. Apenas três dos vinte e dois artigos versam sobre a região afro-
latina. Um exemplo mais recente e menos defensável desse viés “anglófono” é a Enciclopédia
africana, organizada por Henry Louis Gates, do Centro Du Bois de Harvard, patrocinada pela
Microsoft. O trabalho de Gates relega o mundo afro-latino ao pano de fundo da “ação”, que, a seu
ver, localiza-se basicamente nos Estados Unidos. Para uma visão crítica da centralização nos
Estados Unidos observada na produção instigante e paradigmática de Gates sobre a África e o Novo
Mundo e, em particular, sobre seu documentário “Wonders of the African World” [Maravilhas do
Mundo Africano], ver a edição especial da revista The Black Scholar, primavera de 2000.
12. O estudo da construção da branquidão no Brasil é meu próximo projeto de pesquisa.
13. De 1981 a 1991, realizei pesquisas em Amsterdã, onde me concentrei nas relações étnicas e
raciais decorrentes da imigração maciça de pessoas de ascendência parcialmente africana, prove-
nientes da antiga colônia holandesa do Suriname.
14. Acrescentei os dados do Censo de 2000 embora eles precisam ser analisados com cuidado
porque faltam de rigor – por exemplo, eles sugerem um forte aumento do número de brancos assim
como uma forte queda no número de pardos. De fato, uma analise cuidadosa mostra como esta
surpreendente inversão da tendência de muitas décadas pela qual o número de pardos aumenta
paulatinamente a cada década, enquanto diminuem os brancos e os pretos, somente aconteceu no
norte e no nordeste, as regiões onde a infraestrutura do IBGE  tem se deteriorado mais. No resto do
Brasil a tendência ao leve aumento dos pardos continua. Ora, a auto-declaração da cor, é claro,
reflete os processos culturas e políticos do País em lugar de ser um reflexo ´natural´ da distribuição
da cor na população brasileira. Neste sentido, como veremos mais adiante, o aumento de pardos no
censo pode ir pari passu com o aumento do número de pessoas que se declaram negras em outros
momentos e âmbitos.
15. Essa mudança pode ser avaliada através de uma comparação das representações visuais do
Brasil em guias turísticos importantes das séries Lonely Planet, Rough Guide e Alternative Reizen,
de 1990 até hoje: o número de fotografias de afro-brasileiros aumentou, assim como a descrição da
produção cultural afro-brasileira e das relações raciais no Brasil.
16. No Brasil moderno, embora algumas comunidades rurais negras em locais remotos ainda
conservem um léxico baseado nas línguas banto (Vogt e Fry, 1996), os negros não produziram nada
que se aproxime de um “modo negro de falar português”, um estilo que tanto lingüistas quanto leigos
pudessem aceitar como um linguajar caracteristicamente negro. A existência de numerosas varian-
tes regionais e de classe no português do Brasil é comumente reconhecida. Poder-se-ia dizer que
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esse ponto de vista está ligado a uma abordagem – dominante no Brasil, inclusive entre os
sociolingüistas – que evita enfatizar as diferenças étnicas entre os brasileiros e que, em vez disso,
atribui a segmentação e os diferentes estilos de vida basicamente à classe social, ou a uma
exposição diferenciada à modernidade e à globalização.
17. No Brasil, a distribuição da renda é medida pelo número de salários mínimos percebidos pela
pessoa. Em novembro de 2003, o salário mínimo mensal era de 240 reais, ou aproximadamente 80
dólares americanos.
18. Para uma visão excelente e atualizada da segmentação do mercado de trabalho brasileiro, com
base na linha divisória da cor, ver Hasenbalg et al., 1999.
19. A razão de os pardos brasileiros freqüentemente terem renda e grau de instrução inferiores aos
dos negros está em que eles têm uma representação exagerada nas áreas rurais, que são significa-
tivamente menos ricas.
20. Angela Figueiredo e eu realizamos nosso trabalho de campo durante pouco mais de vinte meses.
Em cada uma das duas áreas, fizemos uma observação participativa, entrevistamos mais de 500
pessoas através de questionários e colhemos cerca de 50 entrevistas pormenorizadas. O trabalho de
campo se fez e os dados quantitativos foram colhidos num bairro de baixa classe média de Salvador,
capital do estado da Bahia, e em dois bairros de classe baixa do município de Camaçari (a 55 km de
Salvador), entre 1992 e 1996. Acrescentou-se a eles a observação participativa. O bairro de
Salvador tinha maior mistura social que os dois bairros de Camaçari, onde a renda média mensal por
núcleo habitacional era de apenas um salário mínimo e meio. Em Salvador, o bairro compunha-se de
uma favela, uma fileira de casas populares e um conjunto habitacional de baixa classe média. Deste
ponto em diante, farei referência às duas áreas estudadas simplesmente como Salvador e Camaçari.
Salvo indicação em contrário, os números aqui fornecidos concernem apenas a essas duas áreas de
pesquisa.
21. A pesquisa realizada em 1996, num bairro de classe baixa do Rio de Janeiro, revelou um
panorama muito semelhante. A única diferença fundamental foi que, no Rio, um conjunto de
alternativas à vida convencional de trabalho era oferecido pelas numerosas quadrilhas de trafican-
tes, que ofereciam a meninos e rapazes a possibilidade de uma carreira curta e perigosa, mas
relativamente bem remunerada, através do crime (Sansone, 2002).
22. O que se deve entender por “espaço negro” são os rituais religiosos e as atividades de lazer
(capoeira, samba, organizações carnavalescas etc.), áreas estas que, até o presente, eram mais
comumente abordadas por pesquisadores da identidade étnica entre os afro-brasileiros.
23. Mencionar a terminologia da cor pode levar os informantes a se retraírem, ou deixá-los numa
situação de embaraço (“foi você que me levou a isso... não sei o que dizer... nunca pensei nisso
desse jeito”), quando o pesquisador insiste em empregar termos étnicos, como, por exemplo, os que
se referem a um sistema racial polarizado. Ao contrário, utilizar uma linguagem mais próxima do
cotidiano dos entrevistados (por exemplo, não insistindo em chamar de “negro” alguém que acabou
de se definir como “moreno”) e utilizar suas prioridades (por exemplo, o homem/a mulher ideal, a
moda, o cabelo e a “boa aparência”) pode deixá-los suficientemente à vontade para emitir opiniões
bem elaboradas sobre as normas somáticas, as experiências pessoais de racismo e a identidade
negra.
24. Uma pesquisa que realizei em 2000-2001, sobre as relações raciais na Polícia Militar do Estado
do Rio de Janeiro e sobre a mobilidade social dos afro-brasileiros dentro dessa força policial,
produziu um quadro relativamente parecido de classificações raciais “ambíguas”, apesar do contexto
bem diferente e muito mais hierarquizado que a vida dos bairros da Bahia. Na Polícia Militar,
identificamos quatro conjuntos de classificação racial, cada qual correspondendo a uma determina-
da posição: o modo como os policiais falam das relações raciais dentro da corporação é muito mais
“delicado” do que sua maneira de falar dele em suas rondas; nas relações de uns com os outros, eles
minimizam consideravelmente a cor; os soldados e os oficiais verbalizam a discriminação racial de
maneiras muito diferentes; mas o grau de instrução, muitas vezes, é mais importante do que a
posição na hierarquia militar (Sansone 2001).
25. Os dados demográficos mostram uma miscigenação crescente na população baiana entre 1940
e 1991. Em outras palavras, é possível que os brancos e negros estejam progressivamente cedendo
lugar aos pardos. A PNAD de 1989 mostra que em todo o estado, no grupo etário de 0-17 anos, os
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brancos correspondiam a 21,26%, enquanto, no grupo etário com mais de 60 anos, somavam
29,42%. Apresentamos abaixo os dados da PNAD de 1989 referentes às áreas urbanas do estado da
Bahia, divididos por grupos etários, e, a seguir, a título de comparação, mostramos as percentagens
totais encontradas nas mesmas áreas no recenseamento de 1980:

Grupo etário Pretos - % Pardos - % Brancos - %

0-17 9,07  70,70 20,25
18-59 10,83 65,96 22,92
60+ 13,74 52,51 33,51

Total da PNAD de 1989 10,02  67,20 22,40
Total do Recenseamento

de 1980 17,27 58,35 24,28

Enfatizamos que os dados da PNAD referentes à cor são mais criteriosos que os do Recenseamento,
e que uma série de campanhas de informação, destinadas a conscientizar os negros da importância
de se identificarem como pretos no Censo, pode ter contribuído para limitar, particularmente entre
os jovens, o número de negros que se identificaram como pardos. Curiosamente, os dados do Censo
de 2000, publicado durante a finalização deste livro, indicam uma diminução dos pardos, um
aumento dos pretos e um forte aumento dos brancos  - o que sugere uma profunda alteração na
forma pela qual os dados são coletados, sobre a qual seria oportuno refletir.
26. Nos últimos anos, um grupo de ativistas negros começou a utilizar o termo afro-descendente, que
eles consideram mais apropriado do que negro. Em 1998, o Instituto Brasileiro de Geografia e
Estatística realizou um amplo levantamento sobre a descendência, do qual emergiu a constatação
de que a população negra representa o grupo populacional menos inclinado a indicar qualquer outra
descendência que não simplesmente a brasileira; vale notar que o levantamento oferecia a opção de
se indicar a ascendência africana. Essa pesquisa demonstrou que o termo afro-descendente (ainda)
não tem muita popularidade, e é bem menos usado do que negro (Schwarzman, 1999), embora, no
passado, este último termo fosse mais depreciativo do que “preto” (Pierson, 1942). Os brasileiros de
ascendência italiana, alemã, espanhola e japonesa mostraram-se bem mais inclinados – embora não
de maneira surpreendente – a declarar sua descendência de uma nacionalidade estrangeira.
27. Para uma reavaliação recente e muito completa do trabalho de Roger Bastide, ver Peixoto,
2001.
28. Inspirado em W. Du Bois, Paul Gilroy (1993) elaborou um discurso substancialmente diferente
sobre a dupla consciência dos negros no Atlântico Negro, considerando-os capazes de manobrar
dentro e fora da cultura e da modernidade “brancas”. Segundo Gilroy, a glória da cultura negra está
exatamente nessa capacidade de manobrar e tirar proveito da consciência dupla, o que ele não
considera que cause esquizofrenia alguma nos negros.
29. Harris et al. (1993) contestam o uso do termo pardo nos estudos do IBGE e sugerem que ele seja
substituído pelo termo moreno, que é muito mais “êmico”. Silva (1994) e Telles (1994) refutam essa
crítica e afirmam que o termo moreno daria margem a uma ambigüidade ainda maior, acabando por
unificar numa mesma categoria pessoas de cores muito diferentes, em particular no caso dos
estudos quantitativos.
30. Até aproximadamente dez anos atrás, a cor era indicada nas certidões de nascimento. Aos
poucos, os cartórios começaram a expedir certidões de nascimento sem essa indicação. Não se
sabe ao certo se isso resultou de um decreto ou, simplesmente, de uma norma informal. Eu
costumava pedir a meus informantes que me mostrassem suas certidões de nascimento e não
encontrei nenhuma que indicasse a cor preto – possivelmente porque o funcionário do cartório não
quisera rotular um bebê pobre com esse termo, que ele teria que carregar pela vida afora. Os
informantes de tez muito escura sempre tinham a palavra pardo em suas certidões de nascimento.
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31. A existência desse grupo de dimensões consideráveis mostra que, apesar do que presumem com
freqüência os detratores direitistas do Estado de bem-estar social, uma geração não trabalhadora
também pode produzir-se entre os jovens, num país que não disponha de um sistema de seguridade
social.
32. O Centro de Estudos Afro-Brasileiros da Universidade Cândido Mendes possui um arquivo de
recortes de jornal sobre questões como a discriminação racial e a cultura afro-brasileira. Ele é
diariamente atualizado desde 1988, e compõe-se agora de mais de 30 mil recortes.
33. Os “africanismos” são traços ou artefatos culturais cuja origem Herskovits atribuiu à cultura
africana ocidental anterior à escravatura. Naturalmente, pode-se argumentar que reduzir a comple-
xidade das culturas africanas a um grande padrão cultural da África Ocidental, como postulou esse
autor, é hoje teoricamente insustentável.
34. Esse ainda é um ponto sumamente controvertido entre os historiadores; para uma visão geral do
debate, ver Chor Maio e Ventura Santos (orgs.), 1996.
35. Os textos do francês Alain Kardec sobre a vida depois a morte e a reencarnação inspiraram uma
multiplicidade de cultos, freqüentemente associados com o espiritismo, em países tão diferentes
quanto o Brasil e o Vietnã.
36. Em Salvador, esses álbuns de fotografias são tão procurados pelos turistas, que custam mais caro
do que no Rio de Janeiro ou em São Paulo.
37. Essa escala é uma classificação de formas culturais afro-americanas, baseada na quantidade de
traços de culturas africanas que, segundo Herskovits, as primeiras parecem haver preservado ao
longo do tempo.
38. O termo banto foi lançado como vocábulo lingüístico, para definir um grande grupo de línguas,
pelo filólogo alemão Wilhelm Bleek, em 1852 (Bank, 1999; Lopes, 1997). Ao chegar ao Brasil, passou
a representar, mais do que um termo lingüístico, um conjunto de idéias raciais e culturais predomi-
nantemente derivadas de uma comparação especular com o sudanês, representado como o tipo
mas apolíneo entre os africanos (ver Mendonça, 1933).
39. Também no Haiti, a cultura negra e o panteão de divindades vudus usou uma polarização entre
Guiné – os puros e dignos – e Congo – os impuros e indignos (Montilus, 1993) – que faz lembrar a
polaridade entre os “iorubas” e os “bantos” no Brasil e em Cuba.
40. Agradeço ao historiador Carlos Eugênio Soares por essa informação.
41. Infelizmente, ainda hoje, os termos ioruba e banto, quando referidos ao Brasil, nem sempre são
usados pelos estudiosos com o devido rigor pós-colonial (ver, entre outros, Drewel, 2000).
42. O número de terreiros de candomblé tem crescido sistematicamente, desde a primeira vez em
que foi registrado, na década de 1930. As estimativas atuais vão de 200 a mais de 2.000. Natural-
mente, nem todos esses terreiros estão registrados na Federação de Cultos Afro-Brasileiros.
43. Por outro lado, pessoas brancas, amiúde de elevada posição social, encontraram lugar no
candomblé, especialmente na posição de ogãs ou protetores sociais dos terreiros, que participavam
dos rituais, mas não entravam em transe, ou não podiam fazê-lo. Já desde os anos trinta, alguns
antropólogos de renome tornaram-se ogãs, a exemplo de Arthur Ramos, Edson Carneiro, Pierre
Verger e Roger Bastide. Pode-se dizer que, em suas muitas variantes, as formas culturais negras na
América Latina foram, historicamente, abertas à participação dos brancos, sob certas condições.
Se os brancos brasileiros não podiam ser negros, ao menos podiam sentir-se “africanos” de quando
em quando. É desnecessário dizer que isso influiu no tipo de transformação da cultura negra em
mercadoria, posto que, na América Latina, esta tende a ser mais aberta do que nos Estados Unidos,
onde os brancos não tentaram e, em geral, não tiveram permissão de participar da cultura negra.
44. Ao longo das décadas de 1930 e 1940, muitos desses intelectuais tiveram alguma associação
com o Partido Comunista. A simpatia do etnógrafo Edson Carneiro pelo Partido Comunista era
conhecida. Numa comunicação pessoal, a antropóloga Mariza Correa informou-me que, nesses anos
do regime militar de Vargas, o Partidão parece ter usado os terreiros e os circuitos do candomblé
para promover suas atividades e seu recrutamento. Além disso, o partido certamente identificou
algumas expressões da cultura negra como formas (potenciais) de protesto, tal como aconteceu com
a capoeira, em especial a capoeira da linha de Angola (Liberac, 2001).
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45. Na verdade, segundo Capone (1999), Bastide acreditava que o mundo africano e o mundo
ocidental não eram compatíveis entre si e, portanto, não tinham possibilidade de se misturar.
46. Como se pode ver e ouvir no livro/CD de Hill (1993).
47. Os filmes de Spike Lee, inclusive seu documentário dramatizado sobre a Marcha de Um Milhão
de Homens, costumam ser encontrados até nas menores locadoras de vídeo e se tornaram fontes
importantes de “informação” sobre a militância e as condições de vida dos negros norte-americanos
para os ativistas negros do Brasil.
48. Vale a pena lembrar que, até o advento da televisão a cabo, que começou a ser oferecida ao
público a partir de 1993, mas só se popularizou em 1996 – depois de uma redução drástica do preço
da assinatura –, “televisão” significava apenas os canais abertos brasileiros: uma rede educativa,
financiada pelo Estado e com pouco dinheiro, e quatro redes nacionais particulares, entre elas a
poderosa Globo, e algumas emissoras locais.”
49. Desde então surgiram outras revistas. Em sua maioria, elas tiveram dificuldade para sobreviver
por mais de alguns meses, a exemplo das revistas mais radicais Povo Negro e 100% Negro. Essas
publicações negras são um fenômeno tão novo que já se tornaram objeto de um documentário do
BBC International Service e de algumas estações de TV norte-americanas.
50. Outro fator que contribui para a internacionalização da visão das relações de brancos versus
negros baseada nos Estados Unidos é a circulação mundial de paradigmas científicos dos estudos
étnicos produzidos na América do Norte, onde eles refletem maciçamente a visão nacional da raça,
sendo depois exportados para a periferia, como é o caso do Brasil, com a poderosa ajuda dos órgãos
estatais e fundações norte-americanos (Bourdieu e Wacquant, 1998 e 2000). Em debates recentes,
por outro lado, tem sido ressaltado como no Brasil entre intelectuais e ativistas tanto negros como
brancos existe a capacidade de lidar de forma oportunista e criativa com as demandas e as
prioridades das fundações norte-americanas (por exemplo, Ford, Rockefeller e MacArthur) assim
como com a suposta americanização dos panorama étnicos (ver Araújo Pinho e Figueiredo 2002 e
todo o número especial da revista Estudos Afro-Asiáticos que inclui este artigo).
51 No que diz respeito o consumo de cinema entre os informantes desta pesquisa,  seja nas salas de
cinema seja em casa, a americanização é, pelo contrário, marcante. Isso, de alguma forma, salienta
que o tipo de mídia determina em boa parte o grau de exposição à globalização e, sobretudo, aquela
corrente desta que é a americanização. Tem se mostrado muito mais difícil construir, desenvolver e
exportar na base de uma industria cinematográfica nacional do que na base de uma muito mais
sólida industria discografica brasileira.
52. Por essa razão, ao se elaborar uma metodologia para as comparações internacionais no
Atlântico Negro, talvez valha a pena concentrar o foco nas cidades, e não em regiões ou nações
inteiras.
53. O mesmo se pode dizer sobre as organizações negras e as ONGs em geral (ver ISER, 1988). Não
há uma correlação direta entre a percentagem de negros no total da população e o grau de
organização negra. Sob muitos aspectos, a negritude moderna é mais uma função da relativa
riqueza e “modernidade” do que da concentração demográfica e da intensidade da cultura afro-
brasileira tradicional numa determinada região. Assim, na mídia popular atual, o estado da Bahia e
o nordeste em geral são associados às “raízes” da cultura afro-brasileira, ao passo que o “sul
maravilha” – o sudeste mais rico, composto por São Paulo e Rio de Janeiro – é associado à origem
de uma cultura negra brasileira moderna.
54. Valeria a pena refletir sobre a importância da famosa escala de africanismos de Herskovits
(Herskovits, 1941) para a transformação das culturas negras locais em mercadoria: nos Estados
Unidos, esse processo teve que prescindir da África, enquanto, no Brasil, teve que dar-se com a
África.
55. Sobre o desenvolvimento de uma relação de amor e ódio entre gerações de intelectuais negros
norte-americanos e o Brasil, ocorrida durante o último século, ver Hellwig (1990). Esse livro mostra que
o próprio Du Bois, em sua longuíssima vida de ativista, mudou de atitude a respeito da situação da
“raça” no Brasil, passando da admiração ao extremo oposto da perplexidade e até da condenação.
56. Na Bahia, as coisas chegaram a tal ponto que, a partir dos anos trinta e, em certas ocasiões,
antes mesmo dessa época, vários cientistas sociais de peso tiveram uma participação ativa na vida



      305Negritude sem Etnicidade

dos terreiros de candomblé e, em muitas ocasiões, defenderam esses centros religiosos – em geral,
deixando implícito que “seu” terreiro era mais puramente “ioruba” do que outros e dando respaldo
científico à dessincretização do culto, através da eliminação de símbolos e práticas associados ao
catolicismo popular. Essa ligação entre a antropologia e a teologia desafia os antropólogos que
acreditam que as ciências sociais devem ser basicamente seculares (Capone, 1999; Gonçalves da
Silva, 2001).
57. Alisar e trançar o cabelo podem ser feitos com produtos e instrumentos baratos, ao passo que
muitos dos produtos necessários a uma aparência mais em dia com a moda, como o cabelo ondulado
e as tranças longas e finas, são muito caros, especialmente por serem importados dos Estados
Unidos, ou produzidos no Brasil sob licença.
58. Os músicos e cantores baianos sempre desempenharam um papel central na música popular
brasileira. A partir da década de 1960, quando foi criado o movimento musical tropicalista, os músicos
e cantores baianos Caetano Veloso, Gilberto Gil, Maria Bethania, Gal Costa e outros atraíram atenção
nacional e internacional para a Bahia, como o berço de um som tropical específico. Na verdade, ao
lado do Rio de Janeiro, a Bahia não pode ser desconhecida em nenhuma representação da cultura
brasileira, tanto no Brasil quanto no exterior. Essas representações são quase sempre centradas na
música, nos artefatos culturais negros e no carnaval. Entretanto, embora comece a haver uma
produção fonográfica na Bahia e apesar de, nos últimos anos, os gêneros musicais baianos do axé e
do pagode terem tido boa vendagem nacional, o centro da indústria fonográfica brasileira tem estado,
tradicionalmente, no Rio de Janeiro e em São Paulo. Quanto ao que se conhece como música negra
baiana (que nada tem a ver com um gênero musical produzido por negros, mas apenas com uma batida
“africana” discernível), que é basicamente de percussão, suas bandas têm sido convidadas a tocar com
diversos artistas baianos e não baianos importantes. Nessas produções, entretanto, a maioria das
quais faz parte da categoria da world music, a música de percussão baiana é uma espécie de batida
de fundo, e nunca a atração central. Foi esse o caso dos discos produzidos, por exemplo, por Paul
Simon, David Byrne, Sérgio Mendes e o grupo Sepultura. Recentemente, o grupo Olodum voltou a
tocar como um pano de fundo pitoresco na megaprodução do disco “They Don’t Care About Us”, de
Michael Jackson, que foi dirigida por Spike Lee.
59. Vale a pena assinalar que falo aqui de representações de comunidades negras norte-americanas
como as divulgadas pelos filmes de Spike Lee, que são muito populares no Brasil. Uma comparação
sociológica adequada entre as condições de vida e as formações da identidade negra nos bairros de
classe baixa da Bahia e nos Estados Unidos faz-se necessária, mas ultrapassa o âmbito deste livro.
60. Obviamente, isso constitui uma grande diferença da situação encontrada nos Estados Unidos,
onde há uma tradição de sublevações que muito prontamente ganham o rótulo de “tumultos raciais”.
No Brasil, seguindo uma norma não escrita, a mídia se abstém de rotular os protestos freqüentes e
amiúde violentos da classe baixa – como os quebra-quebras em que ônibus e barricadas nas ruas são
incendiados para protestar contra o aumento do preço das passagens – de fenômenos de origem
racial, muito embora a maioria das pessoas envolvidas e vistas nas fotografias publicadas nos jornais
seja negra e mestiça.
61. O termo “negrofilia” foi usado pela primeira vez na Paris da década de 1920: “A negrofilia tem a
ver com a maneira como a vanguarda parisiense reagiu às pessoas negras durante a década de
1920, quando o interesse pela cultura negra ficou em alta voga e se transformou num sinal de
modernidade” (Archer-Straw, 2000, p. 9). Sobre a negrofilia, ver também Gendron, 1990.
62. Uma versão mais abreviada deste capítulo foi publicada in Charles Perrone & Christopher Dunn
(orgs.), Brazilian Popular Music and Globalization, Gainsville, University of Florida Press, 2001. Sou
muito grato a todos os participantes do projeto de pesquisa SAMBA, da Universidade Federal da Bahia.
Sem eles, não teria sido possível escrever este capítulo. Em particular, tenho uma grande dívida de
gratidão para com Suylan Midlej e Silva, que realizou um estudo pioneiro sobre o funk na Bahia.
63. A tensão entre o indigenismo e o cosmopolitismo parece ser uma constante na maioria dos
gêneros de música popular (Bilby, 1999).
64. A popularidade dessa expressão, tanto na mídia quanto nas ciências sociais, reflete o sucesso
comercial do trabalho do sociólogo francês Michel Maffesoli no Brasil (Maffesoli, 1987). Recentemen-
te, o termo “tribo” entrou no vocabulário dos escalões mais altos das polícias Militar e Civil do estado
do Rio de Janeiro.
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65. Essa tendência pode ser considerada a principal deficiência do que, sob outros aspectos,
constitui o trabalho seminal do Centre for Cultural Studies, de Birmingham, que, na década de 1970
e início da de 1980, insistiu em dividir os jovens em grupos bem definidos, cada qual com seu estilo
juvenil específico e um tipo de música própria, retratados, na época, como uma seqüência mais ou
menos composta pelos grupos Teddy Boys, Rockers, Mods, Skinheads, Trashers e Punks. Para um
exame minucioso do Centro de Birmingham, ver Cohen, 2000.
66. Um bom número de pesquisas recentes, baseadas em cidades do noroeste da Europa, e não dos
Estados Unidos, mostrou que os estilos juvenis, inclusive os que costumam ser tidos como “negros”,
são muito mais misturados do que é usual presumir, e que os símbolos étnicos (negros) nem sempre
são exibidos em oposição aos não negros, podendo também ser usados para respaldar o status do
indivíduo, especialmente no campo do lazer (ver Hewitt, 1986; Hebdige, 1978 e 1987; Wulff, 1988;
Sansone, 1994; Back, 1996).
67. Os Lomax representam para a etnomusicologia o que representa para a antropologia a idéia de
africanismo, de Melville Herskovits: a busca de traços “originais” e substancialmente puros, relacio-
nados com as origens africanas, dentro da cultura (negra) contemporânea.
68. Em São Paulo, os “rapeiros”, músicos de rap da classe baixa, em sua maioria não brancos,
enfatizam mais as letras do que a dança, e gostam de se vestir num estilo que tem por modelo as
imagens de grupos de rap norte-americanos, que eles recebem pela TV e pelas capas de discos e,
em menor grau, pelos poucos espetáculos ao vivo feitos no Brasil por grupos de rap norte-america-
nos. O hip-hop vem-se disseminando de São Paulo para outras cidades brasileiras. Esse crescimento
certamente deve muito à popularidade e ao sucesso comercial do grupo paulista “Os Racionais”, que
inspirou algumas bandas de sucesso entre os presidiários do (pavoroso) sistema penitenciário do
estado de São Paulo. Nos últimos dois ou três anos, o hip-hop também começou a crescer no Rio,
cidade que, muitas vezes, é simbolicamente contraposta à dura e fria São Paulo como uma capital
alegre e ensolarada. Mais recentemente, um primeiro grupo começou a atuar na parte pobre do
bairro de Jacarepaguá, na zona oeste do Rio, e foi lançado um CD (“Hip Hop Rio”, da Net Records)
que, em 25 de setembro de 2001, foi elogiado pela Folha de São Paulo, um jornal de primeira linha
que nunca traz matérias sobre música funk e que acolheu esse lançamento como a primeira
expressão do hip-hop no Rio. Entretanto, na mesma reportagem, o hip-hop do Rio foi descrito como
tendo uma visão bem menos sombria da vida que o de São Paulo, que é tido como mais “eficiente
e realista” – como se até o estilo hip-hop absorvesse a imagem brincalhona do Rio.
69. Agradeço a Michael Herschmann e Fatima Cecchetto por sua orientação quanto a essa visão
geral do funk no Brasil.
70. A pesquisa foi conduzida nos meses de julho e agosto de 1995. Entrevistaram-se quarenta
pessoas na faixa etária de 15-25 anos. O trabalho foi possibilitado por uma bolsa do Programa de
Raça e Etnia da Fundação Rockefeller/UFRJ e realizado juntamente com Olívia Gomes da Cunha.
71. O termo proveio do substantivo “pagode” e, originalmente, significava uma construção simples de
madeira, coberta por um telhado, que servia apenas para proteger da chuva. Atualmente, refere-se
a dois gêneros diferentes de samba: a forma “caseira”, também chamada de “samba de quintal”,
muitas vezes executada informalmente, inclusive por músicos amadores, e o samba de luxo, prove-
niente sobretudo de São Paulo e Belo Horizonte e encontrado em sucessos comerciais como os
conjuntos Raça Negra, Grupo Raça e Só pra Contrariar, cada um dos quais alcançou recordes de
vendagem acima de um milhão de exemplares. Convém frisar que os conjuntos Raça Negra e Grupo
Raça, a despeito de seus nomes e do fato de todos os seus componentes serem negros, jamais
cantaram qualquer canção que sugerisse a negritude, sendo o amor e o glamour dos guetos os
temas de todas as suas letras (ver Galinsky, 1996).
72. É preciso ter em mente que grande parte do intercâmbio social entre o asfalto e o morro,
relacionado ou não com os bailes funk, girava em torno do uso da cocaína e, em menor grau, da
maconha. Jovens do asfalto subiam o morro, em pequenos grupos, para comprar e usar drogas à
vontade, longe dos olhos dos pais e da polícia.
73. O termo “playboy” era usado para definir as “patricinhas” e os “mauricinhos” do asfalto, ou os
jovens bonitos e de boa classe social. De vez em quando, o termo era conjugado no feminino,
transformando-se em “playboya”.
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74. O termo brau tinha uma interpretação negativa entre a garotada de classe média e um interpre-
tação positiva entre os demais jovens. Para os primeiros, era basicamente cafona, enquanto, para os
jovens negros e mestiços de classe baixa, brau era a quintessência do visual negro moderno e sensual.
75. Esse estilo tradicional concerne, basicamente, a um traje feminino, composto de bata e turbante
de algodão branco, pano-da-costa (grande faixa de tecido de algodão bordado, usada como xale),
saias amplas e colares de contas (longos colares coloridos, cada um dos quais tem a cor dedicada
a um orixá específico). A melhor interpretação desse código de vestuário encontra-se nas mães-de-
santo do candomblé e nas baianas do acarajé. Somente os homens que são pais-de-santo ou têm
outras funções nos terreiros de candomblé aderem a esse traje tradicional, usando roupas de
algodão inteiramente brancas nas ocasiões especiais. Também o uso de amuletos (visíveis), como
fitas bentas nos braços e figas (geralmente usadas nos colares), faz parte desse visual, sobretudo
entre os homens.
76. Sempre observei muito mais mulheres nos bailes funk de Salvador e do Rio do que nas sessões
de hip-hop em que estive, na Holanda e em Nova York. Além disso, nestas duas últimas cidades, as
mulheres não eram muito ativas na criação de coreografias.
77. Vale a pena observar que, em muitos países, os membros das “gangues” de jovens denominam
seus grupos de maneiras semelhantes, usando nomes em que certas palavras – muitas vezes
retiradas do inglês – aparecem com freqüência, a exemplo de cobra, boys e Mafia (ver Sansone,
1990 e 1991).
78. Os tênis feitos no Brasil são muito mais baratos, mas têm a fama de ser de qualidade inferior.
79. As pesquisas têm mostrado que, no Rio de Janeiro, a maioria dos membros das muitas quadrilhas
de tráfico de drogas, que existem em quase todos os bairros de classe baixa e de baixa classe média,
morrem na faixa etária de 23-25 anos (Zaluar, 1994).
80. Nas nações modernas, presume-se que o exército e a polícia detenham o monopólio do uso de
armas. Na maioria dos países, como no Brasil, os cidadãos particulares só podem possuir ou portar
armas em circunstâncias específicas, depois de registrá-las e obter permissão para usá-las. No
Brasil, entretanto, especialmente nas grandes cidades, as quadrilhas de traficantes costumam ter
armas melhores e mais pesadas que as da polícia. Além disso, nessas cidades, o grau de impunidade
dos assassinos é surpreendentemente elevado – no ano de 2000, menos de 10% de todos os casos
de homicídio, em Salvador e no Rio, foram solucionados, e menos de 5% dos criminosos foram
condenados. Essa combinação de um número elevado de armas em circulação com a impunidade
dos assassinos cria um clima de insegurança e incerteza que afeta profundamente a vida social,
especialmente entre os jovens, que são particularmente atingidos pela violência.
81. O enorme sucesso popular do funk soft (por exemplo, o do Bonde do Tigrão), freqüentemente
apimentado por letras pornográficas, alterou drasticamente essa situação, a partir de 2000. Naquele
ano, esse funk leve, mas pornográfico, podia ser ouvido em toda a cidade, praticamente em qualquer
discoteca.
82. A polaridade tradição-inovação, no samba, também tem produzido uma longa série de ensaios
populares e polêmicos. Ver, entre outros, Lopes (1992).
83. João, um baterista e percussionista septuagenário, com quinze anos de experiência em grandes
orquestras do Rio das décadas de 1950 e 1960 e, por ocasião da redação deste texto, proprietário
de um botequim num dos bairros em que fiz meu trabalho de campo em Salvador, contou-me que,
naquela época, havia-se mudado para o Rio porque, na Bahia, não havia mercado para os músicos
que quisessem tocar com grandes orquestras – as gafieiras eram muito poucas: “na Bahia, não havia
ninguém com dinheiro que quisesse investir numa boa gafieira. As pessoas eram muito provincianas.”
84. A simples compilação de diferentes gêneros musicais num único CD é muito pouco comum no
Brasil. É no exterior, sobretudo na Europa, que se encontram coletâneas de diferentes gêneros
musicais brasileiros. Esses gêneros costumam ser reunidos em torno de termos ou critérios dos quais
raramente se ouve falar no próprio Brasil, tais como “música brasileira de raiz”, “percussão afro-
brasileira” ou “batucadas baianas”.
85. Peter Manuel (1995, p. 7-9) assim define as características sociomusicais da música africana e
afro-caribenha: o arranjo como participação coletiva, ênfase no ritmo, e tema e repetição, ou
estrutura celular (ostinato).
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86. Tradicionalmente, por exemplo, a música que se costuma considerar negra desempenhou um
papel central na música baiana e carioca. Ao contrário, nas cidades européias anteriormente
citadas, talvez também em decorrência do tamanho relativamente reduzido da população negra, os
estilos musicais tidos como “negros” têm uma conotação de música étnica (a música de uma minoria
étnica), mesmo que tenham forte influência sobre as preferências e o consumo musicais entre jovens
não negros.
87. interação entre gêneros musicais eruditos e populares, ao longo da história da música popular
brasileira, foi tema de vários livros do estudioso José Tinhorão.
88.  O mercado musical brasileiro divide-se em produções “nacionais” e “regionais”, referindo-se
estas últimas à música distribuída em apenas uma região, como é o caso do “carimbó”, gênero
dançante no estilo do merengue, muito popular nos estados nortistas do Pará e do Maranhão.
89. Em 2001, era possível comprar três CDs piratas por apenas 10 reais (US$3.5) nas mãos de
vendedores ambulantes do Rio e de São Paulo. Em Salvador, os mesmos CDs piratas tinham o preço
unitário de 5 reais (US$1.5). Em dois “camelódromos” do Rio de Janeiro, também era possível como
que produzir o próprio CD pirata: por US$3.5, podiam-se escolher até 40 faixas de discos diferentes,
para serem gravadas na hora num único CD.
90.  O prestigioso jornal Folha de São Paulo informa semanalmente quais são os CDs mais vendidos
nos Estados Unidos e em São Paulo (que tende a possuir um público de orientação ligeiramente mais
internacional que o do restante do Brasil). Na primeira semana de agosto de 1997, as listas da Folha
de São Paulo foram as seguintes:
Estados Unidos: 1. Men in Black, vários artistas; 2. Surface, Sarah McLachlan; 3. Supa Dupa Fly,
Missy Misdemeanour Elliott; 4. Spice, Spicy Girls; 5. The Fat of the Land, Prodigy; 6. Middle of
Nowhere, Hanson; 7. God’s Property, Kirk Franklin’s Nu Nation; 8. Everywhere, Tim McGraw; 9.
Bringing Down the Horse, The Wallflowers; 10. Pieces of You, Jewel.
São Paulo: 1. Só pra contrariar, Só pra contrariar (pagode); 2. MC Claudinho & MC Bochecha, sem
título (funk); 3. A Indomada nacional, trilha sonora da telenovela do mesmo título; 4. Acústico, Titãs
(rock brasileiro); 5. Zezé de Camargo e Luciano, sem título (música sertaneja); 6. Secrets, Tony
Braxton (artista estrangeiro que estivera presente, nos meses anteriores, nas listas dos dez mais
vendidos); 7. Vida, Roberta Miranda (conhecida como Rainha dos Caminhoneiros, música sertaneja);
8. Planeta do Swing, vários artistas; 9. En Extasis, Thalia (rock latino); 10. Luz do Desejo, ExaltaSamba
(samba-pagode).
No caso da lista de São Paulo, se fossem incluídos os LPs e as fitas cassetes (piratas), juntamente
com os CDs, a música teria sido, provavelmente, ainda mais “local”.
91. Vide o disco de Paul Simon intitulado “Rhythm of the Saints”, que, entre muitos ritmos tropicais,
incluiu a percussão poderosa do grupo baiano Olodum, e o disco de David Byrne intitulado “Brazil”,
(“dedicado aos diferentes sons do Brasil”), que lançou internacionalmente a cantora negra baiana
Margarete Menezes.
92. Uma versão mais longa deste capítulo foi publicada sob o título de “The internationalization of
black culture. A comparison of lower-class youth in Brazil and the Netherlands”, in Hans Vermeulen
e Joel Perlman (orgs.), Immigrants, Schooling and Social Mobility, Londres e Nova York, MacMillan/
St. Martin’s Press, 2000, p. 150-183.
93. O Brasil é o país em que tenho vivido desde 1992 até hoje, e a Holanda foi onde vivi e pesquisei
durante mais de uma década, entre 1981 e 1992.
94. Por suas sugestões sobre o texto, sou muito grato a Hans Vermeulen, Joel Perlmann, Fernando
Rosa Ribeiro, Antony Spanakos, Tijno Venema, Edward Telles e Carlos Hasenbalg. Naturalmente,
sou responsável por todo o conteúdo do capítulo.
95. Literatura popular vendida em livretos baratos, nas feiras e mercados, sobretudo do nordeste.
96. Edward Telles (1994) retratou a seguinte relação entre a pirâmide social e o mercado de trabalho
no Brasil: a base da pirâmide é muito larga e contém sobretudo negros e mestiços, mas também a
maioria dos operários brancos; a parte intermediária é estreita e quase toda branca, e o topo é ainda
mais estreito e quase exclusivamente branco. Telles mostra que essa estratificação é praticamente
o inverso da encontrada nos Estados Unidos, o que talvez nos ajude a compreender a importância
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da solidariedade de classe e a relativa ausência de animosidade étnica nas classes proletárias
brasileiras. A solidariedade inter-racial é marcante nos níveis inferiores da pirâmide, enquanto o
racismo é mais acentuado nos escalões superiores. Fazendo uma generalização, seria possível dizer
que, no Brasil (assim como na maior parte da América Latina), a tendência, tanto de autóctones
quanto de estrangeiros, a interpretar os conflitos sociais como baseados na classe, juntamente com
a forte influência do neomarxismo nas ciências sociais, talvez tenha impedido o desenvolvimento de
uma política da identidade tal como a conhecemos nos Estados Unidos e em muitos países da
Europa. Entretanto, ainda que, do ponto de vista dos brasileiros, a etnicidade tenha sido eclipsada
pela classe, isso não significa necessariamente que o racismo e a etnicidade não sejam forças
significativas na sociedade, do ponto de vista do pesquisador.Para uma visão do conjunto da
pesquisa realizada no Brasil ao longo de uma década pelo sociólogo Edward Telles ver Telles (2003).
97. O Creool (no plural, Creolen) é o surinamês de ascendência africana ou misturada com a
africana. Neste texto chamaremos o creool de crioulo.
98. Embora não seja possível tecer comparações exatas entre os diferentes anos com base nos
dados estatísticos disponíveis, alguns estudos forneceram uma indicação das tendências observadas
no período de 1972 a 1990. Em 1977, o desemprego atingia 22% dos surinameses e 5% da
população nativa branca (Gooskens et al., 1979, p. 112). Em 1990, havia subido para 40,5% entre
os surinameses e 16% entre os holandeses étnicos (Serviço de Estatística de Amsterdã, 1991, p. 30).
As estatísticas oficiais não costumam distinguir os crioulos dos demais surinameses.
99. A pesquisa foi realizada em três fases: 1981-82 (Vermeulen, 1984), 1983-84 (Sansone, 1986) e
1988-90 (Sansone, 1990). Entrevistou-se um total de 157 informantes de 14 a 37 anos de idade,
sendo 46 do sexo feminino. Tive alguns contatos superficiais com muitos outros jovens. Um grupo
nuclear de 75 informantes foi entrevistado em todas as três fases. Travei conhecimento com a maioria
deles numa instituição voltada para a juventude, na parte oeste do centro da cidade de Amsterdã,
onde eu trabalhava como voluntário. Conheci outros num centro de formação para jovens surinameses
com baixo nível de instrução, e entrevistei todos os seus 22 participantes em 1982. Em 1983-84 e
1988-90, realizei um trabalho de campo nos bairros de West e Zuidoost, em Amsterdã, para onde,
nesse ínterim, alguns dos respondentes do grupo nuclear haviam-se mudado. Isso me permitiu
registrar a história de vida de 75 informantes centrais, dentre eles 15 mulheres. Na escolha dos
entrevistados, não busquei uma representatividade estatística, mas sim a obtenção de um corte
transversal dos jovens crioulos de classe baixa de Amsterdã. Por exemplo, procurei restringir o
número dos que exibiam um comportamento claramente marginal – embora alguns outros viessem a
desenvolver esse tipo de conduta no decorrer da pesquisa.
100. Por exemplo, o Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE) registra como trabalhador
qualquer pessoa com mais de 10 anos que exerça algum tipo de atividade econômica informal
durante, pelo menos, 20 horas semanais.
101. Num artigo recente, Bourdieu e Wacquant (1998) sugeriram que a globalização e também
algumas fundações norte-americanas espalharam pelo mundo inteiro, especialmente pela América
Latina, certas abordagens teóricas das relações raciais e possíveis “soluções políticas” para o racismo
que são geradas nos Estados Unidos. Esses autores afirmaram que a mentalidade colonialista dos
intelectuais latino-americanos facilita essa forma de “imperialismo acadêmico”. Ao debate sobre este
polêmico e estimulante artigo a revista Estudos Afro-Asiáticos dedicou um inteiro dossiê no número (vol.
22, n. 2, 2002).
102. Curiosamente, em alguns bairros de Salvador freqüentados por turistas europeus, a negritude
é “encenada” de maneiras que me fizeram lembrar Amsterdã. Alguns negros jovens e atraentes,
principalmente mulheres, que inventaram a estratégia de sobrevivência de acompanhar turistas
brancos em suas férias na Bahia, são chamados de “come-gringo” ou “negros de carteirinha” por
outros jovens negros.
103. Entre os crioulos de classe baixa do Suriname (Brana-Shute, 1978) e, mais tarde, da Holanda,
podemos encontrar o personagem popular do wakaman (literalmente, o andarilho). Sua capacidade
de evitar o trabalho monótono torna-o muito parecido com o malandro. O malandro e o wakaman,
com seu estilo de vida hedonista e sua capacidade de fugir do trabalho maçante, foram figuras
fundamentais na construção da atitude dos informantes das duas cidades perante o trabalho. No
Brasil, embora a maioria dos malandros seja negra, eles não são celebrados como figuras negras nas
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letras dos sambas e nos romances populares, mas como protótipos de um caráter nacional e da
“brasilidade” popular. As pesquisas sobre o malandro levaram a numerosas publicações (ver, por
exemplo, Da Matta, 1979).
104. Não existem cifras exatas sobre a cor na polícia baiana. A título de referência, no estado do Rio
de Janeiro, segundo as estatísticas oficiais do Departamento de Estatística da Polícia Militar, em
1998, apenas cerca de 30% da força policial, composta por 28.000 profissionais, identificaram-se
como brancos. Destes, cerca de um terço declararam ter cabelo pixaim, o que significa que, na
verdade, eram “brancos da terra”, ou mulatos de tez clara.
105. De meados do século XVIII até a década de 1930, o Brasil absorveu uma quantidade maciça de
imigrantes, vindos principalmente da Itália, Portugal, Espanha, Japão, Império Otomano e Alema-
nha. A integração e a miscigenação eram incentivadas por lei, enquanto a formação de minorias
étnicas era desestimulada, quando não proibida – na década de 1930, o regime de Vargas chegou
até a proibir escolas bilíngües para imigrantes e seus descendentes, e promoveu uma campanha em
que a utilização em público de outras línguas que não o português foi desestimulada ou até proibida
(Lesser, 1999; Seyferth, 1996).
106. Fernando Rosa Ribeiro (1998) assinalou que um padrão semelhante, enfatizando a separação
e a identidade étnica, prevaleceu na maioria dos países que fizeram parte do império holandês, ou
que foram submetidos à colonização holandesa durante muito tempo, como é o caso da Indonésia,
da África do Sul e do Suriname. Por exemplo, mais ou menos de 1900 a 1930, alguns grupos étnicos
importantes do Suriname, como os hindustanis e os javaneses, dispunham de tribunais especiais,
nos quais a maioria dos pequenos delitos e alguns crimes graves eram julgados segundo seus
próprios conjuntos de direitos étnicos. Quanto aos crioulos urbanos, por outro lado, implantou-se
uma política de assimilação aos costumes holandeses (Van Lier, 1971). Na verdade, de meados do
século XVIII em diante, o Suriname foi o protótipo da sociedade pluralista, na qual os crioulos urbanos
(stadscreolen) coexistiam com diversos outros grupos étnicos.
107. Embora não tanto quanto o brasileiro, o sistema holandês de classificação racial é ambíguo e
permite um certo grau de manipulação da identidade étnica. Há também uma defasagem entre as
estatísticas oficiais e o uso cotidiano. O crioulo pode ser um allochtoon para as estatísticas oficiais
e, na vida cotidiana, ser zwart, Surinamer, donker, Creool, ou até o termo pejorativo neger.

108.  Um passo nessa direção foi o livro organizado por Livio Sansone e Jocélio Teles dos Santos
(1998), que contém diversos artigos sobre aspectos da indústria da cultura negra na Bahia.
109.  Esse foi o título do enredo e do samba-enredo da G.R.E.S. Estação Primeira de Mangueira no
desfile carnavalesco de 1988, no qual a escola obteve a segunda colocação.
110. Nos Estados Unidos, também se utilizam outras definições similares dessas novas formas de
etnicidade, tais como etnicidade de fim-de-semana, etnicidade dos sábados e etnicidade de meio
expediente.
111. As identidades reflexivas baseiam-se em sistemas de símbolos, construídos pela combinação de
uma variedade muito maior de fontes e “origens” que requerem o ato de reflexão – escolha entre uma
multiplicidade de opções – do que costumava acontecer e ainda acontece na cultura parental.
Talvez possamos contrapor as atuais identidades reflexivas às culturas e identidades mais espontâ-
neas e menos ecléticas que são criadas pelas pessoas cuja vida social se dá em redes sociais mais
simples. Como convém admitir, essa polaridade entre as identidades reflexiva e espontânea, além de
se basear nas teorias dicotomizadas da vida urbana (Hannerz, 1980), é apenas um instrumento
analítico, tal como a contraposição da cultura afro-baiana tradicional à nova cultura negra juvenil.
Vimos que os dois tipos de cultura negra podem coexistir no mesmo espaço e tempo.
112. Talvez possamos até falar de “identidade étnica sem cultura”.
113. Credo que, na verdade, o rastafrarianismo nunca foi um fenômeno “local”, uma vez que se
inspirou na realeza etíope, desenvolveu-se originalmente na Jamaica e logo se estendeu e se
modernizou, através de ligações internacionais com o Reino Unido, os Estados Unidos e o restante
do Caribe.
114. Ao explicar o sucesso e o fracasso de determinados grupos etnicizados ou racializados, os
meios de comunicação de massa e a opinião pública, em termos mais gerais, interferem como um
fator complicador, visto que sua tendência é fornecer uma explicação totalmente culturalista e, em



      311Negritude sem Etnicidade

geral, individualizada, segundo a qual todos os méritos e deméritos se devem ao contexto cultural (os
mores) e à conduta individual (o comportamento). Essas “explicações” culturalistas do sucesso e do
fracasso, oferecidas pela mídia e pela opinião pública, freqüentemente recorrem ao uso espetacular
e não detalhado de “vitrines” – por exemplo, a ilha de Porto Rico e a comunidade cubana de Miami
como provas de sucesso econômico no Caribe (Grossfoguel, 1996).
115. Uma das poucas exceções é o uso feito pelo sambista, biógrafo e etnógrafo autodidata Nei
Lopes, do Rio de Janeiro.
116. A edição de domingo do prestigioso jornal Folha de São Paulo publica uma coluna sobre esse
tipo de música, chamada “Black Music”.
117. Esse mecanismo de auto-exclusão tem sido afetado, recentemente, pelo aumento do número
de negros na classe média e também pela crise da maioria das sedes dos movimentos trabalhistas
organizados, como clubes pertencentes a sindicatos e associações de bairro.
118. Richard Price, apesar de contestar muitos dos pressupostos de Herskovits, explorou parte da
mesma trilha. Para ele, era importante identificar a “primeira vez” das formas culturais africano-
americanas (Apter, 1991). Recentemente o casal de antropólogos Richard e Sally Price (2003), num
sagaz e divertido livrinho sobre o aventurosa pesquisa realizada pelo famosos casal Melville e Frances
Herskovits no Suriname nos anos de 1920, tomaram novamente distancia de todos os pressupostos
da abordagem de Melville Herskovits aos “africanismos”.
119. Isto é, a internacionalização, através do processo geral de globalização, de panoramas étnicos
e de símbolos e produtos correlatos, associados à representação da cultura e da identidade negras
nos Estados Unidos.
120. Não pretendo sugerir que essa participação se dê sem nenhum problema, ou até sem racismo,
nem tampouco que a presença de brancos, por si só, diminua a força da cultura negra (ver Oro,
1999; Liberac, 2001, e, para uma visão mais polêmica sobre o “roubo” branco da cultura negra, no
caso do carnaval do Rio de Janeiro, Rodrigues, 1984).
121. A recente introdução de urnas eletrônicas reduziu um pouco o número de votos nulos, mas,
comparando as eleições imediatamente posteriores à redemocratização, no começo dos anos
oitenta, com a eleição nacional de 1998, a queda da participação e do interesse torna-se óbvia. A
eleição de Lula em 2002, neste senso, reverte o quadro de desencanto e perda de interesse pelo
contexto eleitoral por parte de um crescente grupo populacional. Para dados pormenorizados sobre
as eleições nacionais e locais das últimas décadas no Brasil, ver www.iuperj.br.
122. Ver as publicações de Ângela Figueiredo, na Bibliografia.
123. A diferença entre a cultura como modo de vida e a cultura como estilo de vida, segundo a qual
esta última representa uma tendência associada às chamadas novas etnicidades das sociedades
contemporâneas, foi cuidadosamente detalhada por Hans Vermeulen num artigo recente (2001).
124. Há uma falta de equivalentes brasileiros da etiqueta norte-americana negra de roupas Fubu –
For Us, By Us [Para nós, por nós] – e de gravadoras pertencentes a negros, tais como a Bad Boy e
a Death Row Records, que se voltam para um público negro, mas também desfrutam de uma
considerável audiência não negra. Devo a Gabriella Pearce essa informação.
125. Quanto à transição que levou o Brasil de país retratado como um paraíso racial para a epítome
do inferno racial, ver Hellwig (org.), 1992. Segundo outros autores, a atitude de sedução ou repulsa
em relação à mestiçagem racial e a aparente cordialidade da vida social brasileira são, na verdade,
mais resultantes da orientação do observador do que um reflexo da realidade (Sepúlveda, 2001).
126. Em 1999, o consulado norte-americano doou algumas coleções de livros, que somavam oitenta
títulos, aos principais centros de pesquisa de estudos étnicos no Brasil. Nenhum desses livros tinha
qualquer caráter de teoria racial crítica, sendo todos biografias de africano-americanos bem suce-
didos, textos de história canônica dos negros (por exemplo, a coleção que abarcava quatro livros de
J. H. Franklin, na época assessor do presidente Clinton), descrições de sítios históricos, ou roman-
ces de autores negros. Por enquanto, tenho a impressão de que o governo Bush continua a
promover no Brasil a mesma imagem adocicada da raça nos Estados Unidos, embora a retirada da
delegação oficial norte-americana da Conferência Mundial sobre o Racismo, realizada em Durban,
na África do Sul, no ano de 2001, á qual se acrescentou  a postura isolacionista associada á ´guerra
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internacional contra o terrorismo´, tenha afetado seriamente a autoridade do governo dos Estados
Unidos aos olhos dos ativistas negros brasileiros.
127. Atualmente, os países da América Latina encontram-se sujeitos a mais uma pressão modernizante:
diz o dogma que, para se igualarem aos países “mais avançados”, também eles têm que se
transformar em sociedades “multiétnicas” e “multiculturais”. Não se deve poupar nenhum esforço
nessa tentativa de reduzir a distância da “modernidade”. Esse processo tem um duplo aspecto. Ele
postula, mundialmente, que só existe um modo ideal de lidar com a “diferença”, o único capaz de nos
conduzir à suprema modernidade. Mas esse processo também tem dinamizado algumas identidades
étnicas – embora nem todas – que até aqui se haviam mantido bastante locais, estimulando sua
projeção internacional e fazendo-as passar da invisibilidade local para a exposição global. Sabemos,
por exemplo, que, na América Latina, o reconhecimento internacional de uma organização não
governamental indígena norte-americana pode constituir um enorme estímulo para o status local. Se
o primeiro desses processos tende a ter conseqüências homogeneizadoras, o segundo, apesar de
basicamente heterogeneizador, apresenta novas contradições, especialmente no que tange à
seleção que introduz entre as identidades e as reivindicações que merecem ou não o reconhecimen-
to oficial e as doações de instituições internacionais.
128. Nesse aspecto, é uma pena que certas obras-primas sobre o tráfego transatlântico de idéias e
pessoas, em torno da experiência da escravidão e de suas conseqüências, tenham-se restringido
predominantemente a uma só área de linguagem, ou seja, ao mundo anglófono ou ao mundo
lusófono, a exemplo de Gilroy, 1993; Lindenbaugh e Rediker, 2000; Alencastro, 2000.
129. Essa postura oficial foi aceita por aprovação da assembléia, sob forte pressão do próprio Stalin.
Tempos depois, historiadores e líderes comunistas reconheceram que ela certamente havia contri-
buído para a conquista do poder, através das eleições, do partido nacional socialista da Alemanha.
Em 1936, a Terceira Internacional inverteu sua política em prol da união das frentes populares – da
aliança entre os partidos de centro-esquerda e os comunistas contra o nazi-fascismo (Spriano,
1976).
130. Precisamos estar cônscios de que a cultura negra e até a conquista do poder através da
reivindicação da africanidade também têm sido usadas para fins conservadores, e mesmo autoritá-
rios, como no caso do Haiti, da Guiana, de Trinidad, do Suriname e até da Bahia, nos tempos
modernos. Ver também Gilroy (2000).
131. Esse, obviamente, é mais um exemplo do quanto é necessário nos posicionarmos nas definições
de tempo e espaço da modernidade (avançada).
132. E, talvez, também à realidade do Rio de Janeiro.
133. Em muitos aspectos, tanto no Brasil quanto nos Estados Unidos, os meios de comunicação de
massa celebram duas imposssibilidades opostas. No Brasil, o que se declara impossível ou antinatural
é a “pureza”; nos Estados Unidos, é exatamente a miscigenação que costuma ser retratada como
indesejável e inoportuna. Os filmes de Spike Lee dão um claro testemunho dessa suposta inviabilidade
do amor inter-racial. É claro que a realidade desses dois países imensos é muito mais complexa do
que esses retratos racializados. Há muita “mistura” nos Estados Unidos e muita segregação no Brasil,
embora ela não seja evidente em moldes raciais. Entretanto, essas imagens de miscigenação
contribuem para criar um clima, um habitus racial, com um conjunto restrito de possibilidades e uma
grande impossibilidade quanto à maneira de combinar o amor, a atração, o sexo e a “raça”.
134. Isso não se deu apenas ao longo de toda a história da mestiçagem (Gruzinski, 1999). Também
pode ser visto, com facilidade, no debate sobre as “novas pessoas de cor” dos Estados Unidos, bem
como na relação entre as reivindicações de reconhecimento dos “mestiços” e as categorias etno-
raciais do recenseamento norte-americano (Spencer, 1997).
135. Houve algumas irmandades católicas que, historicamente, excluíram os brancos e/ou mestiços,
porém, na história recente, é claro que com exceção das associações militantes negras, somente o
bloco carnavalesco afro Ilê Ayê, fundado em Salvador em 1974 e muito ativo desde então, proibiu a
participação de brancos em seus desfiles de carnaval e, até cerca de dois anos atrás, também a de
mulatos. Sobre o Ilê Ayê, ver Agier, 2000.
136. Como parece acontecer nos Estados Unidos, ao contrário, com os intérpretes brancos da
música negra, como os Beastie Boys, o Vanilla Ice, o M&M e Bill Clinton.
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137. Essa reivindicação da validade e do apelo universais da religião afro-brasileira faz lembrar uma
versão popular da afirmação universalista de Léopold Senghor de que os africanos, por enfatizarem
suas especificidades culturais, estavam, na verdade, contribuindo para a história e a cultura
mundiais (Senghor, 1974). Para uma descrição detalhada da recusa dos afro-brasileiros a aceitar o
papel de minoria étnica, ver Segato (1995 & 1998).
138. Vários autores (entre outros, Segato, 1995 & 1998) afirmaram que essa é uma diferença
fundamental em relação à luta das pessoas de ascendência africana nos Estados Unidos, que
tendem a construir sua identidade em torno da aceitação de seu status de minoria. Em reportagens
jornalísticas, observou-se recentemente que, no Brasil, aqueles que se segregam costumam estar,
antes, nas classes mais altas, nas quais uma grande parcela opta por viver em espaços isolados e
levar uma vida que cultiva a distância dos brasileiros médios e de seus ritos populares. Como muitos
sambas deixam claro, os pobres do Brasil querem ligar-se aos ricos, mas estes não suportam os
pobres.
139. São pouquíssimas as pesquisas sobre as condições de vida nos presídios brasileiros, quase
todos assustadores, mas as que existem mostram que essas instituições não têm uma segregação
baseada em moldes raciais, embora os afro-brasileiros tenham uma representação maciça entre os
detentos (Leitão, 2001).
140. Uma indicação dessa nova consciência encontra-se em várias declarações do presidente
Fernando Henrique Cardoso, na nova preocupação do instituto de pesquisas da presidência (IPEA)
com as desigualdades raciais, e na linguagem usada nos relatórios das estatísticas oficiais. Um
prestigioso relatório recente do IBGE (2001) dá à seção que antigamente seria chamada de “grupos
de cor” o título de “desigualdades raciais”. Apesar disso, continuam a faltar medidas políticas efetivas
que corrijam a discriminação racial. Até o fechamento deste livro é cedo demais para avaliar as
mudanças neste sentido proporcionada pelo governo do Presidente Lula.
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