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Estamos na pós-modernidade? É politicamente correto se ocupar da pós-modernidade num encontro 

de cientistas sociais no Nordeste brasileiro? Diante de questões tão dramaticamente urgentes como a 

miséria, a fome, os conflitos no campo, o analfabetismo, o desemprego, a estreiteza da cidadania, 

como falar de simulacros, representações en abîme, conflitos de identidades, pluralismo e diferença, 

o  colapso  da  referencialidade  dos  signos,  a  crise  das  metanarrativas,  o  fim  do  social  e  outros 

preciosismos? Não se trataria, antes, de aprofundar a modernidade parcial ou excludente, cumprindo 

sua promessa  de  progresso,  abundância  e  distribuição,  antes  de embarcar  na sedução  do  pós-

moderno? Ou ainda,  frente à secular  e repetitiva  dinâmica de composição de setores  das elites 

emergentes a outros das elites tradicionais, a democracia política (liberal) não seria um alvo mais 

realista e desejável do que as micropolíticas ou a recusa da política (fim do ideal democrático, como 

já sugeriu Maffesoli), associadas à pós-modernidade?

Se o problema da pós-modernidade está ligado, nas objeções acima, a uma falta de (modernidade 

inacabada) ou a um esquema teleológico (etapas a serem cumpridas), que relação categorias como 

modernidade e pós-modernidade têm com o que se poderia chamar de “identidade brasileira”? Em 

que sentido seria possível, por exemplo, falar da modernidade como um processo objetivo, endógeno 

à história deste país - correspondente ao desenrolar de um drama universal, de uma forma em busca 

de lugares para sua realização -, que combinaria, em dosagens e cores "próprias", as sequências e 

personagens do drama mencionado às particularidades do local?

Começar a responder a esta linha de indagação, que pretende por em questão a lógica que preside 

as primeiras objeções acima, é já introduzir a questão do imaginário. E, através dela, insinuar um 

raciocínio alternativo, a saber, buscar os elementos que identificariam entre nós isto que se chama de 

modernidade ou de pós-modernidade é manter-se presa de uma relação imaginária com o Outro que 

nele localiza o suplemento de uma deficiência, uma falta-a-ser. É projetar como estando presente no 

Outro aquilo que nos faltaria, e que desejamos ardentemente, sem nos perguntarmos se o Outro 

pode satisfazer tal demanda absoluta de exemplaridade, de completude, de perfeição. Na experiência 

histórica dos países latino-americanos,  isto se fez até aqui pela montagem de uma economia libidinal 

que  associou  à  figura  modelar  da  Europa,  da  América,  ou  do  Primeiro  Mundo,  tal  busca  por 

aproximação/repetição/reprodução.

Esta economia pode ser capturada no cruzamento de olhares. Olhares da Europa na América: a auto-

repetição do modelo como cobiça, apropriação, assenhoreamento do outro - o olhar colonial; ou a 

leitura da cópia, ora como realização imperfeita, parodiada, ora como nostalgia da pureza perdida, 

ora  como  desejo  do  exótico  renitente  -  o  olhar  do  centro.  Olhares  na  Europa  da  América:  a 

fascinação do modelo em meio à porção da colônia/ex-colônia onde aquele se realizou parcial  e 

desigualmente - o  olhar do moderno nativo (auto-identificado como extensão do modelo) sobre o 

tradicional  nativo.  Olhares,  enfim,  da  América  na  Europa:  a  animosidade  contra  o  “sucesso”  da 

2



metrópole;  a rejeição de relações com o “desenvolvimento”,  o  “racionalismo ocidental”,  etc.;  e  a 

atitude de desforra com que se descobre ou aponta a irrupção do Sul no coração do Norte - o olhar 

do orgulho particularista.  Olhares  e  movimentos de corpos dirigidos  uns aos outros .  Atração, 

sedução ou desconfiança, repulsa.

I

O olhar da Europa esteve sempre com a América de baixo, Central e do Sul. Depois veio o olhar da 

América de cima, a do Norte. A América Latina nasceu sob o signo do encontro entre a Europa e o  

outro, e tem repetidas vezes se defrontado com o sonho europeu da pura (auto-)repetição, ou o 

sonho  local  da  completa  assimilação,  muitas  vezes  para  perder  tais  sonhos  nos  caminhos  da 

distância intransponível. A “Europa” não só foi repetida como também alterada na “América Latina” e 

no “Brasil”. Repetiu-se, primeiro, como colonialismo. Isto é, como um encontro com o “inteiramente 

outro”,  o  qual,  não obstante,  só pôde ser percebido e designado como já-conhecido (as Índias - 

embora Ocidentais), enquanto reclamava para si o lugar deste outro. Como violento confronto com a 

alteridade, a relação colonial representou a montagem de um parasitismo original, que se alimentava 

de suor e sangue (extraindo, escavando, moendo a riqueza), e fundava o sonho da acumulação - 

submissão e exploração do outro como forma de produzir e garantir o poder e a glória da metrópole 

(cf. Todorov, 1984; Connolly, 1991:36-48).

“No princípio”, entretanto, a presença da Europa esteve marcada por uma enorme distância somente 

atenuada  pelo  corpo  dos  seus  representantes.  A  ordem  era  construir  uma  ordem,  domar  a 

resistência, por a natureza virgem a serviço de El Rey. Na colônia, a Europa (ou melhor, uma certa 

Europa: a Ibéria) eventualmente conseguiu instituir  sua ordem, ainda que ao custo de constituí-la 

numa ilha cercada pelo ermo ou pelo caos - o ermo, vastas amplidões de território,  exuberância 

inabitada,  intocada  e  cobiçada  (El  Dorado,  as  Minas  Gerais);  o  caos,  paganismo  indígena, 

populações marginais ou incivilizadas, atraso incomensurável e perigoso. Ordem que se repetia como 

suplemento da metrópole (sim, porque esta última, apesar de todo o seu poderio, não pudera se 

reproduzir cá embaixo), mas que também se localizava, regionalizava, não conseguindo se espraiar 

por toda parte. A indomável vastidão e o caos pediam uma ainda mais intensa colonização1. Que 

viessem  os  africanos!  E,  alguns  séculos  depois:  que  viessem  os  italianos,  os  japoneses,  os 

poloneses, os alemães!

Após algum tempo se começou a perceber que aquela não era a “verdadeira Europa”. Portugal e 

Espanha (já) não eram a verdadeira Europa. Esta era a que (agora) brotava da Razão, do Iluminismo, 

dissipando as trevas da ignorância,  da tradição,  da superstição,  rompendo com a indolência e a 

prodigalidade da aristocracia e do clero, e anunciando os tempos da auto-instituição da sociedade 

1 - Num outro trabalho desenvolvi mais detalhadamente esta questão da construção da ordem e a formação do 
estado brasileiro em relação com o papel dos intelectuais (cf. Burity, a sair).
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humana, da emancipação. Era a Europa dos liberais e dos jacobinos (e de socialistas, anarquistas, 

comunistas). Ela, sim, era a verdadeira face da Europa. 

Mas  quem  poderia  garantir  tal  veracidade?  O  que  fazer  na  colônia  com  o  corpo  dividido  da 

metrópole? Dois olhares da Europa, tão definitivamente cindidos quanto mais atraentes à colônia, e 

aqui defrontando-se com a velha Europa que se ia, a Ibéria colonizada. Os séculos 18 e 19 marcaram 

a marcha firme da “outra Europa” sobre o imaginário social da colônia; uma vez mais, a imagem da 

colônia foi deslocada. Filhos da colônia cruzaram o Atlântico e aprenderam outros modos de falar, 

outros mundos, nas ruas e universidades de Coimbra, Paris, Madri. Entre Coimbra e Madri, Paris. 

Mas os olhares iam longe: lançavam-se também a Filadélfia,  construindo ainda uma outra ponte, 

desta feita entre Londres e Paris2. Lugares-destino, para onde iam os filhos da elite creolla ou a que 

almejavam como telos de suas pátrias nascentes. Que trama de fios tece a insurgência das colônias:  

a repetição do liberalismo e do jacobinismo, com e contra eles próprios,  quem sabe em moldes 

puritanos! Novamente, projeto de ordem sobre o ermo e o caos. Só que o projeto já não seria mais a 

ordem de uma metrópole “distante”.  Agora, seria a ordem do  estado-nação autóctone,  forma da 

metrópole-como-promessa, chave de um futuro racionalizado, vitorioso sobre o abismo do passado. 

Sejamos todos metropolitanos! E a metrópole-mãe reclina-se condescendente em sua cadeira de 

balanço: Assim seja!

Terceiro momento: a Europa (e a América), na maré montante da urbanização, da industrialização e 

da diferenciação social então fascina/seduz (e se impõe) como modernização. A antiga metrópole-

como-promessa se metaforiza. Porque aqui não se tratava de um antigo regime, que seria o alvo do 

feroz  ataque  das  forças  modernizantes,  como  no  contexto  original;  antes,  o  que  aqui  devia  se 

modernizar nunca sequer havia sido “tradicional”, senão no sentido das formas sociais metropolitanas 

que  haviam  sido  enxertadas  na  colônia  durante  o  exercício  da  colonização3.  Nesse  sentido,  é 

possível afirmar, com Vianna, evocando Angel Rama, que “aqui o ideal precedeu o material; o signo, 

as coisas; o traçado geométrico do plano, as nossas cidades; e a vontade política de explorar, o 

sistema produtivo” (1991:145-46)4. Improvável, então, que a modernização associada, inicialmente, 

2 - Este jogo de referências implícitas não deveria ser difícil de decifrar: Filadélfia alude à revolução americana,  
enquanto Londres e Paris se referem, respectivamente, ao movimento republicano de Cromwell e à revolução 
francesa. Outra forma, árida porém, de marcar essas referências seria dizer que 1774 ficava entre 1640 e 1789.

3 -Um argumento paralelo, mas não inteiramente estranho a este, é desenvolvido por Anthony Smith em The 
Ethnic Origins of Nations, sobre o grau de dependência da idéia moderna de nação em relação a formas 
anteriores de identificação “nacional”. Segundo ele, “as nações modernas não são tão ‘modernas’ como nos 
querem fazer crer os modernistas. Se o fossem, elas não sobreviveriam”; pois "requerem núcleos étnicos se 
quiserem sobreviver” (apud Arnason, 1990:217; v. tb. Smith, 1990; 1991). Estes núcleos funcionariam como 
uma espécie de trauma pré-moderno no coração da identidade moderna. Isto não é o mesmo que foi dito no 
texto a que se refere esta nota, pois ali é a crítica da objetividade do tradicional que está em jogo. Mas, na 
medida em que a tensão insuperável entre etnia e nação remete a uma impureza constitutiva na idéia moderna 
de estado nacional, a questão de fundo colocada pela oposição tradicional/moderno é reposta em outras bases.

4 -  A mesma colocação  é  feita,  de  maneira  um pouco  diferente,  por  Richard,  com referência  à  América  
Hispânica: "Desde que a colonização espanhola forçou o continente a verbalizar-se contenciosamente na língua 
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com a construção do estado nacional, e depois, com os significantes da urbanização, industrialização 

e diferenciação social, guardasse em reserva o sentido e o conteúdo de sua repetição na ex-colônia. 

Improvável,  ainda,  que  esta  história  particular  de  modernização  simplesmente  reforçasse,  como 

destino, “a cultura da fundação” (Idem:146; v. tb. 1992:3).

Mas, americanistas (ou liberais) e jacobinos, os dois olhares da verdadeira Europa, não deixavam de 

designar e denunciar os defensores da "tradição", os iberistas (Vianna, 1992:5). O problema é que a 

modernidade aqui não poderia contar com a vantagem do atraso trotskyana como seu fundamento; 

qualquer que fosse a natureza desse atraso, sua modernização não tinha “tradição” alguma a opor, 

senão representações do próprio olhar metropolitano5. É notável que, no final do século 20, a Europa 

e a América ainda permaneçam como modelo, desta feita como puro índice da temporalidade, sinal 

dos tempos: modernidade é a “contemporaneidade com o mundo”, o salto para a frente e para o alto 

rumo à simultaneidade com a suposta presença plena do paradigma, em repulsa à modernização real 

aqui realizada, no processo de repetição/alteração da metrópole que se dá com a independência, a 

república, o varguismo e a ditadura.

Quarto  momento:  a  Europa  se  repetiu  como  nostalgia,  como  sugeriu  acuradamente  Robertson 

(1990; 1991), por meio de um movimento no qual a expansão imperialista britânica coincide com a 

chegada da primeira antropologia funcionalista (1880-1925). Poderíamos muito bem acrescentar que 

o mesmo se deu, a partir dos anos 50, quando o "big stick" americano se fez acompanhar pela voz, 

mansa ou indignada, da sociologia da modernização. Robertson escreve: “enquanto o imperialismo 

ocidental do final do século dezenove e início do século vinte implicou na incorporação política dos 

territórios africanos e outros às identidades nacionais das nações imperialistas, ele também levou, por 

outro lado, a que se atribuísse funcionalidade coesiva às sociedades primitivas - cujo exercício na 

verdade combinava uma noção modernista de função com uma injeção nostálgica de Gemeinschaft  

ocidental” (1990:46).

A  difusão  de  noções  como  as  de  Gemeinschaft e  Gesellschaft,  carrega  de  nostalgia  todo  o 

movimento de expansão da imagem da Europa (bem como as resistências a ela - por exemplo, o 

Japão  e  a  Alemanha)  -  pelas  mãos  das  indústrias  e  corporações,  e  pelo  discurso  da 

sociologia/antropologia (Idem:46-48). Tal nostalgia se traduzia “[n]os requisitos  homogeneizadores 

do conquistador, a América Latina reconhece a divisão entre o signo (o nome) e o referente (material que se 
mantem obstinado a despeito da fala forçada)” (1993:454).

5 -  De  maneira  canhestra,  esta  questão  apareceu  no  debate  de  esquerda  sobre  a  existência  ou  não  do 
feudalismo no Brasil.  Os defensores das relações,  resquícios ou sobrevivências feudais  encontraram feroz 
oposição entre os que liam a própria experiência colonial como expressão de uma temporalidade moderna,  
como  inserção  subordinada  num  mercado  capitalista  emergente.  Aquilo  que  surgia  como  resquício  ou 
sobrevivência  nada  mais  era  do  que  o  duplo  fantasma  de  uma  história  paradigmática  (feita  de  etapas  
inelutáveis) e homogênea (em que a dominância de um dado regime espaço-temporal seria confundiria com 
supremacia inconteste, isto é, com a destruição de tudo o que viera antes ou a incorporação de tudo o que viria 
depois).
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do estado nacional moderno face à diversidade étnica e cultural” (Idem:49), como também por meio 

da  “institucionalização  de  expectativas  globalmente  difusas  (e  freqüentemente  impostas 

coercitivamente) quanto à estrutura e funcionamento das sociedades,  inclusive a  expectativa de 

singularidade identitária" (Idem:50). 

Estas formas de repetição, no entanto, não repuseram, simplesmente, o paradigma, por mais que se 

tenha tentado. Ao se repetir,  a “Europa" também foi alterada, aqui e lá:  aqui,  pelo fato de que o 

território  no  qual  o  modelo  se  estabelece  não  era  inteiramente  virgem,  sua  matéria  não  era 

inteiramente plástica, infinitamente maleável. Não se pôde fazer tabula rasa6 dos índios e negros; da 

amplitude do espaço;  da resistência  católica,  ibero-americana;  da falta  de refinamento  das elites 

nativas; das numerosas erupções do “povo”. A Europa teve que se sincretizar, hibridizar (cf. Schmidt, 

1991:58; Canclini, 1990).

Alteração lá, também, na medida em que as resistências à missão civilizatória provocaram reações 

contra o que só poderia ser tido como ingratidão ou teimosia. Os discípulos de Próspero reclamando 

autonomia do pai (Vianna, 1991)7 e aparentemente ameaçando a paz de espírito (e de comércio) 

daquele último. Ademais, demandas por igualdade de tratamento em termos políticos, econômicos e 

culturais  no  “sistema  internacional”  tinham  que  ser  enfrentadas  como  excessos,  cobranças 

prematuras, posturas impossíveis de admitir da parte de quem ainda tinha que passar pelo processo 

de amadurecimento que leva à “vida adulta” (cp. Levinas, 1986). Finalmente, a repetição alterou a 

Europa em que a sua própria identidade tem se defrontado continuamente com a nostalgia. Nostalgia 

pelo  que  a  Europa  já  não  é  mais  -  “comunidade”,  “solidariedade”,  “capacidade  de  suportar 

sofrimentos/privações”  -  mas  projeta  sobre  esses  lugares  de  barbárie  “soft”  (cf.  Turner,  1990:7). 

Nostalgia pelo retorno às origens que a América Latina tem constantemente se recusado a realizar, 

embora quase a sucumbir à sua atração/pressão.

A Independência - e o subseqüente caminho em busca da modernidade - instaura a “contradição”, 

como se disse acima, entre o ideal e o material, o signo e o referente, o plano e o real. Contradição 

sem superação, na qual os “discípulos de Próspero, Ariel e Caliban, se emancipam do seu senhor 

mas estão condenados,  além de falar  a  sua linguagem, a ordenar  seu próprio  mundo”  (Vianna, 

1991:148).  Sua  rebelião,  ou  ingratidão,  abriga  duas  visões  distintas  da  tarefa  a  realizar,  o 

ordenamento:  ruptura com os signos impostos  pela  metrópole  (o discurso jacobino-calibânico  da 

libertação nacional, e o discurso romântico-arielista da recusa do capitalismo e do populismo) ou a 

violação do estado de coisas pelos signos do Ocidente, numa cruzada contra a barbárie (o sonho 

6 - Sobre a associação entre esta figura da tabula rasa, a resistência do Ocidente em admitir o particularismo de 
sua concepção e experiência de modernização, e o conceito de revolução, cf. Touraine, 1990:121-123.

7 - Em “A Farmácia de Platão”, Derrida introduz um conflito semelhante, entre Thamus/Amon e seu filho Theuth 
(cf. 1972:84-107).
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liberal de constituição de sua identidade por meio da exposição total ao mundo exterior - nem Caliban 

nem Ariel).

Em  comum,  estas  visões  tinham  “o  reconhecimento  de  que  o  processo  da  Independência 

[sumariando, neste particular, as décadas seguintes, o desenrolar da modernização, JAB] implicava 

construir uma ordem que viesse a prevalecer sobre o localismo e as forças centrífugas que animavam 

as novas nações depois de expulso o aparelho estatal do colonizador” (Idem:149). Liberalismo, ou 

Jacobinismo (deixemos o comunitarismo à margem aqui), face à missão auto-imposta de lutar contra 

a barbárie - o ermo e o caos (a “tradição”) -, só puderam repetir a Europa como domínio da ordem, 

não da liberdade. A liberdade permaneceu uma promessa, um telos, cuidadosamente protegida do 

alcance do povo, das massas ignaras. Dos anos 30 a 50 deste século, tal oposição foi levada aos 

extremos,  e  a  modernização  teve  lugar  via  articulação  do  liberalismo,  o  corporativismo,  o 

organicismo, e o autoritarismo. Coincidência de opostos, ou antes articulação de diferenças: aquilo 

que deveria resistir à modernização torna-se agência de sua realização pelo alto: a Ibéria se torna 

Europa (liberal) pelo alto (cf. Idem:178-80).

Uma palavra, no entanto,  precisa ser dita sobre a leitura alegórica da relação entre a Ibéria e a 

Europa/América, proposta por Vianna. Apesar de inspirado nela em várias das colocações acima, 

julgo oportuno destacar que ela carrega uma relação dúbia com a repetição. Há anos que este autor 

tem insistido no tema, como parte de um argumento em favor da novidade da democracia nos anos 

80,  do  caráter  “acabado”  da  modernidade  brasileira,  e  da  necessidade  de  uma  estratégia  de 

“reformismo forte” animada por uma concepção da democracia, esta sim, como processo inacabado. 

Em seu ensaio acima citado, o sonho de combinar a Ibéria com a América (numa espécie de melhor 

dos  mundos  leibniziano),  perseguido  pelas  elites  modernizadoras  brasileiras,  em  detrimento  da 

extensão da cidadania,  teria sido interrompido (tendencialmente) pela democratização recente do 

país. Mas a crítica do sonho combinatório, feita por Vianna, é feita, não como crítica da repetição em 

si, mas contra a tentativa de contorná-la; ela parece, assim, ser uma afirmação de que não existem 

desvios, e que toda tentativa de repetir implicaria em se repisarem os passos ou etapas do modelo: 

“Não pode haver o americanismo sem uma história à americana, e o caminho fácil da americanização 

da  Ibéria,  na  aparência  de  uma  convergência  exitosa  entre  duas  frações  das  elites,  antes 

historicamente em contraposição, na verdade consistiu na derrota estratégica de ambas” (Idem:181; 

v. tb. Vianna, 1985:44-45). 

Mais recentemente, comentando a conjuntura do impeachment de Collor, o quadro se modifica, e 

vemos Vianna a apresentar a modernização nos termos de uma "dialética sem síntese” gramsciana, 

na  qual  as  forças  da  repetição  reprodutiva  compartilham o  mesmo processo  com  as  forças  da 

repetição transformativa. A natureza do processo é tal que nenhuma das partes consegue devorar a 

outra,  ou exercer  a supremacia incontestada.  Nessas circunstâncias,  a crise se torna a situação 
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normal,  apenas  neutralizada  pelo  "esforço  do  autor  em  impor  ordem,  pelos  recursos  da  razão 

pragmática, a uma realidade caótica que não conhece consenso básico sobre valores, instituições e 

formas da sua expressão" (1992:5). Tudo depende, assim, de qual das forças da repetição se tenha 

em vista. Tal indecidibilidade da modernização não teria impedido, no entanto, a realização (passiva) 

da democratização. Ao contrário, ela impôs o corte de uma revolução democrática tocquevilleana, 

que  Vianna  denomina  "americanização".  Espectralização  da  transição  (política)  e  do  sentido  da 

democracia,  que  abre  múltiplos  pontos  de  acesso e  de significação  teórico-políticos  (cf.  Soares, 

1992:18-20).

Assim, as reaparições da “Europa” como significante da plenitude, como paradigma ou modelo a ser 

assimilado,  seguido,  emulado,  já  representavam  alterações  do  idioma8 europeu.  Este,  então,  é 

duplamente alterado: por não repetir-se como tal, e por sofrer a violência da tradução em linguagens 

“bárbaras”.  A repetição  tem  lugar  num  terreno  altamente  complexo  (mas  somente  legível  como 

arcaísmo e renitência do primitivo, por parte do olhar europeu), onde historicamente a Europa teve 

precedência, através do processo de descentramento que acompanhou as expansões colonial do 

século 16 e imperialista do final do século 19 e início do século 20. A repetição é tentada em toda 

parte, como se o mundo inteiro fosse  tabula rasa para a re-presentação da pulsão narcisística do 

Ocidente por domínio9; e no entanto, os novos contextos onde o paradigma se instala deslocam-no e 

adiam seu cumprimento10.

O olhar do outro, por sua vez, projetado na Europa, alimentou precisamente os sonhos que não 

poderia realizar, particularmente o da autonomia e da modernização como meios de se chegar ao 

paraíso.  Isto deu origem a toda sorte de jogos e realizações que combinaram assimetricamente 

movimentos em direção ao telos e tentativas abortadas de alcançá-lo. Os jogos mais salientes foram 

os que identificamos como ibérico, liberal e jacobino (com sua dupla face radical-liberal e socialista)11. 

Mas tendo amarrado seu futuro ao presente do “capitalismo avançado”, o Brasil teria que partilhar 

(como quer Derrida, “no sentido de participação e divisão, de continuidade e do corte da separação”- 

1992:68) no destino daquele, e não apenas em sua destinação. Esta participação em e exclusão de 

marcam a relação entre o mesmo e o outro (entre eles e dentro de cada um deles).

8 -  Utilizamos “idioma” aqui no sentido do absolutamente singular, intraduzível ou núcleo irredutível de uma 
identidade, cuja afirmação é precisamente o lugar do impossível: o que é ser singular quando se está sempre já  
num contexto, que se insere em outro, que modifica outro, que repete outro, e assim ad infinitum?

9 -  Isto  implica tanto  a  “Europa”  quanto as elites nativas,  cuja  identificação e introjeção do paradigma as 
constituiu em guardiãs do sonho da transposição. Neste sentido, modernização e desenvolvimento têm sido os 
principais significantes da repetição.

10 - Quer dizer, a luta contra a tradição e o feudalismo; a emergência do estado nacional como unidade de  
cultura,  etnicidade  e  autonomia  política;  modernização  como  industrialização,  urbanização  e  diferenciação 
social  e cultural;  modernidade como atitude de auto-assertividade,  auto-instituição da sociedade humana e 
como ideal de perfectibilidade/progresso infinitos; e assim por diante.

11 - Tenho em mente aqui o estimulante artigo de Carvalho sobre os imaginários da república no Brasil do final  
do século passado (cf. 1985).
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III

É em torno das relações entre o modelo e a cópia (ou descendência), ou, mais precisamente, em 

torno  das  modalidades  da  repetição  do  modelo  em outros  contextos12,  que  se  gostaria  aqui  de 

introduzir uma reflexão sobre o imaginário. Não se trata, então, de uma definição densa, cheia, que 

veria o imaginário como conjunto de representações de um sujeito ou grupo de sujeitos. Antes, trata-

se do imaginário numa chave psicanalítica, especialmente de inspiração lacaniana, de identificação 

com o lugar do outro, como aquilo/aquele(a) que suplementa a falta-a-ser do sujeito.

A relação imaginária seria,  para Lacan,  o momento inaugural  da formação da identidade,  do eu, 

associada, inicialmente, ao conjunto de reações que a criança teria a partir do primeiro contanto com 

sua imagem refletida no espelho. A primeira idéia que se insinua aqui é a de que a identidade do 

“Brasil” não preexistia ao encontro com a Europa, nem mesmo na cultura indígena. O sentimento de 

singularidade que acompanha a narrativa oferecida na seção anterior não faria sentido na ausência 

do Outro que aqui chegava e nos confrontava com o que deveríamos propriamente ser. Identidade se 

liga a falta-a-ser e não a um jogo de campos previamente demarcados e ocupados.  A luta pela 

identidade é terra de ninguém - embora todos tenham suas reivindicações de direitos a fazer.

Poder-se-ia  dizer  que  o  imaginário  como  registro  da  formação  da  identidade,  tem  um  lado 

desabilitador e um capacitador. No primeiro caso, a relação imaginária implica em dependência e 

subordinação, na crença de que o Outro guarda o segredo do desejo do sujeito, e que o lugar do 

Outro é alcançável, se se for diligente, persistente ou matreiro o bastante para se chegar lá. Não se 

questiona a singularidade do Outro, que aparece como pura universalidade, como fundação sobre a 

qual o sujeito pode erigir sua identidade. Ainda que o descompasso entre o sujeito e o Outro pareça 

abismal, acha-se possível construir a ponte, por aproximações parciais e cumulativas ou por assaltos 

à cidadela do desejo. Por outro lado, confundindo-se o Outro como o solo próprio do Ser, não se pode 

jamais  atingir  plenamente  tal  lugar.  O  Outro  é  inesgotável,  dinâmico,  e  cada  vez  que  o  sujeito 

aparentemente o alcança, o faz apenas por um momento fugaz, para descobrir que o Outro uma vez 

mais  escapou-lhe  pelos  dedos,  pois  já  avançou  (ou  recuou,  não  importa  muito)  para  além  da 

possibilidade  de  qualquer  reprodução  sincrônica  (“tradução  simultânea”).  A este  tipo  de  relação 

imaginária corresponderia uma permanente auto-violência do sujeito, que somente pode reconhecer-

se se modelar seu corpo e conformar seu desejo pela permanente remissão ao que o Outro exige de 

si ou ao que o Outro determina como trajetória de seu futuro. No pensamento da modernização, 

algumas  categorias  sociais  (políticos,  burocratas  estatais,  intelectuais)  mantêm-se  numa  relação 

imaginária deste tipo com a Europa, os Estados Unidos ou a Modernidade de tal forma que sujeitam 

outros segmentos da população à sua sanha identificatória,  empurrando-os para uma relação de 

segunda ordem com um Ideal de Eu que estes sequer escolheram e de quem (quase) nada esperam. 

12 - Sobre a relação entre contexto, modelo e repetição, cf. Burity, 1994a; 1994b:3-8, 15-26, 41-50.
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Neste sentido, as elites modernizantes não somente se violentam, como impõem a toda a sociedade 

os efeitos desta violência originária.

O lado capacitador da relação imaginária se coloca a partir de duas observações. Primeiro, ante o 

reconhecimento  de  que  a  identidade  se  constrói  por  identificação,  não  correspondendo  a  um 

substrato ou substância potencial,  imanente ao sujeito,  que se iria desdobrando ao longo de sua 

existência,  rumo à “maturidade” e à “autonomia”,  não há como se evitar,  circundar,  tangenciar  o 

imaginário. Toda identidade se produz a partir do registro do imaginário. Segundo, a falta-a-ser é a 

base de toda identidade, não sendo, portanto, um ponto de partida puro e pleno (presença a si), mas 

ponto de passagem (composição, articulação contingente e transitória de elementos, sem relação 

necessária entre si). Mais importante do que isto: a falta também acomete o Outro, dessublimando-o, 

singularizando-o e, mais fortemente, historicizando-o. "Esta falta no Outro", como comenta Zizek, “dá 

ao sujeito - por assim dizer - uma brecha para respirar, capacitando-o a evitar a alienação total no 

significante não pelo preenchimento de sua falta, mas por permitir-lhe identificar-se, e sua própria 

falta, com a falta no Outro" (Zizek, 1991:122). 

Com base nesta dupla referência à relação imaginária, pode-se continuar dizendo que o sujeito não 

pode ser visto como um “significado”, algo objetivamente compreensível, "pois o sujeito emerge em 

relação  ao  desejo,  que  lhe  é  desconhecido"  (Benvenuto  e  Kennedy,  1986:165).  O  sujeito  se 

descobre no questionamento ao/do Outro, questionamento que se coloca no momento em que ele 

experimenta uma disjunção, entre o que supunha ser e o que descobre no outro, entre o que é e o  

que já não é. O sujeito se localiza na distância entre o deslocamento da identidade e uma nova 

configuração de sua identidade, entre sua falta-a-ser e a identificação com algo do Outro que lhe 

completaria (e que, no entanto, o subverte permanentemente). 

Se  o  Outro,  entretanto,  é  tão  singular  quanto  o  eu,  portanto  um  outro (com  o  minúsculo), 

universalizado, sublimizado, a demanda absoluta que lhe faz o sujeito é excessiva. Assim é com a 

mãe,  no  texto  lacaniano,  que,  por  mais  que  se  esforce,  por  mais  que  pretenda  satisfazer  as 

necessidades do/a filho/a, não consegue atender a toda a demanda que este/a lhe faz. A demanda 

por amor vai além de toda satisfação das necessidades.  É nesse espaço  para além de que se 

constitui, em Lacan, o desejo. E é também aí, na disjunção entre a demanda e a necessidade, que se 

descobre a imperfeição do Outro, sua incapacidade de preencher a expectativa que dele se tinha, a 

demanda absoluta por perfeição. Nesse sentido, o lugar do desejo, onde se descobre que o Outro é 

um sujeito também marcado pela falta-a-ser, é o lugar da angústia. Angústia produzida na descoberta 

de  que  a  onipotência  do  Outro  é  uma  fantasia  identificatória:  o  sujeito  que  se  supõe  tudo 

saber/possuir não pode atender à demanda insaciável de ser do sujeito subalterno13.

13 - Esta discrepância entre demanda/necessidade, por um lado, e satisfação sempre incompleta ou imperfeita, 
por outro, remete à problemática do Real, em Lacan: aquilo que resiste a toda simbolização (passagem pela  
linguagem, pela apreensão, pelo conceito), retornando sempre a despeito de toda tentativa de fechamento, de 
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IV

Nos termos em que colocamos a discussão no início, a identificação com a modernidade (ou a pós-

modernidade) como fundamento ou horizonte de inteligibilidade da formação social brasileira, repõe a 

relação imaginária com o Outro como objeto do desejo. Pouco importa a procedência do olhar: seja 

ele colonial, independente ou nostálgico, fascinado ou hostil. O Outro ainda aparece em sua suposta 

perfeição, plenitude. Mas não há como extirpar o Outro, não há um solo originário e puro que, apesar 

de ter sido violentado, poderia “dar a volta por cima” e reinventar-se sem relação com o Outro. “O 

sujeito não é anterior a este mundo de formas que o fascinam: ele se constitui em primeiro lugar por 

elas e nelas. O exterior não está lá fora, mas no interior do sujeito, o outro está nele, ou ainda: só 

existe  exterioridade,  ou  sentimento  de  exterioridade,  porque  inicialmente  o  sujeito  recebe  em si 

mesmo esta dimensão que comanda em seguida sua relação com toda exterioridade real” (Ogilvie, 

1991:111)14.

Essa exterioridade é  o lugar  no qual  foram reconhecidas simultaneamente,  do lado de baixo do 

Equador,  a falta  de modernidade e o esquema teleológico que tornava a Europa então o que a 

América Latina seria depois. A exterioridade é o “mundo desenvolvido”, antiga metrópole que se crê 

detentor do futuro de dois terços da humanidade e é o alvo da “luta pelo desenvolvimento” dessa 

porção do globo. É a “contemporaneidade com o mundo”, projeto de sincronização que serve de 

índice para aferição da autenticidade do sujeito vis-à-vis o modelo15. É aí que se fundem o progresso, 

a  liberdade,  a  contemporaneidade  e  a  abundância  num  modelo  a  ser  repetido,  de  maneira 

tendencialmente literal. É aí que se localizam a projeção do modelo e a sua rejeição: uma opondo 

uma societas à  communitas bárbara; outra opondo uma communitas agredida, mas resistente à 

societas excludente. Mas ambas partilhando do mesmo desejo pelo desejo do outro.

completude, de totalização. Assim, para Zizek, ao contrário da categoria kantiana da "coisa-em-si", uma espécie 
de excedente de pura objetividade transcendendo toda possibilidade de ser simbolizado, o Real em Lacan "não 
pode ser inscrito, mas podemos inscrever esta mesma impossibilidade, podemos indicar seu lugar: um lugar  
traumático que leva a uma série de falhas.  E a questão toda, para Lacan, é que o Real nada é senão esta  
impossibilidade de sua inscrição: o Real não é um ente positivo transcendente, persistindo em algum lugar para  
além da ordem simbólica como um núcleo duro a ela inacessível, algo como a 'Coisa-em si' kantiana - em si ele 
nada é, apenas um vazio ..." E, logo adiante, "É como o velho paradoxo brechtiano da felicidade na Ópera do 
Malandro: você não deve correr tão desesperadamente atrás da felicidade, porque se o fizer você pode passar  
por ela e a felicidade ficaria para trás. ... Isto é o Real lacaniano: um certo limite que é sempre perdido - nós  
sempre chegamos cedo demais ou tarde demais" (Zizek, p. 173). 

14 - É compreensível, nesta perspectiva, que a temática da alienação não apareça em Lacan no seu sentido 
filosófico comum. O sujeito não se perde ou projeta noutra coisa, ao invés de ser “ele mesmo”. O sujeito não 
existe em outro lugar, mas no espaço entre o deslocamento e uma nova configuração (cf. Ogilvie, 1991:113-14).

15 - Assim Lacan descreve esta relação com a exterioridade no estágio de espelho: “O fato é que a forma total  
do corpo, pela qual o sujeito antecipa numa miragem a maturação de seu poder, lhe é dada apenas como  
Gestalt, isto é, numa exterioridade na qual esta forma é certamente mais constituinte do que constituída, mas 
na qual ela [a forma] aparece àquele acima de tudo num tamanho contrastante (un relief de stature) que o fixa e 
numa simetria que o inverte, em contraste com os movimentos turbulentos que o sujeito acha que o estão 
animando” (1977:2).
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Uma  certa  leitura  do  discurso  da  pós-modernidade,  em  primeira  aproximação,  instauraria  uma 

diferente relação com o Outro: não havendo modelo ou origem pura, não há que se relacionar com o 

outro em termos de "ou ele ou eu", identidade ou alteridade, preto ou branco. O Outro é penetrado 

pela falta e sua própria tentativa de sujeitar ou subordinar os demais (os projetos colonial, imperial,  

modernizador, etc.) atestam a impossibilidade de uma plena identidade a si do Outro. A relação com o 

modelo, indefinidamente fraturado, é de suplementação - complementa-se para substituir, repete-se 

para alterar. Nem é a totalidade do modelo que é objeto da pulsão identificatória, nem é sempre um 

traço explícito, positivo, do modelo que produz o olhar. 

Antes de prosseguirmos, é preciso chamar a atenção para dois aspectos aqui, destacados por Zizek. 

Primeiro, o fato de que “o traço-de-identificação também pode ser uma certa falha, fraqueza, culpa do 

outro...” (1991:105-106). Assim, não só há diferentes traços de identificação entre os sujeitos e o 

Outro, como esses traços podem ser ocultos e negativos. Segundo, “o fato de que a identificação 

imaginária é sempre identificação em nome de um certo olhar no Outro” (Idem:106), isto é, de que 

o sujeito, ao repetir, suplementar, identifica-se com um lugar a partir de cujo olhar ele encena seu 

papel. Cria-se, então, um “hiato entre a maneira como me vejo e o ponto a partir do qual estou sendo 

observado para parecer aceitável a mim mesmo” (Ibidem). Olho para mim (ou para outrem) com o 

olhar do Outro, ou situado no lugar do Outro.

Um olhar pós-moderno, neste contexto, seria talvez aquele que sabe que “é a identificação simbólica 

(o ponto a partir do qual somos observados) que domina e determina a imagem, a forma imaginária 

na qual parecemos agradáveis a nós mesmos” (Idem:108), mas não se propõe a subverter esse jogo 

por meio de um golpe de maturidade e autonomia. Ao invés de um “já posso ser eu mesmo, não 

preciso mais de projetar-me num outro”, por exemplo, o sujeito diria: “você é feio e cheio de defeitos, 

como eu também sou, então, que diabos, também posso me virar sozinho”. Mas não ficaria aí, pois a 

questão seguinte, vinda prontamente do Outro, e irrespondível, seria: “então, o que você quer de 

mim? Por que toda essa celeuma em torno da imposição de identidade, da fabricação de modelos, 

etc.?” Che vuoi? Qualquer tentativa de respondê-la se situaria na fantasia de preencher o vazio do 

desejo do Outro com um objeto dado16. Não obstante, a falta-a-ser, a identidade que só se afirma 

retroativamente, como identidade-que-terá-sido, sugere não se abrir mão do desejo. A fantasia é “a 

moldura que coordena nosso desejo, mas ao mesmo tempo uma defesa contra o  ‘Che vuoi?’, um 

biombo ocultando a distância, o abismo do desejo do Outro” (Idem: 118). Atravessar a fantasia é 

assumir a separação entre o objeto e o próprio Outro, de forma a atestar - ou denunciar - que o Outro 

não o possui,  não tem a resposta final,  que o Outro é em si  mesmo bloqueado,  desejante,  que 

16 - Adiante, Zizek aplicará tal definição à problemática da ideologia e dirá que: “a fantasia é um meio pelo qual 
uma ideologia dá conta de seu próprio fracasso antecipadamente” (1991:126), na medida em que pretende 
ocultar a existência de um outro que resiste a toda totalização (i.e., à vitória do projeto ideológico), mascarar o 
fato de que o Todo somente poderia ser construído pela expulsão ou extermínio daquilo que aponta para a 
fissura entre o objeto e o desejo.
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também há um desejo do Outro (cf. Idem:122). Mais ainda, “ao ‘atravessar a fantasia’ nós devemos 

no  mesmo  movimento  nos  identificar  com  o  sintoma:  devemos  reconhecer  nas  características 

atribuídas ao ‘judeu’ [sintoma da impossibilidade estrutural da sociedade, JAB] o produto necessário 

do  nosso  próprio  sistema  social;  devemos  reconhecer  nos  ‘excessos’  atribuídos  aos  ‘judeus’  a 

verdade sobre nós mesmos” (Idem: 128).

V

Voltemos à nossa pergunta de abertura: o Brasil é moderno ou pós-moderno? Se se diz tanto que 

somos uma modernidade inacabada, excludente, seria possível falar de pós-modernidade brasileira? 

Seria  ético?  Seria  politicamente  correto?  O  imaginário  é  um tema da  pós-modernidade?  A pós-

modernidade é mais uma instância de nossa relação imaginária com o Outro? Instância de nossa 

falta de resposta para o “Che vuoi?” com que nos confronta o Outro?

Fazendo  o  jogo  dos  céticos:  se  a  pós-modernidade  é  uma  nova  etapa  no  drama  da  história 

(capitalismo  tardio,  novas  formas  de  acumulação  [pós-fordismo],  declínio  da  ontologia  ou  do 

essencialismo, etc.), ela certamente implica num novo silenciamento do outro, em indiferença quanto 

ao outro. “Outro” pensado agora, para além do registro psicanalítico do outro do Outro, isto é, “nós”, 

“o  Brasil”,  “a  América  Latina”,  “o  hemisfério  Sul”;  isto  é,  pensado  também  como  o  futuro,  o 

desconhecido, a emergência do novo ou de qualquer coisa que seja que escape ao domínio do já-

visto e do já-sabido. A pós-modernidade impõe silêncio ou se desobriga de responsabilidade pelo 

outro, indiferente a este, quando se apresenta como o passo à frente da própria modernidade, que 

condena os esforços "modernizantes" como nova face da tradição e relega os esforços coletivos pela 

igualdade de condições ao rol dos sonhos ultrapassados da humanidade. Aqui. a pós-modernidade 

aparece em sua  ingenuidade/crueldade,  como auto-abandono  ao que  é,  tal  como se apresenta, 

celebrando festivamente tudo o que aí está, seja como dado, seja como impenetrável a toda razão - 

essencialismo dos elementos por oposição ao essencialismo moderno da totalidade.

Agora,  viremos o jogo contra os céticos:  a pós-modernidade é um clima intelectual,  associado à 

experiência  da  fratura  constitutiva  de  toda  identidade;  à  impossibilidade  de  toda  ordem  como 

totalidade; à negação da linearidade e do etapismo; à negação da "ditadura do iluminismo" a partir da 

experiência da modernidade realmente existente, mantendo-se, por outro lado, os valores modernos 

da liberdade, da igualdade, da solidariedade, do pluralismo; e à afirmação do jogo e da possibilidade, 

múltiplas interpretações como momentos na construção de múltiplos objetos a partir  dos mesmos 

"materiais". 

Os  países  latino-americanos  são  entes  históricos  desconstruídos,  possuidores  de  múltiplas 

espacialidades,  temporalidades,  culturas  resultantes  dos  muitos  encontros  e  desencontros  das 

sociedades indígenas, a empresa colonial e a trajetória independente (monárquica e republicana) 
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com seus outros, em cada momento. São formações sociais marcadas pelos limites da penetração do 

estado-nação  e  dos  valores  impessoais  associados  à  lógica  burocrática.  São  um  mosaico  de 

apropriações  duplamente  parciais  (i.e.,  na  origem  e  na  realização)  do  modelo.  São  lugares  de 

resistências,  de  caráter  ambíguo  (pré-,  anti-,  ou  pós-modernas),  ao  projeto  de  modernidade 

associado à ação demiúrgica do estado e dos intelectuais. Na medida em que anunciam - sempre já 

anunciaram - o que está para além do moderno sem estar depois do moderno, mas talvez só neste 

sentido,  esses países  são sim pós-modernos.  Não mais  nem menos do que aqueles  grupos ou 

espaços no Norte que acolhem o jogo da diferença, da incompletude, do excesso. Tampouco isentam 

quem quer que seja ou sinta-se pós-moderno no Norte da injunção ética da justiça ao outro, que se 

inconforma  e  insurge  contra  todo  pensamento  e  prática  da  subordinação,  da  exclusão  e  da 

hierarquização em nome de qualquer concepção substancialista de sucesso, superioridade étnica ou 

cultural, ou direito de dominação sobre o outro. Pós-modernidade não é sinônimo de indiferença nem 

injustiça.

Não  há uma pós-modernidade  brasileira,  européia,  ou qualquer  outra,  enquanto  estágios  de um 

desenvolvimento histórico-social ou como expressões de uma identidade de vocação universal. Pós-

modernidade é o que sucede quando o progressismo racionalista e assujeitador da alteridade entra 

em colapso: revela-se a contingência, a complexidade das coisas, o caráter construído e fluido das 

identidades, sua incompletude radical (e sua pretensão permanente de sutura, que acima chamamos, 

com Zizek, de fantasia). Restaura-se a dificuldade da vida.

Imaginário  e  pós-modernidade  se  encontram,  enfim,  como  fios  de  uma  outra  trama,  ora  em 

construção em alguns recantos do social, que aponta para a fabricação, a tecedura ou a bricolagem 

de uma outra maneira de ser humano, histórico. Isto ressalta dois elementos que, num clima pós-

moderno,  podem enfim se entrecruzar  sem terem que apelar  à sua compatibilidade com as leis 

objetivas da história, o olhar do Outro:

(i) os jogos de identificação na era do cansaço do paradigma, da vigência de múltiplos paradigmas, 

locais e parciais, tornam-se parte de um percurso de construção da identidade que, a todo momento, 

atestam a impossibilidade de sua autarquização, sua auto-referenciação. As identidades não podem 

apelar a qualquer positividade prévia a si, pois não recobrem todo o espaço-tempo da subjetividade - 

qualquer sujeito são muitos,  sendo o sujeito apenas a distância entre o deslocamento e a nova 

configuração.  Quanto  mais  entranhada  for  a  confissão  ou  localização  de  uma  identidade,  mais 

ameaçada ela se sente, ou frágil se reconhece, ante o assédio do(s) seu(s) outro(s). 

(ii) a importância da ética e da política: o fundamento do que é só pode se encontrar em decisões 

ético-políticas de sujeitos descentrados (que não são contudo sujeitos individuais ou um único grupo 

ou categoria social), e está portanto permanentemente aberto a transgressões, transformações ou 

simplesmente fracasso. A objetividade é apenas a cristalização de relações de poder, de decisões 
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tomadas  na  ausência  de  qualquer  necessidade  lógica  ou  histórica  transcendente.  Os  que  são 

excluídos  da  delimitação  que  uma  ordem  faz  de  seu  espaço  permanecerão  o  sintoma  do 

desajust(iç)amento da ordem e dos tempos atuais. A resposta responsiva e responsável à demanda 

por justiça que provem dos excluídos - a identificação com o sintoma - abre um caminho pelo qual 

aceita-se a fantasia da identificação, apenas para recusar-lhe qualquer fixação definitiva.

Gostaria  de  concluir  esta  reflexão,  então,  citando  as  palavras  de  Nelly  Richard  a  respeito  da 

possibilidade de se tematizar as sociedades latino-americanas a partir  de uma problemática pós-

moderna:  "Quando  a  periferia  fala  de  pós-modernidade  em termos  metropolitanos,  ela  não  está 

sacrificando as tradições híbridas de sua modernidade incompleta, ou pondo à mostra os disfarces de 

seu passado truncado, ou rendendo-se ao culto do mercado capitalista avançado; antes, ela está 

abraçando  a  causa  da ‘heterogeneidade  multitemporal’  numa releitura  diacrônica  de  sua  própria 

modernidade, uma releitura que exarceba o nonsense dos signos em sua ‘colagem’ de identidades 

em trânsito, para questionar e discutir ideologias especificamente latino-americanas da origem como 

estabilidade" (1993:457-58).

Se falar da pós-modernidade como um dado é lançar-se uma vez mais numa relação imaginária com 

o Outro, crendo que ele possui o segredo do nosso desejo, tomá-la como sintoma da falta no Outro, 

do desejo por completude, por jouissance, que é também do Outro, é atravessar a fantasia de sermos 

modernos ou pós-modernos. É manter separados o objeto do desejo e o Outro, é manter aberta a 

história e recusar qualquer auto-apresentação do moderno ou do pós-moderno como a essência do 

que somos ou deveríamos ser.
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