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Mario Conde: el nino atlas
(pintar el presente)’

Mario Conde: the atlas boy
(to paint the present)

Marcelo Villena Alvarado?

Resumen

Este articulo expone un primer acercamiento a la obra de Mario Con-
de (La Paz, 1956), ampliamente destacada en el ambito de la pintu-
ra boliviana de los ultimos treinta afos. Pero responde también, mas
especificamente, a una reflexion que sus acuarelas provocan desde
la perspectiva de una instituciéon de la imagen (Georges Didi-Huber-
man): segun la acepcioén politica, histérica y juridica del término, por

Este articulo no va sin agradecimiento: a Mario Conde por la complicidad y, para la ocasion,
por autorizar la reproducciones que iluminan estas paginas; a Virginia Ruiz, por el resumen
en inglés; a Cecilia Torrico, por las fotografias de Atlas en la plaza Humboldt. Va entonces a
modo de celebrar los premios y menciones otorgados por el ICI en manos del embajador en
los altos de la casa de Espana, Av. Camacho No. 1484, el 6 de noviembre de 1990: en parti-
cular, por el primer premio en el concurso de Cuento y la Mencion de honor en el de dibujo,
ver El Diario (La Paz: 31 de octubre, 1990).

Marcelo Villena Alvarado es doctor en “Historia y semiologia del texto y de la imagen” por
la Universidad de Paris VII-Denis Diderot y la tesis Le désir du geste et le modéle de la pein-
ture: intertextures a travers le corpus pictural de Roland Barthes, dirigida por Julia Kristeva
(2010). Desde 1994 trabaja como profesor en la Carrera de Literatura y, desde 1997, como
investigador en el Instituto de Estudios Bolivianos (IEB) de la Universidad Mayor de San
Andrés (La Paz). Ha publicado diversos estudios sobre literatura boliviana tanto fuera como
dentro del pais. Entre sus trabajos de investigacion destacan “Hacia las poéticas del tinku”
(1999), “El discreto encanto de la eucaristia: una experiencia ficcional con el Sermonario del
3er. Concilio Limense (1584-1585)”, “Ejercicios capitulares con algunos fragmentos de Jaime
Saenz y Blanca Wiethiichter” y los libros Las tentaciones de San Ricardo, siete ensayos para
la interpretacion de la narrativa boliviana del siglo XX (2003, 2011), El preparado de yeso:
Blanca Wiethiichter, una critica aficion (2014), Roland Barthes, el deseo del gesto y el modelo
de la pintura (2015) y como editor, con Gilmar Gonzales, Memorias del coloquio Interna-
cional Roland Barthes Amateur (2016). También un libro de poesia, Pdcimas de Madame
Orlowska (1998, 2004). Email: awroda@yahoo.com
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supuesto, pero también segun la acepcion procedimental que alude a
materiales, herramientas y gestos que instauran una imagen. Desde
este angulo, se siguen aqui los rastros de una figura con la que Mario
Conde replica cierta tradicion y cierta actualidad de un pensamiento
critico que privilegia un trabajo con la imagen. De Walter Benjamin a
Didi-Huberman, pasando por el Atlas Mnemosyne de Aby Warburg, la
figura del Atlas invitaria a apreciar, en algo, las formas en las que pintar
un presente mueve un pensar el presente.

Palabras clave: Mario Conde // Acuarela // Pintura boliviana // Imagen
y pensamiento critico // Atlas.

Abstract

This article is a first approach to Mario Conde’s work (La Paz, 1956),
clearly outstanding in the landscape of Bolivian painting of the last thirty
years. It also follows, more specificaly, the thoughts provoked by his
watercolors from the perspective of an institution of the image (Georges
Didi-Huberman): a political, historical, and legal meaning of this term,
but also a procedural meaning, i.e., referred to the materials, tools, and
gestures that establish an image. From this perspective, this article des-
cribes the traces of a figure —the Atlas— through which Conde responds
to a critical tradition that privileges the image: from Walter Bejamin to
Didi-Huberman, via Aby Warburg’s Atlas Mnemosyne, the figure of the
Atlas would invite to appreciate, to some degree, the forms by which
painting a present-time promotes a thinking of the present.

Key words: Mario Conde // Watercolors // Bolivian painting // Image
and criticism// Atlas.
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1.9.44.

Es curioso como la pesadumbre y la inquietud hacen caer los hom-
bros hacia delante. ;jqué los sostendrad hacia atras en tiempos nor-
males?

(Bertolt Brecht, Diario de trabajo, 111. 1944/1955)

... ¥ por la izquierda y vuelto de espaldas, saco hacia delante la
asquerosa cabeza de Medusa. Atlas, todo lo grande que era, se
convirtio en montana: su barba y cabellos cambian a bosques, sus
manos y hombros son cimas, lo que antes era cabeza, es la cima
de una alta montana, sus huesos se hacen piedras. Entonces, dila-
tandose por todas partes, crecio enormemente (asi, dioses, lo deci-
disteis) y el cielo entero con todas sus estrellas descanso sobre él.
(Ovidio, Metamorfosis, 1: 655-662)

Las cartas robadas

El jueves 13 de agosto de 2015, el Secretario de Culturas del municipio pa-
cefio denunciaba un hecho acaecido la vispera en el museo Tambo Quirquincho:
el robo de El teatro de los descubridores, acuarela de Mario Conde ganadora del
Gran Premio Pedro Domingo Murillo en 1992. De inmediato la Fuerza Especial
de Lucha Contra el Crimen (FELCC) se puso a recolectar indicios, analizar ima-
genes registradas por las camaras de vigilancia, interrogar al policia y a los cuatro
funcionarios del museo. En ésas, recibi6 una nueva denuncia: Mamagnifica Coca
(2011), otra acuarela de Conde, habia sido sustraida del museo galeria Plaza si-
tuado en la avenida 16 de Julio. En menos de cuarentaiocho horas la FELCC
identificaba al presunto delincuente: habia sido filmado en el Tambo Quirquincho,
rondando en la sala nimero siete a la espera del momento oportuno. Los investi-
gadores iban tras sus rastros, cuando el viernes por la tarde, ¢l mismo se presento
en la Casa de la Cultura para devolver la primera acuarela. Era un adolescente, de-
cia haberla arrebatado a un mendigo, en El Alto. Pero no tardé en asumir el delito
alegando que daba muestras de buena voluntad al devolverla, que el cumpleafios
de la novia se acercaba, que eran admiradores de Conde... Devolvid la otra acua-
rela esa misma tarde y fue remitido a la FELC para la declaracion informativa. A
las diez y media de la noche, el menor era puesto en libertad y poco después, con-
cluidas las diligencias y reforzados los mecanismos de seguridad en los museos,
ambos cuadros repuestos en sus lugares de exposicion.
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El incidente merecié amplia cobertura en medios de prensa.’ Pero no tardo
en caer en el olvido quizés porque, tratindose de un menor, el protagonista go-
zaba del derecho al anonimato, quizas porque los cuadros no habian sufrido ma-
yor dafio, quizés porque una desaparicion de dos dias no bastaba para crear una
leyenda urbana —como ocurrié con la Gioconda, sustraida del Louvre el 21 de
agosto de 1911 por Vicenzo Peruggia, carpintero italiano que la tuvo sobre una
mesita durante dos afios en su cuartucho del 196 rue saint Maur.* Con todo, la
propia anécdota resulta muy sugerente si se trata de apreciar el lugar de una obra
celebrada en el contexto de la pintura boliviana contemporanea. Para el caso, una
obra consagrada en el ambito de la acuarela, mediante notas, resefias y entrevis-
tas periodisticas que desde los noventa destacan cierta inspiracion barroca (el
famoso Terror vacui), cierto toque surrealista en la yuxtaposicion de universos
heterogéneos (oniricos, historicos, intimos) y cierta destreza de corte hiperrealis-
ta y minimalista (el rigor del disefio, el cuidado del trazo, el efecto fotografico).

LPARIS (X2 e Halnt Maur sux Roes Spinl-Mour of Hur'.q,mn-‘Sa.iut-l..uu "
Cuartier davonu célabre par le sthoar de in Jocande

Por supuesto, la anécdota dice del estado y las miras del mercado y las ins-
tituciones culturales, publicas y privadas. Los responsables de ambos museos se
mostraron intrigados, no tanto por la pericia en la comision del delito (ambos son

3 Principalmente escrita, ver Pdgina siete, La Razon, El Diario, entre el miércoles 12 y el
viernes 14 de agosto de 2015.

4 Jérome Coignard, Une femme disparait (Paris, le Passage: 2010). Ver, de mas facil acceso, la
resefla de Luisa Corradini, “El gran robo de la Gioconda” (La Nacion, Buenos Aires: 22 de
abril de 2011).
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cuadros transportables con relativa facilidad: 57x76 cm) como por la eleccion de un
botin “no exportable ni comercializable” de poco gramaje y un valor de sélo 1600
y 800 dolares, respectivamente. “Junto a El teatro de los descubridores habian otras
piezas valuadas en montos mucho mayores” —declaré el secretario de Culturas.

Desde ese angulo, la anécdota diria también del reconocimiento institucio-
nal que Mario Conde ha merecido en los tltimos treinta afos, desde el Pedro
Domingo Murillo de 1992 hasta el Premio Plurinacional de Pintura Eduardo
Abaroa, que en 2012 fuera otorgado por el Estado Plurinacional de Bolivia al
conjunto de su obra. Pero también lo pone en entredicho, como sugeria el propio
Conde al enterarse del robo: “Es una obra coyuntural —precisaba sobre E! teatro
de los descubridores—, pues ese afio se celebraban los 500 afios del descubri-
miento de América. Es una acuarela de la cual no recuerdo mucho porque no
tengo réplica o copia en casa. Me duele mucho que haya sucedido esto, espero
que la encuentren”. Sobre el otro caso, Mario Conde prefirié no opinar: “No voy
a hablar al respecto porque los del Museo Plaza ni siquiera me han informado
del hecho” —indicaba, como aburrido por la entrevista—: “Ya es tiempo de que las
autoridades también se preocupen del arte y no sélo de bailar y bailar”.°

La ironia apuntaba a cierto descuido de parte de autoridades gubernamenta-
les, pero también a criterios de evaluacidén que priman entre las académicas. ;Es
casual, por ejemplo, que Mario Conde no figure en el inico estudio de conjunto
que encara la pintura contemporanea?’ Mas bien un sintoma, diriase, tratindose
de un estudio de los imaginarios urbanos y de una obra reconocida por su arraigo
en la ciudad de La Paz y el “tratamiento parddico de la traumatica dualidad de
sus habitantes”.® Tal omision sugiere mas bien cierta impertinencia o cierto exce-
so de la obra con respecto a la premisa que orienta y proyecta dicho estudio: en
palabras de Javier Sanjinés, ésa segun la cual durante el siglo veinte “la literatura
y los letrados, muchas veces sobrevalorados en su importancia historica y social,
han cedido la funcién gestora de imaginarios sociales a otras formas culturales
como la pintura, las fiestas, los rituales y, hoy en dia, la radio y la television™.’

El adolescente y la gratuidad de su delito contrastan con esa mirada que hoy
en dia privilegia en la pintura cierta funcién afiorada por los letrados en su ges-
tidon constructora de estados nacionales. Asi, mas alla de precios y premios, mas
alla de cierta impronta (ideoldgica) en imaginarios sociales y proyectos estata-
les, el robo llama la atencidn sobre la singular persistencia de ciertas practicas

Carla Hanover, “Mario Conde: ya es tiempo de...”, La Publica (La Paz, 14 de agosto 2015).
1bid.

Alicia Szmukler, La ciudad imaginaria (La Paz: PIEB, 1998).

Adolfo Cardenas, “Presentacion” del dossier dedicado a Mario Conde, Revista Otro Arte,
No. 1 (La Paz: 2009).

9 Javier Sanjinés, “Entre el pincel y la pluma: desauratizacion de la cultura en Bolivia”, prologo
a La ciudad imaginaria, Xvi.

[e<BEN Ie V)]
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que todavia asociamos con el “arte”. Pareciera incluso que, en su incursion por
los museos, el adolescente desplazaba, tomédndola no obstante al pie de la letra,
cierta incitacién que Barthes lanzara a propoésito de la literatura: “los antiguos
valores ya no se transmiten, ya no circulan, ya no impresionan; la literatura ha
sido desacralizada, las instituciones son impotentes para protegerla e imponerla
como modelo implicito de lo humano. Y no es que la literatura haya sido destrui-
da; es que ya no estd vigilada: es pues el momento de ir hacia ella”.!” Desde el
privilegio del anonimato el menor sugiere finalmente que quizas es hora de ir en
pos de una acuarela.

El teatro de los descubridores, acuarela, 1992

Tal el propdsito de este primer acercamiento que participa del interés, mas
solicito, que la obra de Conde ha empezado a provocar en lo que va del siglo.!

10  R. Barthes, Legon, OO.CC. V (Paris, Seuil, 2002), 444. Traduccion modificada, cf. El placer
del texto y Leccion inaugural, trad. de Oscar Teran (México: Siglo XXI, 1982), 145.

11 Ver el dossier que le dedica la Revista Otro Arte No. 1, y los estudios de Pamela Romano:
“Mio sera el zumbido de esas moscas”, Revista Otro Arte (La Paz, 2009); Lo demads es
vacio (Tesis de Licenciatura en la Carrera de Literatura, UMSA, La Paz, 2010) y “Algunas
reflexiones desde la acuarela de Mario Conde”, Bolivian Studies Journal / Revista de Estudios
Bolivianos, vol. 19 (Pittsburgh: 2012-2013).
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Aunque la Secretaria de Culturas haya reforzado los mecanismos de seguridad
en los museos, valdra la pena entonces seguir los pasos del menor. O al menos
ponerse en sus zapatos € imaginar sus moviles: pura hipotesis poética, conje-
tura, trabajo de imaginacion que, tratdndose de un adolescente amparado en el
anonimato, debe asumir que todo cuanto pueda decirse de sus motivaciones esta
misteriosamente sugerido por los dibujos, grabados y acuarelas de Mario Conde
Cruz —quien al no gozar de semejante privilegio sera nombrado aqui, simple-
mente, por sus iniciales.

Este primer acercamiento adopta asi una sabia disposicion que el menor
compartiria con un cientifico que quiere juzgar preciosos documentos historicos
cuyo autor permanecera eternamente desconocido. Pero también la perspectiva
que el filésofo e historiador del arte Georges Didi-Huberman esboza en términos
de una institucion de la imagen, considerandola tanto segun la acepcidn politica,
histérica y juridica del término como segun la acepcidon procedimental que alude
a materiales, herramientas y gestos que instalan una imagen. Con tal perspectiva,
se siguen aqui los rastros de una figura que replica, desde el lugar del artista, cier-
ta tradicion y cierta actualidad de una reflexion ante la imagen. De Walter Ben-
jamin a Didi-Huberman, precisamente, pasando por el Atlas Mnemosyne de Aby
Warburg, la figura del Atlas invitaria a volver sobre esos “espacios heterogéneos
o alegorias barrocas y andinas” con los que, al decir de Carlos Villagomez, MC
“puntea libremente entre lo pasado y lo contemporaneo, ofreciendo un transcur-
so atemporal siempre carnal y colorido que retrata nuestro impenitente horror
vacui, nuestra tozuda voluntad de escoger entre ‘poco’ o ‘todo’, ‘un poco de
todo’”.!2 Sea como fuere, tras los pasos o en los zapatos del menor se trataria de
apreciar en algo, sefalandolas a penas como un discreto funcionario de museo,
las formas en las que pintar un presente mueve también un pensar el presente.

1. Mitos de origen

En una entrevista con Carlos Mendizabal, ante la pregunta sobre sus “ori-
genes” MC se define como “pacefio y tigre”. Luego afiade que en 1981 egreso
de la Escuela Superior de Bellas Artes “Hernando Siles” en dos especialidades,
“Pintura” y “Grabado”."* Sin duda, MC naci6 en La Paz el 22 de julio de 1956,
y estuvo mas de una vez en el Siles sentado en la curva Sur. Pero tratindose
de los origenes es necesario precisar que, luego de la secundaria en el colegio
Gualberto Villarroel (de 1969 a 1974), su formacion sigue un cierto desfase en
el tiempo. Segun certificacion académica habria cursado primero la especialidad

12 Carlos Villagomez, “La Paz de Mario Conde”, Semanario e/ juguete rabioso, La Paz: 20 de
febrero, 2005. ;

13 Carlos Mendizabal, “Con ojos de agua”, Semana Cultural de Ultima Hora, La Paz, 7 de abril,
1991.
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de “Pintura” (entre 1977 y 1981) y luego culminado la de “Grabado™: 4to. y Sto.
cursos, de 1982 a 1983. Pacefio y tigre, pintor y grabador: ;jtrazan estos rasgos
originarios una suerte de biografema donde se inscribe la “traumatica dualidad”
(Cérdenas) de los habitantes de una ciudad tipificada como doble, andina y oc-
cidental, moderna y etc.?'* En la entrevista, MC alude a este desfase desde otro
angulo al comentar que habria privilegiado la acuarela por motivos econémicos:
“Creo que la acuarela es algo en lo que he tenido éxito hasta ahora. (...) La ver-
dad es que el grabado y el dibujo son las actividades que mas me llaman, pero
son también las actividades que no puedo practicar precisamente por razones
econdmicas: entonces debo proseguir con la acuarela”.

Desde este angulo, el del oficio y las especialidades, las opciones de MC
responderian a un factor econdmico: aseveracion no poco ambigua pues aludiria
tanto a un impedimento de practicar el dibujo y el grabado como a un “éxito”
en la practica de la acuarela. ;Seria tal reconocimiento determinante, o la impo-
sibilidad radicaria en el costo relativamente mas elevado de los materiales del
grabado? ;Y del dibujo qué? Ante la duda, valdria mas desplazar el deseo de
dibujo y de grabado del terreno de la falta y la carencia hacia el del trabajo, las
sustancias y las especialidades. Asi, entre la acuarela y el grabado se jugaria mas
bien cierta distincién que remite tanto a los gajes del oficio como a un vinculo
doblemente originario, pues mueve la obra de MC desde sus inicios y desde las
practicas rupestres del Paleolitico en Chauvet, Altamira y Lascaux.

La acuarela de MC seria asi el lugar de una suerte de dialéctica. En la entre-
vista, Carlos Mendizabal intuye que de alli vendrian sus distancias con respecto
al paisajismo y al bodegoén, cochabambino o potosino, dominantes en la acuarela
boliviana.' Pero tratindose de origenes, no habria que perder de vista distincio-
nes que vienen de mas lejos, con la propia técnica: del halo casi arquetipico de sus
comienzos en Egipto y China, por ejemplo, y de lo primordial de sus elementos,
mezcla de pigmento, agua y aglutinante ya en obra desde del Paleolitico; y por
otro lado de la “modernidad” de sus soportes (modernitas, se decia ya en el siglo
XII: Zumthor'®): textil, madera, pergamino, carton y en definitiva papel —con el
que se expandiera en Europa desde Oriente. Yendo y viniendo entre el lavado y
la blancura del soporte, entre el trazo y la superposicion de capas, la hondura y
el color, la técnica de la acuarela permitiria apreciar toda una fragil trama donde,
sin solucidn de continuidad, la acuarela de MC expone un gesto especial.

Pero tratandose de razones econémicas tampoco puede obviarse que con la
consagracion del 6leo y el Renacimiento la acuarela vendria a considerarse una
“técnica auxiliar”. Con todo y su apogeo en la llamada acuarela britanica (como

14 A. Cardenas, Art. cit.

15 Pamela Romano es quien mas se ha detenido en este tema, ver “Algunas reflexiones desde la
acuarela de Mario Conde”, Art. cit., 41.

16  Paul Zumthor, Langue, texte, énigme (Paris: Seuil, 1975), 8.
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el imperio) y el paisaje romantico que hallaran en William Turner su maxima
expresion. En el siglo XIX, justamente, y también en el Paris que tanto fascinara
a Benjamin cuando la acuarela participa como auxiliar en los panoramas, los
pasajes y los interiores que trastocarian la relacion del arte y la técnica esbozan-
do esa reduccion de la naturaleza que culminara en la fotografia: “La ciudad se
ensancha hasta ser paisaje en los panoramas (...) Daguerre es un discipulo del
pintor de panoramas Prévost, cuyo establecimiento se encuentra en el pasaje de
los Panoramas (...) En 1839 se incendia el Panorama de Daguerre. En el mismo
afio da a conocer el invento de la daguerrotipia”.'’

De modo que entre procesos de democratizacion y desacralizacion del arte,
entre paisajes, pasajes e interiores, la técnica de la acuarela también alza un es-
cenario donde puede apreciarse como la acuarela de MC no rehtuye de la era de
la reproduccién técnica: segun la formula de Benjamin, como sortea los dilemas
sobre “la fotografia como arte” para encarar los desafios “del arte como fotogra-
fia”.!8 El deseo de dibujo y de grabado sugiere asi un caracter también politico,
si con Barthes recordamos que desde el Renacimiento el grabado es considerado
como “el pariente pobre de la pintura”, como “la cenicienta dedicada a las tareas
de reproduccion.’” Desde este angulo, rasgos fundamentales en la acuarela de MC
adquieren otra luz: la copia, la superposicion de planos, la simulacion del collage,
la intensidad en el color, el detalle y el rigor en el dibujo. Entre la técnica fragil y
la cenicienta se jugaria esa suerte de gesto fotografico que se distingue menos por
un éxito en la representacion figurativa que por cierta vocacion que Barthes des-
taca en el grabado: “arte que no busca afirmar el concepto del objeto, sino el del
trabajo semiografico: lo que es “reproducido” (funcién secular del grabado) no es
la escena, es la figura —fatalmente abstraida— del cuerpo que inscribe”.?’

El deseo de dibujo y de grabado dejaria asi un rastro sutil en la acuarela:
[por qué, si no, querer hacer de mano de hombre lo que la fotografia haria a
imagen de las antiguas imagenes “no hechas de mano de hombre”: la Verdnica,
el Santo Sudario...?*!

Volviendo a las razones expuestas en la entrevista, también cabe destacar alli
que, junto a la opcion por la acuarela y el deseo de dibujo y de grabado, MC expo-
ne una doble asuncion: la de cierta democratizacion y desacralizacion del arte en
nuestro medio (en la produccién y en el consumo), y la de una “condicion pros-
tituida del artista” —segun la imagen con la que Baudelaire, y con ¢l Benjamin y

17  Walter Benjamin, “Paris, capital del siglo XIX”, Iluminaciones II, Poesia y capitalismo
(Madrid: Taurus, 1980), 177.

18 W. Benjamin, “Pequefia historia de la fotografia”, Sobre la fotografia (Madrid: Pretextos,
2007), 48.

19 R. Barthes, “Note” (1976), Euvres completes, t. [V (Paris: Seuil, 2002), 948.

20  Ibid.

21 Pamela Romano retoma la hipotesis del gesto fotografico en otra direccion, ver “Algunas
reflexiones desde la acuarela de Mario Conde”, Art. cit., 42-44.
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Barthes, pensaran el drama del artista moderno. Mas friamente, Bourdieu describe
ese drama como el de una “subordinacion estructural” con respecto al campo del
poder (el Estado o el mercado), una subordinacion distinta de la antigua dependen-
cia directa con respecto al comanditario o al mecenas.”? A fines de los noventa, en
cambio, Alicia Szmukler constata lo exiguo de dicho campo en el plano municipal
y nacional: por lo reducido, elitista y dificilmente sostenible del mercado, por el
modesto nimero y talla de las galerias y consumidores, etc.? Como dejando ver
también lo irénico que seria encarar el drama del artista seglin la distincion de una
subordinacion estructural y una dependencia directa. De ahi quizas la sonrisa com-
plice de MC cuando Carlos Mendizabal toca el asunto en términos de un salto a la
fama: “fue en la plaza Humboldt. Creo que ese lugar fue un trampolin para mi. Alli
me hice conocido y mucha gente empez6 a gustar mis trabajos”.

S.t., dibujo

22 Pierre Bourdieu, “Tres estados del campo”, Las reglas del arte. Génesis y estructuras del
campo literario, trad. de Thomas Kauf (Barcelona: Anagrama, 1995).

23 A. Szmukler, “Hacia una mirada socioldgica del mercado de la pintura contemporanea”, La
ciudad imaginaria (La Paz: PIEB, 1998).
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Sea como fuere, el mito de origen tendria también su lugar: esa plaza si-
tuada entre la calle 8 de Calacoto y la avenida Arequipa, de La Florida, donde
en ocasiones se instalan distintas ferias y los fines de semana, desde fines de los
cincuenta, exposiciones y venta de pinturas y artesanias. Se trata de uno de los
espacios publicos mas conocidos de la ciudad de La Paz, dicen las guias de turis-
mo, a tiempo de sefialar que en sus alrededores también se encuentran areas de
recreacion para la familia. En tanto franja del mercado de arte, Alicia Szmukler
lo considera como de pasada, por su género, al describir el prestigioso nicho que
cubria en esos afios la galeria Taipinquiri: “se interesa por mostrar sobre todo
aquella obra que recupere de alguna manera las culturas originarias, sin compe-
tir con el arte mas folclorico o telurico que puede adquirirse en las plazas”.* El
comentario es sugerente, aunque MC llegara a exponer en Taipinquiri a partir de
1994, pues distingue su acuarela por su lugar de origen. Al imaginarlo entre el
mercado y la feria, entre la pintura y la artesania, entre lo folclorico y lo telurico:
en todo caso no en un nicho de recuperacion de culturas originarias.

De ahi, quiza, las exigencias que cierran la entrevista, que MC no ha dejado
de plantear durante los ultimos treinta afnos ante el campo cultural en el que do-
mina una “herencia que viene a través del apellido”; ante la escuela y el sistema
educativo que descuida la formacion artistica y reproduce el dominio de la cien-
cia, la tecnologia y las necesidades productivas; ante las autoridades culturales,
finalmente, que se deleitan en bailar y bailar. Como veinte afios después, al decir
que El teatro de los descubridores era una “obra coyuntural”, hablando de razo-
nes economicas MC sefiala no sélo cierta dualidad en sus especialidades, sino
también en la relacion de su obra y su momento. Lo que es decir también de una
practica de la acuarela que encara y excede la coyuntura.

Lo expone el propio MC en la entrevista aludiendo a sus principales moti-
vos: mascaras y caretas como forma de imaginar la identidad mas alla de lo dado,
mas alla de la dualidad, como una “serie de transformaciones”. Pero también al
describir su propia obra como inconstante, “sin unidad tematica”, ofreciéndose
a través de cuadros sin titulo, sin nombre. Su acuarela trataria de “llamar la
atencion de la gente de forma que no se imaginen o quizas se imaginen de mejor
modo”, senala, esbozando una apuesta que no pasa por el reconocimiento del
mercado, la feria y los imaginarios, que busca la complicidad de un espectador
a la vez lucido y sensible: distanciado e identificado, diria Brecht. En todo caso,
MC es explicito en cuanto a la imagen como lugar donde se produce un conoci-
miento critico: “es preciso que la gente no vea una obra fria, sino que se sienta
reflejada, que nos veamos todos reflejados, que veamos a alguien a quien cono-
cemos de otro modo, alguien de quien quizas tenemos otra imagen, pero que por
esta operacion se nos presente de diferente manera”. Asi se entiende mejor la iro-
nia de sus cuadros, “positiva” —afiade él mismo, como marcando distancias con

24 Ibid, 265.
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una risa fécil, sarcastica o carnavalesca: “Creo que lo mio va mas con la sonrisa
maliciosa; que la gente recuerde algo y de pronto lo vea reflejado en el cuadro”.
La acuarela de MC afirma asi una especialidad, la del arte en tanto lugar de una
inteligencia especial: si se quiere, cierto privilegio del dibujo.

S.t., acuarela, 2003

No el que fuera consagrado desde el Renacimiento por Vasari y la academia
de las arti del disegno, por supuesto, ni su manera de concebir y consagrar el di-
bujo/disefio en tanto facultad intelectual, metafisica, que logra extraer del mundo
sensible puros conceptos. Y es que si ese moderno privilegio reconoce en el dibujo
cierta tension entre el intelecto y la mano, también la resuelve consagrando la
supremacia del primero: del designio conceptual sobre el dibujo practico, de una
sublime facultad creadora de formas sobre su efecto visible, de la Idea sobre el ar-
tificio y el gesto de la mano. Por esta via, sefiala Georges Didi-Huberman, el dibujo
llegara a ser “reconocido menos como objeto pensante —lo que siempre fue— que
como objeto de saber, todos los genitivos confundidos”.* A contrapelo, el privile-

25 Es la tesis de Georges Didi-Huberman, “L’art comme rennaissance et 1’inmortalité de
I’homme idéal”, Devant [’image (Paris: Seuil, 1990). Para mas detenimiento, ver nuestra
“Cuadratura del circulo”, El preparado de yeso, 221-236, donde el estudio de Didi-Huberman
es requerido ante los dibujos de Jaime Saenz.
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gio que MC otorga al dibujo pasaria por la afirmacion de una potencia pensante,
sutil pero incisiva, en la huella, el talle, la hendidura; en suma, en la mano que
asume la identidad esencial de pintura y escritura: “; Acaso el gesto del grabador
no es, de hecho, el gesto del scriptor? El grabado, es la propia escritura”.?

Pacefio y tigre, pintor y grabador: atravesando estas y otras dualidades MC
inscribe el deseo de dibujo y de grabado entre sus razones. Tal la inteligencia
especial que MC hereda desde el Paleolitico y las huellas, incisiones y cortes
realizados sobre piedra o hueso, primeros trazos abstractos, ritmicos, que prece-
den y luego alternan con el registro figurativo.”” Es la inteligencia de los tigres
de Chauvet, por ejemplo. Pero también la de iluminadores y copistas que a fines
del primer milenio rasgan y riegan la letra, el pigmento sobre el soporte como la
sangre de Cristo en un solo gesto de uncién y captura, ritmo con el que adviene la
imagen en su indisoluble vinculo con lo escrito (Zumthor). Pacefio y tigre, pintor
y grabador: no sorprendera entonces si desde fines del segundo, bien entrada la
era de la reproduccion técnica y tecnologica, MC habria experimentado la coa-
lescencia de imagen y lenguaje. La inteligencia especial de MC se liga asi, en
el principio, con tradiciones y rupturas en el arte y el pensamiento que desde la
crisis de la cultura europea, a inicios del siglo XX, de una u otra manera exploran
lo que se juega en cierta facultad de producir iméagenes.

2. El atlas de la plaza Humboldt

Entre los barrios de Calacoto y La Florida, el lugar de origen adquiere asi
una pertinencia singular. Si los fines de semana todavia se instalan ferias, ex-
posiciones y ventas de pintura y artesania, en la plaza Humboldt también se
encuentra, todos los dias, una obra esculpida y fundida en bronce por el artista
boliviano Emiliano Lujan (1910-1975). Segtin descripcion de referencia, se trata
de un “conjunto escultérico compuesto por dos estatuas de bulto redondo, de
tipo cuerpo entero, en posiciones distintas: la imagen de Humboldt esta erguida,
mientras que la de Atlas, que sostiene el Universo, esta reclinada. La primera tie-
ne una altura de tres metros y su peso aproximado es de una tonelada; la segunda
mide tres metros y pesa dos toneladas. El Universo es una pieza de cinco metros
de diametro”.”® La obra habria sido encargada por el Municipio para fortalecer
lazos con la cooperacion alemana y en homenaje al célebre naturalista y explora-
dor Alexander von Humboldt. El monumento habria sido develado el 16 de julio
de 1965, en presencia del alcalde Gral. Armando Escobar Uria y del embajador

26 R. Barthes, “Note”, Art. cit.

27  André Leroi-Gourhan, Le geste et la parole, t. 1 (Paris: Albin Michel, 1964), 263 y ss.

28  Aporte aleman en la historia de la ciudad de La Paz (La Paz: Gobierno Municipal, 2014),
40-41. La pagina de créditos sefiala como responsables de la investigacion a Randy Chavez
e Irineo Uturuncu.
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Gunther Motz. Lo importante, para el caso, es que MC la habria tenido ahi, a
la vista o a sus espaldas, los fines de semana a fines de los setenta y durante los
ochenta; que la habria tenido ahi mientras vendia sus primeros trabajos en ferias
y exposiciones donde la gente empezara a gustar de su obra: la imagen de Atlas
sosteniendo el Cosmos, por supuesto, mientras el explorador alemén dibuja o
apunta algo en su cuaderno. Tal la hipotesis, conjetura o trabajo de imaginacién
que provocan las acuarelas de MC a la luz de Atlas ou le gai savoir inquiet, don-
de Georges Didi-Huberman recorre las metamorfosis de Atlas en atlas siguiendo
los pasos y el leit motiv de otro aleman: Aby Warburg (1866-1929), historiador
del arte de origen judio célebre por sus estudios sobre la pervivencia (Nachleben)
de rastros paganos en la cultura del Renacimiento, pensador que en sus ulti-
mos cinco afos de vida, a la salida del psiquiatrico, experimentara una forma de
“pensamiento visual” con el proyecto llamado Bilderatlas y més conocido como
Atlas Mnemosyne.”

S, B

Escultura de Emiliano Lujan. Fotografia de Cecilia Torrico.

29  Aby Warburg, Atlas Mnemosyne (Madrid: Ediciones Akal, 2010). La presentacion y la
aproximacion que se avecina recogen, en lo esencial, la lectura de Georges Didi-Huberman,
Atlas ou le gai savoir inquiet. L’wil et [’histoire, 3 (Paris: Editions de Minuit, 2011).
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A principios de los noventa la palabra “atlas” todavia era familiar, y con ella
cualquier adolescente imaginaba un volumen impreso que deslumbraba por sus
mapas, inmensos como ese planisferio de aire renacentista con el itinerario de
Magallanes en El teatro de los descubridores, arriba hacia la derecha, sobrepues-
to a una estampa de época, ambos sobre decorado a dos colores con monumento
tiwanakota y base de edificio neoclasico sobre tarima. El uso de la palabra fue
menguando con la llegada de la Enciclopedia Encarta, de Wikipedia y de los
servicios Google. Pero la palabra ha vuelto a circulacion gracias a Google Maps,
que desde 2014 se presenta como atlas de manera oficial. Con todo y las nuevas
tecnologias no se habra perdido la idea de atlas como “forma visual y sindptica
de conocimiento”, cosa que tal vez ocurriera con el titan que le diera nombre:
Atlas, el de la plaza, hijo de Japeto y la ninfa Climene, hermano de Menetio,
Prometeo y Epimeteo; Atlas, quien “por imperiosa necesidad, sostiene [con su
cabeza e incansables manos], el ancho cielo en los confines de la tierra, cerca de
las Hespérides de agradable voz”: pues “ese destino le asigndé el prudente Zeus”
—precisa Hesiodo sin mayor detalle.*

Didi-Huberman destaca en primer lugar la extrafia familiaridad de la palabra
y luego, méas ampliamente, la de ese objeto que a diferencia de un libro no tiene
ni comienzo ni final, que no consta de paginas sino de laminas con imagenes que
se recorren segun las ganas o aleatoriamente, buscando una informacion precisa
para luego, habiéndola obtenido, hojearlo al azar.?! El atlas recuerda asi el perfil
rebelde pero generoso del titan que sostiene el cosmos: el cielo, el universo, la
boveda celeste, el mundo, segun mitoégrafo y traductor, o llegado el caso un glo-
bo terraqueo caido sobre las tablas del escenario del primer plano, en El teatro
de los descubridores, abajo a la derecha, como una pelota al borde de la fosa. El
hecho es que un atlas sostiene trayectos que atraviesan tanto el ambito estético
de la forma visual como el del conocimiento fundado en la visibilidad, subraya
Didi-Huberman; que perturba modelos de inteligibilidad fundados en una exi-
gencia de pureza estética y de orden argumentativo; que rompe con el mode-
lo unificante y totalizante del cuadro (pictorico o cientifico), y todo esto segin
los gestos del montaje, ruptura, interrupcion, multiplicidad, desmontaje, nuevo
montaje... Asi, para el filosofo e historiador del arte francés, el atlas reclama una
teoria de un conocimiento erratico, disperso, sensorial, pero también una estética
que asuma la disparidad, la multiplicidad, la fragmentacion, los intervalos: entre

30 Hesiodo, Teogonia (Madrid: Editorial Alianza, 2000), 50. A diferencia de los mitografos
tardios, que hacen de Atlas un protagonista de la rebelion de los titanes, los poetas antiguos
no identifican la causa del suplicio.

31  G. Didi-Huberman, Atlas ou le gai savoir inquiet, 11-16. Ver también, desde otro angulo, nuestro
“Album de fotografias”, El preparado de yeso (La Paz: IEB/ Carrera de Literatura/ Plural
Editores, 2014), 132-148, a propdsito de una serie de fotografias de Jaime Saenz en Memoria
solicitada de Blanca Wiethiichter, y de la figura del album en algo comparable a un atlas.
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la paloma que alza vuelo rumbo al fondo del decorado y un pajaro parlante sobre
el brazo del descubridor-titiritero, por ejemplo, entre su barba, sus lentes oscu-
ros y su zapato de charol. Desde su manejo mas concreto, un atlas movilizaria
entonces las facultades que Baudelaire describe en la imaginacion, “la reina de
las facultades”, y Benjamin en la “imagen dialéctica” y Eisenstein en el montaje
cinematografico; en suma, las facultades de un conocimiento que pasa por el des-
cubrimiento de relaciones y constelaciones permutables, que perturba un orden
basado en la continuidad, la identidad, pertenencia y semejanza —orden que es
también el de los servidores de las nuevas tecnologias.

Taller de sastre, acuarela, 1998
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Didi-Huberman recorre el Atlas Mnemosyne destacando su “razén y su lo-
cura”.*? El proyecto de Warburg no propone una ayuda-memoria ni una sintesis
de su pensamiento, sefala el filésofo francés, ofrece en verdad una forma de
reconstituir la memoria, una forma de volver a poner el pensamiento en movi-
miento en un momento en que la historia parecia haberse detenido, en un mo-
mento en el que faltan palabras para pensar el mundo y la historia: la crisis de la
cultura europea, manifiesta entre la lera. Guerra Mundial y la llegada al poder
del nazismo en Alemania. Alli procederia Warburg con un millar de fotografias
provenientes de su inmenso catalogo para montar un dispositivo de seleccion y
combinacion de imagenes fotograficas (recortes, ampliaciones, detalles...).

Adosandolas a una tela negra dispuesta sobre un bastidor, Warburg compo-
nia una suerte de collage que fotografiaba luego, produciendo una imagen que
se convertiria en lamina del Atlas Mnemosyne: algo parecido a la tabla, plancha
o retablo que aparece de pie en Taller de sastre, abajo en primer plano, delante
del maestro y sus dos animales. La suerte de collage (o cuadro) era desarmada.
Y luego, sacando e incorporando nuevas imagenes, permutando su disposicion
sobre la tabla, Warburg relanzaba el dispositivo para componer una nueva lamina
y fotografiarla. Y asi al infinito, segin una combinatoria que recoge, expone y
reconfigura el despedazamiento del mundo, sefiala Didi-Huberman: interpretan-
dolo de cierto modo, pero también acogiéndolo y remontandolo sin pretender
agotarlo, tendiendo relaciones insospechadas de imagenes e ideas, recorridos y
constelaciones que también responden a obsesiones y deseos propios.

Asi van y vienen figuras y motivos de un repertorio hecho de préstamos a
la iconografia cristiana, a la historia americana, a espacios urbanos y andinos, a
lugares mas intimos que pasan por Taller de sastre, por ejemplo: el personaje con
mascara y atuendo de mandil sobre sotana, los trajes colgados y puestos, los ani-
males, la mujer semidesnuda en un Luis X1V, el fondo negro del que pende otro
cuadro, arriba y al centro, la calavera, los peces y la paloma sobre la plancha, la
que alzaba vuelo en E/ teatro de los descubridores. Como el Atlas Mnemosyne
MC pone en obra una combinatoria que en cada acuarela actualiza una constela-
cion segun los gestos del collage y del montaje, si se quiere, pero a partir de ima-
genes, figuras y motivos hechos con mano propia. Tal la forma heuristica y esté-
tica que MC comparte con Warburg experimentando a su vez un conocimiento
critico de la historia y la cultura occidental: en palabras de Didi-Huberman, mas
precisas para el caso de un pintor, asumiendo que pensar es “una cuestion de
formas transformantes”, que “no hay gesto humano sin conversion psiquica, ni
conversion sin humores organicos, ni humor sin entraia secreta que lo secreta”.*

De modo que con el Bilderatlas Didi-Huberman también ilumina el atlas
que entre clasificacion y desorden mueve la acuarela de MC: sus gestos y pro-

32 G. Didi-Huberman, Atlas ou le gai savoir inquiet,17-22.
33 Ibid., 23.
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cedimientos, pero también la razon y la locura que alli mismo despeja un cono-
cimiento critico de la historia y la cultura en Occidente: “esa tragedia siempre
reencausada —por lo tanto sin sintesis— entre razén y desazon” (raison et dérai-
son)*: segun la formula de Warburg, entre los astra que nos elevan hacia el cielo
del espiritu y los monstra que nos lanzan en los precipicios del cuerpo. Para el
atlas de MC esto supone un desmontaje del teatro del descubridor, por supuesto,
pero también un cuestionamiento del lugar del artista en tal escenario. Es lo que
Taller de sastre expone segun los motivos de lo que seria un arte del encubridor,
radicalmente atravesado por una serie de contradicciones que la propia acuarela
se encarga de figurar. En el lugar de un oficio que procede mediante corte, recor-
te y confeccion, Taller de sastre expone los propios gestos del montaje. Y esto
también en el terreno del arte (via di porre vs via di levare) y del conocimiento
visual, donde el encubridor expone sus gestos en cierto antagonismo con los de
penetracion, captura y revelacion que hacen al descubridor.®

Pero la imagen del encubridor también manifiesta cierta dualidad, a la vez
servicial y abrumadora, la del oficio dedicado a cubrir los cuerpos. Por el si-
niestro antifaz y el atuendo de mandil cubriendo la sotana, obviamente, y por el
cuadro que cuelga a sus espaldas con Cristo en la cruz cabeza abajo. Tales moti-
vos pertenecen a la serie del descubridor, obviamente, y ponen el taller de sastre
bajo el dominio del imponente cuadro donde la imagen maliciosa del encubridor
evoca las tensiones y conflictos que atraviesan la acuarela de MC, desde la plaza
Humboldt hasta su reconocimiento por parte del Estado. Pero la figura del en-
cubridor también reactualiza, por su situacion, el drama del mitico Atlas que lo
acompafiara desde sus origenes.

Didi-Huberman explora el lugar de Atlas en el proyecto de Warburg, donde
el titan que antecede y se enfrenta con el orden olimpico entra en escena desde
la segunda plancha, con la imagen del Atlas Farnese.*® Alli, el mito pondria en
escena un conflicto entre la potencia y el sufrimiento del que sostiene el eje del
universo, pero también la potencia de un conocimiento tragico que radica en el
contacto con su inmenso fardo, en el dolor que le impone tal suplicio. Se trata de
un conocimiento fundado en la propia situacion del personaje, por lo tanto: Atlas
sostiene el universo en los confines occidentales, como su hermano Prometeo a
quien un aguila devora el higado en el extremo Oriente. Alli, entre los abismos
del mar y las constelaciones celestiales, Atlas es un prisionero eterno, condenado
a un conocimiento de lo extremo. Para Didi-Huberman la imagen de Atlas expo-
ne la tragedia en la que una cultura expone sus monstruos, pero también el saber
con el que los explica, redime o desmonta en la esfera del pensamiento —tarea
que el propio Warburg ensayara con su proyecto, a la salida del psiquiatrico.

34 Ibid., 22.

35 Para mayor detenimiento en estas nociones, ver nuestro “El arte de la intromision”, E/
preparado de yeso, 203-221.

36 G. Didi-Huberman, Atlas ou le gai savoir inquiet, 81-115.
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A cierta distancia, despunta asi la sutil parte de Atlas en las acuarelas de
MC. Movida por cierta ironia, por ejemplo en el globo terraqueo que El teatro de
los descubridores expone al borde de la fosa, separado de su pedestal como una
pelota que también escapa a los pies del descubridor. Estaria en juego alli cierta
inversion del esquema frecuente en la historia del arte, cuando Atlas encarna
alegorias del poder absoluto que tienen el mundo a sus pies. Pero también cierta
inquietud por el destino del globo, visiblemente amenazado por el teatro del
descubridor. Como si més alla de la ironia ante la coyuntura de los 500 afios, MC
recordara que Atlas encarna una impotencia ante la determinacién o el capricho
de astros; que en el combate inmévil, sobre el eje vertical, finalmente estad en jue-
go un desmoronamiento. Desde la plaza Humboldt, en este extremo Occidente,
MC también compartiria con Warburg cierta inquietud.
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Perdiendo la religion, acuarela, 1991
3. El Atlas zapatista

La de ese niflo que cavila con gesto grave, abrumado por los caprichos de
arcangeles arcabuceros, ese nifio que MC pinta y mira escuchando un poco de
rock. Asi, con su ires y venires en la larga duracion, la imagen de Atlas transita
de manera muy incisiva por la acuarela de MC. Aparece en el centro de Taller



32 M. Villena A.

de sastre, en el lugar y la situacion del encubridor bajo el imponente peso del
cuadro y su marco, obviamente, pero también cerca de la ninfa sentada en el
Luis XIV. Pues el mito dice también de un castigo convertido en saber inmenso,
y de un lugar de exilio convertido en terreno de exceso: cerca de las Hespérides,
decia Hesiodo, no lejos de la Atlantida; y Ovidio cuenta que la metamorfosis le
sobrevino al ver la cabeza de la Medusa. De ahi que en el Bilderatlas de Wal-
burg, Atlas ocupe una relacion simétrica a la de la ninfa, apunta Didi-Huberman.
Como en el Taller de sastre y en sus desnudos, donde cabe imaginar que lo que
la transporta con generosidad y ligereza, ¢l lo soporta solo; que lo que para ella
es ofrenda erotica es para ¢l un destino tragico.

e R

Francisco Goya, Capricho 43, 1798, aguafuerte y aguatinta

En efecto, al llamar la atencion sobre este otro lado del mito, Didi-Huber-
man destaca como el Bilderatlas participa de una tradicion antigua y al mismo
tiempo ilumina la brecha que las vanguardias del siglo XX recorrerian exploran-
do la coalescencia de imagen y pensamiento. Klee, por ejemplo, y la acuarela
que diera a Benjamin tanto que pensar, sugiere como entre el mito griego y
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las vanguardias el Atlas de Warburg tomaria el relevo de una gaya ciencia que
encara un suplicio de la historia. Asi, el conocimiento tragico y el sufrimiento
que implica soportar la aplastante disparidad del mundo revelan su otro lado: el
suplicio de Atlas puede también ser un juego, sefiala Didi-Huberman evocando a
Nietzsche y la imagen de una gaya ciencia capaz de transformar la tragedia en un
canto con el que se puede conocer el mundo, a condicion de abrazarlo y asumirlo
como problematico.

Asi, no debiera sorprender si Atlas también da sus vueltas por la acuarela de
MC, en sus gestos, procedimientos y en sus principales motivos. Tampoco que la
gaya ciencia y los caprichos de Goya transiten por ahi mas explicitamente: des-
de ese autorretrato titulado Las tres calaveras (1994), en el que MC se pone en
escena con dos sobre los hombros y sobre su cabeza un espejo, como luminosa
ventana hacia las mesas de una terraza callejera. En una época de disparates y de-
sastres, recuerda Didi-Huberman, Goya nos lega el drama moderno de un mundo
que ya no confia en los poderes de la razon, que a la vez se perturba con los de la
imaginacion.’” Entre monstra y astra, precisa, los caprichos se mueven entre un
ambito familiar (la mesa de trabajo) y uno fantastico (la noche animal), en un es-
pacio a la vez exterior (el taller) e interior (visionario). Alli entra en escena un At-
las que debe cargar no ya con el peso del cosmos y el castigo por su audacia, sino
con el peso y la oscura mancha de un mundo interior y no obstante extrafio, ajeno.
Alli, entre el espacio de trabajo y el espacio del suefio, el cuerpo aparece como
bisagra entre dos ordenes de realidad, sefiala Didi-Huberman, apuntando hacia la
encrucijada en la que triunfa la gaya ciencia de Goya: entre la obra y el trabajo de
suefio, entre el suefio como el lugar del sintoma privado, del caos y lo indomable,
y la obra como serie publicable, esclarecimiento logrado por la técnica.

Didi-Huberman ilumina asi la herencia y la escuela de Goya que MC acoge
e invierte en su taller. Con esa imagen que viene de los griegos a Warburg, por
supuesto, pasando por los caprichos y ese dispositivo visual que llega hasta la
serie del nifio perdiendo la religién, que vuelve en una acuarela de 1998 con el
mismo gesto, sosteniendo esta vez el peso y los motivos de un repertorio: un
globo terraqueo, un camaleon, la foto de tres mujeres y el cuadro de un par de
zapatos rompiendo el cuadro: javatares de los zapatos de Van Gogh que Heideg-
ger celebrara en El origen de la obra de arte?? Tal el dispositivo que reaparece en
“Juguete rabioso” (2000) con ese nifio sentado y sonriso, fusil en mano, que tiene
a sus espaldas un velo rasgado y a sus costados planchas de metal, negativos,
tablas, herramientas... Asi, el nifio que MC imagina con inteligencia especial
es también una critica del mundo, ésa que con el cambio de siglo y de milenio
moviliza segin precisos encuadres y montajes que fotograficamente captan algo
de su verdad, que nos llevan a pensarla de otro modo. Desde la plaza Humboldt

37  Ibid., 121-122.
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el Atlas habra inspirado la imaginacion del zapatista, si se quiere: pacefio y tigre
hace mas de 500 afios, chiapaneca en los noventa y “gracias a dios ateo” —con-
fiesa MC en mas de una entrevista.

S.t, acuarela, 2008

A imagen de ese lustrabotas de hormigén armado que andénimo carga con el
peso de dos pies derechos, uno de ojota otro calzado de charol y medias nylon:
haciéndonos ver lo que ve sin hacer creer que compartimos la mirada, ponién-
donos en su lugar pero también ante su irreductible alteridad. Alli el montaje de
planos hace que el espectador que lo mira de arriba vea los zapatos como ¢él, a
centimetros de distancia; que lo vea sin poder ver su rostro ni esos 0jos que si lo
ven, sentado, y le devuelven la mirada desde una distancia abismal.

Desde ese rostro sin rostro, el Atlas zapatista seguramente sabria algo del
menor que delinquiera en pos de dos acuarelas; esto es, en pos de una pequeiia
muestra del don que MC ofrece siguiendo el ritmo de la marea, yendo y viniendo
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entre el pigmento y el agua, dejando huella en la arena. Sin solucion de continui-
dad, ese movimiento se alza ahora menos en una saturacion de formas y colores
que no admite vacio, menos en el ya celebrado barroquismo, parddico, transgre-
sor; menos en un gesto iconoclasta movido por el terror vacui. Lo transparente,
lo limpido saturado, congestionado —escribia Pamela Romano.*® ;Diria ahora de
lo limpido descarnado?

Zapatista, acuarela, 2003

Entre los retratos que privilegia la muestra de la galeria Altamira en 2012,
por ejemplo, vuelve el gesto fotografico, literalmente fotografico: un trazo, una
rasgadura y una herida de luz donde trabajan la precision del dibujo y el rigor del
grabado. Y vuelve alli con un toque minimalista que no obstante tampoco admite
vacios, pues se afana en pintar incluso el blanco. Salvo que ahora se trata de pin-
tarlo en arrugas, ojos de mascara, rostros de retazos desremendados; es decir, en
una travesia fisica donde, con el espesor de los cuerpos, el vacio deviene tiempo.
Y en estos retratos vuelve también el Atlas que Didi-Huberman sigue en los
dibujo de Goya y reconoce en Benjamin y Warburg, cuando ante las fotografias

38 P. Romano, “Mio sera el zumbido...”, Art. cit.
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de Adget y Sanders llaman la atencion sobre esos hombrecitos descreidos que ya
no se las ven con los dioses, a quienes no queda sino “organizar su pesimismo”
ante la historia. En ellos Benjamin reconocia la figura del judio errante, mas pre-
cisamente la de los Lamedvovniks de la tradicidn jasidica: los 36 sabios o justos
ocultos, andonimos, que en cada generacion sostienen el mundo sin saberlo.* Del
zapatista a los retratos del poeta Umberto Quino, del maestro Alberto La Placa,
de la doctora Silvia Rivera, de dos ancianas sentadas y cegadas por el sol, de un
joven caporal rendido entre calavera y cuadro de fondo violeta, de un guitarrero
de tango del Torino, la inteligencia especial de MC revela finalmente algo dife-
rente al terror vacui: una suerte de amor vacui, si se quiere, que trabaja en ese
retrato de diio de lagartos mirandose, en esa suerte de retablo pop que nos mira
todo ojos, de espaldas; en ese rostro anciano y despellejado y desdoblado que
ve y no ve el cuerpo de hombre joven a la izquierda del cuadro, que ve y nos ve
como espectadores ante la acuarela. Con esa constelacion de miradas, en suma,
MC se tutea con Pascal, se atiene al tiempo presente, no lo esconde a nuestra
vista, no evoca nostalgicamente un pasado ni se entrega indiferente a un negro
porvenir. Como si recordara, siempre con Pascal, que aunque ordinariamente
nos hiera el presente es el tinico vacio que nos pertenece, lo tinico que subsiste.*

Asi, quizas se entienda mejor al menor que transgrediera en pos de dos acua-
relas, como buscando preservar un lugar para el artista en nuestro tiempo, como
queriendo cuidarlo pensando que desde alli el artista sostiene el mundo con es-
fuerzo titanico: “pues ser artista hoy es una situacién que ya no se sostiene en la
bella conciencia de una funcién sagrada o social; ya no es ocupar serenamente
un lugar en el Pantedn burgués de los Faros de la Humanidad; es, en el momento
de cada obra —y puesto que no somos sacerdotes—, verse obligado a enfrentar,
en uno mismo, esos espectros de la subjetividad moderna que son el cansancio
ideoldgico, la mala conciencia social, el atractivo y la repugnancia del arte facil,
el temblor de la responsabilidad, el incesante escriipulo que descuartiza al artista
entre la soledad y el gregarismo”.!
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1. De la gran novela Pedro Paramo se ha dicho que una de sus epifanias
historicas es la siguiente: el haber nacido ahora no prueba que seamos contem-
poraneos.” Pensé en esa lectura al tratar de explicitar la preocupacion de estos
tentativos apuntes. Porque, creo, hablar del periodo 1985-2010 en la narrativa
boliviana nos expone, de varias maneras, a las paradojas del presente, de la no-
cion misma de lo “contemporaneo”.

2. No es, entonces, del todo evidente que el hecho de haber sido publi-
cada hoy garantice que una escritura ocupe un lugar cercano o familiar. Entre
otras razones, porque ese lugar —el lugar del presente— habria que construirlo
criticamente. Si en el caso de Juan Preciado hablamos de subjetividades como
arrastradas, entre el placer y la zozobra, por un pasado que no se ha enterado de
que es tal, en la cultura letrada boliviana, quiza en un tipico gesto todavia mo-
dernizante, persiste la ansiedad de los que sospechan no ser contemporaneos y se
aplican a la tarea de serlo con un entusiasmo entre enternecedor y grotesco. Hay,
en esto, acaso ecos de una perdurable idea: que la modernidad, a la que parece
todavia aspiramos, se define como una diferente relacion, otra “actitud” —era la
palabra usada por Foucault hace 30 afos— respecto al presente y que hace de su
atencion a él una forma de heroismo. Esa construccion heroica se produce, entre
nosotros, como un gesto mas bien nostalgico, anacronico: es decir, precisamente
cuando el presente amenaza con desdibujarse en lo fantasmatico, en la amnesia
“postmoderna” que hace del pasado una despensa de estilos o imagenes y del
futuro —segun se dice— “un poco mas de lo mismo con mas opciones de compra”.
En suma, otra crisis de la historia (y su representacion) que, en palabras de Alan
Bennett, seria nomas aqui ese one fucking thing after another que determina el
espacio formal del presente. El riesgo ya no es el que corre Juan Preciado, sino
el de descubrir que haber nacido lo inico que prueba es que uno ha nacido, que
estar aqui s6lo nos remite a una contemporaneidad tautoldgica. Ya no nos repeti-
riamos como farsa, siquiera, sino como zombies.

3. Sospecho pues un gesto modernizante en la eleccion de mi horizonte te-
matico: discutir con mayor o menor detalle y especificidad lo que esta pasando
o0 ha pasado en la narrativa boliviana contemporanea reciente. Esta es, por su-
puesto, una de las funciones institucionales de la critica: acompana, distingue,

2 Neil Larsen es el que propone esta idea en “Rulfo and the Transcultural: A Revised View”,
pp. 137-142.
3 Versu “;Qué es la ilustracion?” 1984, pp. 5-13.
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valora, articula reclamos bibliograficos inmediatos. Todo seria una cuestion de
estar o ponerse al dia. Pero este impulso, legitimo, no nos absuelve de la tarea de
lo que he llamado “la construccion del lugar del presente”. Reproduciriamos sino
la actitud o procedimiento del nifio en aquel chiste o ejemplo de Wittgenstein: le
preguntan cuanto mide y €l responde llevandose la palma de la mano a la cabeza
con la frase “hasta aqui”. Riesgo agudizado por las tendencias —llamadas hace
un tiempo postmodernas— de la época: no sélo el solipsismo general sino formas
de vivir la historia que la despojan de su vocacion critica, que la tornan, callada-
mente, en una fatalidad. (Ya no es una historia que nos permitiria despertar de la
pesadilla del presente). La version literaria del chiste de Wittgenstein seria esa:
la narrativa boliviana contemporanea es la que se ha escrito en los ultimos afios.

4. Quiza porque no se extravia en lo que Borges llamoé “la ignorante su-
persticion de la originalidad”, la narrativa boliviana del siglo XXI, por ejemplo,
es bastante parecida a la literatura boliviana del siglo XX. No es una literatura
tendencialmente distinta de la que se practicaba hace 30 afios. Lo que si sospecho
nuevo, me atrevo incluso a celebrar, es la presencia, en el caso de la narrativa, de
la mediacion cada vez mas organizada de un mercado editorial. En éste, circula
de todo aunque se tiende a privilegiar aquellos textos que buscan un anhelado
horizonte de legibilidad, narrativas que podrian considerarse, y no lo digo des-
pectivamente, impulsadas todavia por el proyecto cultural del neoliberalismo.
Cuando el periodismo latinoamericano festeja la produccion de relatos “agiles”,
“modernos”, “universales” “con gran dominio del lenguaje”, nos remite, creo, a
los mitos de ese proyecto. Esas cualidades serian —nos sugieren— los requisitos
que hay que cumplir si queremos acceder a un mercado cultural mas amplio, al
mundo, a esa mirada del otro que nos otorgaria, finalmente, existencia. Dilemas
y preocupaciones, en suma, de una literatura (o un sistema literario) menor.

Existe pues, no hay quién lo dude, una generacion de “agiles narradores”,
que “dominan su lenguaje”. Ese lenguaje es el de cierta competencia narrativa,
cierta transparente pericia en el manejo de las maquinarias del relato, un estilo
“internacional” que ha abandonado ambiciones totalizantes. En el caso boliviano
y a la hora de discutir lo mas valioso de este grupo (que esta a la espera de una
verdadera lectura critica), se deberia nombrar a Edmundo Paz Soldan (véase
sus novelas Rio Fugitivo [1998] y El delirio de Turing [2003]), a Ramén Rocha
Monroy (véase, sobre todo, su novela historica Potosi, 1600 [2002]), a Juan de
Recacoechea (y su novela policial American Visa [1994]), a Wolfango Montes
Vanucci (véase su picaresca posmoderna Jonds y la ballena rosada [1987]).

5. Se dijo en su momento que el neoliberalismo tendia, culturalmente, a
instituir politicas del olvido. Lo soft y lo light se convirtieron en condiciones de
un tipo de circulacidn cultural que se queria (o se quiere todavia) liberada del
peso de la historia, de la ideologia, del territorio, de la localidad. Esa muy suave
levedad de la cultura nos iba a permitir, parece, movernos con rapidez y llegar a
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tiempo para hacer la cola de entrada al show de la globalizacion y sus dominios.
Y es que esta cultura viaja sin mucho equipaje, la fe puesta en una apuesta a
la conmensurabilidad: acaso sea facil entendernos o ser entendidos cuando, en
principio, no haya mucho que entender.

En literatura, la suave levedad del estilo neoliberal ha producido (y sigue
produciendo) en Bolivia, en muchos casos, malas novelas bien hechas. Es una
escritura que aspira, creo, a construir novelas que se parezcan a otras novelas,
textos que encuentran satisfaccion en “no tener nada que envidiarle” a otros
(pese a que, como ya se sugiridé hace mucho, la buena literatura esta construida
desde la envidia). O, también, en un gesto de amabilidad con el consumidor, son
relatos que buscan la utépica perfeccion de aquellos textos que pueden ser leidos
“en una sola sentada”. Son novelas ademas que, casi a gritos, quieren demostrar
que estan de vuelta de muchas cosas: la historia, la ideologia, el lenguaje.

De esta “narrativa de pies ligeros”, que “se lee de una sentada”, que “do-
mina las pautas del género”, etc. se produjo y se produce bastante en Bolivia.
Considérese un caso ilustrativo: la muy difundida obra novelistica de Manfredo
Kempf, de una precariedad intelectual que bordea ya el humor involuntario (e.g.
Luna de locos [1996]). En estas narrativas, pareceria que la historia, la ideologia
y el lenguaje acabaran vengandose casi con crueldad de la levedad de sus pro-
yectos: el lenguaje resucita en ellas convertido en lugar comun, la ideologia en
vulgaridad intelectual y la historia en sobredeterminacion. Narrativas “fuera de
lugar”, en suma.

6. Coincidamos en que la narrativa boliviana, al menos editorialmente, goza
de buena salud: se ha publicado mucho (gracias a editoriales como Gente Comun,
La Hoguera, Plural editores, Correveidile o Alfaguara) y, de lo publicado, un
porcentaje apreciable amerita leerse. La buena salud editorial de la literatura bo-
liviana opera, sin embargo, a pesar de la crisis de su lectura publica. No dudo de
la existencia de cientos de lectores, pero tampoco me cabe la menor duda de que,
salvo pocas excepciones, los escasos espacios publicos de discusion “cultural”
en Bolivia se destacan por su intensa fragilidad. Hay que preguntarse, entonces,
cual es el estado de la lectura publica en Bolivia. Si me forzaran a responder a
esta pregunta retdrica, diria, no muy seguro de lo que digo, que el oficio de leer
oscila hoy y aqui entre la mitomania, el proyecto inconcluso de los estudios
culturales y el silencio o rumor. Por mitomanias entiendo la tendencia a la con-
figuracién de hagiografias alrededor de unos pocos autores (como Jaime Saenz,
por ejemplo), lo cual no me parece mal, en principio, aunque a veces la pasion
termine obnubilando la inteligencia. Los estudios culturales tuvieron la virtud
de abrir el canon de nuestra cultura oficial a otros territorios, pero esa apertura
no creo que haya modificado sustancialmente las formas mismas de leer. En
otras palabras, hay todavia que esperar, creo, la construccion de una lectura no
candnica de nuestro canon literario (la ambiciosa Hacia una historia critica de



LA NARRATIVA BOLIVIANA RECIENTE (1985-2010) 43

la literatura en Bolivia [2002] de Blanca Wiethiichter y Alba Paz Soldan es un
primer paso en esa direccion). Y el resto es silencio, sobre todo cuando hablamos
de literatura reciente. O, si se quiere, la charla literaria es casi el inico espacio
de inmediata recepcion mas o menos critica, aunque susurrante, de la narrativa
boliviana reciente. Un comprobante anecdético: en su momento, mis lecturas
de la narrativa de este periodo fueron siempre guiadas por charlas de café. Hace
unos afios, un consenso mas o menos unanime me obligd a conseguir, a duras
penas, la novela Cuando Sara Chura despierte (2003) de Juan Pablo Pifieiro,
que para mis interlocutores letrados era la novela mas interesante de las novisi-
mas generaciones.* Luego, esas charlas de café y alguna limitada recepcion fuera
de Bolivia me condujeron en la direccidon de los narradores Rodrigo Hasbun y
Maximiliano Barrientos, en principio escasamente comentados en Bolivia.’

7. De la narrativa boliviana del periodo que nos ocupa, los mas interesantes
son precisamente los proyectos menos “agiles”, mas “escribibles”, aquellos en
los que el texto acaba siendo dominado por la densidad de su universo (referen-
cial). Coincido, por ejemplo, con los que consideran que la trilogia de novelas
translingiiisticas de Spedding es de lo mas intrigante que se ha hecho en estos
anos: Manuel y Fortunato: una picaresca andina (1997), El viento de la cordille-
ra: un thriller de los 80 (2001) y De cuando en cuando Saturnina: una historia
oral del futuro (2004).° O creo que es dificil no comprender el entusiasmo por
Periférica Blvd: opera rock-oco (2004) de Adolfo Cardenas, de la que se ha
dicho que su escritura configuraria un “barroco neominero”.” Lo que seduce de
estas escrituras, ademas del simple placer, es que tendencialmente apuntan a la
delimitacion del espacio de la relativa autonomia critica de sus propios lengua-
jes, que son, a la vez, los lenguajes de una colectividad.

4 La segunda novela de Pifieiro, //limani purpura (2010), de alguna forma confirma o no este
juicio para muchos.

5 De Maximiliano Barrrientos, se pueden leer con provecho Diario. De Rodrigo Hasbun, los
cuentos de Cinco y la novela El lugar del cuerpo.

6  Consenso en el que participaron los criticos Walter 1. Vargas, Virginia Ayllon y, con muchos
matices y reparos, Edmundo Paz Soldan. La discusion sobre los méritos, algo polémicos, de
la narrativa de Spedding esta registrada en la serie de intercambios entre estos tres criticos-
escritores en las paginas culturales del periddico La Razon, en enero del 2006. Para un resumen
de esta discusion, consultar el texto de Paz Soldan, “Spedding, Spedding” (7endencias.
Periodico La Razon. La Paz, 22 de enero, 2006). Ayllon desarrolla sus ideas sobre Spedding en
“Cuatro novelistas bolivianas abriendo y cerrando el siglo XX”, pp. 313-324. Sobre Spedding
se puede ademas consultar el texto de Keith Richards “Bolivian Oblivion: National Allegory
and Teleology in Sci-fi and Futurism from the High Andes”, pp. 195-209.

7  Esta novela de Cardenas ha generado, como ninguna obra en la narrativa boliviana
reciente, una serie de estudios académicos (tesis de licenciatura, en general). Su discusion
en tanto expresion de un “barroco neominero”, se encuentra en la Tesis de Licenciatura de
Pamela Romano: “Lo demas es vacio: El (re)hacer de la imagen y la escritura boliviana
contemporaneas desde Adolfo Cardenas, Mario Conde y Rodrigo Bellott”. Carrera de
Literatura, Universidad Mayor de San Andrés, La Paz-Bolivia, 2010.
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No estaria fuera de lugar prestarse aqui una distincion, referida a otra cosa'y
desarrollada por la socidloga Silvia Rivera Cusicanqui:® habria que diferenciar,
en la narrativa boliviana reciente, entre: a) las narrativas que aspiran simple-
mente a ser reconocidas como iguales a otras en el mercado (las que he llamado
neoliberales, por ejemplo); b) las que, sin renunciar a la igualdad, se configuran
desde la diferencia o identidad (en el caso de Bolivia, mucho de la narrativa
del oriente boliviano o la femenina apuesta tal vez a ello?); y, finalmente, c) las
que, sin desestimar “a” y “b”, presuponen la persecucion de un territorio de au-
tonomia, de un margen generoso de autodeterminacioén simbolica que, a la vez,
escucha posibles autodeterminaciones sociales.

8. Aun mas productivo, desde las necesidades de lo contemporaneo, sea aca-
so hablar del pasado, con el proviso de que lo abordemos en tanto lugar extrafio,
irreductible, ajeno y, a la vez, en el centro mismo del presente mévil. El narrador
de uno de los estupendos relatos (“La muerte”) de italo Svevo lo dice mejor: “el
pasado siempre es nuevo: (...) suben a flote aquellas cosas que parecian haber
quedado hundidas en el olvido, mientras que al mismo tiempo otras desaparecen
por completo” (92). Segunda digresién anecddtica: hace unos afios estuve en
un debate con un grupo de académicos, todos de la Universidad Mayor de San
Andrés (La Paz, Bolivia). En lo que podria convertirse, con algun €xito limitado,
en un juego de mesa, se discuti6é un canon de la narrativa boliviana a proposito
del proyecto estatal del gobierno de Evo Morales de editar lo mejor de nuestra
narrativa en tirajes masivos.'° El juego tenia la riqueza o caos de esos que van

8  Ver su “Mujer y resistencia comunitaria. Historia y memoria”, pp. 248-257.

9  En concreto, me refiero a narrativas que se configuran como la inscripcion o exploracion o
invencion de una identidad “diferenciada” (femenina, regional).

10  Este proyecto del Ministerio de Culturas de Bolivia y la Universidad Mayor de San Andrés
convocod a un diverso grupo de académicos, editores, periodistas culturales y escritores de
todo el pais. En un proceso que durd varios meses, se organizaron mesas redondas, encuestas,
paneles de discusion sobre “las narraciones fundacionales de la literatura boliviana”. Se
concluy6 en una plenaria canonizadora realizada en la ciudad de Cochabamba, Bolivia, el
22 de agosto del 2009. La lista de 15 “narraciones fundacionales” propuesta —y refrendada
por el Ministro de Culturas— incluyd s6lo una novela de las mencionadas en estos apuntes:
Jonas y la ballena rosada (1987) de Wolfango Montes Vanucci y otra de uno de los autores
aqui mencionados: El run run de la calavera (1986) de Ramoén Rocha Monroy. En la
discusion previa a la seleccion de esas 15 “narraciones fundacionales” circularon ademas
las candidaturas de American visa (1994) de Juan de Recacoechea, Rio fugitivo (1998) de
Edmundo Paz Soldan, Alguien mas a cargo (2000) de Cé Mendizéabal y Potosi 1600 (2002)
de Ramon Rocha Monroy. En 2015, el comité seleccionador de un ambicioso proyecto
editorial del Estado, la Biblioteca del Bicentenario de Bolivia, escoge seis novelas del
periodo que nos ocupa: El run run de la calavera (1986) de Ramon Rocha Monroy, Jonds
v la ballena rosada (1987) de Wolfango Montes Vanucci, Rio fugitivo (1998) de Edmundo
Paz Soldan, Cuando Sara Chura despierte (2003) de Juan Pablo Pifeiro, Periférica Blvd:
dpera rock-oco (2004) de Adolfo Cardenas y De cuando en cuando Saturnina | Saturnina
from time to time (2004) de Spedding.
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definiendo sus reglas a medida de que son jugados: los limites de lo que se podia
entender por narrativa o literatura, por ejemplo, o la posibilidad de ser represen-
tativos politicamente o, lo que es central en todo gesto canonizador, la defini-
cion misma de valor: ;Los mejores textos? ;Los que queremos que otros lean?
(Aquellos que, por su capacidad de producir sentidos, estdn como incrustados en
la historia de nuestro imaginario letrado? ;Un valor reducido so6lo a las narrativas
que pertenecen a nuestro sistema literario culto en espafiol? A la hora de elaborar
la lista —en la que la simple mayoria canonizaba un texto— los consensos resulta-
ron menos interesantes que los disensos, que condujeron al énfasis: ;Como era
posible, alguien recrimind a la mesa, una lista en la que faltara E/ Loco (1966)
de Arturo Borda y estuviera la novela De cuando en cuando Saturnina (2000) de
Spedding? O ;por qué vamos a seguir obligando a nuestros hijos a leer Raza de
bronce (1919) de Alcides Arguedas?

9. El peso o la liviandad de la narrativa boliviana reciente se perfila en el
contexto de un tercio de siglo (1950-1985) de una historia que ya tiene sus cla-
sicos. Casi por aclamacion los consensos suelen apuntar a dos novelas: Tirinea
(1969) de Jesus Urzagasti y Felipe Delgado (1979) de Jaime Saenz. Y a esta
breve lista se suele afiadir, con frecuencia, Cerco de penumbras (1958) de Oscar
Cerruto, Los deshabitados (1959) de Marcelo Quiroga Santa Cruz, Manchay
Puytu (1977) de Néstor Taboada Teran, Matias el apostol suplente (1971) de
Julio de la Vega, El otro gallo (1982) de Jorge Suarez. Estos son, nombres mas
0 menos, nuestros clasicos, aquellos libros que, en teoria, son ensefiados y sobre
los que, en teoria, se escriben tesis y se presentan ponencias.

Pero de estos nuestros clasicos se podria repetir en principio lo que se puede
decir de todos: que son infrecuentemente releidos. También es legitimo sugerir
que su canonizacion ha dejado en el camino lo que, en algin momento, fue la
respuesta boliviana al “boom” novelesco latinoamericano: nuestro “miniboom”
—como tantos— ha envejecido mal. Ademas, se deberia notar que la mayoria de
los grandes narradores bolivianos de la segunda mitad del siglo XX son, en prin-
cipio, poetas (Saenz, Urzagasti, Cerruto, de la Vega, Suérez). Esto ultimo no es
casual: lo que sobrevive en sus novelas, mas alla o mas aca de las siempre sefia-
ladas tendencias “realistas” de la novela boliviana, es una diccidn, una retorica
privada, un lenguaje que no es dominado sino que establece su dominio.

10. Decia un mal provocador (Jean-Francois Lyotard) —en un contexto que
parece hoy tan distante como la luna— que la postmodernidad prepara o anuncia
la modernidad, que es previa. No sé si esa periodizacion ha prosperado, lo dudo,
pero abundan los que sostienen que el Tercer Mundo, en zonas de su cultura, sin
saldar del todo sus cuentas con la modernidad, ha abrazado, entusiasta, las logicas
de lo postmoderno: su populismo desjerarquizador, su dispersion, su culturiza-
cion generalizada de la politica, etc. Dudo también de la utilidad o justicia de tales
celebraciones de nuestro postmodernismo repentino. Lo que si sospecho evidente
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es que el mero hecho de que estemos, a estas alturas, discutiendo un canon narra-
tivo, en el momento de su disolucion o crisis como herramienta conceptual, habla
de los rezagos de la institucion literaria en Bolivia.

Con excepciones, nuestra tradicion es particularmente pobre en esto y el
canon de facto ha sido aqui una coleccion de clasicos segun la definicién de
Barthes: los libros que se ensefian en los establecimientos educativos. Y ni si-
quiera eso, pues los clasicos del sistema escolar publico —aquellos escogidos por
el programa de lecturas “literarias” de la dictadura de Hugo Banzer (1971-1978),
vigente hasta bien entrado el “proceso de cambio”; o las recomendaciones que
acompaian la Ley Avelino Sifiani, muy parecidas a las del banzerato— no son los
de la universidad y los de la universidad no son los de la anomia literaria que
empuja a sus alumnos a la lectura de la verdadera literatura globalizada (i.e.:
Paulo Coelho, caldos para el alma, vampiros con acné y otras variantes del cruce
de escritura transnacional y manual de autoayuda).

11. Si nos imaginamos o sentimos extraviados en el presente, discutir su
lugar formal es un llamado a la construccion de lo que Fredric Jameson, usando
para el marxismo a Lacan, propuso hace veinte afios como “mapas cogniti-
vos”.!"! Entre la irrepresentable complejidad del orden simbolico (globalizado)
y las resistencias irreductibles de lo real (i.e.: del dolor, de la necesidad, de la
explotacion), podriamos pensar, politicamente, mapas cognitivos que pertenez-
can al orden del imaginario. Se trataria, en esta tarea pedagogica, de postular
criticamente el lugar que ocupamos. En literatura, esos mapas se llaman a veces
“historias de la literatura”, una de las posibles formas de evitar que adoptemos,
por defecto, el método del nifio de Wittgenstein.

12. Si en literatura, esos mapas, a veces, se llaman “historias de la lite-
ratura”, habria que decir que nuestra tradicidon cartografica es débil y exigua.
Son pocas las historias de la literatura boliviana: menos de diez, una flaqueza
bibliografica que lo es incluso comparada a la de otras literaturas chicas.”? Y de
esas menos de diez, son sélo tres o cuatro las que dan cuenta de su objeto con
alguna consecuencia critica o reflexiva. Asi como si algun canon existe para los
colegios es el del programa estatal de literatura del banzerato (que es, grosso
modo, el mismo del “proceso de cambio™), en el caso de las historias, se po-
dria decir que seguimos usando la Historia de la literatura boliviana [1943] de
Enrique Finot, actualizada inutilmente en su descuidada y muchas veces errénea
acumulacion de datos. Por otro lado, hay esfuerzos como el ya mencionado de
Blanca Wiethiichter et al., que, en su Hacia una historia critica de la literatura

11 Ver suclasico “The Cultural Logic of Late Capitalism”. Puede ser también de utilidad revisar
su mas detenida discusion de los “Ordenes lacanianos” en “Imaginary and Symbolic in
Lacan” 1977, pp. 75-115.

12 Verlabibliografia al final de este trabajo, que incluye un listado de las historias de la literatura
boliviana.
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en Bolivia —que ya anuncia precavidos niveles de reflexividad en el titulo— busca
delinear la figura de una tradicidn, de un sistema literario. De un extremo a otro,
de Finot a Wiethiichter, la existencia misma de la literatura boliviana o en Bolivia
esta en cuestion: recordemos que, fieles a la época, tanto Finot como Fernando
Diez de Medina en su Literatura boliviana [1954] parten preguntandose si la
literatura boliviana existe; por otros caminos, Wiethiichter et al. vuelven a ello:
uno de los principios metodoldgicos de su historia pareceria consistir en leer la
literatura boliviana desde cero, otra vez, como si no existiera sino desde un otro
acto inaugural que es el de su propio texto, de su lectura, que es, por ello, una
operacion pragmatica que rastrea o crea el didlogo entre los textos, los articula
descubriendo o inventando qué se dicen. Aunque, claro, esta es una pragmatica
que se pretende edénica: no registra otra mediacion que la de su propia lucidez
y, en ello, se expone a los peligros del mito edénico: no ser sino determinada con
mayor ferocidad.

13. Cual es entonces el mapa sugerido, provisionalmente, por la historia de
Wiethiichter e al. Desde pautas heredadas del estructuralismo, se postulan dos
puentes hacia la construccion de su objeto: uno que tiende a lo diacrénico y el
otro no. Al primero corresponden dos arcos, el colonial y el moderno (con “plie-
gue” y “postludio™); al segundo, diversos territorios o series de un aire tematico,
arquetipos detenidos en su perseverancia o retorno al imaginario boliviano (“La
angustia civica”, “Retrato de familia”, etc.). Si los arcos nos conducen a formas o
cuasi éticas de la escritura, segin el Barthes de El grado cero, a los territorios les
toca tratar de dar cuenta de universos en definitiva referenciales. Podriamos pre-
guntarnos, ya, si este mapa nos ayuda a leer el presente de la narrativa boliviana:
[seguimos, por ejemplo, bajo la sombra del “arco de la modernidad”? Y cuando
hablamos de modernidad ;de qué estamos hablando: un periodo, una forma de
conciencia, una serie de ideas y actitudes, un discurso, simplemente un “nuevo
lenguaje” como se decia en los afios 60?7 ;La modernidad es de repente un valor,
como cuando se afirma que el poeta Ricardo Jaimes Freyre es el mas moderno
de los modernistas (58)? ;Ayuda acaso dejarse seducir por cierta teleologia, casi
mal-hegeliana, hacia una escritura moderna que, una vez superadas las formas re-
ferenciales de la Colonia, encuentra un punto de inflexion hacia la emancipacion
—lo que la historia llama la “ganada autonomia” (t.1, xxiv)— en Jaimes Freyre y la
plenitud en Jaime Saenz? (No es pues casual que pocas historias de nuestra litera-
tura sean tan canonizantes como ¢€sta). Pero volvamos a la pregunta inicial: ;como
deberiamos leer el presente desde esta historia? Un ejemplo: al jugar sus cartas a
la nocién de “escritura”, ;no nos pone en figurillas en un momento, el postmoder-
no, que ha regresado con furia a la mediacion de los géneros y subgéneros?

14. En lo que nos ocupa estrictamente, la narrativa, hay sin duda un mapa
canoénico: el que Luis H. Antezana trazd a principios de los ochenta del siglo
pasado, en su “La novela boliviana en el ultimo cuarto de siglo”, 1986: 383-425.
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Hablar de la narrativa boliviana de nuestro ultimo cuarto de siglo seria hablar de
lo que viene después del mapa de Antezana. Las coordenadas de aquel trazado
son conocidas: un gesto realista es dominante en nuestra narrativa. Y, a veces
como encarnaciones de ese gesto, esa narrativa ha creado series referenciales o
tematicas, breves universos narrativos que deben la posibilidad de sus inscrip-
ciones al peso de la realidad socio-econémica o politica: las narrativas minera,
indigenista, de la ciudad, de la guerrilla, etc. Como excepciones a este gesto
dominante, o pequefios atisbos en un concierto referencial, algunos textos (Los
deshabitados, Cerco de penumbras, Tirinea) marcarian modestos grados de au-
tonomia, de productividad emancipada.

(,Qué tendriamos que decir si usaramos el mapa de Antezana para hablar
de la narrativa boliviana de los ultimos veinte afios? Por lo pronto, que algu-
nas series se han declarado muertas (e.g.: la narrativa minera). Que otras, ya
extinguidas en su forma clasica, como la narrativa indigenista, han resucitado,
cual zombis que nos cercan, en versiones post-kataristas (y ahi se inscribirian
algunos relatos de Spedding). Que la novela de la ciudad, esa que tiene en el
Felipe Delgado su gran mito inaugural, se prolonga hoy, en diversos registros,
en la narrativa de René Bascopé, Wolfango Montes, Adolfo Cardenas, Juan de
Recacoechea, etc. Que el gesto realista-mimético sigue vivito y coleando, domi-
nante, pese a que es un gesto ahora matizado por exploraciones de una diccidon o
por realismos “a la Vargas Llosa”. O que, a ratos, se asume la idea de lo narrativo
en tanto exploracion mas o menos ambiciosa de géneros que, cual mapas o for-
mulas, se convierten en sinénimos de la narratividad misma: de ahi el policial, la
novela historica y la ciencia ficcion que, como en toda Latinoamérica, informan
diversos proyectos. Y que algunos de estos géneros son mas productivos que
otros, aunque como lo demuestra el caso de Roberto Bolafio, deberiamos acaso
aspirar a su completa dispersion o inutilidad (y escribir novelas en las que haya
partes “a la manera de esto” y “de aquello”).

15. Pero se me ocurre que habria, por lo pronto, que historizar nuestras
propias lecturas en el acto mismo de inscribirlas. En los “mapas cognitivos™ des-
critos, por ejemplo, opera un principio critico nunca discutido: el que opone un
gesto mimético, realista, documental, testimonial a las liberaciones de la autono-
mia, de la literatura que genera o produce sus propios espacios de significacion.
Hay, en la narrativa histérico-literaria asi derivada, la postulacion de una estética
modernizante: nuestras literaturas autonomas tenderian a la autodeterminacion,
liberandose de la maldicion —casi insoportable— de ese referente que marca y
asfixia al signo (pues en Bolivia, se diria, la “realidad” es siempre mas fuerte
que “la ficcion”). A veces hay en esta idea otros valores mas o menos sugeridos,
por ejemplo en Wiethiichter et al.: que la autonomia de la literatura es automa-
ticamente una forma de critica de lo real; o que la realidad es mas pobre en sus
sentidos que la literatura; o que la “dictadura del contenido” impone registros
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monoloégicos, mientras la modernidad de la escritura se abre hacia la pluralidad,
etc. Octavio Paz, en resumen.

16. Es clara la incomodidad o desconfianza de estos apuntes con la tension
entre “autonomia” y “determinacion’ como clave critica o historica. Y no es que
dude, en general, de su valor descriptivo: hay literaturas que tienden a la auto-
nomia de su productividad. Pero esa misma autonomia es historizable, determi-
nada para decirlo directamente y, de hecho, periodizable. Para decirlo en otros
términos, creo que tienen razon aquellos que cuestionan la pertinencia hoy de la
nocidn de autonomia, en este presente en el que el consumo en general ha asumi-
do formas estéticas, en el que de una u otra forma estamos rodeados, inmersos,
en “arte”. O, si se quiere, en un momento en el que la frontera entre economia y
cultura es problematica.

17. En la historia de Wiethiichter et al., y asi volvemos a los “mapas cog-
nitivos”, ese no historizar su propia lectura significa que la categoria de moder-
nidad sea adoptada como si ya hubiera sido resuelta de una vez por todas por
los ensayos de Octavio Paz. Como si no interviniera en ello el hecho de que esa
modernidad no sea exactamente un texto cerrado. Dos digresiones conocidas al
respecto: la primera, tiene que ver con que la ideologia —y la de “la modernidad”
seria una— no es algo que exista ahi, afuera: su uso supone una textualizacion, y
el hacerlo es una operacion critico-negativa, no referencial. La segunda: que esa
textualizacion de un registro ideologico deberia aspirar, creo, a incorporar en ella
una historia, pues las ideas, como lo demuestra Roberto Schwarz con su nocién
de “ideas fuera de lugar” [idéias fora do lugar],”® también tienen una biografia
concreta y local. El riesgo, quiero decir, es dejarse arrastrar por el uso mimético
de categorias como las de “modernidad”, “autonomia”, “realismo”, que se con-
vierten asi en categorias trascendentales.

18. El problema con la nocién de autonomia del discurso literario es también
otro: depende de nuestra definicion de ese qué con respecto al cual se define.
Un ejemplo: si, conjeturalmente, coincidimos en que el mercado se ha conver-
tido en la gran mediacion del presente (en el que “todo ha sido colonizado™ por
esa mediacion), una de las autonomias identificables es la que podemos rastrear
respecto al mercado. Y como con la autonomia, y mas alla de una definicion lin-
giiistica, también hay varias formas de ser referenciales, de reproducir el mismo
gesto ético-discursivo. Por ejemplo: el costumbrismo postmoderno no seria sino
un giro mas del costumbrismo, que encuentra en el repertorio de sus referencias
—ahora parte de una enciclopedia de lugares comunes globalizada— pruebas de
su pertenencia al presente.'* Tampoco veo en el nuevo realismo psicologico sino

13 Ver su “Idéias fora do lugar”, pp. 13-28.

14 Lo que quiero decir es que esos guifios un tanto vulgares a una cultura global de masas, en
el costumbrismo postmoderno, revelan la ansiedad historica tipica en parte de la literatura
latinoamericana reciente: una sensacion de irrealidad que solo se remedia demostrando un
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una variante del mismo impulso discursivo pseudoreferencial: en este caso, se
apunta a otro repertorio de lugares comunes sobre lo que se supone es el fun-
cionamiento de la “psicologia del individuo”."> Porque que en muchos casos el
mimetismo se establezca a nivel de los procedimientos escriturales —incluyendo
una irreflexiva adopcion de formulas de género— no habla de ninguna autonomia
que interese. En suma: que el paisaje o las referencias contextuales especificas
(locales) no figuren —como se ha celebrado respecto a varios relatos bolivianos
recientes—, no conduce a un gesto menos referencial. Son realismos en la defini-
cion de Todorov: se regulan por la coincidencia de dos discursos, el del relato y
el del sentido comun de la época. Y fue Gramsci el que definié la ideologia asi:
“el sentido comun de la época”. Por otro lado, la discusion de la existencia o con-
jeturabilidad de “realismos criticos”, no miméticos (i.e. no inmediatos), excede,
en mucho, los limites de estos apuntes.

19. Pero sospecho que cuando se habla de autonomia, y respecto a la na-
rrativa boliviana reciente con frecuencia, que lo que se quiere nombrar es una
autonomia de cara a las simplificaciones de la politica o las vulgaridades de
la historia. Como lo demuestran algunos intentos fallidos (la novela histérica
Palacio Quemado de Paz Soldan, por ejemplo), a veces la literatura termina sien-
do la que simplifica, la que empobrece su referente. Pero también sospecho que
lo que esa autonomia inscribe como cualidad formal no es sino la transfiguracion
de problematicas de clase, de contenido. Pensemos en un ejemplo: los cuentos
de Cinco de Rodrigo Hasbun. Y para que no se crea que éste es un ejercicio en la
asignacion de valor, deberia aclarar que estos cuentos me parecen disfrutables,
que los creo bien escritos (el primer parrafo del cuento “Carretera” [7-21] es uno
de los mejores de nuestra literatura), capaces de construir un territorio que, si no
intrigante, ofrece la novedad referencial, al menos en la literatura boliviana, de
ocuparse de zonas poco exploradas del universo psicologico-existencial de clase
media provinciana (i.e.: lo que, en su momento, hizo la novela Los deshabitados
de Marcelo Quiroga Santa Cruz). La pregunta que me interesa es en qué senti-

conocimiento hasta enciclopédico de diversos lugares comunes de un territorio simbolico
compartido y globalizado. Hay en todo esto el aire de una historia que se repite: ya diferentes
proyectos culturales latinoamericanos, en distintos momentos de su pasado cultural,
encontraron el secreto de su lenguaje en la occidentalizacion forzosa. El mas conocido de los
ensayistas latinoamericanos del neoliberalismo, Carlos Alberto Montaner, por ejemplo, hablo
hace unos afos de la necesidad de iniciar en América Latina una “helenizacion a marcha
forzada” (69). Que ese “helenismo” pase por Los Beatles, Los Simpsons y Blade Runner
no cambia mucho la idea basica: la occidentalizacion /ight como consecuencia y a la vez
requisito de nuestra insercion en el mundo.

15 Varios de los novisimos narradores bolivianos (Rodrigo Hasbun, Maximiliano Barrientos)
fatigan este universo de exploracion psicoldgico-existencial. Lo hacen desde el estilo de los
neo-realistas norteamericanos (la influencia de Raymond Carver es rastreable) y derivan en
universos en los que siempre figuran, como recurrencias, el desencuentro intersubjetivo y la
vocacion del escritor.
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dos esta escritura autonoma no lo es. No lo es, de entrada , es su formulacion
narrativa misma, que privilegia al ya tipico narrador-escritor-forastero del ultimo
Vargas Llosa y que podria pensarse como una transformacién del narrador foras-
tero de la novela indigenista peruana (e.g.: Aves sin nido de Matto de Turner).'®
Un narrador que cuando, en un esfuerzo, trata de imaginarse a /os otros no puede
hacerlo sino como otras conciencias ilustradas o como empleadas domésticas.
En una version ya como farsa de la pregunta clasica: ;puede el subalterno ha-
blar?, la respuesta en cuentos como “Amanda” (57-81) de Hasbun es que si pue-
de y hasta escribe, aunque esa escritura sea no la del fluir de una conciencia —la
del Benji idiota de Faulkner, digamos— sino el fluir de una agenda personal con
errores de ortografia. El descubrimiento de “lo que queda mas alld” deriva en
una epifania un tanto magra: los otros —las empleadas domésticas— tienen vida
sexual. La subalterna, tan misteriosa ella, fornica y hasta escribe. Mientras tanto,
las conciencias que acceden a la escritura en tanto sacerdocio de una reflexividad
deambulan por el mundo a la espera de que una crisis las empuje a la migracioén
terapéutica (esa “otra parte” a la que los personajes de Hasbun parecen siempre
querer irse). O sea: lo que en un nivel es autonomia formal (la construccion de un
punto de vista “complejo”), en otro es contenido politico. Y, en ello, la nocion de
autonomia es de poca utilidad: encuentro las contradicciones y aporias del narra-
dor de, por decir algo, La candidatura de Rojas (1908) de Armando Chirveches
mas complejas e iluminadoras; los modos en que sus impasses formales se con-
vierten en un contenido. O si se quiere: la relacion mas o menos inmediata (re-
ferencial) con la vida retratada deviene, en la novela de Chirveches, en un festin
de mediaciones (discursivas y criticas).

20. Estos apuntes vuelven al mismo tema: el lugar de la critica o como y des-
de donde esta puede hablar del presente. Hay, como siempre a la hora de marcar
los limites de un locus de enunciacion, consideraciones (algunas de ellas insti-
tucionales) que en definitiva son irreconciliables. Por lo pronto, una limitacion
personal: desde el mero placer de la lectura, confieso que mucho de la narrativa
boliviana del periodo 1985-2010 me resulta menos interesante que mucho de la
critica boliviana de esos afios. Que prefiero leer esa critica académica (escasa y
puntual, pero significativa) que los textos de los que, a veces, hablan. Luego pien-
so en delimitaciones. Que cuando hablamos de critica en realidad nos referimos
a formas de discurso que ocupan espacios diferentes: hay la separacién entre el
discurso académico y el periodistico, por ejemplo, separacion verificable en casi
todas partes (y que, entre nosotros, no existia hasta mediados de los afios ochenta
del siglo pasado y que, en un gesto nostalgico, estos apuntes pretenden ignorar). Y
que nunca como hoy es casi imposible hablar de eslabones que comuniquen, para

16  Ver la introduccion de Antonio Cornejo Polar a su edicion de Aves sin nido para la Biblioteca
Ayacucho, pp. ix-xxvi.
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bien o mal, la produccion de conocimiento sobre o a partir de la literatura con el
sistema educativo boliviano. Y que de repente, en Bolivia, empezamos a hablar
de canones e historias en el momento en que los canones se vuelven harto sospe-
chosos y que las historias de la literatura se ven asediadas por el cuestionamiento
de los privilegios mismos de la literatura, ese tipo de discurso emancipado so6lo a
principios del siglo XIX. Y que, si no su existencia —como querian Enrique Finot
y Fernando Diez de Medina—, sobre la literatura boliviana se podria hoy muy bien
discutir, siguiendo la recomendacion de Adorno, su derecho a existir.!’
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The strain of Suarez's thinking in the
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Resumen

El Pensamiento filoséfico y politico de Francisco Suarez marca una linea
en los conceptos de sociedad, autoridad, poder, autonomia y legitimidad
cuya impronta se percibe en el quehacer politico actual. En los centros
de formacion de la Compafiia de Jesus en América en la esfera de la
filosofia y la teologia se ensefia la escolastica desde la relectura de los
autores de la Orden: Francisco Suarez, Juan de Mariana, Luis de Molina
y otros. La practica y la dindmica del método jesuita, la Ratio Studiorum,
motiva a los estudiantes a confrontar la doctrina con situaciones del
mundo colonial y los contextos histéricos. A pesar de la expulsién su-
presion de la Compania de Jesus y los intentos de damnatio memoriae
del régimen colonial, las doctrinas suaristas, por fidelidad o por inercia,
se mantienen vigentes en la élite intelectual de Charcas y se hacen evi-
dentes en documentos vinculados al grupo insurgente de Mayo de 1809.
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Las preocupaciones del quehacer politico, la ética y el sentido de las
sociedades convergen en sus puntos clave de interés entre las personas
de nuestros tiempos y las de tiempos pasados. La practica politica de los
paises latinoamericanos se nutre de los términos y los conceptos acufia-
dos, desde una reinterpretacion de la filosofia aristotélica, por el fildsofo
y tedlogo jesuita Francisco Suarez entre fines del siglo XVIy XVII.

Sin embargo, para nuestro tiempo y en nuestro contexto histérico cul-
tural, este filésofo es un “ilustre desconocido”. En la presente exposi-
cion, quiero presentar una sintesis del pensamiento filosofico politico
suarista. Mi deseo no es mas que plantear un tema de mucho peso
histérico, que puede servir de guia o introduccién para quien quisiera
profundizar sobre él.

Palabras clave: Suarismo // Jesuitas // Soberania // Pacto social In-
dependencia // Chuquisaca // Universidad de San Francisco Xavier //
Academia Carolina // Audiencia de Charcas // Resistencia civil // Rebe-
lién // Legitimidad

Abstract

The philosophical and political thought of Francisco Suarez marks a
line in the concepts of society, authority, power, autonomy and legiti-
macy whose imprint is seen in the current political life. In the training
institutions of Jesuitas in America society, in the field of philosophy and
theology, scholastic is taught from re-reading the authors of the order:
Francisco Suarez, Juan de Mariana, Luis de Molina and others. The
practice and the dynamics of the Ratio Studiorum, the Jesuit method
encourages students to confront the doctrine with situations in the colo-
nial world and historical contexts. Despite the expulsion, suppression of
the society of Jesus and the attempts of damnatio memoriae of colonial
rule the suaristas doctrines, by fidelity or inertia, remain in force in the
intellectual elite Charcas and become evident in documents linked to
the insurgent group of may 1809.

The concerns of political life, ethics and the meaning of the societies
converge at their key points of interest among the people of our times
and past times. The political practice of Latin American countries thrives
on the terms and concepts coined from a reinterpretation of the Aristo-
telian philosophy, by the philosopher and theologian Jesuit Francisco
Suarez between the end of the 16th and 17th century. However, in our
time and our cultural historic context this philosopher is an “illustrious
unknown”. In this exhibition, | present a synthesis of the suarista poli-
tical philosophical thought. My desire is to raise an issue of historical
weight, which can serve as guide or introduction for who wanted to
investigate it.
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1. Francisco Suarez: Su vida y su obra

Nacio el 5 de enero de 1548. Es hijo de una familia noble de Granada con
raices en Leon. Recibe tonsura clerical en 1558 y estudia latin y retorica en su
tierra natal.

Ese 1561 se traslada a Salamanca para estudiar derecho hasta 1564. Ese
afno pide entrar en la Compaiiia de Jests. Es rechazado en una primera instan-
cia. El 16 de junio de ese afio es admitido como “indiferente”. Es considerado
de talento “mediocre”. Tiene dificultades en el estudio de filosofia. Pide pasar a
hermano. La obediencia a los superiores le mantiene en los estudios y se opera
un gran cambio.

De 1566 a 1570 estudia Teologia en Salamanca. Ensefia filosofia en Segovia
de 1571 a 1573. Combina su docencia con actividades de catequesis en aldeas
proximas. Padece de anemia cronica. Las novedades de su docencia son conser-
vadas en apuntes de sus discipulos. Fue sometido a la critica de Juan de Mariana
y Juan de Sigilienza. Su tio, el célebre tedlogo Francisco de Toledo, juzga las
ensefianzas de Suarez superiores a las aristotélicas.

De 1574 a 1575, es enviado a Valladolid como pasante de teologia. En 1575
de nuevo es maestro en Segovia. De 1576 a 1580 retorna a Valladolid. Comienza
aredactar su Tractatus de Deo'y De Paedestinactione. De 1580 a 1585 en Roma
ensefa en el Colegio Romano. Escribe comentarios a su Tractatu de Deo de
Praedestintione. Escribe el primer tratado de mariologia sistematica: Quaestio-
nes de Beata Maria Virgine. Goza de fama de sabiduria. El Papa Pio V le encarga
refutar los errores del rey Jacobo I de Inglaterra.

En 1585 abandona Roma y es destinado a Alcala de Henares para ensenar
teologia. Se imprimen sus primeras obras De Incarnatione y De Mysteriis Vitae
Christi. En esta etapa la relacion con su colega jesuita Gabriel Vasquez pasa por
tensiones personales y divergencias teologicas.

En 1593 regresa a Salamanca. Publica otras obras como la celebérrima Dis-
putationis Metaphisicae, base para su reflexion teoldgica o su primera interven-
cion en la disputa De Auxiliis. De esta obra y de los aportes de Belarmino se
tomaran las bases de la posicion oficial de la Compafiia de Jests en la polémica
que ocupara las décadas siguientes.

A pedido del rey Felipe II, en 1597 pasa a dar la Catedra de Prima en la
Universidad de Coimbra. Ensena de 1601 a 1603 la materia de Leyes. Entonces
escribe su tratado De Légibus (publicado en en 1612) con el que gozard univer-
salmente de gran prestigio entre los especialistas en derecho.
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A partir de la publicacion de su obra De Poenitentia se ve implicado en la
famosa y tensa polémica De Auxiliis que alcanzo las esferas pontificias en las
que su proposicion fue condenada por el Papa Clemente VIII. Suarez tuvo que
acudir hasta Roma para justificar su doctrina ante el nuevo Papa Pablo V. Este,
favorable a Suarez, no creyd conveniente contradecir a su antecesor; sin embar-
go, agradecido por su tratado apologético De Inmunitate ecclesiatica, lo declaro
“Tedlogo eximio y piadoso”.

Después de que Jacobo I de Inglaterra exigiese a sus subditos un juramento
de fidelidad en el que comprometia la fe de la minoria catélica de su reino, Fran-
cisco Suarez escribid en 1613 su obra Defensio Fidei, refutando los principios
con los que el monarca se habia justificado en su Apologia de 1608, en la que
rodeaba al poder real de una aureola sacra, recibida directamente de Dios, como
la tinica forma legitima de gobierno y por encima de la soberania civil y la autori-
dad de la Iglesia: el rey es la imagen viva de Dios y se sienta en el trono de Dios.

Finalmente, afios después de la muerte de Francisco Suarez, se publico su
célebre tratado suarista De Virtute et statu religionis como un amplio estudio
de la vida religiosa comentando los Ejercicios Espirituales de San Ignacio y las
Constituciones de la Compaiiia de Jests.

El 26 de septiembre de 1617, en Coimbra, murié Francisco Suérez brillando
por sus virtudes humanas y religiosas y con fama de santidad.

2. La Teoria suarista de la sociedad y el Estado
2.1.Las comunidades prepoliticas

Siguiendo la linea de Aristoteles, Francisco Suarez mantiene el concepto
de que el hombre es un animal social y que, por lo tanto, tiende naturalmente
a vivir en comunidad, y precisa mas definiendo al ser humano como un animal
“civil y social”.

Aunque no se pueden considerar como verdaderas sociedades politicas, son
comunidades perfectas en su orden:

» La familia, que es necesaria a la esencia del ser humano, pero no es autosu-
ficiente.

* La aldea, donde se agrupan multiples familias, no tienen peculiar unidad
moral entre ellas, se basa en una buena vecindad social y ética, familiaridad
y amistad. La aldea, al no tener un pacto expreso o tacito para ayudarse mu-
tualmente, surge de la necesidad natural basada en la cercania espacial, tiene
lazos éticos, sociales, de derecho natural, comunitario y publico. La aldea, si
tuviera cierto pacto, se constituiria en sociedad politica, es decir, una uniéon
moral en la que media una intervencion historica y una determinacion libre
de la voluntad de los pactantes.
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e Lacomunidad del género humano, que es una comunidad de orden natural,
pues vincula a todos los hombres por su naturaleza racional y la sociabilidad
humana universal. Su caracter es ético y juridico y de ella surge el Derecho
Natural que debe regir en todos los pueblos haciendo de todos “ciudadanos
del mundo”.

2.2. La comunidad politica: “Pacto de Asociacion”

Hay una tendencia o facultad del hombre hacia la conformacion de una so-
ciedad autébnoma y autosuficiente, “perfecta”: la sociedad politica necesaria para
la paz, la investigacion, la cultura, la legislacion... Esta sociedad necesita el apor-
te de un libre consenso de parte de todos sus miembros. Estos deciden integrarse
en un cuerpo politico, un organismo colectivo, con vinculo social para ayudarse
mutuamente en orden a un fin politico.

La comunidad o sociedad politica no es el agregado simple de unas familias
con un progenitor comun, algo que resulta de un hecho natural; hace falta que
en algun momento se dé o se haya dado un consentimiento explicito, si no de
todos al menos de los jefes de las familias, en un acto histérico que se marca en
la memoria colectiva.

Este es el surgimiento de lo que se llama Estado, cuyo poder politico nace
de un acto de asociacion entre los que seran el pueblo y su gobierno. Este no es
un hecho artificial —como lo sostendran Hobbes o Rosseau— sino que surge de la
necesidad de la naturaleza humana.

En el Tratado Defenssio Fidei, Lib 111, Suarez expone su doctrina sobre el
Poder Politico. Comienza por refutar el error judio que sostiene que sélo Dios
es Principe y Sefior de su pueblo. No convence, pues va en contra y anula la
libertad, la autonomia y la autoridad humanas. Mas bien, sostiene Suarez, el
poder politico surge de la libertad del hombre y conviene a la recta razény con-
servacion del género humano que se conforma en un Estado, el cual pide a los
individuos, por causa justa y razonable y por el bien de la comunidad, obediencia
a la autoridad soberana.

Todo poder politico debidamente establecido es justo y legitimo si excluye
toda usurpacion tiranica: la que procede con violencia inicua, falsedad, injusticia
y sin titulo justificado. Mas bien la obediencia a la autoridad legitima ofende a
Dios ni va contra la dignidad humana. Es moralmente bueno y justo. Como el
cuerpo, no se conserva sin cabeza; tampoco la comunidad humana subsiste sin
ministros, orden y categorias, un gobernante o principe que tiene el oficio de pro-
curar el bien comun y promover las justicia y la paz en su pueblo. Si no lo hace,
caera sobre todos la anarquia o el desorden.

El Estado y su autoridad legitima y suficiente es de derecho natural, basado en
las normas universales inmutables dadas por Dios. La naturaleza y la recta razon
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deben dotar al género humano de los medios para su conservacion. No es Dios,
creador de la naturaleza humana, es el autor y origen del poder soberano, y esto no
significa que sea Dios mismo el que gobierne.

2.3.Origen del poder politico

Francisco Suarez juzga de peligrosa, por su determinismo mondarquico, la
afirmacion de Jacobo I Estuardo, rey de Inglaterra, que dice: “El rey no recibe
del pueblo el poder que tiene, sino directamente de Dios”. Asi se estaria negando
la necesidad natural de una comunidad politica y se exagera el poder temporal.

Se necesita distinguir, primero, que Dios es la causa proxima del poder y
que él lo confiere de dos formas: por virtud, ya que el poder esta unido a la
naturaleza de la cosa creada como una consecuencia necesaria, y por voluntad,
cuando lo otorga directamente y por si mismo, por un acto especial, libre y adi-
cional a la naturaleza.

Mientras Jacobo sostiene que el poder es directamente conferido al monarca,
Suarez se pregunta: ;cual es el sujeto y cual es el fin? Pues él cree que el poder no
es dado a una persona y si a la comunidad o, mejor, al pueblo y nunca a los reyes.
Pues, “cada uno de los hombres no es superior a los demas ni por naturaleza po-
seen unos mas que otros ese poder politico”.

La soberania, la cualidad del poder, es del pueblo y puede ser transferida al
principe, mas no su voluntad. La soberania es necesaria antes de la constitucion
del sujeto que ejerce el poder. El pueblo ha de hacerse como un organismo guia-
do por los dictamenes de la Razon natural (no hace falta una revelacion de Dios
que implicaria una fe) para que se oriente a su conservacion y tranquilidad.

La comunidad, como duena del poder, puede transferirlo a las distintas for-
mas de gobierno, de las cuales, consecuentemente, también es propietaria. De
principio el poder es democrdtico, a menos que el mismo pueblo, por voluntad
popular, quiera cambiarlo a una monarquia, a la que, libremente y por un pacto
explicito, quiera hacer un traslado de las cargas, las obligaciones y el deber de
ejercer y administrar justicia.

Dicho de otra forma, el Pacto de Gobierno o el Pacto de Traslacion se
hace desde el pueblo soberano que delega, no so6lo desde un nombramiento, sino
mediante un “consentimiento” y “voluntad eficaz”, su poder a una autoridad
legitima que haga de cabeza con las consecuentes prerrogativas. Este es el deseo
manifiesto para fundar una monarquia, una aristocracia o una democracia.

2.4. Derecho a la resistencia civil
Si el principe recibe el poder del pueblo, argumentaba Jacobo I, este pue-

de levantarse contra aquél y reclamarlo cuando quiera; puede limitarle el poder,
abrogar la ley y cosas semejantes que lo haran siempre dependiente.
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Suarez arguye que el pueblo, aunque deposita en el rey su poder, una vez
que lo ha hecho ya no puede quitarle a su antojo —como aquel que se vendio
en esclavitud o servidumbre—, pues efectivamente no le pertenece y no puede
alzarse ilegitimamente ni abrogar leyes sin cometer abuso. El rey no depende
del pueblo en el ejercicio legitimo del poder. Sin embargo, cabe aclarar que e/
poder del rey no es “ilimitado”, el pueblo reserva su soberania en determinadas
situaciones, como en la eventualidad en la que el rey caiga en flagrante tirania y
el reino entre en ruina.

Los stubditos tienen derecho a rebelarse si padecen arbitrariedades y aten-
tados contra su vida y su libertad por cuestionar leyes arbitrarias de parte del
gobernante que se ha constituido en tirano.

Se distinguen dos tipos de tiranos. El primero es aquel que usurpando el
trono sin justo titulo, por la fuerza y en contra toda justicia es un verdadero tira-
no. El segundo es aquel que, poseyendo justo titulo, usa del poder en beneficio
propio, o de los suyos, en desprecio del bien comun y oprime a sus subditos, les
roba, mata, perpetra injusticias, coarta sus libertades y fueros, agravia... Tales,
segun las teorias de Juan Wiclef (m. 1384) y Juan Hus (m. 1415), pueden ser
matados por cualquier subdito a titulo de castigo, justa venganza, justa defensa
propia o de la comunidad.

Para Suarez, estas posturas son falsas y heréticas, pues vengar o castigar no
es potestad de ningun particular, es de toda la comunidad y en orden al bien co-
mun que fue confiado a la autoridad. El particular que se atribuye una autoridad
que no tiene es un usurpador de jurisdiccion ajena, peca de injusticia y da lugar
a la anarquia, la discordia civil o el crimen. Solo seria valido el dar muerte al rey
en caso de defensa personal ante el inminente peligro de la vida.

La doctrina suarista de la legitima defensa ante la autoridad se da en dos
casos. Uno, cuando es defensa propia y se defiende la integridad fisica personal
ante una amenaza de mutilacion o muerte o la amenaza de despojo de sus bienes
externos, fortuna o propiedad. El otro es la defensa de la comunidad que surge
ante el ataque que perpetra el principe o la autoridad del estado con la injusta
intencidon de destruir, matar o situacién parecida y se hace necesaria y legitima
la resistencia, violencia que puede llevar a la muerte del agresor si no cabe otra
posibilidad. Si esta situacion deviene en una guerra defensiva, ésta es justa y
todo subdito, ciudadano o miembro de la comunidad debe asumirla segin sus
posibilidades. Cabe matizar que si la autoridad provoca perjuicio o dafio y no
hay situacién actual de violencia, no cabe una defensa violenta de la comunidad
y menos de parte de un particular.

Todo el poder se ordena en el bien comun de la comunidad, pero si el que
lo detenta no cumple con su funcidn, el pueblo soberano puede recuperarlo le-
gitimamente después de haberlo transferido y, ademas, seglin el caso extremo,
con recursos violentos. La legitimidad de una autoridad surge del cumplimiento
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de un primer pacto —registrado en antiguos documentos, seguros testimonios o
costumbres inmemoriales— que garantiza la exigencia de la justicia natural y el
bienestar comun irrenunciables para el pueblo.

La legitimidad se pierde en el momento en que el rey emplea su legitimo
poder abusando, en manifiesta ruina del Estado, con actos sustancialmente in-
justos y que atentan gravemente contra el bien comun o los derechos basicos de
los ciudadanos. Entonces los ciudadanos deben oponerse con los medios a su
alcance... y si no hay otro remedio, los medios pueden ser extremos.

En el tratado Defensio Fidei, Libro 1V, ante el caso concreto en el que los cato-
licos ingleses, una considerable minoria, se ven sojuzgados y sometidos a presion
sistematica y violenta de un monarca como Jacobo I, Suarez articula sus argumen-
tos para justificar el derecho a la resistencia que poseen los pueblos, o las minorias
oprimidas, ante los reyes que por sus actos injustos perdieron legitimidad.

La resistencia pasiva es justa ante el caso de una ley injusta o vejatoria, que
atenta contra los derechos de cada uno y del comun: los fueros religiosos y mora-
les, los derechos civicos y politicos. Es un deber la desobediencia. Pero ante los
patentes y reiterados actos de tirania, el pueblo tiene el derecho y el deber de acu-
dir a la resistencia activa y sistemdtica con un levantamiento popular, revolucioén
permanente, constitucion de frentes unidos, guerra total y, finalmente, tiranicidio.

Las tiranias manifiestas de una autoridad lo califican como un enemigo
del estado y de la comunidad. El pueblo comprometido en una rebelion contra
su opresor injusto no comete un acto de venganza sino de legitima defensa con
una guerra o con la resistencia de que es capaz. Si se puede, han de evitarse los
medios crueles como la sentencia de muerte, pero en todo caso, la sancion o el
castigo debe darse desde una instancia superior, con previo juicio, con examen
de causa y con sentencia.

2.5. Consecuencias

La filosofia politica de Francisco Suarez se adelanta al plantear en su tratado
De Bello, o Sobre la Guerra, con sus propios términos, lo que un siglo y medio
mas tarde se llamara los “derechos humanos”. Asi mismo es pionero en teorizar
y fundamentar el derecho a la resistencia contra la tirania, los movimientos de
contestacion o movimientos sociales y la resistencia pacifica ante flagrantes opre-
siones, atropellos violentos o genocidios.

Suarez plantea una fteoria democratica del poder del Estado sosteniendo
que el poder tiene limites, que todos los ciudadanos tienen derechos politicos
y que la autoridad no debe responder a Dios sino al pueblo al que se deben. El
pueblo tiene soberania al ser el duefio del poder y tener la autoridad para nom-
brar, constituir, controlar, juzgar y deponer gobiernos. La legitimidad de una
autoridad radica en un “consenso comun” en el cumplimiento del pacto social,
en orden al bien comun. El pueblo puede escoger su propia forma de gobierno.
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El poder tiene la estructura mando-obediencia que resulta de un “pacto de
asociacion” (Traslationis) que nace de la naturaleza comunitaria del ser humano,
y no de la suma de los individuos y de sus intereses. La obediencia civil no es un
sometimiento sino un acto libre: el que obedece y el que manda no lo hacen por
su propio interés, el “pacto de traslacion” supone didlogo y concertacion.

El poder politico resulta del “pacto de asociacion™ y no es una concesion de
derecho divino a cualquier gobernante. Esta en funcion del bien comtin y no de
una fragil garantia de paz que resultaria de la suma de intereses egoistas (Hobbes)

El autor sostiene que la garantia del respeto de los derechos (ius naturalis)
de los individuos y de los colectivos minoritarios es la muestra de que se vive en
una sociedad justa. Las teorias suaristas, dicho en términos actuales, plantean un
“comunitarismo democratico” que opta por las minorias oprimidas ante el abuso
de las autocracias.

El derecho natural esta por encima de cualquier ley y puede calificarla de
justa o injusta. La resistencia o desobediencia ante la ley injusta es deber y obli-
gacion y no es desobediencia criminal.

3. Los centros docentes de la Compaiiia de Jesus en Charcas

La Compaiia de Jesus en América Hispana contaba con centros de forma-
cion académica, escuelas, colegios y universidades, en todas las ciudades im-
portantes. Como en algunas regiones eran los inicos en su género, en el distrito
de la Audiencia de Charcas; casi se podia decir que los jesuitas mantenian el
monopolio de la educacion. En Santa Cruz tenian una escuela de gramatica; en
cadauna de las ciudades de La Paz, Potosi, La Plata, Tarija y Cochabamba tenian
un colegio.

En la Sede de la Real Audiencia se levantaba desde 1591 el Colegio de San-
tiago donde se educaba a la juventud platense en los curso de humanidades y se
impartian las catedras de Lengua Indica, Moral y Sagrada Escritura para los aspi-
rantes al sacerdocio o los clérigos que se presentaban al concurso de curatos. En
1621 los jesuitas fundaron el Real Convictorio o Colegio de San Juan y en 1624
la Universidad de San Francisco Javier con las facultades de Artes o Filosofia y
Teologia. En 1681, atendiendo a las necesidades del Tribunal de la Audiencia y
bajo la iniciativa del Arzobispo Don Cristébal de Castilla y Zamora, se fund6 en
la misma Universidad la Facultad de Leyes y Canones. Este acontecimiento de
apertura a ciencias mas seculares invit6 a que acudan a Chuquisaca estudiantes
provenientes de lugares verdaderamente remotos del Virreinato del Perti como
de las provincias del Tucuméan y del Rio de La Plata.

Desde 1599, durante dos siglos, el codigo pedagdgico de estudios aplica-
do universalmente en la educacion de los jesuitas estaba definido en la llamada
Ratio Studiorum. En ella se estipulaban desde el orden de las disciplinas y ma-
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terias, las reglas administrativas, los roles de autoridades y docentes, los usos y
costumbres, premios y castigos, los tiempos de estudios, descanso y vacacion,
los autores, etc. Didacticamente se caracterizaba por su dinamismo en las prelec-
turas, resimenes, repeticiones, exposiciones, practicas y disputas en certamenes
publicos. Asi se estimulaba en los estudiantes el dominio de la materia, la dis-
cusion, la destreza en el uso de la 1égica, la capacidad de articular el discurso.

La base de los estudios estaba en la gramatica y las humanidades que se nu-
trian de autores clasicos greco-romanos. En la esfera de la filosofia y la teologia,
la doctrina oficial sostenida era la escolastica de raiz aristotélica y tomista, pero
desde la vigorosa relectura del P. Francisco Suarez complementada con las del P.
Juan de Mariana, el P. Luis de Molina y otros autores de la Compafia de Jesus.

Estos fundamentos escolésticos unidos al método dinamico de la Ratio die-
ron lugar a una auténtica practica filosofica en los estudiantes. Las situaciones del
mundo colonial y los contextos histéricos confrontados con algunos elementos
tedricos de la escolastica (derecho de resistencia al tirano, derecho de conquis-
ta, la necesidad de obedecer las leyes, la nulidad de leyes injustas, la soberania
del pueblo, las formas de gobierno...) plantearon cuestionamientos que fueron
resueltos por aquellos espiritus inquietos con una creatividad y un impetu que
dieron lugar a mantener opiniones que condujeron a cuestionar la legitimidad de
la presencia colonial espafiola en América.

El cambio de dinastia en Espafia desde principios del siglo XVIII supuso
también una cambio en la politica de la corona, la que se fue orientando hacia un
régimen absolutista mas centralizado en la Metropoli. El absolutismo surgido en
el ambito protestante, luego asumido por la Francia de Luis XIV y traspasado a
Espaia con los reyes Borbones, rodeaba a la autoridad de los reyes de una aurea
sacra, la cual traspasaba toda soberania civil o autoridad suprema de la esfera, y
consideraba a la monarquia como la inica forma perfecta y legitima de gobierno.
Esta figura del Rey, que se arrogaba poderes absolutos incuestionables por sus
subditos, rompia en el mundo hispanico el vinculo con la tradicion escolastica
que daba al pueblo un rol central en la participacién politica.

Con Carlos 111, rodeado de ministros y cortesanos fervientes cultores de la
Ilustracion (algunos manifiestamente antirreligiosos), el absolutismo regio ad-
quiri6 la impronta y el cardcter que estos le marcaron en las reformas que se
hicieron para modernizar la monarquia. No es un secreto que entonces se veia
a la Compaiiia de Jesus y a su influencia en todos los estamentos sociales como
un freno a sus iniciativas de cambio.

Sin expresar la causa verdadera, simplemente por un espiritu despético “mo-
vido por razones de gran peso, en la conciencia y en la obligacién de mantener la
obediencia, la paz y la justicia en su pueblo y por muchas razones, justas y exigen-
tes que ¢l guardaba en su real pecho”, Carlos III expulsé de todos sus dominios a
los miembros de la Compaiiia de Jesus.
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Obedeciendo la Pragmatica Sancion de su Majestad, el Presidente de la Au-
diencia de Charcas, Dn. Victorino Martinez de Tineo, a las cinco de la mafiana de
un 18 de agosto de 1767, ante la consternacion y el tumulto popular, sobre el que
tuvo que aplicar violencia, procedio a expulsar, bajo custodia militar y en calidad
de reos de traicion, a los padres y hermanos del Colegio Grande de Santiago y
del Real Colegio de San Juan.

Desde entonces, la Universidad pasé a depender del Arzobispado. Habia
la consigna de la monarquia de erradicar en todas partes los resabios de “jesui-
tismo”, calificandolo de laxista. Asi, el obsecuente Arcediano de la Catedral y
Rector de la Universidad (1784-1785), Don Gregorio Olaso, se atribuia ante
Carlos III el mérito de haber arrancado todo rastro de ensefianza jesuitica. Sin
embargo, era evidente que, sea por fidelidad o por inercia, el modo, la forma y el
fundamento se mantenian dentro del cufio de la Compaiiia.

4. La generacion del pensamiento politico independentista

El pozo escolastico tomista y suarista perdurd a pesar de las reformas. Las
evidencias mostraran que vanos fueron estos empefos reformadores. A princi-
pios del siglo XIX en La Plata atn quedaba ejerciendo su ensefianza y su practica
forense toda una generacion de intelectuales formados en la aulas de la Universi-
dad de San Francisco Xavier con maestros jesuitas. Ademas, las obras de Suarez,
junto con las de Santo Tomas, se encontraban en todas las bibliotecas de oidores,
eclesiasticos, letrados, catedraticos y otros personajes letrados de fines del siglo
XVIII y principios del siglo XIX.

Estas mismas bibliotecas se fueron enriqueciendo con libros del pensamien-
to ilustrado enciclopedista, tanto espafiol como francés, que fueron inyectando
nuevos conceptos de ideologia liberal de lo que es patria, libertad, igualdad y
fraternidad, la democracia.

Es asi que los escritos, cartas, manifiestos y otras fuentes documentales,
directas o indirectas de los primeros tiempos de la insurgencia independentista
muestran una elaboracidon de pensamiento filoséfico politico que bebe inequivo-
camente de fuentes suaristas donde se cuestionaban los dogmas que imponia el
absolutismo monarquico. Esta produccion argumenta con claridad la necesidad
y el derecho de que los habitantes de estos territorios puedan acceder a conducir
autdbnomamente o, si se quiere ir mas radicalmente, independientemente, condu-
cir sus propios destinos por medio de su propio gobierno.

La Academia Carolina, fundada por los oidores de la Audiencia de Charcas
en 1776, para la practica forense, da sefiales desde 1802 de los temas que defi-
nian los limites de los derechos del monarca y los del pueblo. Los conceptos de
libertad e independencia se fueron fraguando en el grupo intelectual que compo-
nian estudiantes y profesionales egresados de la Universidad de San Francisco
Javier de Chuquisaca. Inicialmente aparecen como meros ensayos teoricos.
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El término de independencia podia tener una gama de matices e implicacio-
nes desde la total autonomia, que no rompia del todo con el vinculo establecido
con la persona del Rey, hasta un sistema independiente republicano “como las
provincias de Filadelfia” (Ias antiguas colonias inglesas de Norteamérica).

Un grupo activista dentro de esta elite intelectual iba llenando de panfietos y
pasquines la ciudad sede de la Audiencia, cuyas autoridades, que presidian muchas
veces las sesiones de la Academia no eran totalmente concientes de los alcances de
estas ideas. La propaganda radical antes del 25 de mayo de 1809 se hacia velada
y confusa; pero a partir de la deposicion del Presidente Ramon Garcia Leén y Pi-
zarro y el ejercicio del gobierno de la Audiencia Gobernadora se hizo mas abierta,
manifiesta y “seductora”.

Esta prédica cundira y se hara mas incendiaria, revolucionaria, si se detec-
taba en todos los estratos sociales un descontento inveterado hacia el régimen
colonial en crisis, estructuralmente injusto y lleno de contradicciones. La idea de
un cambio de régimen daba a pensar en otras formas de gobierno independiente
y en una lucha frontal contra la tiranica voluntad monarquica.

5. Cuatro textos revolucionarios con argumentos suaristas

Hay textos emblematicos que tuvieron impacto en las mentes revoluciona-
rias. De éstos escogemos cuatro, donde podemos ver con mayor evidencia la niti-
da raigambre suarista en el ordenamiento de sus argumentos.

El primero surge cuando el claustro de la Universidad se retine en una junta
el 12 de enero de 1809 para responder a los requerimientos de Carlota Joaquina,
hija de Carlos III, hermana de Fernando VII y, por matrimonio, princesa de Por-
tugal, para ejercer la regencia sobre las colonias espafolas de América. Luego de
deliberar, el claustro emitid su parecer, el cual, al ser difundido, tuvo el efecto en
la ciudad de hacer saltar los animos de los mas inquietos y de despertar a los mas
timidos. Aunque el propio Presidente de la Audiencia, D. Ramén Garcia Leon y
Pizarro, en persona se encargé de arrancar del Libro de Actas de la Universidad
la resolucion de aquel dia, copias de la misma circularon manuscritas y este acto
presidencial fue calificado como tirania. Fue un error mas que Garcia Pizarro
hizo caer aquella noche del 25 de mayo de 1809.

En la lectura de esta Acta de la junta general celebrada en la universidad
con motivo de la recepcion de los pliegos de la corte del Brasil, se detecta la
argumentacion con un silogismo netamente suarista (como bien lo hace notar
Stoetzer, 1982: 127, estad tomado del “Pactum Translactionis”™):

Mayor: el vasallaje americano es tributo debido no a Espafa sino a la persona del
legitimo rey de la dinastia de los Borbones.
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Menor: asi que el legitimo y recién jurado rey de Espaifia, Don Fernando VII, sefior
natural, ha abdicado con toda su familia y ya no volvera.

Consecuencia: por lo tanto, la monarquia estd acéfala, el trono vacante, esta extinta
la autoridad soberana, el rey Bonaparte o cualquier otro que en Espafia quiera darse
es un usurpador no debe ser obedecido y las provincias Altas deben elegir su propio
gobierno supremo, que sera provisional siempre y cuando no sea evidente lo que se
dice de la muerte del rey Don Fernando y se presente su legitimo sucesor al “sefiorio
de estas Américas”.

También se hace evidente la presencia de los argumentos suaristas en do-
cumentos revolucionarios que, como panfletos, recorrian por el territorio de la
Audiencia en forma manuscrita y anénima. Justo en su obra, sobre los sucesos de
Chuquisaca en 1809, presenta tres de ellos como los mas significativos:

“Copia de la insinuacion que hace la Razon y la Experiencia, para que
sus hijos en las Américas, se comuniquen de unos a otros, y de unos pueblos a
otros”: Mantiene la idea principal del “Pactum translationis”, pues si en Espafia
no hay monarca, tal vez ha muerto, al no haber quien mantenga el vinculo poli-
tico fundamental. Queda América desvinculada de cualquiera que ocupe el tro-
no, al no haber principe heredero; los americanos, entre ser franceses, ingleses,
portugueses o libres, eligen ser independientes. Puesto que las naciones no son
propiedad de los reyes, como el Pueblo de Israel que dio a sus reyes jurisdiccion
para que la ejerza sin contradecirlo, los americanos son independientes tanto de
don Fernando como de la Espana misma. El remedio que se debe dar es el del
derecho natural, que ha de buscar el bien de la Patria al que se le debe toda leal-
tad; se ha de erigir una autoridad independiente.

“Reparos al Anonimo que se indica” fue escrito para refutar otro panfleto
andnimo que propugnaba el reconocimiento de dona Carlota Joaquina. Sostiene
que los derechos de los soberanos no se hallan ni en la ley natural ni en la ley
escrita ni en la misma gracia de Dios, sino en la eleccion hecha por las naciones
o reinos. De estos, y mientras estos existan, reciben los monarcas su “potencia”
o poder. Esta debe orientarse a la felicidad de los individuos que por si solos no
pueden alcanzarla. Después de Dios no debe haber otro bien que mirar el de la
Patria, “pues la Patria es el todo, y el Rey es solo una parte, suya, y su hechura”.
Y si es legitimo obedecer, lo es siempre y cuanto sea en lo justo, pues si no lo es
puede el particular valerse o apoyarse de la leyes para hallar remedio. A los Re-
yes y sus sucesores se les debe obediencia mientras convenga a la Sociedad. De
este modo, los reyes reinardn justa y legitimamente si no lo hacen en contra de la
voluntad de la sociedad. Si ésta se ve perjudicada, o recele o no quiera: “no hay
derecho de sucesion, ni cosa que valga en este punto”. Y “porque el Pueblo hace
a los Reyes y no los Reyes al Pueblo”, no habiéndolo se llama a los pobladores
de América a hacer lo que mas le convenga y “pelear para si, que es decir para
el bienestar del Pueblo”.
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Finalmente, el autor —o autores— agradece a Dios por Chuquisaca y La Paz
que se mantienen en la fidelidad y velan por “la seguridad de las pobres Améri-
cas”, que “mas vale que esté en nuestras manos, y no en la de ellos”.

Es mas conocido el “Didlogo entre Atahuallpa y Fernando 7° en los campos
Eliseos” que apoya toda su argumentacion en tesis escolaticas y citas de autores
clasicos y patristicos. El texto ha sido reiteradamente publicado en boletines ane-
xos, folletos, ediciones especiales de periodicos en conmemoraciones del 25 de
Mayo de 1909, etc. Los autores como Guillermo Francovich, Carlos Castafion Ba-
rrientos, Estanislao Just, Charles Arnade, Gunnar Mendoza, etc., lo han atribuido
mayormente a Bernardo Monteagudo.

Las sombras de Atahuallpa y Fernando VII (supuestamente ya difunto) se
encuentran en el mas alla, en los Campos Eliseos, y dialogan. Mientras Fernando
VII lamenta la invasion francesa, Atahuallpa argumenta que la dominacion es-
panola de América es injusta ya que la Ginica base de una bien fundada soberania
es “la libre, espontdnea y deliberada voluntad de los Pueblos en la sesion de sus
derechos”. Uno a uno el inka refuta las objeciones que el Rey presenta para jus-
tificar el dominio hispanico sobre América por trescientos afios de sometimiento
despotico y violento, y si es que de alguna manera lo tuvo fue con la condicion
de que velara por la felicidad de los pueblos. Mas desde el momento en que “un
Monarca, piloto adormecido en rezago del ocio, o del interés nada mira por
el bien de su vasallos, faltando a sus deberes, ha roto también los vinculos de
sujecion y dependencia de sus pueblos”.

Este dialogo afiade en la boca de Atahuallpa las justas criticas al régimen
colonial y repite los topicos de la “leyenda negra”: codicia, sed de sangre, cruel-
dades y tiranias.

Fernando queda convencido y termina diciendo: “si aun viviera, yo mismo los
moviera a la libertad e independencia, mas bien que a vivir sujetos a otra nacion
extranjera”. Mientras de su parte, Atahuallpa deja de dirigirse a la sombra de Fer-
nando, invita a los “habitantes del Peri” a hacer una toma de decision: quebrantar
ya las cadenas de la esclavitud y disfrutar de la felicidad de la independencia.

Este dialogo de caracter dramatico y propagandistico, surgido a los pies del
levantamiento del 25 de Mayo, maneja con destreza la manera de argumentar
el derecho a la resistencia y la rebelion del suarismo y habilmente termina con
un final abierto intencionalmente, el cual es como el antecedente inmediato que
proporciona las consignas de los grupos mas adelantados en las acciones que se
materializaron en las “ocurrencias de Chuquisaca”.

El pozo escolastico y suarista se habia consolidado en casi dos siglos en
Charcas, de modo que la reflexion sobre los temas planteados con los términos
y conceptos acufiados por el suarismo se movian como en su propia casa con un
pensamiento “autdégeno”. Estos textos y otros mas que ahora no hemos tomado
argumentan desde la escolastica; en sus métodos de organizar el discurso de sus
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ideas son los que en mayor proporcion son usados por los actores que desarrolla-
ron sus doctrinas del movimiento subversivo al dominio colonial y en contra de
los argumentos del llamado “despotismo ilustrado”.
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Resumen

El articulo pretende indagar sobre el uso de la historia clasica en la
elaboracién de un discurso historiografico decimononico. Los historia-
dores del siglo XIX se concentraron en una historia patria enfocada en
los acontecimientos de la guerra de la independencia y formaba parte
de un discurso homogeneizador republicano basado en los ejemplos y
la simbologia de la historia antigua para formar parte de un repertorio
civico politico a través de las practicas discursivas escritas, educati-
vas, performativas y simbolicas. Sin embargo, algunos historiadores de
la primera mitad del siglo XIX intentan comprender la historia clasica
como parte de la historia de la humanidad y elaboran una historia com-
parativa para entender los procesos historicos universales y locales.
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Abstract

The article intends to investigate the use of classical history for the ela-
boration of a nineteenth century historiographic discourse. Nineteen-
th-century historians concentrated on a homeland history that focused
on the events of the War of Independence and was part of a homo-
genizing republican discourse based on examples and symbology of
ancient history to form part of a civic political repertoire through written,
educational, performative and symbolic discursive practices. Howe-
ver, some historians of the first half of nineteenth century attempted
to useclassical history as part of the history of mankind, and develop
a comparative history to understand the universal and local historical
processes.

Key words: Classical history // Symbology // Moralazing examples //
Comparative history

Introduccion

Desde la época colonial, en Hispanoamérica, habia una verdadera fasci-
nacion por la historia y cultura clasica. Esta no perdi6 su importancia durante
la Guerra de la Independencia y, sobre todo, en el periodo posindependentis-
ta adquiridé nuevos significados. La construccion de las nuevas republicas in-
dependientes requeria un nuevo lenguaje discursivo y simbolico: la cultura e
historia clasica fue la fuente de inspiracion para los idedlogos y constructores de
este nuevo lenguaje cimentado en la relacion “entre la Antigliedad clasica y la
politica” (Molino Garcia, 2009: 170). En las ultimas décadas, los historiadores
latinoamericanistas (Martinez, 2001; Morelli, 2007; Lomné, 2006, 2007; Moli-
no Garcia, 2007, 2009; Vermeren y Mufioz, 2009; Bocchetti, 2010; Villamizar
Duarte, 2012; Ortemberg, 2013, 2014) se esforzaron por entender y desentrafiar
esta relacion, analizando la simbologia, expresada en los emblemas, insignias,
impresos, lemas, alegorias y metaforas, que fueron plasmados en los nuevos
simbolos republicanos como los escudos, las banderas, los himnos; asi como en
los retratos, las estatuas, los versos y las pinturas donde se representaba el nuevo
orden republicano y sus héroes.

Por otro lado, el foco de analisis se centr6 en los actos de performance ci-
vico, expresados en la ritualidad y festividad, donde el repertorio simbolico y la
emblematica clasica se establecieron como principios de legitimidad en el pro-
ceso de construccion de las nuevas naciones. El imaginario de las élites latinoa-
mericanas de estas nuevas republicas que recibieron educacioén y formacion en
los colegios y universidades coloniales se baso en los modelos de historia clasica
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que representaban una inagotable e ilimitada fuente de ejemplos heroicos en los
campos de batalla, de virtudes republicanas y ciudadanas y de reserva moral para
la elaboracion de los discursos politico-civico nacionales.

1. La historia clasica puesta en escena: la gloria triunfante

Los escritores e intelectuales de la nueva republica independiente glorifica-
ban las luchas por la independencia, renegaban del periodo anterior al que califi-
caban como el de opresion y dominacion, se esforzaban en construir una nueva
historia patria basada en los valores civicos y en una verdadera “religion civil”.
Por esta razén, empezo a cobrar un renovado sentido el conocimiento y apego a
la historia antigua, sus personajes y héroes. Sin duda, los escritores que reflexio-
naban sobre la historia en las primeras décadas del siglo XIX fueron herederos
de la tradicion clasica de la centuria anterior. Los autores que se especializaban
en el estudio de los espacios sociales de la lectura en el siglo X VIII sefialan una
vasta cantidad de libros sobre literatura, filosofia e historia antigua. Marcela
Inch, que estudio el contenido de las bibliotecas privadas en Potosi a fines del
siglo XVIII, hallé que 42% de libros era de contenido religioso y moral; 22%
de jurisprudencia y de historia antigua (Inch, 1998: 137). Otros investigadores
(Ripodas, 1975; Just, 1994; Thibaut, 2010) encontraron las huellas de los autores
cléasicos grecolatinos entre los inventarios de los libros en las bibliotecas priva-
das de los oidores, funcionarios de la Audiencia de Charcas y estudiantes de la
Academia Carolina Forense. Indudablemente, la huella dejada por la tradicion
cléasica en Charcas fue muy profunda, como lo han senalado tantas veces Joseph
Barnadas (2007a, 2007b, 2008), Teresa Gisbert (1999), Arellano y Eichmann
(2005), asi como la exuberante presencia de los autores greco-romanos en toda
Hispanoamérica (Hampe Martinez, 1996; Hampe Martinez y Pease, 1999; Mi-
guelafiez Pastor, 2011).

Los poemas de los romanos como Ovidio, Virgilio, Horacio, obras teatrales
de Terencio, tratados y memorias de Séneca, Ciceron y Julio César, los discursos
de Demostenes, las historias de Tacito, Valerio Maximo, Quinto Curcio, Salustio
y Plutarco ya formaban parte de las bibliotecas de Charcas. Ademas, los pensa-
dores y escritores de Charcas tenian la posibilidad de recibir una excelente for-
macion en cultura clasica, puesto que las catedras de latin y latinidad se dictaban
tanto en la Universidad San Francisco Xavier, como en la Academia Carolina
de Practica Forense, el Colegio San Juan Bautista y San Cristébal de La Plata
(Alarcén Mealla, 2010: 165). El Colegio de Nazarenas y el Seminario de La Paz
también eran centros de estudios de cultura clasica.

Esta tradicion cultural no se cort6é con los cambios politicos producidos en
todo el territorio de América, ya que los autores clasicos sirvieron como referen-
cia a los politicos de ambos lados que lucharon, no s6lo en los campos de batalla,
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sino a través de los discursos politicos publicados en los folletos, en las paginas
de los periddicos y en los libros. Una de estas huellas se encuentra entre los
pasquines que circulaban entre 1780 y 1782 en las ciudades de Charcas (Revilla,
2009). En uno de los pasquines encontrados en Cochabamba llamado “Lamentos
de América”, texto dirigido al rey Carlos, se advierte al rey en caso de incum-
plimiento de las promesas, cuando se hace referencia a las causas de la caida del
imperio romano ‘“Porque quisieron poner...sus leyes al tirano” (Ibid.: 70).

Si bien la mas conocida es la arenga de los patriotas reconstruida por varios
autores, Alarcon Mealla (2010) rescaté los discursos de los partidarios realistas,
donde se elogiaba a Manuel de Goyeneche, militar realista que no sélo aplaco
la revolucion de 1809 en La Paz, sino que restablecio el poder real en Charcas
en los afos posteriores, como un gran politico. El célebre intendente de Potosi,
Pedro Vicente Canete, autor de la “Guia historica, geografica, fisica, politica
civil y legal del gobierno e intendencia de la provincia de Potosi”, escribi6é una
alabanza a favor de Goyeneche, comparandolo con “Cicerdn, porque reprimio
la conjuracién de Catalina...” (Alarcén Mealla, 2010: 163). La misma compara-
cion con Ciceron y Demdstenes ha merecido Goyeneche por su correligionario,
el general realista Pio Tristan. También destaca la comparacion con el de Cneo
Pompeyo Magno, elaborado por Domingo de la Cueva, profesor de filosofia
de la Universidad de San Francisco Xavier. Durante y después de la guerra, los
enfrentamientos entre realistas y patriotas muchas veces se comparan con los
patrones de la historia antigua, tomando como ejemplo las confrontaciones de
romanos versus cartagineses, entre Esparta y Atenas, etc.

Asimismo, en plena guerra, Vicente Pazos Kanqui, estando en Buenos Aires,
escribio en el periddico El Censor una reflexion sobre el concepto de la patria,
intentando desligarlo de su significado local y pensando en este nuevo vocablo:

La voz patria tenia entre los antiguos una acepcién mucho mas estrecha que la que
le han dado comtnmente los modernos. Con ella designamos nosotros el lugar del
nacimiento de uno o muchos individuos: ellos llaman patria el Estado o sociedad a
que pertenecen, y cuyas leyes les aseguran libertad y bien estar’.

Después de la guerra, las reflexiones sobre historia se encuentran basica-
mente en los periddicos republicanos como el Chuquisaquenio, El Condor de
Bolivia, La gaceta de Chuquisaca, el Prospecto, El mosquito, El Nacional de
Bolivia, el Iris de La Paz, El boliviano. El analisis de los articulos en el periodi-
co El Condor de Bolivia (1825) e Iris de La Paz (1828) muestra que una larga
tradicion virreinal del uso de los autores clasicos no desapareci6 con el estable-
cimiento del orden republicano y hay una preocupacion por escribir una nueva
historia digna de los ejemplos antiguos. Esta tematica se observa en el niumero

2 El Censor; 4 de febrero de 1812 (Cit. en Rojas Ortuste, 2012: 22).
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extraordinario de El Condor de Bolivia del sabado 10 de diciembre de 1825,
dedicado a describir la solemnizacion del Aniversario de la batalla de Ayacucho
que, segun el autor, tan solo es merecedora de ser avalada por el propio Tacito:

Que nos sucedera a nosotros tan pobres de ideas y capacidad para escribir? Solo la
pluma de Técito podria dignamente pintar la batalla de Ayacucho, y la de Plutarco
presentar al mundo tales cuales son a los hombres que al través de inconvenientes al
parecer increibles trajeron al Peru la paz y ventura. Referir tamafios sucesos quede
para escritores mas afortunados que nosotros, contentandonos con solo dar una re-
lacién de lo que se ha hecho en Chuquisaca el dia del aniversario de aquella célebre
batalla. jOh Gran Dia Nueve de Diciembre! Feliz aurora, mafiana agradable, tarde
preciosa, noche encantadora. {Nueve de diciembre! Tu ocupas un lugar distinguido
en los fastos de la historia, A ti la América debe su redencion: el mundo entero te
contempla como al dia en que la libertad, la justicia y la razén vencieron al crimen
y la maldad®.

En las paginas del periodico se encontraban citas, expresiones y versos en
latin, referencias a los clasicos como Ciceron, Horacio, Virgilio, Séneca o Tacito
para referirse a los hechos de la historia reciente, puesto que “existe una mirada
de la Antigiiedad entendida como ejemplo de virtud en el plano militar y en el
politico” (Alarcon Mealla, 2012: 149). Se trata, sobre todo de la idea de la cons-
truccion de la nacion. En este sentido se destaca el articulo £/ dulce apego de los
hombres a sus instituciones, donde plantea el tema del amor a la patria y acude a
los ejemplos de Grecia y Roma:

Mientras griegos y romanos vieron prosperar su patria, instituciones, haciendo con-
tento a los hombres una libertad que ensefioreaba a aquellos pueblos memorables...
Nacen ilustres ornamentos que dejaron virtudes de admirar e imitar, Aristides y
Fabios corren en el campo de batalla el amor a la patria antorcha celestial que infla-
ma el corazén de los mortales haciéndolos superiores a sus pasiones estos son los
efectos que causa su amor.

El amor a la patria nos ha dejado ejemplos de civismo de valor y justicia, el abuso
conduce al pueblo a desgracias. Grecia y Roma, patrias de la inmortalidad y la glo-
ria, la discordia el silencio de las leyes habia sucedido a las arengas, a las intrigas a
la ambicion de los tribunos, disfrazando sus designios de iniquidad con la mascara
del amor a la patria®.

El repertorio simbolico-ideoldgico de la joven republica se valia de las com-
paraciones y metaforas del mundo antiguo, haciendo hincapié¢ sobre aquellos
personajes importantes de la historia que llegaron al poder no por medio de sus

3 El Condor de Bolivia, 10 de diciembre de 1825.
4 El Céndor de Bolivia, 10 de enero de 1828.
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propios esfuerzos, cuyas hazafas contribuyeron a la conquista y la ereccion de
nuevos estados. No es casual, por lo tanto, la eleccion de personajes histéricos
para demostrar que “Bolivar es un fenomeno en los anales de la humanidad”.
Las acciones de Bolivar se legitimaban con las de los célebres militares romanos
como las del cénsul romano Sila (138 a-C-78 a.C), militar y politico romano,
quien, al ser designado consul (88 a.C), represento los intereses aristocraticos
frente a Mario, lider de los plebeyos, al que vencié proclamandose dictador. Sus
virtudes se comparaban con las de Marco Visanio Agripa (63-12 a.C), general ro-
mano, favorito y yerno de Augusto; con las del emperador Marco Ulpio Trajano
(53-117 a.C), quien centralizé la administracion de Roma y amplié sus fronteras
como “defensor y conservador del imperio Romano”, y con el legendario Ciro
(529 a.C.), el rey fundador del imperio persa como “conquistador y fundador
de Estados™. Las comparaciones mas elocuentes se referian a los personajes
antiguos de Grecia y Roma. Para enfatizar la importancia de la legislacion pro-
mulgada por el presidente Santa Cruz, se lo comparaba con el célebre legislador
ateniense Soldn; por las exitosas hazafias militares del vencedor de Pichincha;
se lo compar6 con el famoso general cartaginés Anibal, dedicando un soneto al
“Numen augusto de Bolivia amado (...) Solén del nuevo mundo ya nombrado
(...) os miran cual Anibal con firmeza™®.

En otras ocasiones, incluso fue comparado con el mortal enemigo de Anibal
—el consul Escipion. Asimismo, fue equiparado con el consul Pompeyo’, La-
fayette 0 Numa, mitoldgico rey de Roma®. Los autores de los articulos del Iris
de La Paz senalaron que “deseariamos tener el talento y la penetracion de los
Numas, Solones y Licurgos, de estos legisladores ilustres creadores de la dicha
su patria™. Los intentos de Santa Cruz para revivir el comercio y la industria na-
cional, relacionandose con el pais vecino, se comparaban con el Coloso de Rodas
por “donde se comunican libremente nuestros pueblos, de aqui el monumento
de la humanidad (...)”. Sus acciones como propulsor de la Confederacion Pe-
ru-boliviana, segun la opinién de sus contemporaneos, mereceria aprobaciones
de los anfictiones de la Grecia antigua'®. La labor codificadora iniciada durante
el gobierno de Andrés de Santa Cruz, se la comparaba con las reformas de las

5 “Necrologia del libertador”, El Iris de La Paz, 18 de mayo de 1834.

El Iris de La Paz, 4 de diciembre de 1831.

7 “Ni que mas podia haber dicho, al ausentarse de la tierra natal, el Restaurador de Bolivia, el
simbolo de nuestra esperanza e Representante de nuestra gloria, cual Pompeyo, cual Scipion,
cual consul, después de cada victoria se presenta en sus hogares con un nuevo trofeo [...] a
realizar el voto de los pueblos (...)”. El Iris de La Paz, 16 de abril de 1837.

8  Véase: Carta de Mariano Calvo dirigida al presidente de Bolivia Andrés Santa Cruz: “V.E era
el Numa de Bolivia... con sobrada justicia de Scipion...”, publicada en E/ Iris de La Paz, 23
de agosto de 1835.

9 El Iris de La Paz, 1929, 26 de diciembre de 1829.

10  Anfictionia, en la Grecia antigua, asamblea en la que asisten delegados de diversas ciudades.

N
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“gloriosas épocas de Servio Tulio en Roma, de Solon y Licurgo en la Grecia, de
Justiniano en el Oriente™!!.

La construccion del relato historico sobre la independencia en base a los
ejemplos de la historia grecorromana no se limita a las publicaciones en los
periodicos, sino que forma parte de un programa cultural republicano que pre-
tendia establecer un nuevo ceremonial del poder teatralizado, nutriéndolo de los
elementos simbdlicos y ritualizados de la antigiiedad. Asi, durante los prime-
ros festejos republicanos dirigidos a glorificar a los maximos protagonistas del
proceso de la independencia, se da un mayor énfasis a las festividades de la
recepcion de los héroes, profundizando el modelo de la celebracion del “triunfo
romano”. Este modelo fue ampliamente utilizado desde la época colonial para el
recibimiento de las autoridades, pero después de las guerras de la independencia
recobro6 su sentido original, nutriéndose de nuevos elementos rescatados de la
Antigiiedad clasica y respondiendo a la influencia del estilo neoclasico impe-
rante tanto en Europa como en América a principios del siglo XIX. Se puede
considerar que las primeras fiestas de esta naturaleza fueron los recibimientos a
Sucre y Bolivar en 1825 (Bridikhina, 2013).

2. La “otra vision” de la historia clasica. La critica moralizante

Uno de los autores mas notables que tuvo una vision critica y reflexiva sobre
la historia fue Vicente Pazos Kanqui, intelectual de raiz indigena nacido a finales
del siglo XVIII y cuya trayectoria politica y personal se diferencia sustancial-
mente de la mayoria de los autores bolivianos del siglo XIX. Pazos Kanqui, muy
pronto, tuvo el acercamiento a la lengua y cultura clasica. Educado por un cura
doctrinero en la poblacion de Ilabaya, prosiguié su educacion en el Seminario
de San Francisco en La Paz y en el Seminario dominicano de San Antonio Abad
en Cusco. Llegd a obtener el grado de Doctor en teologia; en La Plata, completo
sus estudios en la Universidad de San Francisco Xavier, donde perfecciono latin,
cultura e historia clasica y conoci6 las doctrinas de la ilustracion inglesa y fran-
cesa. No obstante, Vicente Pazos Kanqui criticd un indiscreto uso de ejemplos
antiguos proporcionados por los autores de la ilustracion francesa en cuanto a su
aplicacion inoportuna para trasplantarlos a la realidad boliviana. El autor objeto
el manejo del asi llamado mito espartano, es decir, la idealizacion de una Esparta
donde nunca se produjeron las tiranias, donde se prohibi6 la acumulacién de la
propiedad privada y se establecid una sociedad justa.

El mito aparecid en el contexto de las rivalidades politicas de Atenas des-
pués de la época de Pericles (s. V a.C); en comparacion con la desestabilizada
Atenas, Esparta presentaba la imagen de una sociedad incorruptible y un modelo

11 Ellris de La Paz, 7 de agosto de 1830.
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a seguir. El mito espartano fue elaborado por la corriente lacondfila (proespar-
tana) representada por los historiadores y filésofos griegos Jenofonte, Platon y
Aristételes y, en un menor grado, por Herodoto y Tucidides (De la Vega et al.;
1998: 128). Pero fue Herodoto, Jenofonte y, sobre todo, Plutarco quienes lo ci-
mentaron a partir de la construccion de la imagen de Licurgo (s. VII a.C), el
mitico legislador que establecid la base igualitaria de la sociedad espartana. En
Vidas paralelas de Plutarco aparecen, ademas, otros dos personajes espartanos,
Agis y Cledomenes, quienes en el siglo III a.C, después de la Guerra de Pelopo-
neso, ganada por los espartanos, intentaron impedir el resquebrajamiento social
de la sociedad y restaurar las “leyes y antiguo sistema de vida” (Oliva, 1983:
224). Aunque la historiografia moderna sostiene que estos protagonistas esparta-
nos “buscaban resucitar las viejas tradiciones y legitimar su poder” (Montalban
Lopez, 2015: 126), sus acciones como ejemplos de incorruptibilidad, honradez y
rectitud fueron ampliamente utilizadas por los pensadores ¢ intelectuales ameri-
canos a principios del siglo XIX y también posteriormente.

A la construccidn de este mito han contribuido asimismo uno de los fil6so-
fos de la Ilustracion como Montesquieu, autor de las Consideraciones sobre las
causas de la grandeza y decadencia de los romanos (1734) y Mably, el autor de
las Observaciones sobre la historia de Grecia (1764), entre otros. Mably expreso
una profunda admiracion por Esparta y, sobre todo, por la idea de ausencia de la
propiedad privada de los espartanos, aunque el propio autor finalmente recono-
cio la imposibilidad de aplicar las ideas y reformas de los antiguos a la sociedad
del siglo XVIII. Rousseau contribuy6 de una manera sustancial a la introduccion
del modelo espartano en el pensamiento moderno como una “sociedad virtuosa
e incorruptible (...) en su afan arcaizante y en su obsesion por la regeneracion
mortal y el triunfo de lo colectivo™ (Fortis, 2015: 37). Ademas, Rousseau no solo
criticaba el uso de la historia clasica con fines eruditos, sino que reconstruia “si-
tuaciones ideales” y “modelos antiguos” para elaborar los criterios, parametros y
leyes que permitirian la elaboracion del modelo de una nueva sociedad libre del
poder monarquico (Ginzo Fernandez, 1992: 122).

Pasos Kanki, por su parte, cuestionaba esta excesiva inspiracion en los auto-
res de la Ilustracion en cuanto al uso de los autores y ejemplos clasicos:

El copista indiscreto de la antigiiedad que ley6 en Montesquieu los efectos del lujo
fomentados por el comercio y por las artes, que vio en Mably la descripcion muchas
veces pintoresca de las costumbres griegas, en Rousseau los prodigios de las leyes
de Licurgo, sin detenerse a examinar nuestras costumbres, la de nuestro siglo, la
localidad, la extension y la poblacion de nuestra provincias grita sin cesar que noso-
tros s6lo debemos ser felices con la felicidad de Esparta (...).

iQué! Una ciudad comerciante del siglo XIX podra prosperar con las leyes de Li-
curgo? Asi lo creen muchos porque callan los que podian hacer ver la enormidad del
desatino, porque no les hacen entender que esos declamadores quieren que para ser
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felices echemos al mar el oro y la plata, o bien lo repartamos fraternalmente, quie-
ren que destruyamos a los ricos, a los capitalistas, que acabemos con el comercio
(...). La republica sin poblacion, sin comercio, sin dinero y sin recursos seria presa
de una nacion rica y poderosa y la nueva Laconia seria luego habitada solamente de
Hylotes degradados'.

Sin embargo, el propio autor no logra prescindir de los ejemplos de la his-
toria antigua en cuanto la argumentacién y el uso de las lecciones historicas
cuando pregunta sobre ““;la indolencia que perdi6 a Atenas, y frustro los esfuer-
zos de la Francia, marchitara también las esperanzas de mi patria?'® En un tra-
bajo posterior, volvera a esta comparacion sobre los procesos revolucionarios de
Francia y los ejemplos de la historia antigua, pero ya no busca el paralelo entre
la revolucion francesa y la historia ateniense. Se refiere al periodo postrevolucio-
nario para entender el proceso de la construccion de la nacion y los mecanismos
politicos y simbolicos empleados para esta causa:

Nacion tan entusiasta de la gloria, pregonaba por todo el mundo las ventajas de su
poder exterior, y de la prosperidad interior a que habia llegado, y que la hacia creer-
se la primera nacion de Europa (...). Todo lo que una nacion puede emplear para fo-
mentar esta opinion, propagada y sostenida, todo estaba en ejercicio: los soberbios
monumentos de arquitectura, el pincel, el buril, la lira, los teatros, todos los talentos
de la Francia se habian reunido alrededor de su idolo (Pazos Kanqui, 1834: 197).

Sin ocultar su abierto sentimiento antinapoleénico, Pazos Kanqui compara
la historia del primer imperio francés con “la vision de Nabucodonosor que tenia
cabeza de oro y los pies de barro”, refiriéndose a la historia biblica del suefio del
rey babilonico. En el Libro de Daniel (cap. II) que se encuentra en el Antiguo
Testamento, se relata la historia del profeta Daniel quien vivié en Babilonia en el
siglo VI a.C. Daniel interpreté el suefio del rey de los babilonios, Nabucodono-
sor I, quien sofid con una enorme estatua que tenia la cabeza de oro, el pecho y
los brazos de plata, el vientre y los muslos de bronce, las piernas de hierro y los
pies de barro, como el apogeo y la caida del imperio neobabilonico'®. Para Pazos
Kanqui, el suefio y “el poder colosal” de Napoledn, quien intentd construir un
imperio, termind con “decadencia y caida”, a pesar de poseer “los ejércitos mas
grandes que se vieron desde los dias de Jerjes y Alejandro”, refiriéndose esta vez
a los acontecimientos de la conquista de Alejandro Magno y a sus dos grandes
personajes (Ibid: 198).

Pazos Kanqui es quiza es uno de los pocos intelectuales que recurre a la his-
toria antigua, no solo buscando comparaciones o ejemplos moralizadores, sino

12 Pazos Kanqui , EI Censor, martes 28 de enero de 1812 (Cit en : Rojas Ortufio, 2012: 25).
13 Ibid.
14 http://www.tiemposprofeticos.org/el-sueno-de-nabucodonosor/
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refiéndose a este periodo cuando intenta entender el proceso historico universal.
Asi, en su libro Compendio de la Historia de los Estados Unidos de América
(1825), Pazos Kanqui visibiliza el proceso de “descubrimientos y navegaciones”
y sostiene que para “presentar el cuadro completo del descubrimiento del Nuevo
Mundo es necesario retroceder a los tiempos antiguos y demostrar en pocas pa-
labras las empresas sucesivas que concurrieron de un modo directo a este gran
suceso” (Pazos Kanqui, 1825: 1). Segun el autor, fueron razones econdémicas
“las necesidades del comercio”, las que empujaron a los pueblos antiguos a co-
nocer los mares y los desiertos, las distintas regiones. De ahi “result6 el primer
conocimiento sobre la forma del globo”. Aunque fue en la civilizacién egipcia
donde se desarrollé el comercio maritimo, negociando con otros pueblos por
el Golfo Arabigo y en la costa occidental de la India, finalmente ésta no llego
a convertirse en una potencia maritima. Pazos Kanqui explica este fenomeno
seflalando que el desanimo por seguir la epopeya maritima fue causado tanto
por el impedimento de las instituciones religiosas egipcias como por los motivos
econdmicos: “la fertilidad de su suelo concentrd la industria en su propio pais”
(Ibid.: 2). Las limitaciones impuestas por las instituciones “singulares que su
profeta legislador habia establecido” asimismo desfavorecieron en este sentido a
los judios, sostiene Pazos Kanqui. El autor visibiliza a los fenicios como los que
proporcionaron la importancia al comercio y se convirtieron en “los principales
mercaderes del mundo” que llegaron a pasar el estrecho de Gibraltar y bordear
las costas occidentales de Hesperia (la peninsula ibérica llamada asi por los grie-
gos). Los cartagineses emparentados con los fenicios también “se entregaron
con ardor a la navegacion” y emprendieron sus naves hacia el norte y occidente:

Pasaron el estrecho de Gades y dieron la vuelta de la Espafa, bajando también a
lo largo de las costas del Africa hasta el tropico de cancer, descubriendo las islas
Canarias que llamaron Afortunadas, y que fueron durante muchos siglos los tltimos
limites de navegacion en el océano occidental (Ibid.: 3).

Pazos Kanqui se refiere luego a las relaciones que “no tardaron en despertar
la curiosidad y el espiritu de observacion” que dejaron los navegantes cartagi-
neses Hannon (s. VII y IV a. C.) e Himicon (s. V a.C). Hannon fue el autor de
El Periplo de Hannon o “El viaje de Hannon, comandante de los cartagineses,
alrededor de las partes de Libia mas alld de las Columnas de Hércules, que
deposito en el templo de Crono”, interpretado por muchos escritores de la anti-
giiedad clasica, mientras que el relato del viaje de Himicon se desconoce, pero
fue citado en los textos de los autores antiguos. Hannon relataba sobre su viaje
bordeando la costa atlantica de Africa hasta llegar a algiin punto de Africa Ecua-
torial; algunos autores sostienen que podria circunnavegar Africa. Pazos Kanqui
opina que “sigui6 la costa occidental del Africa, descubri6 la isla de Cerné, hoy
de Gorea, y que lleg6 hasta el cabo de las Tres Puntas y la costa de Guinea”.
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Himilcoén, a su vez, bordeod las litorales occidentales de Europa hasta llegar a
Inglaterra. Pazos Kanqui, basandose en Herdédoto, menciona otros dos posibles
viajes que dieron vuelta al Africa: el del rey egipcio Necho (s. VII a.C), que hizo
un viaje saliendo del mar Rojo y llego hasta el estrecho de Gibraltar, y, citando
a Plinio, sustenta que “Eudoxio de Sizique hizo también este peligroso viaje”'.
Pierrotti (2007) sostiene que los navegantes y exploradores egipcios “viajaron
extensamente por Siria, Fenicia, Creta, Chipre, Libia, Tunez, Africa oriental, el
Sudén, el mar Rojo, la costa arabiga, Persia y posiblemente la India a través del
océano Indico (al que llamaban “mar del Eufrates)” ; casi todos aquellos itinera-
rios fueron verdaderas empresas politico-comerciales.

Pazos Kanqui explica que los objetivos militares estimularon a los griegos
a realizar las expediciones. “El viaje de Nearco a la India fue considerado por
Alejando como uno de los mas grandes acontecimientos de su reinado”'®. Es
interesante la aseveracion de Pazos Kanqui sobre el aporte de los romanos a los
conocimientos sobre la geografia y, sobre todo, los primeros intentos de navega-
cion de cabotaje no so6lo por el Mediterraneo, considerado por los romanos como
el Mare Nostrum, sino también por el Oceanus Atlanticus vy hasta la India'’.
Pazos Kanqui observa que el conocimiento del “curso regular de los vientos”
permiti6 a los romanos efectuar viajes tan largos, como a la India, lo que posibi-
lité el desarrollo de la navegacion y constituyd “el adelanto mas considerable”
(Pazos Kanqui, 1825: 4). Sin embargo, sefala la creencia que tenian los pueblos
antiguos sobre las zonas calientes, aptas para navegar y que constituian un inte-
rés para su conocimiento y exploracion y en las zonas frias, “opinidon que retardd
los descubrimientos marinos aun de los mas intrépidos hasta el fin de la edad me-
dia”. Esto se debia, sostiene el autor, a que los griegos dividieron el globo en tres
zonas, siendo “las templadas las unicas que convenian al hombre: los glaciales y
la torrida las conceptuaban inhabitables™!s.

Siguiendo con el analisis de los descubrimientos y el conocimiento del mun-
do, Pasos Kanqui llega a la concusion de que

15 Se trata de Eudoxo o Eudoxus de Cicico (s. Ia.C-I d.C), navegante griego que exploro el mar
Arabigo. También se sostiene que llegd hasta la India e intent6 circunnavegar Africa.

16 Nearco (s. IV a.C) fue el “navarca” (almirante de flota) de Alejandro, que escribi6 un relato
sobre la expedicion entre el Indo y Eufrates, la de Mar de Oman y de Golfo Pérsico que fue-
ron incorporados a las obras de Flavio Arriano y de Estrabon (Roman Lopez, 1999).

17  “Comprobado que los romanos instauraron colonias en el sureste de la India, y por extraordina-
rio que parezca, no se ha descartado la posibilidad de que en el siglo I d. C. un grupo de colonos
mediterraneos instalara su residencia en el centro de China” (Garcia Sanchez, 2016: 29).

18 Ibid. Efectivamente, los gedgrafos griegos eran los autores de la clasificacion climatica mas an-
tigua que describe Pazos Kanki. La autoria de esta division en zona torrida, templada y frigida
se atribuye a Parménides de Elea, variada luego por Aristoteles. La palabra clima conservaba
su significado atribuido por los griegos y romanos hasta la época de la Ilustracion. Por clima se
entendia tradicionalmente una zona de la Tierra paralela al Ecuador (Urteaga, 1993: 3).
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Los antiguos no conocian del mundo en Europa mas que las provincias situadas al
oeste de la Alemania y al mediodia de la Inglaterra; en Africa las de las costas del
Mediterraneo y del golfo Arabigo; en Asia los paises situados entre la Europa, la
Gran Tartaria y el Ganges. Sin embargo, se entregaron con perseverancia al estudio
de la geografia, y hacia el segundo siglo de la era cristiana Tolomeo publicd una
descripcion del globo terrestre que ha servido de guia a todos los viajeros modernos,
y que los Arabes los primeros que la tradujeron y se la apropiaron (Pazos Kanqui,
1825: 4).

Con el mismo interés hacia la historia clasica, Pazos Kanqui indaga sobre
el origen del hombre americano, sefiala que posiblemente provienen de Euro-
pa, puesto que son parecidos a los europeos y la fauna americana tiene mucha
similitud con la europea. Sostiene que seguramente los galos podian poblar el
continente americano por Groenlandia y el estrecho de Labrador. Argumenta su
idea buscando similitudes entre las costumbres y el lenguaje de los habitantes de
América del norte y los galos, que fueron observados por algunos autores, como,
por ejemplo, Pierre Frangois Xavier de Charlevoix en Historia de la Nueva
Francia®, quien describe que “la manera de algunos grupos de Canada llevaban
los cabellos atados sobre la cabeza como fajo de heno, este uso es precisamente
el mismo que el de los galos y de los sicambros de la antigiiedad” (Pazos Kanqui,
1825: 22). Para afirmar sus ideas, Pazos Kanqui se basa en las obras de Marcial y
Séneca “Crinibus in nodum Tortis venére Sicambri” y “Crinis in nodum coactus
apud Germanos”. Compara la costumbre de pintar el cuerpo observado en los
habitantes americanos nativos con la de los pictos, representantes de una confe-
deracion que se encontraba al norte de Escocia, descendientes de los caledonios
y antepasados de los escoceses. Las citas de Pazos Kanki son del libro V de Julio
César Los Comentarios sobre la guerra de las Galias, donde se describe Brita-
nia® . Las lecturas que realiza y las reflexiones sobre estos ejemplos de historia
le permiten llegar a la conclusion de que “estas semejanzas no son simples efec-
tos de la casualidad” para llegar luego a elaborar su propia teoria de la historia.

19 Histoire et description générale de la Nouvelle France avec le Journal historique d’un voyage
fait par ordre du roi dans I’Amérique septentrionnale (Historia y descripcion general de Nue-
va Francia, que incluye el diario historico de un viaje por América del Norte emprendido por
orden del rey) es el primer relato general de los asentamientos franceses en América del Norte,
que fue escrito por el sacerdote jesuita Pierre-Frangois-Xavier de Charlevoix (1682-1761) y se
publico en Paris en 1744. El relato de Charlevoix se basa, en parte, en su propio conocimiento,
que adquiri6 durante las dos ocasiones en las que visitd Nueva Francia (Hayne, 2003).

20  “Pero generalmente todos los britanos se pintan de color verdinegro con el zumo de gualda,
y por eso parecen mas fieros en las batallas; dejan crecer el cabello, pelado todo el cuerpo,
menos la cabeza y el bigote. Diez y doce hombres tienen de comun las mujeres, en especial
hermanos con hermanos y padres con hijos. Los que nacen de ellas son reputados hijos de
los que primero esposaron las doncellas. Julio César, Commentarii de bello Gallico, Libro
Quinto, Cap. X1V, p. 74.
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Encontramos otra referencia sobre la historia antigua en el libro Memorias
historico-politicas de Pazos Kanki, cuando éste se propone reconstruir la histo-
ria de Espafia, cuya gente “destruy6 el Imperio Inca, reduciéndole a colonia por
espacio de tres siglos” (Pazos Kanki, 1834: 1). El autor sefiala la importancia de
la continua presencia de distintas culturas y civilizaciones que contribuian a la
formacion del pueblo espafiol y, especificamente la cuna de los conquistadores
del Pera y México:

La Peninsula Espaiiola, habitada por tribus cuyo origen, asi como el de todos los
pueblos europeos, es desconocido y envuelto en obscuridad, hasta el tiempo de los
griegos y romanos, fue sucesivamente subyugada por seis naciones, las que entra-
ron en ella bajo varios pretextos, haciéndola variar de costumbres, religion y aspec-
to politico. Tyro fue la primera que coloniz6 alli, y de su residencia se conservan
vestigios y monumentos indudables. Los griegos, cartagineses y romanos entraron
como conquistadores (...) (Ibid.: 102).

Para Pazos Kanki, es importante subrayar el hecho de la resistencia “hasta
la ultima extremidad” que ofrecieron los pueblos que habitaban la peninsula a
los cartagineses “comandados por Hanibal dejando en Sagunto monumentos de
constancia sin ejemplo, que segun refiere Tito Libio, se daban la muerte cuando
los romanos los desarmaron” (Ibid.: 3). El autor presenta el ejemplo de Ariovisto,
que puso freno al empuje de los romanos encabezados por Julio César en Galia;
asimismo nombra a Eurico, el rey de los visigodos que se apodero6 de la Hispania
romana. Este repaso histérico y analisis de los hechos permitié forjar, segun el
autor, el caracter “fiero y turbulento” de los habitantes de la peninsula (Ibid.).

Un analisis mucho mas profundo de la historia antigua lo encontramos en
un escrito con el nombre de “El historiador andénimo de 1833”, publicado como
anexo en el libro de José de Mesa y Teresa Gisbert La cultura en la época del
Mariscal Andrés de Santa Cruz (1976). El historiador anénimo que, segun nues-
tra opinidn, es el propio Pazos Kanqui, sefiala que es menester conocer las causas
de “las desgracias e infortunios de los pueblos, producidos por el mal manejo
de los gobernantes y el incumplimiento de las leyes”. El autor (Pazos Kanqui),
inspirado claramente en la obra de Gibbon —Historia de la decadencia y la caida
del imperio romano (1776-1789)— analiza las causas del declive de la republica 'y
del imperio romano. Segun el autor, existia una variedad de causas que “echaron
abajo a la republica™:

la suma desigualdad de bienes, el lujo que habia enervado el alma de los romanos,
el espiritu de rapifia que habia sucedido el de moderacion y trabajo, la necesidad de
perpetuar en el mando a los generales que se acostumbraban a ser mirados como
reyes en las provincias distantes de la capital y no podia después familiarizarse con
la idea de ver otros tantos igualas suyos en los ciudadanos de Roma, pero sobre todo
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la abolicion de los centuriados y el desorden inevitable de los que se hacia por tribus.
(Citen Gisbert, 1976: 258).

Por otro lado, sefiala que la destruccion del imperio se dio a causa de la
preponderancia del poder militar sobre el poder monarquico, la decaida de la
disciplina militar, del poder del Senado; “cuando Diocleciano destruy6 el despo-
tismo militar, fue quitando la fuerza a los soldados (...) la traslacion del trono de
Constantino a Bizancio, y las disputas de religioén hicieron este infeliz imperio
presa de los barbaros” (Ibid.: 259).

A su vez, el autor (Pazos Kanqui) reflexiona sobre la manera como los
pueblos antiguos han logrado elaborar sus leyes, sefialando que “Creta, Lacede-
monia y Atenas” se regian por “un plan determinado”, mientras que en Roma,
el sistema legal se construyo bajo la presion social, es decir, que ahi “las cir-
cunstancias empefiaron a la eleccion de tribunos, a la sustitucion de los comicios
tributos en lugar de los centuriados y a llegar a igualar exactamente los derechos
de los plebeyos con los de los patricios”, como la consecuencia de la tension
social que existia entre estos dos grupos. Aqui el autor regresa al de las ”circuns-
tancias”, puesto que en sus “Memorias” (1834: 195) argumento6 que “en efecto,
las circunstancias son las que han decidido y decidiran siempre de los negocios
mayores del mundo, segun decia el profundo Burke”.

En este trabajo, una vez mas retoma la idea sobre la ridiculez de aplicar los
ejemplos de la antigiiedad clasica,

que hay que analizar las consecuencias de la aplicacion de una ley en distintas
sociedades (...). Tal ley perjudicial en Egipto, hubiera hecho feliz la Palestina. El
sistema de sobriedad y dieta de los egipcios en razon de los alimentos...hubiera sido
ridiculo en la Grecia. No obstante, los mas de los politicos para apoyar sus suefios
proponen en leyes que segun ellos han hecho felices las naciones antiguas, sin ha-
cerse cargo de que acaso muy pocos de aquellos convendrian a las modernas (Ibid.).

El autor utiliza como ejemplo la relacion con la muerte que él observo en las
costumbres egipcias cuando “se ponian la imagen de la muerte durante el festin
para acordarse de la brevedad de la vida” para explicarla a través del analisis de
varios factores como “el caracter melancoélico de este pueblo, que las inundacio-
nes del Nilo y las enfermedades asquerosas que en él eran comunes, debian haber
hecho en demasia triste, se complacia con estos espectaculos de horror” (Ibid.).

3. Historia antigua: una historia moralizante
Una vision critica sobre los ejemplos de la antigiiedad también es expresada

por el Aldeano, el autor anénimo de Bosquejo del estado en que se halla la ri-
queza nacional de Bolivia (1830), cuya identidad hasta ahora no esta desvelada
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(Soux, 1994: 143). El autor observaba que durante los festejos civicos que con-
memoraban la Independencia, “se planta el estandarte de lujo” y se organizan
“grandes banquetes” durante los cuales se destroza hasta la valiosa “cristaleria,
lozas y cuanto viene a mano” y continua:

Esta bien que los libertadores de la Patria y sus propios hijos celebren con cuanta
magnificencia puedan el gran dia de su emancipacion politica, y otros cuya memoria
debe conservar la historia. Pero ja que conduce el destrozo ulterior? Reducir a pol-
vo y a nada quinientos o mil pesos que han costado esas lozas y cristales. /Es algiin
espectaculo tan agradable ni una pompa tan magnifica? Esta conducta mas parece un
efecto de locura que de lujo. Cuenta la historia antigua que Cleopatra reina del Egip-
to disolvid en vinagre y se tomo una de las dos perlas mas preciosas que entonces se
conocian en el mundo, por exceder en magnificencia a los suntuosos banquetes que
le habia dado el Triunviro Marco Antonio. ;Parece que los bolivianos han querido
imitar este ejemplo! (Cit. en Lema et al., 1994: 37).

A diferencia de las comparaciones enaltecidas y apologéticas con los acon-
tecimientos y personajes de la época clasica perpetuados en las paginas de los
periodicos de los primeros afios después de la independencia, el autor andnimo
de este texto, Bosquejo del estado en que se halla la rigueza nacional de Bolivia
con sus resultados (...) (1830), hace referencia a la historia antigua con un ejem-
plo moralizador, puesto que estd emprendiendo una critica moral contra uno de
los males de la joven sociedad republicana: el derroche de dinero y el lujo. Para
este fin, utiliza el ejemplo del escritor romano del siglo I, Plinio El Viejo, quien
en el libro Historia Natural (cap. 58), cuenta esta historia de Cleopatra®'.

Otro ejemplo moralizante en este sentido que utilizé el Aldeano fue el de
Cornelia, madre de los hermanos Graco, describiendo a una madre orgullosa que
mostraba a sus hijos como las joyas mas hermosas frente al pedido de una sefiora
que reclamaba la demostracion de las alhajas como el simbolo de estatus y ri-
queza. El Aldeano se quejo de que en Bolivia republicana también existen estas
exposiciones cuantitativas y “hay mucho ntimero de gentes de esta clase en la

21  Se trata de una fabula contada por Plinio El Viejo sobre una apuesta que hubo entre Cleopatra
y Marco Antonio sobre la posibilidad de organizar un enorme banquete cuya preparacion
costaria mas de 10 millones de sestercios, lo que sorprendié a Marco Antonio, quien acepto la
apuesta. Cuando finaliz6 el banquete, Cleopatra decidié sorprender a Marco Antonio con un
mayor derroche: disolvid en el vinagre una de las dos costosisimas perlas que tenia puestas
(la naturaleza acida del vinagre disuelve el nacar, compuesto principalmente de carbonato de
calcio cristalizado). Este gesto se quedo en la historia como el ejemplo de extremo derroche.
Sin embargo Marco Antonio quedod cautivado y se traslado a Alejandria. Diez afios mas tarde,
el emperador Octavio vencié a Marco Antonio y a Cleopatra; la perla de Cleopatra fue cortada
en dos y las mitades fueron colocadas en las orejas de la estatua de Venus en Roma como el
simbolo de la victoria..http:/irreductible.naukas.com/2009/01/27/cleopatra-y-la-copa-de-vi-
no-mas-cara-de-la-historia/
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Republica, y es la razon porque yo he querido describir la conducta de estos dos”
(Cit. en Lema et al., 1994: 42). Esta fabula, prestada por el Aldeano del escritor
romano Valerio Méaximo (s.I a. C.- Id. C), autor de los nueve libros Factorum
et dictorummemorabilium... (Hechos y dichos memorables), estaba dedicada al
emperador Tiberio; era una recopilacion de anécdotas morales contenidas en las
obras de los historiadores latinos y griegos®.

El banquete de Cleopatra, de Jacob Jordaes” (1653)
http://es.Wahooart.Com/@@/8xyahm-jacob-jordaens“-el-banquete-de-cleopatra

22 “Cornelia, la madre de los Gracos, en una ocasion en que una matrona de Campafia le ense-
faba sus joyas, las mas hermosas de aquel tiempo, la entretuvo charlando hasta que regresa-
ron sus hijos de escuela y entonces dijo: ‘estas son mis joyas’” (haec ornamenta sunt mea)
(Cantarella, 1997: 37).
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“El banquete de Cleopatra”, de Tiepolo (1744)
http://www.Epdlp.Com/cuadro.Php?1d=892

Esta constante referencia a los autores antiguos se debia, ademads, a que en
los pocos colegios republicanos la escritura y representacion de la historia, cultu-
ray lengua clasica (griego y latin) seguian siendo parte de la ensefianza, aunque
el propio autor anéonimo se mostraba bastante escéptico respecto al sistema de
instruccion:

Esta bien estd que algunos pocos colegiales aprendan a hablar el castellano por
reglas, a traducir el latin y el francés y a dibujar. Bueno esta que sepan resolver y de-
mostrar algunos problemas y teoremas de la geometria, algebra y aritmética. Bueno
esta que estudien no digo los elementos pero el cuerpo de la geografia combinada
con la historia de todos los siglos. Bueno esta que se dediquen a la moral universal,
a la economia politica, a la historia natural, a las matematicas, al Derecho natural
y publico, y a todas las ciencias que quieran, pero si no han de pasar de la teoria
adelante. ;Qué utilidad pueden producirnos todos estos aprendizajes? Saben los
estudiantes echar aforismos hasta por los codos, y formar disertaciones elegantes,
y no sabran mas. Saldran a sus casas de los colegios, entraran en el comercio de los
hombres y no podran hacer el costo de su vida con aforismos ni con disertaciones
(Lema et al., Ibid.: 119).

Parece que esta tendencia de criticar el uso de latin se observa en casi todos
los paises de América hispana a lo largo del siglo XIX, como la lengua obsoleta e
inttil que no estaba acorde con nuevas exigencias del mundo moderno (Taboada,
2014). Y en todo el continente se nota la tendencia de castellanizar la ensefianza
y despojarse de los legados de la antigliedad; proceso que, sin embargo, no es
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lineal ni tampoco homogeneizado. Jos¢ Manuel Loza (1799-1862), cuyo nom-
bre fue barajado por Soux (1994: 145) como un posible autor del Bosquejo del
estado en que se halla la riqueza nacional de Bolivia, segiin la opinion de Félix
Reyes Ortiz, estuvo tan obsesionado con la historia épica que “si hubiera tenido
libertad para elegir padres i patria, hubiera querido nacer en Atenas y ser hijo de
Napoleon y Madame Staél” (Reyes Ortiz, 1869: 134). El mismo autor sefiala que
José Manuel Loza se acerco a la historia antigua cultivando latin en el colegio
de Nazarenas de La Paz, en el Liceo de José Ignacio Arduz, en el convento de
San Francisco donde, ademas, conocio la ldgica, la ética, la metafisica, la fisica,
la matematicas, la geografia y el francés. Sus profesores eran Mendizabal® e In-
daburo? y otros altos miembros de la iglesia de La Paz. Estos conocimientos en
literatura e historia antigua le permitieron luego conseguir un empleo en el semi-
nario como profesor de idiomas y mas tarde de jurisprudencia. José¢ Manuel Loza
estudi6 teologia y derecho, tuvo una prominente carrera politica y periodistica,
puesto que fue el colaborador del periddico El Iris de La Paz (1829), La Abeja
Paceria (1846), el Grito de la libertad (1847) (Barnadas, 2002: 117).
En todas sus actividades, sefiala Félix Reyes Ortiz:

Mas retérico que orador, tenia mucha facilidad para expresar con voz no poco ar-
moniosa sus discursos, casi siempre acicalados i adornados de lindas frases, alusio-
nes mitoldgicas, citas historicas, enumeraciones cadenciosas 1 antitesis de ingenio.
Erudito, demasiado erudito, no hablaba ni escribia cuatro lineas sin citar personas,
palabras o cosas histdricas, o pensamientos brillantes i oportuno de autores clasicos
i romanticos (Reyes Ortiz, 1869: 134).

El conocimiento de los autores clasicos es utilizado para elaborar textos mo-
ralizantes y, segin algunos autores, “alabanzas desmesuradas” (Barnadas, Ibid.) a
los personajes historicos, realizando comparaciones con los ejemplos inspirados
en la historia antigua, utilizando el método comparativo claramente inspirado en
las Vidas paralelas de Plutarco®. Estas comparaciones estan dirigidas a resaltar la
figura de Bolivar que opaca a las figuras histéricas de la antigliedad, puesto que,
segun el autor, “ni Homero ni Virgilio seria incapaz de organizar la genealogia
del Paladin de la libertad” (Loza, 1869: 99). En el ensayo literario denominado

23 Se trata del presbitero Jos¢ Maria Mendizabal Lopez, quien desempeiid muchas funciones
eclesiasticas en el obispado de La Paz y llego a ser arzobispo (Barnadas, 2002: 192).

24 Presbitero José Manuel Gregorio Indaburu Diez de Medina, profesor de filosofia en el
Seminario y en el colegio de S. Carlos de La Paz (Ibid., 1064).

25 Las Vidas paralelas (s.I-11 d.C) de Plutarco representan 22 biografias de los personajes
griegos y romanos que tienen los rasgos tanto similares como distintos; representa una his-
toria de caracter moralizante para demostrar que los griegos no eran inferiores a los romanos
no sélo en el campo artistico y cultural, sino también en el campo politico-militar. El método
comparativo fue elaborado anteriormente por otros historiadores antiguos (Gallo, 2005: 39).
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Simon Bolivar, éste es comparado con Anibal (247 a.C-183 a.C), protagonista de
la resistencia cartaginesa contra los romanos durante la Segunda guerra ptnica
(218-201 a.C), descrito por Plutarco, Polibio y Tito Libio:

Anibal, rayo de guerra®, el enemigo mas terrible de los romanos, en vez de
ocupar el capitolio después de su inmortal triunfo de Canas, extingue todo
su ardor, cual sobre un pararrayo, sobre los voluptuosos placeres de Capua;
Bolivar vencedor i vencido en cien combates de Colombia, Libertador y
directo de su patria, no reposa un dia hasta no redimir la América del poder
castellano, Anibal en Capua exhibe la triste escena de Hércules a los pies
de la bella Onfale, Bolivar en aquel gigante Anteo de la fabula que cada vez
sucumbe en tierra aspira nuevas fuerzas de su madre patria. Anibal jur6 ante
su padre Asdrubal y sobre los altares de Cartago, odio eterno a los romanos,
Bolivar en el sagrado monte Aventino jur6é también con su maestro Carrefio
liberar el mundo feudal de Coldn (Ibid).

Para contrastar las historias de ambos personajes, el autor utilizé un episo-
dio en la historia militar de Anibal cuando éste, estando en Italia con su ejército
y obteniendo varias victorias, entr6 a la ciudad romana de Capua (antigua colo-
nia griega) y se quedo a disfrutar las asi llamadas “delicias de Capua”. Es decir,
Anibal se quedod a descansar en la ciudad de Capua en vez de sitiar a Roma, lo
que posteriormente lo llevo a la derrota (versién que no se confirma por los his-
toriadores modernos que consideran esta historia como el fruto de la propaganda
romana). Asimismo, Loza expone el mito de Hércules o Heracles, quien por
matar a un inocente, fue obligado a servir a la reina Onfale como esclavo durante
tres afos y luego se casa con ella para demostrar en ambos casos la debilidad de
los grandes personajes historicos y mitoldgicos. A su vez, Bolivar es visto como
un personaje incorruptible e integro, que ama profundamente a la madre patria
que, a su vez, le proporciona fuerzas e impulsos para el combate. Aqui el autor
utiliza una fabula griega sobre la lucha entre el gigante llamado Anteo, hijo de
Neptuno y de la Tierra y Hércules; cada vez que Hércules mataba a Anteo, éste
al tocar la tierra se nutria de fuerzas y revivia hasta que Hércules lo sostuvo en
el aire hasta ahogarlo.

A su vez, Bolivar es comparado con Alejando Magno, otro famoso personaje
histérico, quien ha recibido una excelente educacion del filésofo griego Aristote-
les y “tenia algunas brillantes inspiraciones”, aunque el propio autor sefiala que
dificilmente son comparables algunos aspectos conocidos de la biografia y perso-
nalidad de Alejandro caracterizado como el

26  El nombre completo de Anibal es Anibal Barca, es decir el “rayo”.
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conquistador, incendiario, exterminador en los campos de batalla, en las ciudades
que asaltaba, lubrico, iracundo, violento y aun asesino de su mejor amigo Clito, en
las orgias y banquetes de Babilonia ;Qué paralelo podria exhibir con aquel, a quien
reyes y pueblos proclamaban magnanimo Libertador!

Aunque Losa juzga a Alejandro por “su carrera destructora”, elige algunas
escenas historicas paralelas, como la visita de Alejandro al sepulcro de Aquiles,
puesto que Alejandro es un empedernido lector de la //iada de Homero y admira
los ejemplos heroicos presentados en este libro. Otro punto de comparacion en-
tre ambos son sus obras: si Alejandro fundo la ciudad de Alejandria, “tal vez la
unica util 1 mas grandiosa obra de su genio”, Bolivar, segun Loza, “funda a Co-
lombia i a Bolivia, redime al Perti, e independiza el mundo nuevo” y desarrolla
el comercio. Como resultado, “Alejandria sucumbre, i Bolivia progresa, aquella
fue el botin de la espada, i esta el trofeo de la soberania popular, Bolivia con la
navegacion fluvial sera la Alejandria del Atlantico” (Ibid., 100).

Es interesante la comparacion con Julio César, calificado como “guerrero
1 literato, orador y genio fecundo en recursos, terrible en la guerra, clemente i
generosos en la victoria, fundido en el molde de los Jenofonte, Alcibiades, Sci-
piones i Pericles™, criticado, sin embargo por la pasion por el lujo y la ambicion
desmesurada. Loza se burla de César por el deseo de éste de alcanzar la gloria de
Alejandro, mientras que el suefio de Bolivar era lograr la libertad de la esclavi-
tud. Cesar efectlia sus conquistas militares de “las Galias, Germania i Gran Bre-
tafia” para lograr sus fines politicos de “sojuzgar i esclavizar la Gran Republica”
es calificado como opresor. Bolivar, mas bien, es alabado como libertador de las
nuevas republicas y comparado con Moisés, que “atraviesa el Mar Rojo de san-
grienta i prolongada guerra, para liberar a los pueblos, para conducirlos al Sinai
de la ley, al Tabor de su felicidad” (Ibid.: 104). Otro punto de comparacion se en-
cuentra en los temas economicos mientras se juzga a César por aprovecharse del
botin de la conquista para cubrir sus propias deudas y se lo acusa por los actos de
corrupcion, puesto que “malversa, seduce i gana al pueblo (...) con espléndidos
y crueles espectaculos en el circo i el anfiteatro”, “Bolivar sacrifica su opulenta
fortuna en los altares de la patria” (Ibid.: 103).

El autor analiza la visita de Bolivar en el Foro Romano donde “resonaban
las elocuentes arengas de los tribunos i oradores, de los Gracos, Tulio y Catén
por la libertad”?. La referencia a estos célebres personajes de la historia romana

27  Se trata de grandes militares griegos y romanos.

28  Serbio Tulio fue un monarca etrusco que gobernaba Roma durante 578-535 a.C y sobresalio
por la organizacion del Estado (ejéreito, senado, tributacion, censos). Marco Porcio Caton
se quedo en la historia como un implacable critico de la “inmoralidad”, ocup6 varios cargos
importantes y propuso varias innovaciones sociales. Los hermanos Tiberio y Cayo Gracos
fueron tribunos de la plebe y lucharon por realizar la reforma agraria y otros cambios im-
portantes durante los afios 133, 122 y 121 a.C. Tiberio y Cayo Graco fueron descritos por
Plutarco en Vidas paralelas.
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que se destacaron por las acciones y reformas importantes hace alusion a Bolivar
como un gran estadista, mandatario y organizador. El Foro romano fue el espacio
publico por excelencia para realizar las actividades politicas, religiosas y admi-
nistrativas; era donde los politicos romanos lanzaban sus solemnes discursos; fue
también un espacio sagrado para los romanos, puesto que ahi se encontraban los
templos mas importantes como el de Saturno. Para Bolivar, en cambio, el lago
de Titicaca y la isla de Sol son sitios sagrados; inspiran a Bolivar, quien “besa
postrado de hinojos el suelo natal del primer Inka”, referencia historica para los
pueblos americanos.

El autor resalta el republicanismo de Bolivar como la mayor virtud; sin
embargo, advierte que el camino para lograr una sociedad regida por las leyes,
una sociedad donde prime la justicia social, es un camino muy dificil y que no
siempre es un camino llano; muchas veces es injusto y puede culminar con “un
crimen, el ostracismo su recompensa, i su expiacion postrera, el cadalso”. En
este sentido, hace alusiones a la biografia de Bolivar, quien sufri6 traiciones de
sus compafieros y pugnas politicas internas. Habia algo mas importante: su ideal
politico de construir la “Gran Colombia” no pudo ser realizado. En este sentido,
compara el destino de Bolivar con grandes ejemplos de la historia griega, puesto
que “debio heredar la suerte fatal de los hombres justos i patriotas sobre la tierra,
cuales Aristides 1 Socrates, Temistocles 1 Focion™.

Nos parece interesante esta referencia historica. Al parecer, todos estos per-
sonajes célebres de la historia griega de la época clasica pueden ser calificados
como “homo tragicus”. Excepto Socrates, son politicos y militares exitosos de la
época, que en cierto momento de su vida son rechazados por sus propios com-
patriotas y tienen un destino fatidico. Focion (s. III a.C), protagonista politico y
estratega griego durante numerosas ocasiones, fue destacado por sus actividades
por el pueblo como “el Bueno”, se enfrentd a la clase politica ateniense y fue
sentenciado a muerte®.

Aristides (s. V a.C), politico, arconte y estratega griego que obtuvo el nom-
bre de “el Justo”, fue condenado al ostracismo (practica politica en la antigiiedad
que permitia por el voto popular expulsar a los politicos incompetentes). Temis-
tocles (s. V. a. C), politico y militar ateniense, apoyaba a las clases populares y
desafiaba a la nobleza. Realiz6 varias reformas para reforzar el poder naval de
Atenas; pero fue acusado como traidor. Muri6 en el exilio, pero fue reconocido
en Atenas después de su muerte. Socrates (s. V a.C), uno de los mas grandes
filésofos griegos, se volvio critico con el gobierno griego. Fue acusado por co-
rromper los cimientos de la democracia griega, debido al caracter critico de su
pensamiento. Fue juzgado y condenado a cumplir la maxima pena: tomar la cicu-

29  Ese personaje fue reconocido por Mably como el modelo del politico Entretines de Pho-
cion (1763).
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ta. Focion y Temistocles fueron consagrados en las Vidas Paralelas de Plutarco.
Aristides fue recordado por Herodoto, quien lo calific6 como el mas honorable
politico de Atenas, mientras que Sécrates fue rememorado en la Apologia de
Platon (Montanelli, 1959; Finley, 1990). Para reflexionar sobre la similitud del
destino de Bolivar con estos personajes, parece atrayente pensar sobre la ambi-
giiedad de ellos en clave de homo tragicus, cuya esencia consiste segun Ramoén
Ramos en la

contraposicion de héroe tragico y hombre prudente me parece la principal bifur-
cacion interna al horno tragicus (...) desde el punto de vista de un posible actuar
prudente, la accion se reconoce como constitutivamente ilimitada, impredecible,
irreversible, dilematica, agonal y mimética. Lo que la prudencia pretende es ad-
ministrar sensatamente tales caracteristicas que provocan la ceguera del héroe. Y,
por ultimo, es también obvio que las notas del posible actor prudente no niegan
las del actor tragico, pues el prudente sabe que actuamos como agentes y pacientes
de nuestra accion, que no somos los autores de las historias que activamos (...)
(Ramos Torre, 1999: 234).

Nicolas Poussin "El funeral de Focion" (1648).
Museo Nacional de Gales. Cardiff Http://www.Epdlp.Com/cuadro.Php?1d=732

Bolivar también es un homo tragicus: anhela ser un héroe, inspirado en la
lectura de la obra de Plutarco “donde fecundiza su innata ambicion desechando
quizas modestas virtudes, por emular ruidosas celebridades”, “con el entusias-
mo por la gloria, por esa gloria-hija o querida de la virtud”. Pero también es un

hombre prudente: estudia como funciona la democracia en la historia por medio
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de la eleccion de los representantes del pueblo “para inaugurar la Republica i
realizar el bello ideal de la libertad” (Loza, 1869: 106). Definitivamente, sos-
tiene el autor, “los progresos materiales sin la libertad no constituyen la ventura
de los pueblos, como no la hicieron tantos magnificos emperadores de Roma”.
Aqui hay algo que diferencia a Bolivar de los demas homo tragicus: aunque sus

grandiosos planes fracasaron, ¢l dejé como un legado “el amor a la patria”, “el
odio a la esclavitud”, “la tolerancia civil y religiosa”.

Conclusion

Es indiscutible el uso politico y legitimador que se dio al legado clasico
por las elites ilustradas del siglo XIX en cuanto a la construccion de un nuevo
repertorio simbolico se refiere. Sin embargo, no podemos quedarnos con la idea
del uso absolutamente instrumentalizado de esta herencia, recibida como el fruto
de la educacion en lenguas clasicas, la lectura de los autores griegos y romanos,
asi como la visidon sobre el periodo de la historia clasica interpretada por los
autores de la ilustracion inglesa y francesa del siglo XVIII. La percepcion de la
historia clasica por algunos de los autores que estudiamos en el texto desborda
esta formula tradicional y legitimadora que imperaba en las nuevas republicas
americanas. Hemos podido visibilizar claramente la tendencia de critica mora-
lizadora de algunos autores que, apoyados en el método comparativo utilizado
desde la antigiiedad, denuncian los males de la sociedad manejando las historias
y fabulas reproducidas desde la historia clasica con una clara intencion politica,
cuestionado el uso mecanico de la historia clasica, buscando como ejemplos a
los personajes de la historia griega y romana. Sin embargo, hay voces que cues-
tionan este excesivo apego a la historia cléasica, considerandola anticuada, asi
como el estudio de las lenguas y cultura clésica.

Los autores como Pazos Kanki intentan liberarse de esta tendencia patridti-
co-moralizadora y buscan construir su propio relato histérico. En este, los ejem-
plos de la historia antigua se presentan como la oportunidad de indagar sobre
el transcurso histdrico utilizando los nuevos conceptos socio-econémicos, para
desligarse de la vision de los Ilustrados franceses sobre la historia antigua como
modelos de las construcciones politicas, para cuestionar su aplicacidon mecanicis-
ta sobre las realidades americanas y para elaborar una verdadera historia compa-
rada orientada a entender la historia nacional como parte de un proceso universal.
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La nocion de Pusini en el ultimo Heidegger:
naturaleza, cosmos y tierra

The notion of Pusini in the late Heidegger:
nature, cosmos and earth

Javier Medina Davila'

Resumen

El ultimo Heidegger destaca los impactos y efectos del proyecto occi-
dental en los siguientes indicadores: el olvido del ser, el oscurecimiento
del mundo, el virus de la ciencia, la huida de los dioses, el peligro de
la técnica, la masificacion del hombre: la muerte de dios y el nihilismo
y, como efecto de todo ello, la tierra devastada y, al mismo tiempo, el
mundanear del mundo. El Heidegger que me interesa, ahora, es el
bosonico; el que se acerca y coincide con el pensamiento andino. Esta
faceta de Heidegger se me devela cuando éste distingue entre Seiny
Seyn: una forma mas primigenia e integral que le aproxima a la nocion
animista presocratica de physis y a la nociéon aymara de pacha del
mundo andino, de sabor méas organico y menos ontolégico o, senci-
llamente, nada ontoldgico. Pero, es en el tachado, con la Cruz de San

Filosofo, escritor, gestor y consultor boliviano, de origen sefardi nacido en el ayllu peruano
de Waita. Se considera judio y catdlico, monoteista y animista. Ha estudiado en Alema-
nia, Austria, Suiza, Holanda y Espafia. Ha sido agricultor en los aflos setenta, editor en los
ochenta y tecndcrata en los noventa; habiendo cumplido tareas de consultor y asesor en
temas fronterizos como los del desarrollo y “Vivir bien”, el capitalismo y la reciprocidad, el
monoteismo y el animismo. Fue editor y director de HISBOL y dirigi6 el Fondo de Inversion
Social. Ha escrito alrededor de dos docenas de libros de notable impacto. Su tltimo libro es
Pasos hacia una biosofia del Vivir Bien; también ha publicado en 2006, Diarquia: Nuevo
paradigma de dialogo, Repensar Bolivia, ; Qué Bolivia es posible y viable?, ademas de Suma
qamaiia: Por una convivialidad postindustrial, y su libro Manifiesto municipalista. En 2008
ha publicado Las dos Bolivias, y Ch ulla y Yanantin: Las dos matrices de civilizacion que
constituyen a Bolivia; en 2010, Mirar con los dos ojos: Gobernar con los dos cetros; y en
2012, fue coordinador y editor de Ecozoico y cambio climatico y Caminar acompariiados. En
2014 vieron la luz sus libros Economia de la Madre Tierra: Por una nueva comprension de

la economia y Acerca del turismobiocultura: Hacia la construccion de un modelo.
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Andrés: X, de la palabra Sein, donde emerge Seyn: la Chaqana, X, que
relumbra en el diagrama de Santa Cruz Pachakuti Yamki y que Heide-
gger va a llamar Geviert: Pusini, en aymara, Tawantin en quechua y
Cuadrante, Cuaternario o Tetralidad, en castellano. He aqui el Pusini
heideggeriano del que se hablara en el presente articulo.

Palabras claves: Sein // Seyn // Physis // Pacha // Mundo andino //
Geviert // Pusini // Tawantin // Tetralidad // Cuaternario // Ontologia //
Energia bosoénica // El mundanear

Abstract

At the end of his works, Heidegger highlights the impacts and effects of
the Western project in the following indicators: the forgetting of being,
the darkening of the world, science virus, the flight of the gods, the
dangers of technology, the massification of men: the death of God and
nihilism and, as a result of all this, the Earth devastated and, at the
same time the wandering of the world. The Heidegger that interests me
now is the bosonico; which approaches and coincides with the Andean
thought, This facet of Heidegger is revealed to me when he distingui-
shes Sein Seyn: a more primordial and integral way that approaches
him to the pre-Socratic of physis animistic notion and notion aymara
pacha of the Andean world, with a flavor more ontological or simply no-
thing ontological. But, it is in the scraping whit the Cruz of San Andrés:
of the world Sein in which emerges: la Chacana X, the word Sein, wich
stounds in the diagram the Santa Cruz PachakutiYamki wich Heidegger
is going to call Geviert: Pusini in aymara, Tawantin en quechua y Cua-
drante, Cuaternario o Teatralidad, en Spanish. Here it is the heidegge-
rian pusin about wich | will talk in this article.

Key word: Sein // Seyn // Physis // Pacha // Andean world // Geviert
/I Pusini /| Tawantin // Teatralidad // Quaternary // Ontology // Energy
bosonic and the mundanear
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Abrirse a la inmensidad del cielo y a la vez arraigar en la oscuridad
de la tierra; que todo lo florecido s6lo florece si el hombre esta
igualmente disponible, tanto a la llamada del cielo altisimo como,
al mismo tiempo, acogido bajo la proteccion de la tierra que lo
porta y lo sostiene.

Martin Heidegger

1. Brevisima lectura de la lectura heideggeriana del pensamiento
occidental

El ultimo Heidegger resalta los impactos y efectos del proyecto occidental
en los siguientes indicadores: el olvido del ser, el oscurecimiento del mundo, el
virus de la ciencia, la huida de los dioses, el peligro de la técnica, la masifica-
cion del hombre: la muerte de dios y el nihilismo y, como efecto de todo ello, la
tierra devastada y, al mismo tiempo, el mundanear del mundo.

El farrago de su escritura tiene que ver con el primer Heidegger: sus de-
liquios respecto del ser y el estar: el ser-ahi: Sein und Zeit, 1927; es decir, la
actualizacion de solo el tiempo, la potencializacion del espacio y el olvido del
Werden. La cagada: su adscripcion al Nacional Socialismo. Todo ello lo pode-
mos empaquetar diciendo que, en su lectura de la historia del Sein, evidencia,
lacidamente, la primacia de las energias fermionicas, a nivel de la civilizacién
occidental. Esto es el patriarcado monoteista, la metafisica y la ontologia. Su
eclosion emblematica fue el Tercer Reich, cierto, pero he aqui que ello no es
un acontecimiento solamente aleman. Es el espejo en el que debemos mirarnos
todos, pues las energias fermidnicas nos constituyen a todos. Virtualmente, todos
tenemos, latente, un nazi dentro de nosotros?.

2 Observo, pasmado, curado de maniqueismos, al actual Estado de Israel que ha activado las
energias fermidnicas. Por ello considero, como fuera de lugar, las rasgaduras de vestido, fa-
riseas, que, ultimamente, han asolado la figura de Heidegger, pergueiiadas desde la escision
sujeto/objeto. Esta acritud se pudo entender en los ingenuos tiempos del Aufkldrung; no
ahora, que tenemos mas informacién sobre nosotros mismos: somos un homo sapiens-de-
mens. Y, ahora, ;qué, después del Holocausto? La justicia positiva es punitiva y expiatoria.
La justicia indigena es regenerativa y busca el re-equilibrio: la homeostasis del sistema.Un
Jilakata y su Mama Talla hubieran preguntado: ;Por qué has gasificado a tus hermanos?
Hubieran recibido, probablemente, una respuesta de este corte: porque el sistema financiero,
controlado por banqueros ashkenazies, genera riqueza, que acumula privadamente, a partir
del empobrecimiento de los demas (Cf. Ferguson, Vol. 2. 1999). Por ello, justamente, des-
pués del Anschluss el régimen nazi nacionalizo la banca Rothschild y metio a la carcel a sus
ejecutivos. El punto, pues, es el Capitalismo financiero especulativo. Hubieran recomendado,
las autoridades originarias aymaras, para curar esta ruptura de los vinculos inter-humanos:
minimizar al 50% las energias fermionicas del Capitalismo y maximizar al 50% las energias
bosonicas del Ayni: de la Reciprocidad. El camino del Medio. Lo cual equivale a que, para
evitar nuevos Holocaustos, todos tenemos que cambiar de estilo de vida. He aqui la tarea
todavia pendiente. Mas que a juzgar, me inclino a meditar el modelo juridico indigena. El
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Pero he aqui que, también todos, estamos constituidos por las energias boso-
nicas y éstas se expresan en el Animismo y, en el ultimo Heidegger, también van
a aflorar estas energias sobre todo a partir de Beitrdge zur Philosophie, 1989°. Las
sociedades animistas son, igualmente, el espejo en el que debemos mirarnos todos,
pues las energias bosonicas nos constituyen a todos. Virtualmente, todos tenemos,
latente, un animista dentro de nosotros. La dialéctica Monoteismo-Animismo®:

Funcioén Particula-Funcion Onda, es de naturaleza cuantica o, si se prefiere, su
modo de empleo es de factura alquimica.

El Vivir Bien, pues, es un asunto de dosificacion de los ingredientes basicos
que componen el Atomo: la funcién Onda y la funcién Particula; mejor dicho: la
Onda contiene Particula y la Particula, Onda; dicho de otra manera: la Energia
es Masa sutil y, al revés, la Masa es Energia densa’. Sé que, lo dicho, hace crujir
el Principio de no Contradiccion: pero, he aqui, que éstos, ya son otros tiempos.
La metafisica y el monoteismo quedan atrés, intelectualmente hablando, aunque
seguiran latiendo como energia fermidnica.

El Heidegger que me interesa, ahora, es el bosonico; el que se acerca y coincide
con el pensamiento andino. Estoy a favor de todo lo que une y concuerda; sobre todo

Capitalismo macho, imperando hegemonicamente, es el problema. La solucion: introducir el
Ayni, lo femenino, para tener un modelo econdémico, ecoldégica y humanamente, equilibrado
y sostenible. (Cf. mi texto: Monotheismus sive Capitalismus. Midrash a un fragmento inédito
de Walter Benjamin que el curador de sus obras completas titulé Kapitalismus als Religion
Traducido, anotado y comentado por el sefardi Javier Medina, desde fuera de Occidente). Asi
mismo, véase: Lietaer, 2013.

3 Edicion poéstuma, en: Gesamtausgabe, 111 Abteilung, Band 65, editado por Fr.-W. von Herr-
mann, Frankfurt am Main: Vittorio Klostermann, 1989.

4 El quantum conceptual monoteismo-animismo, que yo propongo, amerita una aclaracion. Lin-
giifsticamente, produce una disonancia cognitiva; conceptualmente, empero, pienso que es
mejor que las correlaciones que sugiere el lenguaje. En el mediterraneo oriental, anterior a la
era comun, se podia hablar, en efecto, de monoteismo-politeismo o monoteismo-cosmoteismo
e, incluso, de panteismo o panenteismo; habia dioses. Desde los Andes, la situacion es otra.
Aqui no existe la nocion de dios, conceptualmente hablando y no habiendo habido Prohibi-
cion de imagenes (disparador de monoteismo) tampoco hubo figuras de sus “dioses” y, por
tanto, posibilidad de idolatria. Hubo geometria sagrada. Claro, los misioneros implantaron la
nocion de dios, abusando de la analogia y usando de la Inquisicion. Imaginar la idea de dios,
en efecto, implica la nocioén de objetividad, que supone ontologia y el principio 16gico de
identidad. Supuestos que no hacen masa critica en los Andes. Aqui el modelo cognitivo es de
naturaleza cuantica. Echando mano de la analogia, diriamos que “dios” es el tercero incluido
de la complementariedad de opuestos o, siguiendo la analogia qabbalista, sufi y mistica del
Coito, dirfamos que “dios” es el orgasmo. A este complejo cuantico, lo llamo Animismo en el
sentido andino de que todo tiene animo, ajayu: todo esta vivo. El universo vivo se manifiesta
en todo lo vivo y todo lo vivo se manifiesta en el universo vivo. A esto la Qabbalah la llama
Ain sof, la cabala cristiana del Renacimiento Anima mundi, la fisica: Vacio cuantico de alta
energia y Santa Cruz Pachakuti lo grafica con el Ovalo central de su diagrama. Conservo Mo-
noteismo, empero, como el opuesto complementario de Animismo, aunque no son simétricos
(probablemente sean homeomorficos), porque es la palabra que usa la tradicion occidental.
Uso, pues, las palabras del habla comtin de ambos sistemas cosmovisivos.

5 Cf. Zohar, 1990. Asimismo: Zohar; Marshall, 1993.
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lo que “concuerda contrarios”, como escribiera Teresa de Avila en su autobiografia.

Ahora bien, esta faceta se me devela, personalmente, cuando el Maestro
de Alemania distingue entre Sein y Seyn: una forma mas primigenia e integral
que le aproxima a la nocidén animista presocratica de physis y a la nocién ayma-
ra de pacha del mundo andino, de sabor mas organico y menos ontologico o,
sencillamente, nada ontoldgico. En efecto, no existe el verbo ser en lenguajes
aglutinantes amerindios y tampoco escritura alfabética. Lo que hay es una rica
semiosis total: todo remite a todo, en infinitos soportes, accesibles a todos, de-
mocraticamente. La nocidén heideggeriana de Arte se aproxima palidamente a la
hiper-instalacion ritual andina. Un poema de Holderlin, por poner un ejemplo,
no se deja bailar como un bolero, que también es poesia, no sélo para la mente.

Pero, es en el tachado, con la Cruz de San Andrés: X, de la palabra Sein,
donde emerge Seyn: la Chagana, X, que relumbra en el diagrama de Santa Cruz
Pachakuti Yamki:
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Hubs, lnvigns
Pacay, Migbla

e
" Goang Chugad Chimedy
aye
Cruguiila "'"- Gran e
[ilapa

GMl
Turu
ﬁ@ | Malgul
Hambe

Iy rrszna
Hewray Wunap |Bawin T | T
I e
1
i .
T T L]
€ o llgapars
6  “Esatachadura en forma de aspa, en principio solo trata de impedir la costumbre -casi impo-

sible de erradicar- de representarnos al ser como algo que esta y subsiste por si mismo y de
cuando en cuando aparece frente al hombre. De acuerdo con esta representacion, parece como
si el hombre estuviese excluido fuera del «ser». Pero no s6lo no esta fuera, es decir, no sélo
esta comprendido dentro del «ser», sino que, usando al ser humano, el «ser» se ve abocado
a renunciar a la apariencia del para-si, motivo por el que tiene otra esencia distinta de la que
le gustaria a la representacion de un tipo de compendio que abarca la relacion sujeto-objeto.
Después de lo dicho, el signo del aspa no puede ser un signo meramente negativo de tachadu-
ra. Por el contrario, lo que hace es sefalar las cuatro regiones del conjunto integrado por los
cuatro y su reagrupamiento en el punto en que se cruza el aspa”, Cf. Hitos, 2007, p 323.
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Y que el paisano de la Selva Negra va a llamar Geviert: Pusini, en aymara,
Tawantin en quechua y Cuadrante, Cuaternario o Tetralidad, en castellano. He
aqui el Pusini heideggeriano:

Divinos
Cielo

Mortales
Tierra

El tenebroso error de la metafisica es que ha pensado el Ser: funcion Particu-
la, sin el Werden: funcion Onda. La historia (patriarcal) de la filosofia pone el én-
fasis en los fildsofos ontologicos y metafisicos: Platon, Aristoteles, Maimonides,
Averroes, Santo Tomas...: los fildsofos “serios”, y minimiza y hasta ridiculiza y
neglige a los fil6sofos epicureos, estoicos, pitagoricos, eclécticos...: los filosofos
“perros”, hualaychos, “débiles”... que privilegian el Werden: la vida: el aqui y
ahora: carpe diem; lo relativo, probable y contextual; lo matriarcal, por asi decir.
Es, por ello, significativo que el ultimo Heidegger relea y recomiende a Nietzsche
e interprete, meditativamente, a Holderlin: dos criticos incisivos de la deriva cala-
mitosa del Sein, uno: feroz, hasta la locura; el otro: tierno, también hasta la locura.

(Qué es el Seyn? ;(La complementariedad de Sein y Werden? Si asi fuera,
como sugiere el autor de Holzwege (en cualquier caso: ésta, es mi lectura) entonces
el Seyn se graficaria mejor como el Ovalo central del diagrama Yamki o el 4in Sof
del Arbol sefirdtico, que contiene la complementariedad de opuestos: el androgi-
no: el Tercero Incluido, que derivan de la l6gica energética de lo contradictorio.

Ain

Ain Soph Aur

/
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Digamoslo rapido: la complementariedad de Monoteismo: sein (“Yo soy el que
soy”), y Animismo: werden (“Yo llegaré a ser el que fuere”) que Heidegger em-
pieza a barruntar de la mano de la poesia’, como luego veremos.

7 Parece que no conoci6 la Mecanica cuantica que es oficial, como se sabe, desde 1927: el
quinto Congreso de Solvay; ni Logique et contradiction, de Stephane Lupasco, que es cono-
cida desde 1947. Aunque, en sus elucidaciones de la poesia de Holderlin, ya percibe, feno-
menologicamente, lo contradictorio, aunque no, al modo 16gico formal de Lupasco.
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En cualquier caso, la leccion que yo aprendo es que no se puede pensar el
Werden: energias bosonicas, con el utillaje conceptual y, sobre todo, 16gico del
Sein. energias fermionicas. No se puede pensar el cosmoteismo, monoteistamen-
te; lo matriarcal, patriarcalmente. Eso lleva siempre a la hecatombe. No, por lo
menos, después de Einstein, Planck, Heisenberg, de Broglie y, sobre todo, Lu-
pasco. Le debemos, en todo caso, al pensador de Todnauberg el haber graficado,
abigarradamente, la errancia y deriva catastrofica: espiritual, politica, economica
y ecologicamente, de la apuesta del pensar occidental por el Sein, es decir, por la
abstraccion esencialista: monoteista y patriarcal, cuyo cogollo es la ciencia; su
aplicacion es la técnica y cuyo dispositivo o Gestell, a su vez, es el complejo mi-
litar-industrial de las “democracias” occidentales. Hablan de paz, publicamente,
y venden guerra, por debajo de sus curules.

Ahora bien, donde termina el mayor pensador del Occidente moderno: pos-
tulando el Geviert, como forma mentis para pensar un post-metafisico “habitar
poético sobre la tierra”, empezo hace milenios el pensamiento andino, inscri-
biendo sobre la tierra una Chaqgana para posibilitar un “vivir bien” de estructura
geométrica y, por tanto, fractal, como muestra el siguiente geoglifo de las pam-
pas de Nazca.

2. Sery Tierra

Tal vez, con estos dos conceptos podemos graficar el arco que separa y une a
la metafisica y ontologia occidental con el pensamiento andino, en este momento
de peligro: de transicion, que vive la humanidad. Por de pronto, dejemos de lado
la otra polaridad occidental: la semita: “Dominad la tierra”®. Ambas, como sabe-
mos, han posibilitado la actual devastacion de la Tierra.

8  Cf. Javier Medina, 2010.
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3. Elolvido del ser, la tierra devastada y el virus de la ciencia

La relacion entre Ser y Tierra ya aparece en su Introduccion a la metafisica.
La denomina: “la decadencia espiritual del planeta™. En ese texto, Heidegger
vincula directamente el olvido de la pregunta por el ser con los efectos resultan-
tes de esa amnesia, a saber: el oscurecimiento del mundo, la huida de los dioses,
la destruccion de la tierra, la masificacion del hombre y el odio que desconfia de
cualquier acto creador y libre.

En ese mismo texto, distingue entre Naturaleza, como ambito de los proce-
sos naturales, y Physis'’, que significaba originariamente “el cielo y la tierra, la
piedra y el vegetal, el animal y el hombre, la historia humana, entendida como
obra de los dioses y, finalmente, los dioses mismos, sometidos al destino”. Pri-
mer anuncio del Geviert.

Esta distincion entre Naturaleza y Physis indica, por lo menos, dos cosas: por
un lado, la reduccion que ha sufrido la nocion de Naturaleza, en la modernidad, al
punto de haberse convertido en lo que Heidegger llama: “un depdsito de energia”
y, por otro lado, la “amplitud” que entrafiaba la palabra Physis en la cual, tanto los
elementos naturales no vivientes, como los seres vivos, la historia de los hombres,
al igual que la de los dioses, interactuaban entre si. Nada raro que esta bisqueda
de integralidad holista sea la que subyace en la insistencia heideggeriana de reto-
mar, esta vez, la pregunta por el Seyn. Otro hervor, mas complejo.

No debe, pues, sorprendernos su critica a las ciencias y especificamente, en
este caso, a la biologia. Las ciencias, en efecto, tienen que ver con el Olvido del
Ser y, por ende, pertenecen al &mbito de la esencia de la Técnica. En Aportes a
la filosofia, Heidegger se pregunta, si acaso, ¢ “la biologia no destruird todo lo
“viviente” y no impedira nuestra relacion fundamental con ello: lo viviente”?

9  “La decadencia espiritual del planeta ha avanzado tanto que los pueblos estan en peligro de
perder sus ultimas fuerzas intelectuales, las tnicas que les permitirian ver y apreciar, como
tal, esa decadencia. Esta simple constatacion no tiene nada que ver con un pesimismo cul-
tural, aunque ciertamente tampoco con el optimismo, porque el oscurecimiento del mundo,
la huida de los dioses, la destruccion de la Tierra, la masificacion del hombre, el odio que
desconfia de cualquier acto creador y libre, han alcanzado en toda la Tierra una dimension
tal que categorias tan pueriles como pesimismo u optimismo, han quedado cortas desde hace
tiempo.” Heidegger, 1997, p. 43.

10 (...) physis significa lo que crece, el crecimiento, lo propio que ha crecido en tal crecimiento
(...) crecimiento no solo de las plantas y de los animales, su surgir y perecer en tanto que mero
proceso aislado, sino crecimiento como este acontecer en medio de y dominado por el cambio
de las estaciones, en medio de la alternancia de dia y noche, en medio del desplazamiento de
los astros, de la tormenta y el tiempo y la furia de los elementos. Todo esto junto es el crecer
(...) los acontecimientos que el hombre experimenta en si mismo: engendramiento, nacimien-
to, infancia, madurez, envejecimiento, muerte, no son sucesos en un sentido actual y estricto
de proceso natural especificamente biologico sino que corresponden al imperar general de lo
ente, que comprende en si mismo el destino humano y su historia”. Heidegger, 2007, p. 51.
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Lo que el pensador de la Selva Negra parece sugerir es que una experiencia
mas pristina con los seres vivos ha de buscarse en una meditacion que, tomando
distancia del pensar univoco y cuantificador de la ciencia, pueda abrirse a un
nuevo y diferente vinculo del hombre con la naturaleza. Para ello, el pensar
meditativo, agradecido: denken/danken, deberéd considerar que la Madre Tierra,
ahora reducida a “una tinica gigantesca estacion de gasolina”, o, a lo sumo, a un
“paisaje” y ocasion de ocio para turistas, s6lo podra recuperar la dignidad de su
misterio, si vuelve a ser considerada como un ambito no separado de la existen-
cia de “los mortales” y de la manifestacion de “los divinos”. Reparemos como el
ultimo Heidegger evita los sustantivos y el singular.

Con otras palabras: eso significaria volver a considerarla como Physis: Seyn
0 Pacha: la complementariedad de dos energias antagénicas. Aqui, qué duda, se
juntay coincide con el pensamiento indigena. Esta idea, por cierto, disgusta a sus
discipulos progresistas. El Animismo, para ellos, es una etapa que hace milenios
el Occidente cristiano ya ha superado. Petulante ilusion. Toda la data de la vida,
late. No periclita. Adonai Sebaot, el Sefior de los Ejércitos o también el Dios
de las batallas, Isaias, 28:29, comanda, ahora, columnas de tanques Merkava
y flotillas de F-16 en Oriente préoximo. No es un dios volcanico ya periclitado.
Para nada. El tiempo, separado del espacio, fabrica ilusiones progresistas. El
universo pulsa.

4. La técnica, el peligro y el welten der welt: el mundanear del mundo

En Superacion de la metafisica, Heidegger distingue entre: “simplemente
sacar provecho de la tierra” y “acoger la bendicion de la tierra y edificar la casa
de la ley de este acogimiento con el fin de guardar el misterio del ser y velar por
la inviolabilidad de lo posible”.

Teniendo en cuenta esta alternativa, se puede afirmar que el provecho y la
explotacion indiscriminada que, de la tierra, ha realizado el homo occidentalis se
corresponde con la esencia de la Técnica que “determina la relacion del hombre
con lo que es”.

En La pregunta por la técnica, Heidegger afirma que la esencia de la técni-
ca descansa en el Dispositivo: Ge-stell y que, en ultima instancia, como que su
prevalencia perteneciese “al destino”: al Ge-schick. Dicho Ge-stell, si bien es un
dispositivo que permite desenterrar lo oculto: una weise des Entbergens, tiene la
peculiaridad, sin embargo, de reducir a la Naturaleza a mera proveedora de enseres
y mercancias: Bestand.: stock. Cosificacion. Ahora bien, he aqui que, en este caso,
no so6lo el ambito natural queda desfigurado y dafiado, sino también el mismo
hombre que se ha convertido en un demandante de objetos y mercancias: en un
“solicitador de existencias™: en un consumidor y cliente. Dicho con otras palabras:
en un complice co-rresponsable de la devastacion de la tierra. Es decir, ¢l también
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termina cosificdndose como un objeto disponible y descartable. En el patriarcado,
piramidal por disefo, la esclavitud no periclita; cambia de empaque y etiqueta. De
este modo, lo que Heidegger denomina el “peligro supremo”, nos indica que dicho
Ge-stell: 1a Técnica, “deforma el resplandecer y prevalecer de la verdad”.

Abhora bien, la posibilidad de encontrar una “salvacién” que esté en condi-
ciones de liberar y, por ende, de devolverle la dignidad, tanto al hombre alienado,
como a la naturaleza unidimensionada, reducida y cosificada, no implica elabo-
rar una estrategia negacionista frente a lo técnico. No se trata, pues, de eludir
o condenar el mundo técnico como si se tratase de algo demoniaco ya que, en
altima instancia, él mismo es un modo mas de la Alétheia. Por ello, la referencia
al dictum de Holderlin: “Donde esté el peligro, crece también lo que salva”, nos
indica que la gracia de lo que salva también se puede ocultar en la esencia mis-
ma de la Técnica. En esto reside su ambigiiedad y contradiccion. Si dirigimos
la mirada a la “esencia ambigua de la técnica”, también podremos descubrir “la
constelacion, el curso estelar del misterio”. Todo, contiene a su contrario, desde
un punto de vista cuantico. Heidegger se va a alejando del Principio de Identi-
dad. Lo que no sospecha, empero, el ex novicio de la Compaiiia de Jesus, es la
tecnologia operativa de como habérselas con la ambigiiedad y la incertidumbre;
tecnologia que dominan yatiris y chamakanis y €l vislumbra en Das Ding. Vol-
veré sobre ello, enseguida.

Sea como fuere, lo cierto es que el peligro de la esencia de la Técnica se en-
cuentra relacionado directamente con la devastacion de la Tierra. He aqui, pues,
el gran desafio para un pensar responsable: vislumbrar el peligro/salvacion, tanto
en la Kehre del olvido del Ser como en el Cobijo verdadero: Wahrnis, del Seyn,
pues es, entonces, cuando el mundo acaece; no es.

De este modo, se puede entender como se articula el peligro, que conlleva
la esencia de la Técnica, con la posibilidad de un Kuti, un viraje: una Kehre, una
inflexidn, a partir de la cual, desde una nueva revelacion de la verdad del ser:
Aletheia, pueda manifestarse el “mundanear del mundo”. A dicho welten der
Welt, Heidegger lo concibe como “el juego de espejos de la tetralidad: el Geviert
de cielo y tierra, de divinos y mortales”. No otra, por cierto, es la funcion de los
espejuelos que portan los sombreros de los quechuas del Norte de Potosi: espejar
la simetria del mundo, como nos lo mostrara Tristan Platt en Espejos y maiz".

5. Pensar y habitar como cuidado de la tierra
Podriamos interpretar el Ge-stell técnico como lo opuesto de la Physis / Seyn

y preguntarnos por su posible complementariedad. En efecto, para Heidegger “en
el Ge-stell: el Dispositivo, observamos un primer e insistente destello del Ereig-

11 Platt, 1976.
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nis: el acontecimiento” y ello “constituye la esencia del mundo técnico moderno”.
Asi, pues, en sincronia con dicho destello, podemos atisbar una nueva epifania
de la naturaleza, porque... “;Quién ya ha decidido que la naturaleza, como tal,
tenga que seguir siendo siempre la naturaleza de la fisica moderna?”. Es obvio
que Heidegger no conoce todavia la fisica cudntica. jExtrafa ignorancia, para un
Herr Professor!

Abhora bien, si a partir de un primer destello del Acontecimiento, Ereignis,
en el Dispositivo, Ge-stell, de la constelacion técnica, podemos comenzar a ex-
perimentar y comprender un sentido mas holista y fractal de la Tierra, considera-
da como Physis / Pacha, esto implica que la misma pasa a formar parte del mun-
danear del mundo, es decir, de la Tetralidad de cielo, tierra, mortales y divinos:
del Pusini. De este modo, el pensamiento occidental, por boca del Maestro de
Alemania, coincide con el Animismo, amerindio en este caso'?.

Prosigamos los pasos por el bosque, del caminante de la Selva Negra.
( Cémo se vuelven a integrar los hombres en el “mundanear del mundo”, en el
Tawantin? ;[ Coémo se transfigura el homo occidentalis, de mero Bestand: ob-
jeto-mercancia, animal racional, en Tierra: humus: adamah: “tierra que piensa
y siente, contempla y observa”: Atawallpa Yupamqui? Pues, complejizando su
inteligencia racional hacia una inteligencia ecologica, una inteligencia emocio-
nal y una inteligencia espiritual. Dicho en palabras de Heidegger: de lo que se
trata es que “los seres vivos racionales tienen, antes, que devenir en mortales”.
(Como? “Aprendiendo a habitar la tierra”, como le ensefia Holderlin. El olvido
del Sein: la gran hybris europea, conlleva el olvido del habitar: del morar y de-
morarse: ir lento.

Asi, pues, solo un pensamiento cordial, contemplativo, con ck ‘uyma, podra
bosquejar el aprendizaje de un nuevo “morar poéticamente sobre la tierra”. ;En

12 Para tener una perspectiva y dimensionar la apertura del ultimo Heidegger, es bueno con-
trastarla con lo que, ahora, entendemos por Animismo. Resumo el estado del arte. El cosmos
es Energia/Conciencia. El cosmos es un Holograma: la totalidad esta presente en cada parte
y puede ser discernida y reconstruida incluso cuando solo se tienen fragmentos visualmen-
te aparentes. El cosmos es Fractal: los mismos patrones son repetidos en todas las escalas, de
lo micro a lo macro. El cosmos es un Campo unificado: hay una unidad intrinseca en la que
todo lo manifiesto existe; no existe separacion entre las “cosas”. El cosmos es un Flujo dina-
mico: el universo pulsa entre el equilibrio (el vacio del punto cero) y el desequilibrio (el estado
manifiesto). Cuando la energia se vuelve manifiesta, inmediatamente se crea una dinamica de
polarizacion que crea un flujo toroidal (una forma geométrica que marca el patron de movi-
miento del universo). El ser, en un universo toroidal, puede estar a la vez separado y conectado
con todo lo demas. El cosmos esta centrado por singularidades: cada entidad manifiesta tiene
una singularidad en su centro que la conecta con el Campo unificado. El cosmos esta polari-
zado: la energia se mueve hacia dentro y hacia fuera, se contrae y se expande, todo de manera
simultanea. El cosmos es un potencial de energia infinita. El cosmos es sinérgico: el fenomeno
de que el comportamiento de sistemas integrales que son mas grandes e impredecibles que el
comportamiento de las partes de manera separada es inherente a todos los sistemas.
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qué consiste, empero, la esencia del habitar? “El rasgo fundamental del habitar
es el cuidar”. Por tanto, cuando los mortales habitan, cuidan'?, de un modo in-
tegral, la Tetralidad del mundo: das Geviert. Ya que “los mortales habitan, en la
medida en que salvan la tierra”.

(,Cémo hemos de considerar aqui la palabra «salvacion»? En La pregunta
por la técnica, la salvacion esta relacionada con un des-ocultamiento primordial
que lleva a emparentar T¢jne con Poiesis. En Construir, habitar, pensar, la sal-
vacion esta vinculada a la adquisicién de un nuevo vinculo con la Tierra. De este
modo, la salvacion de la Tierra adquiere relevancia en el cuidado del Pusini, es
decir, de la integralidad. Reduccionismo, cuantificacion y unidimensionalidad:
la Técnica, justamente, van teniendo menos relevancia.

Cuando Heidegger afirma que “los mortales habitan en la medida en que
salvan la tierra”, aqui “salvar la tierra”, que remite al cuddruple Cuidar, posee las
siguientes significaciones: primero, “arrancarla de un peligro” y, luego, “dejarla
libre’: dejarla fluir hacia su propia mismidad. En el primer punto, el peligro esta
representado por la maquinacion del hacer por hacer que convierte al mundo en
una gran fabrica que desfigura la Tierra, tornandola en un basurero, un desierto y
una cloaca. En el segundo punto, se dice que el hombre debe dejar a la tierra ser
ella misma, como hacen, por ejemplo, los amerindios. “Dejar ser a la tierra™: frei-
lasen, significa que la Tierra: “sirviendo sostiene, floreciendo da frutos; expan-
diéndose en penascales y pantanales, se abre en forma de plantas y animales”.

En este sentido, “dejar libre a la tierra”, franquear una nueva epifania de la
Pachamama'*, se articula como una triple tarea.

En primer lugar, el “dejar libre” atafie a la relacién del Hombre con la Téc-
nica y, a saber, de un modo contradictorio. Se trata de decir, “simultineamente,
si y no, a los objetos técnicos”. Esto significa, dejar “entrar los objetos técnicos

13 Recomiendo, calurosamente, la lectura meditada de la dialogia, debida de Boff, 2002 y 2012.

14  Existe una traduccion catélica de la Pachamama como Madre Tierra, de formato antropomor-
fo. No es muy inspiradora. La comprension aymara es mas interesante; se deja ver a partir de
una lectura filologica. El prefijo pa significa par; la silaba significativa cha significa energia y,
a saber, la energia que viene del cosmos hacia la tierra (como el chi chino, por cierto) (para la
energia que sale del hombre hacia afuera se usa la silaba significativa ga), por tanto tenemos
que pacha significa la complementariedad de dos energias antagonicas (onda/particula, mas-
culino/femenino, tiempo/espacio...). El prefijo ma significa uno; duplicado: mama, menta lo
Uno, la gran unidad, pero desde una perspectiva matriarcal: el ovulo del diagrama Yamqui..
Asi, pues, tendriamos la siguiente traduccion conceptual de Pachamama: “La gran Unidad del
universo es un Tercero incluido de naturaleza matriztica, compuesta por la complementarie-
dad de dos energias antagénicas”. En el centro de la palabra esta chama: pa-chama-ma que
refuerza la idea energético dinamica de totalidad femenina: el gran Toroide. Esta comprension
se asemeja a la nocion de Orden implicado de Bohm, 1992. Traducido a un lenguaje ontolo-
gico se podria verter como: El ser es par; traducido a la nomenclatura del Gltimo Heidegger:
El Seyn acaece como paridad. Todo esto menta la nocion de Pachamama. Este es el anclaje
conceptual del Vivir Bien boliviano, tal como la esta trabajando el Programa Biocultura.
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29

en nuestro mundo cotidiano”, pero, al mismo tiempo, “tomar distancia”, “mante-
nerlos fuera, o sea, dejarlos descansar en si mismos como cosas que no son algo
absoluto, sino que dependen, ellas mismas, de algo superior”. Heidegger designa
lo contradictorio: afirmar y negar (el mundo técnico) con la palabra Gelassenheit
que se puede traducir, en buen castellano, como Dejamiento y el deixamento,
como nos lo ensefiaran los Alumbrados sefardies del siglo X VI, produce sere-
nidad: quietud's. Desde el punto de vista 16gico, sin embargo, Heidegger esta
postulando nada menos que el Principio Contradictorio sobre el que, por cierto,
se basa el Animismo (incluido el animismo judeo-cristiano: mistica y qabbalah).
Con otras palabras, el ultimo Heidegger tantea relativizar, timidamente, los Prin-
cipios de Identidad y No contradiccion, sobre los que se basan, justamente, la
ciencia y la técnica occidentales.

En segundo lugar, el “dejar libre al ser” conlleva el cuidado de la Tierra y,
a saber, no de un modo extrinseco, sino, desde lo que Heidegger denomina la
“especifica naturalidad de la naturaleza”; sea, ello, desde la experiencia corporal,
sea desde la esencial vincularidad del ser humano con los seres vivos no huma-
nos. Este “dejar libre”, por un lado, descompone la faceta técnica y maquinal que
mantiene “cautivas” a las cosas y, por otro lado, permite que las cosas se abran
hacia la complejidad e integralidad del Pusini y cuya Gestell es la Chagana.

Finalmente, en tercer lugar, el “dejar libre” nos remite a que el “salvar la
tierra” ofrece a los mortales la posibilidad de encontrar un camino que nos con-
duzca a un nuevo arraigo: a un holderliniano “habitar poéticamente sobre la tie-
rra”. El “dejar libre”, que se vincula con la serenidad para con las cosas: dejar
que fluyan, nos abre al sentido oculto del mundo técnico. Dicho sentido, lo llama
Heidegger: la “apertura al misterio”. De modo que la reciproca pertenencia a la
serenidad para con las cosas y a la apertura al misterio de la técnica, “nos abren
a la perspectiva de un nuevo arraigo”. Con otras palabras: el nuevo arraigo, el
nuevo morar, habitar, es el Tercero Incluido de la complementariedad de Sein
y Werden: Seyn. Lo que llamamos, en Bolivia, justamente, el Vivir Bien, como
cuidado de la Pachamama!®.

15 Castro, 1954; asimismo: Marquez, 1980.

16 Leonardo Boff resume los consensos actuales sobre el cuidado de la Madre Tierra de la
siguiente manera. En primer lugar hay que considerar a la Tierra como un Todo vivo, sis-
témico, en el cual todas las partes son interdependientes y estan inter-relacionadas. Cuidar
de la Tierra es cuidar de cada ecosistema; es comprender las singularidades de cada uno, su
resiliencia, su capacidad de reproduccion y mantener las relaciones de colaboracion y de
mutualidad con todos los demas, ya que todo esta relacionado y es incluyente. Comprender
el ecosistema es darse cuenta de los desequilibrios que pueden ocurrir por interferencias
irresponsables de nuestra cultura, voraz de bienes y servicios. Cuidar de la Tierra es princi-
palmente cuidar de su integridad y vitalidad. Es no permitir que biomas enteros o toda una
vasta region sea deforestada y asi se degrade, alterando el régimen de lluvias. Es importante
asegurar la integridad de toda su biocapacidad. Esto vale no solo para los seres organicos
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6. La tetralidad heideggeriana

El concepto de Geviert es desarrollado en su ensayo sobre la nocion de cosa,
Das Ding, 1950, asi como en su otro ensayo, del afio siguiente, Bauen, Wohnen,
Denken y, ampliado, en sus escritos sobre el lenguaje y la poesia. A este comple-
jo intelectual lo denomino el Gltimo Heidegger o la actualizacion bosonica de su
pensamiento, que potencializa el sistole fermidnico, también de su pensamiento,
que sale a partir de Ser y Tiempo.

Dicho esto, veamos, a mas detalle, qué entiende Heidegger por tierra, cielo, di-
vinos y mortales y cdmo se comportan con la comprension animista de los mismos.

“La tierra es la que sirviendo sostiene; la que floreciendo da frutos, extendida
por pefiascales y pantanales, se abre en forma de plantas y animales”.

“El cielo es el arqueado camino del sol, el curso de la luna en sus distintas
fases, el fulgor de las estrellas, las estaciones del ano y el paso de una a otra, la
luz y el creptsculo del dia, la oscuridad y la claridad de la noche, lo hospitalario y
también lo inhospito del tiempo, el paso de las nubes y el azul profundo del éter”.

“Los divinos son los mensajeros de la divinidad que nos hacen sefias. Desde
la sagrada permanencia de aquélla, aparece el Dios en su presente o se ausenta
en su velamiento”.

“Los mortales son los hombres. Se llaman mortales porque pueden morir. Mo-
rir significa ser capaz de la muerte, como muerte. Solo el hombre muere y, por
cierto, continuamente, mientras esta sobre la tierra, bajo el cielo, ante los divinos”.

Anade Heidegger: “A esta unidad la [lamamos Tetralidad. Los mortales, al
habitar, estan en la Cuaternidad. Pero el rasgo fundamental del habitar es el cui-
dar y el velar. Los mortales habitan, en tanto cuidan el Pusini. Asi, pues, este
cuidar, que habita, es cuadruple”.

vivos y visibles, sino principalmente para los microorganismos. Cuidar de la Tierra es cuidar
de los bienes y servicios comunes que ella gratuitamente ofrece a todos los seres vivos como
agua, nutrientes, aire, semillas, fibras, climas etc. Estos bienes comunes, precisamente por
ser comunes, no pueden ser privatizados y entrar como mercancias en el sistema de negocios,
como esta ocurriendo velozmente en todas partes. Cuidar de la Tierra es cuidar de su belleza,
de sus paisajes, del esplendor de sus selvas, del encanto de sus flores, la diversidad exuberan-
te de seres vivos de la fauna y de la flora. Cuidar de la Tierra es cuidar de su mejor produccion
que somos nosotros, los seres humanos, hombres y mujeres especialmente los mas vulnera-
bles. Cuidar de la Tierra es cuidar de aquello que ella a través de nuestro genio ha producido
en culturas tan diversas, en lenguas tan numerosas, en arte, en ciencia, en religion, en bienes
culturales especialmente en espiritualidad y religiosidad. Cuidar de la Tierra es cuidar de los
suefios que ella suscita en nosotros, de cuyo material nacen los santos, los sabios, los artistas,
las personas que se orientan por la luz y todo lo que de sagrado y amoroso ha surgido en la
historia. Cuidar de la Tierra es, finalmente, cuidar de lo Sagrado que arde en nosotros y que
nos convence de que es mejor abrazar al otro que rechazarlo y que la vida vale mas que todas
las riquezas de este mundo. Entonces ella sera realmente la Casa Comun del Ser. Vide supra:
nota a pie de pagina niimero 12.
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Ahora bien, hay que decir que, desde los Andes, no nos sorprende que el
Maestro de Alemania se refiera a continuacion a la Chagana'’: su Dispositivo
semiotico, echando mano de la metafora del Puente.

Sea como fuese, lo cierto es que Heidegger empieza refiriéndose al Puente,
en relacion con la tierra. “El puente se extiende, ligero y fuerte, por encima de la
corriente. No junta s6lo dos orillas ya existentes. Es, pasando por el puente, como
aparecen las orillas, en tanto tales. El puente es, propiamente, lo que deja que una
se encuentre frente a la otra. Es por el puente, por el que el otro lado se opone al
primero. Las orillas tampoco discurren a lo largo de la corriente, como linderos
indiferentes de la tierra firme. El puente, con las orillas, lleva a la corriente las
dos extensiones de paisaje que se encuentran detrds de estas orillas. Es mas, lleva
la corriente, las orillas y la tierra, a una vecindad reciproca. El puente coliga la
tierra, como paisaje, en torno a la corriente. De este modo la conduce hacia las
vegas. Los pilares del puente, que descansan en el lecho del rio, aguantan el pulso
de los arcos que dejan seguir su camino a las aguas de la corriente”. Relatio, ya no
relata, como en Ser y Tiempo. Este es el ultimo Heidegger.

A continuacion, se refiere al puente en su vinculacion con el cielo. “Tanto
si las aguas avanzan, tranquilas y alegres, como si las lluvias del cielo, en la tor-
menta o el deshielo, se precipitan como huaicos contra los arcos, el puente esta
preparado para los tiempos del cielo y su talante tornadizo. Incluso alli, donde
el puente cubre el rio, ¢l mantiene la corriente dirigida al cielo, recibiéndola por
momentos en el vano de sus arcos y volviéndola a soltar de nuevo”.

Luego, alude al puente en su relacion con los mortales. “El puente libra a
la corriente a su propio curso y, al mismo tiempo, garantiza transitabilidad a
los mortales, para que vayan de un pais a otro, a pie, en tren o en auto. He aqui
que los puentes comunican de distintas maneras. El puente de la ciudad, lleva
del patio del castillo a la plaza de la catedral; el puente de la capital municipal,
atravesando el rio, lleva a los coches y a las cabalgaduras enganchadas a ellos a
los pueblos de alrededor. El viejo puente de piedra que, sin casi hacerse notar,
cruza el pequeno riachuelo, es el camino por el que cruza el carretdén de la cose-
cha, desde los campos al poblado; lleva a la carreta de madera desde el sendero
a la carretera. El puente, que atraviesa la autopista, estd conectado a las redes
de larga distancia, establecidas segin célculos de ingenieria que debe lograr la

17  Filologicamente, Chagana se compone de la silaba significativas cha que significa las energias
que vienen del cosmos a la tierra y ga que menta las energias que salen de la tierra hacia el
cosmos; chaga, por tanto, es el dispositivo que facilita el ir y venir de las energias por el uni-
verso; se traduce, por ello, como puente (horizontalidad): 1o que conecta dos orillas opuestas:
complementariedad. El sufijo —na connota instrumentalidad, dispositivo: Gestell 'y, por ello,
se suele traducir también por escalera (verticalidad): las energias que suben y bajan: reciproci-
dad. Una traduccion sintética podria ser Conector: inter conector cosmico. En este contexto,
en aymara, se suele hablar de pusi chagana para referirse a la Cruz del Sur. La tradicion judia
también conoce esta metafora con el nombre de la Escala de Jacob.
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mayor velocidad posible. Siempre, y cada vez de un modo distinto, el puente
acompana, de un lado para otro, los fatigados caminos, vacilantes y apresurados,
de los hombres, para que lleguen a las otras orillas y, finalmente, como mortales,
lleguen al otro lado™.

Finalmente, se refiere a la relacion del Puente con los divinos. “El puente, de
pequenas o grandes arcadas, atraviesa rio y barranco —tanto si los mortales pres-
tan atencion al camino como si se olvidan de él— para que, siempre ya de camino
al ultimo puente, en el fondo, aspiren a trascender lo que les es habitual y aciago
y, de este modo, se pongan ante la salvacion de lo divino. El puente retine, como
el tranco que se lanza al otro lado, en la medida que conduce a los mortales ante
los divinos. Tanto si la presencia de éstos es considerada como propia y agrade-
cida, en la figura del santo del puente, como si su presencia queda ignorada o,
incluso, arrinconada”.

La Chagana heideggeriana todavia no es cosmologica y eso que la tradicion
occidental conoce la Via lactea desde hace milenios y la astrofisica empieza a gatear
desde finales del siglo XIX'. El antropocentrismo occidental todavia se resiste.

7. De camino al animismo

Asi, pues, en todo late la Cuaternidad: la mutua pertenencia, la primordial
unidad del Tawantin. El mundo es una interseccion abierta y dinamica de los
cuatro: Pusi. No es ninguna de esas cuatro dimensiones en particular, sino la
cuadratura misma que constela la diversidad en la unidad.

Qué duda cabe que, aqui, la metafisica (y el monoteismo que resuena una
octava mas arriba) vuelve al Animismo, de donde saliera, asesinando a la Mag-
na Mater mediterranea con la llegada de los indoeuropeos'. Mejor dicho: el
Seyn actualiza las energias animistas bosonicas y potencializa las energias fer-
mionicas de la ontologia: del Sein. El Animismo (que no es algo arcaico y peri-
clitado, como muchos creen?’; es energia bosonica) experimenta el mundo como
Paridad y, luego, como complementariedad de opuestos: Pacha, debido a la ley
de la gravedad y las energias electro magnéticas®'. El Animismo activa la ley de
la Analogia: “Como es arriba, es abajo y como es abajo, es arriba”. Cada realidad
esta abierta y esconde en si el secreto de las otras. Cada punto de la circunferen-

18  Sullivan, 1999.

19 Cf. F. Mayr, 1966.

20 Es muy chistoso que la civilizacion occidental, que se cree tan racional y desprecia tanto el
Animismo y, por tanto, la magia, esté tan presa de la magia del Dinero, sobre todo en la actual
etapa especulativa: crisis del 2008. El Dinero es magia al mas alto grado imaginable, como
ya lo intuyé Goethe, en el Fausto, y lo ha vuelto a recordar Biswanger, 2009. Nunca, como
ahora, la magia (negra) ha dominado tanto el mundo. jOjala la economia fuera un poquito
mas racional! Lo que no syn-bollein, dia-bollein.

21  Fernando Diez, 2013.
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cia y la circunferencia, como un todo, son lo mismo. El todo esta en la parte y
la parte esta en el todo. La tradicion hermética vuelve a sacar la cabeza y se ve
ratificada por las ciencias del nuevo paradigma y las ciencias animistas. Gran
momento el que empezamos a Vivir.

El animista, observando a la naturaleza, reconoce sus propios ciclos inter-
nos. Conociendo sus chacras, reconoce los chacras del planeta. Sabe de la vida
de los dioses, por el halito divino que hay en ¢l. Para los animistas, el mito y
el rito son el lenguaje mismo de la realidad. La filosofia y la ciencia tienden a
despreciar esta vision. Donde el animista ve un sentido unitario, refractandose
sincrénicamente en niveles diversos de realidad, el filosofo y el cientifico s6lo
pueden ver burdas y arbitrarias relaciones de causa-efecto, establecidas entre
realidades aisladas y esencialmente diversas entre si. El animista ve la luna y el
cientifico el dedo que sefiala hacia la luna.

(,Como se da este Kuti en Heidegger? Actualizando el lenguaje y la poesia:
Werden, y potencializando lo abstracto y lo conceptual: Sein. En la nocion de
Geviert retoma, a través de la poesia de Holderlin, arquetipos presentes en el
pensamiento animista. Los Cuatro no existen solos ni por si mismos, sino en y
desde la unidad que los ensambla: una unidad que despliega mundo, espacio y
tiempo; que no es univoca y estatica, sino dinamica y plurivoca; que es danza,
ronda, juego: “juego de espejos” en el que cada cosa refleja y desvela la esencia
de las demas y solo asi todo permanece en lo “propio”. Solo “lo Otro” desvela la
propia esencia, pues “lo Otro” es “lo Mismo” desde la Unidad de la Cuaternidad;
desde la Unidad o Relacion que mantiene a los cuatro articulados: conectados,
desde su Taypi. El Geviert, en dinamico y mas dimensiones, es el Toroide.

Heidegger sugiere también que el Tawantin del mundo establece la proximi-
dad, vecindad o cercania de las cosas. Esta radica en el don y el mutuo cuidado;
don por el que se potencian y permanecen interconectados. La cercania/lejania
no puede comprenderse en funcion de meras coordenadas espacio-temporales.
La cercania tampoco consiste en la brevedad de la distancia. Algo muy lejano
puede estar muy cerca de nosotros. Una distancia pequeiia no es ya, por ello,
cercania. Por ello, quiza, Heidegger habla del Zeit-Spiel-Raum: el Espacio (de)
Juego (del) Tiempo. Todo es refiejo de todo.

8. De camino hacia el principio contradictorio

Adentrarse en el Animismo es ir dejando atras los principios de Identidad y
de No contradiccidén. Heidegger va a incursionar en lo reprimido de Occidente,
bajo la proteccion de San Nicolas de Cusa y de la mano del Poeta de Alemania:
Johann Christian Friedrich Hoélderlin. Decir que algo esta cerca, en cuanto per-
manece lejos, significa, o bien incurrir en contradiccion o bien licencia poética.
En cualquier caso, el Principio de contradiccién pierde todo su sentido. La 16-
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gica y el sentido comun se topan en este punto, prosaicamente, con sus propias
limitaciones.

Nada en el mundo es idéntico a si mismo: A = A: Principio de Identidad®.
Cada cosa es literalmente todas las cosas. Ahondando, en direccion al centro de
cada cosa, se revela la totalidad. El corazon de cada cosa es el centro de la cir-
cunferencia del mundo. La cosa, tal y como se muestra a la razén y a la percep-
cion sensible, equivale a la vision de la cosa en y desde su circunferencia, desde
la circunferencia del mundo®.

La nocién de Geviert apunta a este estar cada cosa en si, estando en las
demas y viceversa. Cada cosa es si misma no siendo si misma y no es si misma
siendo si misma. Decir que cada cosa es un centro absoluto, es decir que doquie-
ra que una cosa sea, el mundo “mundaniza”. Cada cosa, al estar en su elemento,
esta en el elemento de todas las demaés cosas y estando en el elemento de todo,
esta en su elemento. “Todo esta en todo”, afirmaba ya el Cardenal Nicolaus
Chrypfts, alias Nicolas de Cusa, en su De docta ignorantia.

Solo porque todo es, en lo Abierto del Seyn, los objetos se abren y se in-
sertan en una red de relaciones, deviniendo asi “cosas”. La palabra castellana
cosa me hace ruido; no traduce bien la alemana Ding, en uso heideggeriano, y la
relacion de la latina res con realitas, también se nos ha perdido en el camino. La
lengua alemana colapsa en werden; en tanto el idioma castellano en ser; para un
castellano parlante actual, cosa es cosa: un objeto inerte, no un nudo de las rela-
ciones que configura el mundo, como interpreta Heidegger; segun ¢€l, es como
un vortice de la eclosion multidimensional del Seyn.

Grafiquemos, empero, el Zwischen al modo andino. La Pusi Chagana, lo
sombreado, es el espacio intersticial en el que acaece el mundo; es la cruz mag-
nética en la que todo, incluidos los contrarios, y sobre todo ellos, se encuentran:
Tinku, y compulsan energéticamente en ese Taypi: en ese Zwischen.

22 Reparese que la emergencia, en nuestra consciencia, de lo contradictorio, pone en jaque a la
Forma Estado que se basa en el principio de identidad y no contradiccion. Yo, para el Estado,
soy el nimero de mi Carnet de Identidad. Soy Javier Medina; no también Todros Halevi o
el Hijo de la lagartija y el rayo, como me llamaron los aymaras cuando naci. Véase, Halevi,
2012. Esta licuefaccion de la Forma Estado la esta poniendo en escena, ahora, Donald Trump,
urbi et orbi, en tiempo real y on line. No podemos no verlo; no puede no darnos que pensar.
Trump no es una anécdota; expresa la entropia de la Forma Estado y de la Forma Democra-
cia. Sé que es doloroso aceptarlo. Si somos sonsos, una nueva edad media puede pasar de la
potencia al acto.

23 Véase Javier Medina, 2008.
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Cielo Entre Divinos
Entre Entre Entre
Tierra Entre Mortales

He aqui que, en este punto, ya estamos bastante lejos de Ser y Tiempo. Al
pensar lo relacional, todos los sistemas de pensamiento, convergen. Nadie copia
a nadie. So6lo vuelven a ser usadas palabras olvidadas por la supremacia de la
ontologia. Ahora bien, hay unos que tienen mas experticia que otros, que recién
empiezan a balbucear la conectividad intrinseca del sistema. Por esto, justamen-
te, un Municipio interconectado es un Municipio del Vivir Bien*.

9. El Seyn conversa: los circulos de dialogo

El Seyn habla silenciosamente y el hombre/mundo: el Jagi®, es su pala-
bra hablada. La Cuaternidad es la conversacion en que consiste el mundo; una
conversacion que articula una unica voz: la voz del Seyn; que expresa, por ello,
un significado global y unitario. “Somos una conversacion” ** dice bellamente
Heidegger. Todo habla; todo esta hablando. “El mundo no es ya una masa opaca
de objetos amontonados arbitrariamente, sino un cosmos viviente, articulado y
significativo. En tultima instancia, el mundo se revela como lenguaje. Habla al
hombre por su propio modo de ser, por su estructura y sus ritmos”. Por esto,
justamente, los Circulos de conversacion de los Centros de conectividad son
la herramienta que va a interconectar nuestros municipios® y al interconectar

24 Véanse los Tomos I y Il de Pasos hacia una Biosofia del Vivir Bien. Este texto es el primer
capitulo del Tomo III.

25 Jagi es el Tercero incluido de la complementariedad de varon: chacha, y mujer: warmi; como
Ayllu: comunidad, es el Tercero incluido de Urin: oriente: el naciente del sol, y Aran: occi-
dente: donde muere el sol. Estos Terceros incluidos conceptuales y verbales, provenientes de
lenguajes aglutinantes, sencillamente no se pueden traducir a lenguas indoeuropeas, atomi-
zadas por el alfabeto. Uso Jagi, (more kabalistico, compuesto de J: halito vital y Q: energia
que sale de dentro hacia afuera) como un emblema de todo Tercero Incluido, de energias
bosonicas: warmi, y energias fermionicas: chacha, expresado en castellano.

26 “Wir sind ein Gesprach, das bedeutet zugleich immer: wir sind ein Gesprach. Die Einheit
eines Gesprachs besteht aber darin, dass jeweils im wesentlichen Wort das Eine und Selbe
offenbar ist, worauf wir uns einigen, auf Grund dessen wir einig und so eigentlich wir selbst
sind. Das Gesprach und seine Einheit tragt unser Dasein”. Erlauterungen..., p. 39.

27  Cf, Aramayo, 2017.
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funciones, competencias y actores del municipio, el Cuadrante biocultural de la
Integralidad va a permitirnos mostrar evidencias de qué sea eso del Vivir Bien,
como politica publica que ha sido encomendado disefiar e implementar a Biocul-
tura. Volveré sobre ello al final.

El mundo habla al Jagi porque ambos comparten el mismo lenguaje; porque
son el mismo lenguaje; una palabra pareada: la palabra del Seyn. El tiempo y el
espacio son el sucesivo hilvanarse de esta conversacion. Ya que las cosas no se
desenvuelven primero en el tiempo y luego en el espacio, sino que el espacio y
el tiempo: pacha, se dan con las cosas mismas y son parte de su acontecer, el
espacio y el tiempo también hablan.

El significado global del mundo, la palabra una del Seyn, se despliega de
modo pautado, ritmico y sucesivo. Cada instante temporal es parte de ese signi-
ficado global y, a su vez, reune a dicho significado global, pues cada instante se
sustenta en el ahora ilimitado en el que el tiempo es.

Y lo mismo habria que decir de los lugares del espacio. El ahora puro, como
sede de todo despliegue temporal, y el espacio de lo Abierto del Ser, como sede
de todo lugar, permiten que coexistan, de modo no-dual, la sucesividad y diver-
sidad relativas y la intimidad y proximidad esencial de las cosas del mundo.

A la luz del Pusini, las cosas adquieren ritmo, lejania, cercania, amplitud y
estrechez, porque forman parte, no de un conglomerado de objetos, sino que son
el pulso de un todo sincrénica y diacronicamente significativo y que habla por
si mismo. En esta conviccidon se basa el pensamiento analdgico o la blisqueda
de correspondencias significativas entre diversas realidades y niveles de reali-
dad, no relacionados causalmente. El pensamiento analdgico se centra en las
semejanzas cualitativas de pautas y funciones, en contraste con el pensamiento
analitico que cifra su atencion en las diferencias y en su medicion cuantitativa.

La Tetralidad nos habla, pues, de un despliegue narrativo de naturaleza ar-
quetipica que toma la forma de la complementariedad de opuestos. Para el ulti-
mo Heidegger, todo lo que acontece: sich ereignet, se modela siempre en la tra-
ma universal de este Juego o Ronda de los cuatro. La permanencia del Tawantin
es el reflejo, en el mundo relativo, de la universalidad del Seyn y lo que dota de
elocuencia a la vida individual y a la vida comunitaria. En fin, todo es simbolo
y, al mismo tiempo, nada es simbolo; pues desde la no-dualidad nada remite ya
a ninguna otra cosa. Todo es: acontece, sucede.

10. Pusini, Ayni 'y Ch’alla en Heidegger: Atisbos de la reciprocidad

Tan pronto como vamos dejando el mundo ontolégico de las esencias (el
ecosistema del Kapital) y vamos ingresando, por los multiples senderos del pen-
sar meditativo, a la red relacional que mana de la Paridad: Yanantin, y tiene una
primera coagulacion en el Tawantin, nos encontramos con el Ayni: la logica del
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Don de la economia de reciprocidad®® y el manejo de las energias sutiles que
emanan del Geviert: la ritualidad (el ecosistema del Ayni). Ya metido en esas
andanzas, el Maestro de Alemania no podia no haber atisbado las energias boso-
nicas que constituyen el Geviert, en su Gezweit cuantico.

En su meditacion sobre La Cosa, Das Ding, glosando la metafora taoista del
Cuenco vacio (que no cita ni expli-cita, por cierto) el tltimo Heidegger empieza
a tejer el nido del Dar. Los verbos que salen son schenken, spenden 'y geben y
que se traducen por dar, donar, regalar, obsequiar, distribuir, compartir... que
expresan las energias, que Prigogine ha llamado, disipativas, que se oponen a las
energias de la concentracidon y acumulacion, propias del Kapitalismo. Tenemos
que volver a entender la Economia como ritmo, Allrythmus o, por lo menos,
como la complementariedad de chematistiké y oikonomiké®. La hecatombe del
crecimiento sostenible unidireccional, esta a la vista.

Heidegger se pregunta: “;Como acoge el Vacio, el vacio de la jarra? Lo acoge
recibiendo aquello que se le da: lo que se vierte en su interior. Acoge guardando lo
recibido. El vacio, pues, acoge de un modo doble: recibiendo y guardando. De ahi
que la palabra «a-coger» tenga un doble sentido” (las cursivas son mias, asi como
la traduccion; yo no translitero). Zweideutig quiere decir que algo es capaz de una
doble interpretacion o que contiene dos sentidos®. Lo que llamo un “Quantum
conceptual” es, justamente, esto.

Hemos entrado, sin darnos cuenta, a la era del Post: postmoderno, postfac-
tico, postverdad... Pase; pero hay que salir de ese purgatorio sulfuroso; rapido.
Las buenas ventas editoriales estan demorando el cambio de fase. Para ello, te-
nemos que activar la légica del Tercero incluido para poder disefiar, proactiva
y creativamente, el software de la nueva andadura civilizacional. En este doble
sentido aparecen el dary el recibir, que son un quantum conceptual: la 16gica del
don. Hay que dejar de pensar en atomos conceptuales. Para que emerja el Tercero
Incluido tiene que explicitarse la Paridad cudntica Onda-Particula: el Gezweit.

Lo siguiente que dice Heidegger es que el recibir y el guardar se imbri-
can mutuamente; se pertenecen: zusamenhdéren: se oyen el uno al otro: son un
didlogo. “He aqui, empero, que esta unidad esta determinada por el dar” que,
siguiendo el sentido de la metafora de la jarra, se convierte en ausgiessen. escan-
ciar, verter, libar. Lineas después Heidegger precisa mi interpretacion, diciendo:
“El escanciar de la jarra es donar, regalar: schenken. En el don escanciado se
realiza el recibir del recipiente: west das Fassen des Gefisses”. Luego viene una
sentencia de sabor luriano: Tsimtsum: el origen de la creacion: “Das Fassen be-
darf der Leere: El coger, concebir, precisa del vacio”. “La esencia del vacio que

28  Cf. Temple, 2003.

29 Cf. Medina, 2014.

30 En aymara todas las palabras tienen por lo menos dos sentidos: a y no-A: su contrario; el
significado colapsa de acuerdo al contexto o la emocion: la entonacion.
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a-coge se articula, retine, por el don”. Una octava mas arriba consuena: copular
y dar: Ayni y any, en aymara. Este paragrafo concluye diciendo: “Pero he aqui
que el dar: schenken, es algo mas rico que el mero dilapi-dar: aus-schenken. El
dar como escanciar, por el que la jarra es jarra, se ensambla en un doble vinculo:
zweifache Fassen”. | Double Bind?: Bateson.

Después de estos prolegomenos viene su definicion del don. “Llamamos
don: Geschenk, regalo, a la asamblea: Versammlung, reunion, del doble vinculo
cuya complementariedad: Zu-sammen, constituye la plena esencia del dar: das
volle Wesen des Schenkens”. Traducido al aymara refulge mejor su sentido: “Lla-
mamos don al ayllu, cuya complementariedad urin/aran, producen el ayni”. Y
concluye: “El ajayu de la jarra, das Krughafte des Kruges, late en el don escan-
ciado. También la jarra vacia mantiene su esencia a partir del don, aunque, como
vacia, ya no pueda verter contenido alguno”.

A continuacion viene otro hervor; esta vez, de sabor cosmoldgico. “En las
aguas del don sigue latiendo el manantial. En el manantial late el pehascal: en €l,
el oscuro vaho de Ia tierra que recibe las lluvias y el rocio del cielo. En el agua
del manantial vibran las nupcias del cielo con la tierra. Laten en el vino, don del
fruto de la cepa, lo nutricio de la tierra y el sol que, en el cielo, vincula el uno
con el otro. En el don del agua, en el obsequio del vino, vibran siempre cielo y
tierra. Pero el don de lo escanciado es el ajayu de la jarra. En la esencia de la jarra
laten la tierra y el cielo”.

El siguiente hervor es de naturaleza ritual. “El don de la libacion, la ch ‘alla,
puede ser una bebida. El da agua; el da vino para beber”. El don del Agua. “El
don de lo escanciado es la bebida de los mortales. Calma su sed. Solaza su ocio.
Anima sus asambleas. Pero el don de la jarra: la libacion, se ofrece también en la
ch’alla: Weihe. Cuando lo que se brinda es para c/ ‘alla, entonces no calma sed
alguna. Colma la solemnidad de la fiesta, elevandola hacia lo alto. Ahora bien, el
don del trago ni se da en un despacho, Schenke, ni es el don una bebida para los
mortales. El don de la bebida bendecida, late en la jarra como el don donado”.

“La bebida consagrada: la libacion, es lo que la palabra asperger, derramar,
rociar: Guss, propiamente designa y remite directamente a don, ofrenda y sacri-
ficio, tanto en griego, xéein, como en indogermanico, ghu. Significa ofrecer un
sacrificio: una waxta: opfern. Guss, escanciar, rociar: libar, cuando se lleva a cabo
de un modo esencial, cuando se piensa de un modo cabal y se profiere de un modo
auténtico es: dispensar, ofrecer sacrificios y, por ello mismo, donar: schenken”.
Estamos en el corazén de la poética y politica andina de la interconexion césmica.
Este es el pico sacramental del Vivir Bien. El otro pico: el relacional, es la Fiesta.
Siempre par. Ya estamos bien lejos del capitalismo y el monoteismo.

“En el don de la libacion, la cha'lla, (...) se conectan a su modo los morta-
les. En el don de la libacion (...) se conectan a su modo los divinos, que reciben
de vuelta el don del dar como el don de la ofrenda. En el don de la libacion, los
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mortales y los divinos se conectan cada uno de ellos de distinto modo. En el don
de la libacion se conectan cielo y tierra. En el don de la libacion se conectan,
al mismo tiempo, tierra y cielo, los divinos y los mortales. Los cuatro, unidos
desde si mismos, se pertenecen: se oyen, mutuamente. Anticipandose a todo lo
presente, estan imbricados en una tnica Cuaternidad. En el don de la libacion, se
articula la simplicidad de los Cuatro”.

Sublime descripcion, estocastica, de un Circulo de conversacion andino. Pi-
jchando, cada Jagi profiere su palabra, que es recogida por el siguiente y yapada
con una nueva idea; el siguiente, a su vez recogera ambas intervenciones y les
anadird su propio punto de vista; el siguiente, a su turno, recogera todo lo ante-
riormente proferido y afadira lo suyo, hasta que, al final de la ronda o de varias
mas, eclosione el Consenso (el Tercero incluido) y esa sera la verdad relativa de
ese sich zusamen horen, regado por la libacion y alimentado por la coquita. He
aqui la liturgia del Vivir Bien.

“El don de la libacion, ch ‘alla, es don, ayni, en la medida que conecta, hace
copular, a la tierra y el cielo, a los divinos y a los mortales. Pero, he aqui que co-
nectar/copular no es ya el mero persistir de algo que esta ahi. El conectar acaece.
Conduce a los cuatro, a la epifania de lo que les es propio. Desde su simplicidad,
estan remitidos, confiados, el uno al otro. Unidos en esta mutua pertenencia, se
manifiestan, se revelan. El don de la libacion consolida la simplicidad de la Cua-
ternidad de los Cuatro. Pero he aqui que en el don se manifiesta el ajayu de la
jarra como jarra. El don retine, coliga lo que corresponde a la libacién: el doble
vinculo: lo que acoge el vacio y el libar que dispensa el don”.

“Lo reunido en el don, se une a si mismo en el hecho de que, haciéndola
acaecer de un modo propio, hace permanecer la Cuaternidad. Este reunir, sim-
ple y multiple, es el ajayu de la jarra. La lengua alemana llama a la reunion, a
la asamblea, con una vieja palabra: thing”. Pero, he aqui que esta, ahora, esa es
otra historia.

11. El vivir bien heideggeriano

De alguna manera, todo lo expuesto hasta ahora: la metafora del Cuadrante,
para volver a interconectar la fragmentacion y atomizacion producida por el alfa-
beto que, a su vez, produce ontologia: Sein; el énfasis en el espacio, tanto como
res extensa como res in-tensa, el construir y el habitar; la casa, tanto como
morada humana: “La casa llega a ser casa solamente a través del habitar”, como
morada césmica que Heidegger desgrana de la palabra bauen. Si escuchamos,
segun Heidegger, lo que el lenguaje dice en la palabra construir, oiremos tres
cosas: primero, construir es propiamente habitar; luego, el habitar es la manera
como los mortales son en la tierra y, finalmente, el construir como habitar se
despliega en el cuidado y el poetizar: “Poetizar es propiamente dejar habitar (...)
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Poetizar, como dejar habitar, es un construir (...), incluso, el construir por exce-
lencia”. Més adelante agrega: “El poetizar, antes que nada, pone al hombre sobre
la tierra, lo lleva a ella, lo conduce al morar”. Con lo cual Heidegger empieza a
otear el ayni, la ch’alla y el Pusisni: los ingredientes basicos de todo Vivir Bien:
la economia de reciprocidad, la ritualidad: la conexion mente-naturaleza: “el en-
tre cielo y tierra” y la integralidad.

Todo lo cual se resume y condensa en la muy citada frase del Maestro de Ale-
mania: “Poéticamente habita el hombre sobre la tierra” que equivale a nuestro Vi-
vir Bien so6lo que, en el caso boliviano, no s6lo es una palabra poética, es también
una palabra politica e, incluso, una palabra constitucional que, en el Programa
Biocultura, tratamos de implementar como politica publica®'. Volveré sobre ello.

“Habitar poéticamente”, menta el habitar esencial que tiene que ver con lo
cotidiano y lo concreto que hay en la tierra. No es “una empresa literaria’; noso-
tros no somos los duefios del lenguaje; es al revés: “Quien habla es el lenguaje”
y esto que habla, a través nuestro, es justamente el poetizar y esta poética tiene
que ver con los méritos que se hace en el construir del mundo. “Lleno de méritos,
sin embargo poéticamente habita el hombre sobre la tierra”. Ahora bien, he aqui
que lo que arraiga al hombre en la tierra es el poetizar; no sus obras. “El poetizar
antes que nada pone al hombre sobre la tierra”. Lo ubica. Holderlin habla de
una “mirada hacia arriba: alzar la mirada”; esta mirada plantea un punto entre el
cielo y la tierra donde se encuentra la medida del habitar humano que Heidegger
llama Dimensién y que equilibra las fuerzas del cielo y de la tierra, posibili-
tando su medicion. “Das Aufschauen durchmitt das Zwischen von Himmel und
Erde. Dieses Zwischen ist dem Wohnen des Menschen zugemessen. Wir nennen
Jetzt die zugemessene Durchmessung, durch die das Zwischen von Himmel und
Erde offen ist, die Dimension”. “El alzar la mirada mide de un confin a otro el
Entre de cielo y tierra. Este entre es otorgado en medida al habitar del hombre.
Nosotros nombramos ahora la medicion de un confin a otro otorgada en medida,
por la que el Entre de cielo y tierra queda abierto, la Dimension”. ;Medicion?
Si, medicidon pero no objetiva, tampoco cuantitativa. El Hombre mide, segtn el
Poeta suavo, cuando se mide a si mismo con los cielos: “con algo celeste y junto
a algo celeste”. Es en esa compulsa, en ese tinku, que el hombre es hombre y
establece el perimetro de su habitar. Esta medicion tiene su propia métrica: la
poética de la estadia.

31  Vivir Bien no en el sentido sociologico de algo “alternativo” (anticapitalista) sino como la
complementariedad de las energias fermionicas: desarrollo, capitalismo, liberalismo y de
las energias bosonicas: vivir bien, reciprocidad, comunitarismo. La complementariedad de
ambas energias antagonicas producen un Tercero incluido (por tanto, ya no estamos pisando
terreno positivista, sino cuantico) y se basan en la logica de “Tanto lo uno como lo otro™:
sowohl als auch. Este Zwischen: el espacio de la Chagana, es lo interesante del debate que
abre el Vivir Bien boliviano. Para mas detalle, véanse los dos tomos de mis textos: Pasos
hacia una Biosofia del Vivir Bien.
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No podria no aparecer la 16gica del don. Poetizar es medir la manera en que
el hombre recibe el don de su esencia. ;Coémo definir una “esencia” post metafi-
sicamente? A través del Tercero incluido: “sobre la tierra” y “debajo del cielo”:
“entre-tierra-y-cielo”: en el Zwischen. Ese inasible Entre, es en lo que consiste
el poetizar; mejor dicho, el poetizar acaece en el inter: intersticio, interfase, in-
terludio, interfaz, entre dos luces...; siempre entre. ;Como entender el medir
cualitativamente? La raiz de la palabra indoeuropea, medir: me, nos ha regalado:
medida, mensura, conmensurable, inconmensurable, inmenso, también mesura,
mesurado; la palabra latina metire trae la idea de comparar una cantidad con una
medida previa. De pronto, empero, salta la palabra Dios. “;Es conocido Dios?”
(O es el desconocido por antonomasia? Dios es en el Entre: entre Dios/No-dios,
entre Oculto/no-oculto. Este “medir especial” consiste en “dejar llegar lo asigna-
do-como-medida”. Lo asignado es Dios.

Heidegger deduce de los primeros versos del poema que la respuesta es
que lo que es familiar al hombre es extrafio para Dios. Ahora bien, el oficio del
poeta es, justamente, “hacer brillar” todo lo que es familiar al hombre y llamar
al extrafio, al desconocido, para que, ocultandose, se revele. Poetizar es revelar,
“avistar lo extrafio en lo familiar”. Ahora bien, para habitar poéticamente nece-
sitamos medirnos, compulsarnos, con lo que Hoélderlin llama la Freundlichkeit
am Herzen que podemos traducir por carifio o, mejor atn, por entranable, calido.
La bonhomia sefardi, por ejemplo, cultiva la cordialidad amistosa. Esa calidez
como fruto de la experiencia de haber cumplido todos los cargos de la comuni-
dad, se llama en aymara Ch ‘uyma.

Asi, para terminar esta breve excursion al Vivir Bien heideggeriano, nos en-
contramos con los grandes conceptos del Suma Qamarnia: pusini, ayni, ch’alla,
ch 'uyma, donde brillan las raices ga y cha. Estamos, pues, en un modelo energé-
tico, ya no en uno légico, regido por los principios de identidad y no contradic-
cion. En esto estriba el Kuti post metafisico del ultimo Heidegger. No atraviesa
el Jordan, pero lo avisora y anuncia.
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Resumen

Un tema controvertido en el siglo XXI —Naturaleza y Medio Ambiente—
por las amenazas que representan para la humanidad fue tratado en
profundidad por el etndégrafo y hombre de letras, José Maria Arguedas,
desde una concepcién totalmente distinta del desarrollo a ultranza del
mundo occidental. Vale decir, de respeto y veneraciéon como fue co-
mun en muchas culturas del mundo. Arguedas, peruano, culturalmente
mestizo, en sus escritos, especialmente en la novela Los rios profun-
dos, se aproximé con alma de nifio a un entorno magico y maravilloso
en el que habité con indigenas quechuas. La hermosura de la montafia
y la selva armonizaba con las capacidades de generar luz y sonido
especificamente. En las ultimas décadas, algunos autores, especial-
mente antropdlogos y etnomusicélogos encuentran particularidades
asombrosas en la compleja organizacion y atributos que comunidades
andinas todavia resguardan respecto de su habitat.
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Abstract

A controversial matter in the 21st century - nature and environment -
threats posed to mankind was dealt with in depth by the ethnographer
and man of letters, José Maria Arguedas, from a conception totally di-
fferent from de ruthless development in the Western world. These
means a relation of respect and veneration, as it was common in many
cultures of the world. Arguedas, Peruvian and cultural mestizo, in his
writings, especially in the novel Los Rios profundos approached with
the soul of a child a wonderful and magical environment where he dwelt
with indigenous quechuas. The beauty of mountain and forest harmo-
nized with the capabilities of generating light and sound specifically. In
the last decades, some authors, especially anthropologists and ethno-
musicologists find amazing features in the complex organization and
attributes that some Andean communities still revere.

Key words: Cosmos and nature in the Andean conception // Light and
sound // José Maria Arguedas // Los rios profundos

Introduccion

Desde 1973, se celebra el Dia Mundial del Medio Ambiente fijado por Na-
ciones Unidas, al mismo tiempo de aprobarse el Programa para el Medio Am-
biente, en el entendido de que el concepto trata de un vinculo de la Humanidad
con la Naturaleza, es decir, la naturaleza mas los factores sociales capaces de
causar directos e indirectos cambios a corto o largo plazo sobre los seres vivos y
las actividades humanas.

Cuando el peruano José Maria Arguedas destacd por su constante y hasta
obsesiva preocupacion por lo que se llamaba Naturaleza, que en su sentido mas
amplio es equivalente al mundo natural, mundo o universo material, estas pre-
ocupaciones todavia no habian alcanzado a los organismos internacionales ni a
los gobiernos. El concepto de naturaleza como universo fisico es un concepto
posterior que hace referencia al dominio general de diversos tipos de seres vivos,
plantas y animales, asi como el tiempo atmosférico, la geologia de la Tierra y la
materia y energia que poseen todos estos entes. Aunque el término naturaleza se
encuentra seglin la ciencia, diferenciado de lo sobrenatural. Todos estos concep-
tos constituian el lenguaje corriente de Arguedas en su aproximacion al mundo
desde sus escritos, con un conocimiento profundo desde otra perspectiva, no la
ciencia moderna que va acumulando o construyendo poco a poco la terminologia
ahora en boga. Los fundamentos expuestos por Arguedas, en realidad no solo
corresponden a las culturas nativas andinas sino a muchas culturas primigenias
del mundo. Ellas contienen elementos miticos, magicos, rituales y de veneracion
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por la Madre Tierra. Algunas de estas culturas sobrevivientes mantienen atin sus
creencias y reclaman por la destruccion producida por los excesos cometidos de-
bido a la extraccion y aprovechamiento humano. Mientras que las ideas expues-
tas por diversas corrientes de pensamiento del ambientalismo contemporaneo,
entre ellas, la corriente ecologista conservacionista o de sustentabilidad fuerte,
tienen raices en el conservacionismo naturalista del siglo XIX, y tienen un enor-
me desarrollo en el siglo XX y XXI2.

Es muy distinta la aproximacion de Arguedas a la Naturaleza que en reali-
dad es el Cosmos, mientras Occidente se propone buscar cambios para mejorar
la convivencia de humanos y el resto de los seres vivientes y la de las organiza-
ciones viene a ser mas bien un discurso tardio que no se cumple, en medio de
la busqueda de nuevas alternativas y la discusion mundial ante el calentamiento
de la tierra, la desertificacion y otros desastres acaso terminales para el planeta.

Algunos autores como Rowe (1976: 17) sefialan que la categoria y especi-
fidad de los escritos de Arguedas estuvo cubierta por un manto de cierta incom-
prension e incluso intolerancia al ubicarse al autor como un representante del
indigenismo. Si bien esta corriente tuvo un inobjetable rol en el avance de las
ideas sobre la discriminacion contra los indigenas americanos y un considerable
arraigo en varios paises, no logré resultados reales para los indigenas desde las
politicas estatales en diversos paises de América Latina en los que se impuso
como practica gubernamental, y provocd mas tarde, criticas desde las ciencias
sociales (Lauer, 1997; Salmén, 1997).

Otros autores han polemizado en relacion a la mayor o menor adscripcion de
Arguedas al indigenismo y a su significacion. Desde Mario Vargas Llosa, quien
afirma que la vida de Arguedas fue un caso a la vez privilegiado y patético.

Privilegiado porque en un pais escindido en dos mundos, dos lenguas, dos culturas,
dos tradiciones histéricas, a €l le fue dado conocer ambas realidades intimamente,
en sus miserias y grandezas y, por lo tanto, tuvo una perspectiva mucho mas amplia
que la mia y que la de la mayor parte de escritores peruanos sobre nuestro pais.
Patético porque el arraigo en esos mundos antagénicos hizo de él un desarraigado
(Vargas Llosa, 1996).

2 Desde el término ecologia que fue utilizado por primera vez por el filosofo y naturista aleman
Ernest Haeckel en 1869, refiriéndose a las interrelaciones de los organismos con su medio.
Mas tarde, partiendo de posiciones muy diferentes sobre la cuestion ambiental a principios
de los setenta, todos confluyen, en la idea de desarrollo sustentable, como Naina Pierri, His-
toria del concepto de desarrollo sustentable, Secretaria de Ambiente y Desarrollo Sustenta-
ble (Argentina). www.buyteknet.info/fileshare/.../CUARTO%20REPORTE%20PIERRI%20
VYPG.docx. Otra mirada reciente: Antropologia y ambiente Enfoques para una comprension
de la relacion ecosistema cultura. Felipe Cardenas Tamara. Pontificia Universidad Javeriana.
Bogota. 2002. https://circulosemiotico.files.wordpress.com/2012/10/antropologayambien-
te-felipecardenas.pdf
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Parece que Vargas Llosa pretende, en realidad, demostrar que la literatura
de Arguedas no es realista y el mundo andino representado por ¢l es un mundo
inventado. El nobel peruano —dicen los criticos— olvida el reconocido aserto de
Roland Barthes de que el realismo es tan solo “un efecto del lenguaje” y nunca
existe una total transparencia con dicha realidad. Julio Ortega ya habia advertido
que con Los rios profundos “‘ese mismo universo se convierte en ficcion, en el
lenguaje ficticio de una verdad no menos irrefutable, aquella de la imaginacién
lirica y la denuncia moral, de la percepcién mitica y la opcidon poética”.

1. José Maria Arguedas y las culturas andinas

Pocos escritores de América Latina penetraron tan profundamente en las cul-
turas nativas de las tierras americanas y en su filosofia de vida como el peruano
José Maria Arguedas (Andahuaylas, 1911-Lima, 1969). Este prolifico trabajador
de la cultura dejo6 un legado tnico en literatura, etnografia, ensayos, estudios mu-
sicales y folkloéricos rompiendo las tradiciones académicas de su tiempo y con-
tribuyendo de manera apasionada a un ideal que llamaria “la formacion de una
cultura nacional indoamericana”, propia, mestiza y original basada en la identidad
profunda de los pueblos. Se aproximé de manera poco comun, desde lo mas re-
condito, a la situacion y cultura indigenas de las primeras décadas del siglo XX,
gracias a su convivencia durante su infancia con una comunidad quechua.

Su obra literaria ha sido reconocida como una de las mas destacadas por
su profundidad y originalidad, desde Yawar fiesta (1941), y el relato La agonia
de Rasu Niti (1962), que se compenetra en lo “real maravilloso”, hasta el con-
flicto del latifundismo y la crisis del orden en Todas las sangres (1964), hasta
el experimento narrativo radical y desgarrador de El zorro de arriba y el zorro
de abajo (1971). Y, segin Ricardo Gonzales Vigil, es “una de las novelas mas
hermosas, artisticamente mas perfecta, ideologicamente mas honda y compleja,
sutil y enriquecedora, de nuestro tiempo Los rios profundos (1958)”.

Uno de los autores contemporaneos que mas atencion ha dedicado a Argue-
das, Willian Rowe, propone que el autor no corresponde a los margenes rigidos
del indigenismo clasico considerando tres razones: la amplitud del enfoque que
procura considerar el conjunto de sectores integrantes de la sociedad andina;
el hecho de abordar el problema del lenguaje tanto en la dimensioén lingiiistica
como en la artistica, y, finalmente, porque, de acuerdo a circunstancias persona-
les, tuvo acceso a la percepcion de la cotidianeidad de la vida indigena narrada
en Los rios profundos (Rowe, 1979).

En medio de estas consideraciones, la propia palabra de Arguedas es defini-
toria cuando se refiere al indigenismo:
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La narrativa peruana intenta, sobre las experiencias anteriores, abarcar todo el mun-
do humano del pais, en sus conflictos y tensiones interiores, tan complejos como su
estructura social y el de sus vinculaciones determinantes en gran medida, de tales
conflictos, con las implacables y poderosas fuerzas externas de los imperialismo que
tratan de moldear la conducta de sus habitantes a través del control de su economia
y de todas las agencias de difusion cultural y de dominio politico (Arguedas, 1970).

Arguedas siguid el pensamiento de José Carlos Mariategui, en la clara pro-
puesta reivindicativa de las clases oprimidas y la militancia social aunque no
llegd al marxismo. Se mantuvo en un nacionalismo mads cercano a lo indigena, a
diferencia de la ideologia de Mariategui.

El indigenismo evoluciona segun las modificaciones sustanciales de la so-
ciedad peruana de la sierra, y de alli se genera

Una forma ideologizante que asumio la conciencia mestiza que aliment6 ese mo-
vimiento, para procurarse un instrumento de lucha en su ascenso social, presentan-
dose como un intérprete de la mayoria nacional (...) La tercera generacion “indi-
genista”, invertira los términos de la paradoja de sus mayores; disponiendo de un
conocimiento mucho mas amplio de la cultura indigena y apreciandola con fuerte
positividad, aportara sin embargo el descubrimiento del “mestizo” y la descripcion
de su cultura propia, distinta ya de la “india” de que provenia. Este ultimo indigenis-
mo, el que hasta la fecha puede estimarse como el mas cabal y mejor documentado,
ha sabido realzar el papel central que cabe al “mestizo” en la informacion de las
tantas veces ambicionada “nacionalidad integrada peruana” (Rama, 1977, XVI).

En sus primeros afos como escritor, Arguedas mostraba un pais totalmente
segregado, dividido entre patrones y siervos, periodo al que corresponde una
parte de su obra de una visidon esquematica —indigenas bondadosos / patrones
perversos— dentro de una mirada que se superpone a la dicotomia costa sierra,
dando lugar a la difundida tesis dualista del pensamiento critico peruano®.

A lo largo del tiempo, Arguedas estuvo proximo a esta tercera generacion y,
pese a reconocer muchos rasgos negativos en el mestizo, le concedi6 una gran
importancia por su situacion intersticial, odiado por los indios y despreciado por
los terratenientes, pero intermediario al fin. El papel de redentor que el marxis-
mo atribuy6 al proletario se transfiri6 al indio puro y més tarde al mestizo, en
funcion de su energia y capacidad de adaptacion, no obstante su escaso prestigio
intelectual o ético.

En los testimonios de vida de Arguedas, impresos en algunas de sus novelas,
expresa el terrible e inaguantable dolor que puede causar la distorsion humana
en una sociedad segmentada por el color de piel y la cultura, entre los blan-

3 Anibal Quijano, “Naturaleza, situacion y tendencia de la sociedad peruana contemporanea”
en Pensamiento critico. La Habana, mayo de 1968. No. 16.
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cos privilegiados e indigenas despreciados y maltratados durante afios y siglos.
Arguedas es, pues, un raro espécimen de hombre biolégicamente blanco cuyo
pensamiento ha sido penetrado por la cultura andina al haber sido criado en una
comunidad de indigenas que le ensefiaron en su infancia un modo de concebir el
mundo diferente, de total convivencia con la naturaleza. Por esa razon, el sujeto
testimoniante que mas tarde es reincorporado a su sociedad de origen occidental
no pudo superar la separacion entre ambas culturas a las cuales €l pertenece. En
la comunidad vivi6 tanto el afecto brindado por los indigenas como el insolito
sometimiento y desprecio propio de los gamonales blancos, muy dificil de com-
prender y aceptar para alguien que no habia recibido la impronta de la supuesta
superioridad de blancos sobre indios.

Esta es otra tematica raigal en Arguedas, el dolor y sufrimiento que ya se ha
hecho carne en el espiritu de los indios y ocurre incluso con el castigo fisico y
la muerte en cualquier circunstancia y por cualquier capricho o derecho, como
la escena del indio arpista que es arrojado por el patrén escaleras abajo para
encontrar su muerte. El dolor permanente se ha alojado también en la musica,
especialmente en ciertos géneros receptivos como el aravi o yaravi y el wayno.
Sus letras y notas lo reflejan y se repiten continuamente. So6lo los intentos de
rebelion y el alcohol consiguen el olvido.

Un capitulo extraordinario de Los rios profundos es la rebelion de las chi-
cheras con motivo de los problemas en la distribucion de alimentos a la pobla-
cion local pobre y a los indigenas de haciendas, en lucha con el poder politico
liberal que ignoraba las necesidades del pequeio pueblo. Aunque este relato,
con la toma triunfal de las calles por las chicheras con repique de campanas ha
sido un tanto invisibilizado en su vertiente de desafio al poder, a la autoridad,
insumido en los andlisis literarios y de la construccion interna del lenguaje, es
sumamente valioso, a la luz de un hecho algo semejante producido en Bolivia en
los inicios del siglo XX*.

Las chicheras de Abancay llegan a la toma mitica del pueblo al mando de
una robusta cabecilla que portaba las armas arrancadas a los humildes guardias,
mientras recorrian las calles cantando waynos con letras improvisadas para la
ocasion. Tal rebelion fue inmediatamente sofocada tras la llegada de tropas del
ejército bien vestidas y pertrechadas; pero la valiente chichera “comandante”
huyé en medio del revuelo hasta perderse su pista, quién sabe si instalando una
nueva chicheria en la selva peruana.

4 En el caso de Cochabamba, con el afan de modernizar el pais, los liberales se propusieron
embellecer las ciudades con nuevos trazos y edificaciones y especialmente imponiendo nor-
mas de higiene. Este intento choc6 con los intereses de un ntcleo de chicheras que aportaba
fuertes sumas al erario local como impuestos para los gastos mas importantes de la propia
ciudad. El proposito fue desalojarlas de la zona central donde se habian ubicado desde tiem-
pos coloniales. Las chicheras se rebelaron y dieron guerra, acudiendo incluso a medios mo-
dernos como la prensa (Rodriguez y Solares, 1990).
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Esta narracidn insertada por Arguedas en la novela considerada mas auto-
biogréfica, inaugura su participacion —ficcional o real— en las luchas populares,
al unirse a las filas vociferantes en su condicion de joven alumno del colegio
local con un entusiasmo revolucionario mayusculo, que en una interpretacion
alternativa puede significar la “rebelion” publica del nifio Ernesto que vistio en-
tonces pantalones largos.

En el Peru, las condiciones econdmicas, sociales y politicas habian cam-
biado en las décadas de los 30 a 60, merced a la penetracion capitalista con la
consiguiente transformacion de sectores indigenas que se trasladaron a las ciuda-
des, en primer lugar, Lima, estableciéndose en los llamados “Pueblos Nuevos” y
abriéndose a cambios culturales. Entonces Arguedas adecud su vision incorpo-
rando a sectores mas amplios de la poblacion.

Sin embargo, la tematica central que no se puede ignorar en la obra de Ar-
guedas es la denuncia del brutal racismo heredado de la sociedad colonial estruc-
turada sobre la division de la poblacion en dos mitades: blancos e indios.

2. El cosmos viviente y magico y el sonido de la naturaleza

José Maria Arguedas fue un caso raro de un escritor blanco con vivencias y
sentimientos de indio en una América Latina altamente racista. Desde los inicios
de su obra da a conocer la distinta relacion de la sociedad andina con un cosmos
en el que habita como parte de ¢él, y donde el mundo natural es abrumador, en-
vuelto en un sentido de veneracion, antes de que se hubieran talado los bosques.
En “El Carnaval de Tambobamba revela la magia del rio y la montana:

...Alli donde el gran rio, el sagrado Apurimac rompié todas las cordilleras para
bajar a la selva y seguir tranquilo y sofioliento hasta encontrar al Amazonas (... )
Apurimac quiere decir “el poderoso que habla”. Porque sdlo es posible verlo desde
las cumbres, y su voz se oye en todas partes. Corre por el fondo de las quebradas
mas profundas que es posible imaginar. En las cumbres de las montafias que orillan
su lecho brilla la nieve perpetua (...) son las cumbres mas altas del Ande sur perua-
no; cumbres heladas e inalcanzables (...) De estas cimas se ve el rio. Corre entre el
bosque oscuro de arboles casi selvaticos. No tiene playas, un salvaje y misterioso
abismo son sus dos orillas. De las cimas parece una veta blanca retorcida, fija y
muda. Pero su sonido grave brota del fondo de la quebrada inmensa, jamas se calla,
es como el canto profundo del abismo increible que empieza en la nieve y termina
en la selva (...) No se ve el rio pero su canto grave y eterno lo cubre todo. Y esta en
el corazon de los hombres que viven en la quebrada, en su cerebro, en su memoria,
en su amor y en su llanto; esta bajo el pecho de las aves cantoras que pueblan los
maizales, los bosques y los arbustos, junto a los riachuelos que bajan al gran rio...”
(Arguedas, 1976: 120-121).
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El nifio conoce en compania de su padre una buena parte del territorio pe-
ruano, atravesando pampas, rios, bosques, quebradas, pedregales, huertas, abras,
valles, acueductos, estepas, precipicios, valles, cumbres azules. La naturaleza
envuelve al hombre, toda accién, todo pensamiento pasa por su cuerpo, lo cir-
cunda, lo cruza. Visitan mas de doscientos pueblos, reconocen variedad de gran-
des y pequenios arboles tanto americanos como europeos, arraya, sauce, eucalip-
to, capuli, tara. “El hombre los contempla desde lejos; y quien busca sombra se
acerca a ellos y reposa bajo un arbol que canta solo, con una voz profunda en
que los cielos, el agua y la tierra se corresponden”. Los animales no son ajenos,
las pequefias aves, los insectos que pululan en el universo entero. No obstante,
ése es todavia un panorama, magnifico, grandioso, muy diverso o hasta aterrador
en las noches y la soledad. Lo que convierte en otro mundo este cosmos es la
constatacion de que todo él tiene vida permanente.

...Bruscamente, del abra en que nace el torrente, salié una luz que nos iluminé por
la espalda. Era una estrella mas luminosa y helada que la luna. Cuando cay6 la luz
en la quebrada, las horas de los lambras brillaron como la nieve: los arboles y las
yerbas parecian témpanos rigidos (...) Mi corazon latia como dentro de una cavidad
luminosa. Con luz desconocida, la estrella siguio creciendo. Era como si hubiéra-
mos entrado en un campo de agua que reflejara el brillo de un mundo nevado. “Lu-
cero grande, werak, werak’ocha, lucero grande”, llamandonos, nos alcanz6 el pedn,
sentia la misma exaltacion ante esa luz repentina”. (Ibid, 2001: 34).

No solo la tierra o la piedra sin labrar tienen vida, sino los campanarios, las
iglesias y puentes de fabrica espafiola, y de manera especialisima, los muros del
Cuzco, ciudad que impresion6 definitivamente a Arguedas nifio:

....Caminé frente al muro, piedra tras piedra. Me alejaba unos pasos, lo contem-
plaba y volvia a acercarme. Toqué las piedras con mis manos, segui la linea ondu-
lante, imprevisible, como la de los rios, en que se juntan los bloques de la roca. En
la oscura calle, en el silencio, el muro parecia vivo, sobre la palma de mis manos
llameaba la juntura de las piedras que habia tocado (...) Era estatico el muro, pero
hervia por todas sus lineas y la superficie era cambiante, como la de los rios en el
verano, que tienen una cima asi, hacia el centro del caudal, que es la zona temible,
la mas poderosa (...) Los indios llaman “yawar mayu” a esos rios turbios, porque
muestran con el sol un brillo en movimiento, semejante al de la sangre. También
llaman “yawar mayu” al tiempo violento de las danzas guerreras, al momento en
que los bailarines luchan (14-15).

El nifio sorprendido por la grandeza oscura y decadente de las calles del
Cuzco sospecha que las piedras hablan, al ser cada piedra diferente, y no estar
cortadas; se estin moviendo, parece que caminan, que se revuelven, y estan quie-
tas. El padre le responde:



EL COSMOS'Y LANATURALEZA EN LAS CULTURAS ANDINAS 135

—No oiremos nada, no es que hablan. Estas confundido. Se trasladan a tu mente y
desde alli te inquietan (...) Dan la impresion de moverse porque son desiguales, mas
que las piedras de los campos (:15).

Mientras conversaban en las calles del Cuzco, el nifio escuché un canto, era la cam-
pana llamada Maria Angola que se oia a cinco leguas:

La tierra debia convertirse en oro en ese instante; yo también, no solo los muros y
la ciudad, las torres, el atrio y las fachadas que habia visto. La voz de la campaia
resurgia (...) Crei que estallaria en la plaza. Pero surgia lentamente, a intervalos
suficientes; y el canto se acrecentaba, atravesaba los elementos; y todo se convertia
en esa musica cuzquefla, que abria las puertas de la memoria (:19).

Desde la version novelada de su vida en Rios profundos, este es un regreso
a los origenes de su pueblo y su vida de nifio en la afectuosa convivencia en una
comunidad indigena donde adquiere la cultura. De adulto, desde nuevos conoci-
mientos adquiridos, la etnografia o la literatura, con las que ha incorporado otra
cultura y otras miradas en su manera de ver el mundo y aunque ya ha retornado
a su origen occidental, su mirada no es ajena, no ve la realidad de los campesi-
nos pobres como objetos de estudio antropoldgico y tampoco a las comunidades
indigenas en una suerte de focos de resistencia de las culturas ancestrales contra
el malvado mundo occidental. En la manera de ver hay un respeto profundo por
los sujetos y objetos con los que interactla, asi como por las formas heroicas de
sus gentes.

3. Delaluz al sonido, de la musica al baile

El punto culminante de esta aproximacion alternativa es el sonido; asi como
los objetos del universo emiten luces, también emiten sonidos. En “El carnaval
de Tambobamba”, describe la quebrada del rio Apurimac en un territorio de pro-
fundidad de un abismo; donde el ojo no puede abarcar la totalidad de la vision,
subitamente el sonido se convierte en un universo significativo (Rowe, 26).

Mas todavia, la narracidon en Los rios profundos esta repleta de referencias
a la sonoridad de la naturaleza:

....El molle, que en las montaiias tibias es cristalino, de rojas uvas musicales que
cantan como sonajas cuando sopla el viento, aqui en el fondo del valle ardiente, se
convertia en un arbol coposo, alto....(Arguedas, 2001: 61).

Cantaban como ensefiadas, las calandrias, en las moreras. Ellas suelen posarse en
las ramas mas altas. Cantaban también balanceandose en la cima de los pocos sau-
ces que se alternan con las moras.
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El momento culminante de Los rios profundos y de la revelacion del sonido se
produce cuando conoce el zumbayllu, un tipo de trompo indigena, al cual se le
asigna una capacidad magica de cantar y emitir mensajes a lugares lejanos. El
nifio puede comunicarse con el gran rio y pensar en enviar mensajes al padre.
Asi describe su primer encuentro con este juguete magico llevado al colegio por
uno de los alumnos:

....Antero encordelo el trompo, lentamente, con una cuerda delgada; le dio muchas
vueltas, envolviendo la pua desde su extremo afilado; luego lo arrojo. El trompo
se detuvo, un instante en el aire y cayo después en un extremo del circulo formado
por los alumnos donde habia sol. Sobre la tierra suelta, su larga pua trazo lineas
redondas, se revolvio lanzado rafagas de aire por sus cuatro ojos; vibré como un
gran insecto cantador, luego se inclind volcandose sobre el eje. Una sombra gris
aureolaba su cabeza giradora, un circulo negro lo partia por el centro de la esfera. Y
su agudo canto brotaba de esa faja oscura. Eran los ojos del trompo, los cuatro ojos
grandes que se hundian, como en un liquido, en la dura esfera. El polvo mas fino se
levantaba en circulo envolviendo al pequefio trompo.

El canto del zumbayllu se internaba en el oido, avivaba en la memoria la imagen de
los rios, de los arboles negros que cuelgan en las paredes de los abismos (Arguedas,
2001: 67).

No solo el sonido, sino la musica y el baile son trascendentales en la obra de
nuestro autor, temas que particularmente nos interesan; ambos estan presentes
tanto en la narrativa como en la ensayistica.

En la interpretacion de William Rowe, Arguedas realiza varias proposicio-
nes en relacion a la importancia de la musica que, de hecho, llega a su punto mas
desarrollado en la obra literaria donde es retomado:

a) No solo como tdpico, sino como forma y lenguaje de la escritura misma,
conformando de este modo una poética.

b) En el plano metodoldgico, Arguedas utiliza la historicidad del canto y la
musica para establecer una exégesis del tiempo historico: estas practicas
culturales pueden leerse como objetos marcados por el tiempo; pasan por
ellas las diferentes temporalidades que se viven en el Peru.

c) Propone utilizar el campo popular para disefiar un paradigma de conoci-
miento andino.

d) El sonido se convierte en acervo alternativo de significativos y cauce y ci-
framientos de una memoria historica.

e) Elespacio sonoro da acceso a momentos privilegiados de comprension que
combinan el analisis con la intuicién. Entonces, se afinan el oido y la vista 'y
los movimientos mas tenues se hacen significativos como los de las alas de
una mariposa. Son instantes de conciencia estatica, que combinan la capaci-
dad cognoscitiva, la pasion y la vision transformadora.



EL COSMOS'Y LANATURALEZA EN LAS CULTURAS ANDINAS 137

f) Lamusica, la danza y los rituales andinos son evidencias de una fuerza crea-
dora que una vez liberada tendria la capacidad de transformar el territorio
llamado Pert, es decir, lo que se llama folklore, jugaria un papel clave en la
tarea de hacer nacion.

g) Configura una misma materia magica y estética de las artes andinas, entien-
de el folklore, como conocimiento vivo y memoria viva, remodela la imagen
del conocimiento, rompiendo con las fronteras intelectuales europeas.

h) Rechaza el paradigma vigente y abre espacio para otros modos de pensar,
valorizando la cultura oral andina (Rowe, 1996: 14-23).

En ese marco, algunos géneros musicales son fundamentales: el aravi, deno-
minado yaravi durante la colonia, y el wayno. Arguedas definia al wayno como
“la huella clara y minuciosa que el pueblo mestizo ha ido dejando en el camino
de salvacion y de creacion que ha seguido”. En el wayno ha quedado toda la
vida, todos los momentos de dolor, de alegria, de terrible lucha, y todos los ins-
tantes en que fue encontrando la luz y la salida al mundo grande en que podia ser
como los mejores y rendir como los mejores. El wayno anénimo en cuyos versos
esta el corazon del pueblo, desnudo y “visible”, el wayno de todas las regiones
del Perti, la voz de los indios mineros, de los mestizos, el wayno de todas las
regiones del Peru, la voz de los indios mineros, de los mestizos, “tan clara y tan
visible” como el alma popular de todos los tiempos del Peru.

En resumen, sostiene que el wayno es la historia del pueblo andino, canto
universal del Pert “que indios y mestizos contemporaneos como hace cien afios
siguen encontrando en esta musica la expresion de su espiritu y sus emociones”.
Sefiala que a partir de los waynos antiguos se puede analizar el proceso de mes-
tizaje, de la misma manera que en los fosiles incrustados en las capas geoldgicas
se puede estudiar y reconocer la edad de la tierra.

Mas tarde, aparecen los mestizos que, diferenciandose del pueblo indio, sin
perder la filiacion de ascendencia indigena pero compartiendo con elementos de la
cultura espafiola “como un pueblo diferenciado y nuevo”, difunden el wayno popu-
lar con firma de autor conocido, pues aparte de reconocerse unanimemente por el
pueblo, se reconoce la voz individual y la presencia de un determinado ser humano.

Hay otras interpretaciones de la historia del género, entre ellas, la de Ro-
drigo Montoya (1996), totalmente opuesta a la de Arguedas, pues se aparta de
la explicacion del mestizaje como producto cultural para enfatizar, mas bien, el
proceso de cambio de la musica andina quechua del Pert en el periodo de 1963-
1992, posterior a la desaparicion de Arguedas.

4. La defensa del arte popular andino

La amplia investigacion etnografica de Jos¢ Maria Arguedas aliment6 su
obra literaria, nutriéndose ambas. Pero a la vez, se trata de una recoleccion fun-
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damental de informacién para el conocimiento del arte musical, la danza y la
fiesta en una vasta region de América Latina, conocida como region andina, que
abarca varios paises, desde Colombia, Ecuador, Perti, Bolivia, Norte de Chile y
la Argentina. La informacion recopilada por Arguedas, sea a través de sus estu-
diantes o por su propio trabajo como etndgrafo, asistiendo a diversas fiestas, ano-
tando datos inestimables con gran dedicacion sobre instrumentos, intérpretes,
ritmos, musicas, coreografias, representaciones, influencias y rituales es suma-
mente valiosa para la historia de la musica indigena y popular en América latina
que aun esta en construccion.

Los estudios de Arguedas en la Fiesta de Tinta, la del Sefior de la Cafia, la
fiesta de la Cruz, el carnaval de Tambobamba, el folklore del valle del Mantaro,
el relevamiento de numerosas danzas, algunas en proceso de desaparicion, el se-
guimiento a la conformacion de instituciones de promocion del arte folklorico en
el Cuzco y Puno son sumamente utiles a nivel regional. La influencia del turis-
mo, los cambios radicales que se producen en algunas costumbres y vestimentas
debido a la migracion a las ciudades y a la crisis de la economia serrana permiten
conocer particularidades importantes para la historia de estas manifestaciones
culturales en un periodo de treinta afios, de los 30 a los 60, en que se inicia el
proceso de modernizacion. En la fiesta de la Virgen de la Candelaria de Puno
en 1967, observa 27 conjuntos de los barrios con danzas del campo y conjuntos
urbanos. Entre ellos existe una fuerte presencia aymara, una parte proveniente
de Bolivia:

De los dos mil bailarines que participaron en el Gltimo concurso, la mayoria era de
procedencia aymara. Ellos presentan las danzas mas lujosas; se refuerzan con trajes
y bandas de musicos que alquilan en Bolivia (...) Los pocos conjuntos quechuas
aparecieron con sus armoniosos trajes, cantando y bailando con tono profundo y
tierno, que contrasta con el ritmo, que nos parece enérgico de la musica aymara
(Arguedas, 1976 b: 55).

En medio del entusiasta reconocimiento de la extraordinaria riqueza de dan-
zas y musicas en diferentes fiestas del Peru, y particularmente en Puno, llega a
expresar a la autoridad local que el desfile en la plaza de armas:

.....fue el espectaculo mas impresionante y mas cargado de significado que vi nunca
y le dije al Prefecto del Departamento, mientras observabamos “Este desfile en los
Campos Eliseos de Paris o en la Quinta Avenida de Nueva York, causaria deslum-
bramiento y despertaria en los espectadores inquietudes jamas suscitadas antes en
el corazon y la conciencia de esos publicos”... Mediante estas danzas de Puno y las
del Cuzco y las de Junin y Ancash ... enviariamos algo que nos permitiria recrear y
deslumbrar a Europa o a los Estados Unidos y no solo suministrarles materiales que
les permitan acrecentar su dominio sobre nosotros ignorandonos frecuentemente
como naciones creadoras y soberanas (Ibid: 56-57).
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Se estaba adelantado a lo que ocurriria desde fines de la década de 1960,
en relacion a la proteccion del patrimonio cultural, desde la UNESCO y a partir
de los esfuerzos de varios paises. Esta tematica se iniciaba precisamente como
punto de discusion y objeto de reuniones, recomendaciones y politicas interna-
cionales, y mas tarde, lo que hoy se conoce como patrimonio intangible’.

5. Nuevos estudios sobre las culturas andinas

Entre los grandes rasgos que Rowe reconoce en la obra de Arguedas, tanto la
literaria como la realizada en las ciencias sociales, se encuentra en primer lugar
la “revelacion” de formaciones culturales de larga duracion, persistencia de for-
mas de sensibilidad que se remontan al siglo XVI, o el caso de la cultura nativa
hasta antes. El otro rasgo tiene que ver con su capacidad de “hablar del futuro”
que, mas que una capacidad profética, consiste en un extraordinario esfuerzo de
analisis e imaginacion que logra descomponer y recomponer las nociones del
tiempo historico (Rowe, 1996: 13).

Si, por un lado, las aproximaciones miticas y de veneracion por la madre
tierra y la concepcion ritual y magica de Arguedas quedaron clasificadas por
muchos autores como propias del hombre primitivo, varios investigadores de
distintos paises en las ultimas tres décadas han trabajado sobre las nociones de la
historia y la larga y corta duracion de la memoria oral indigena. Asi también se
han ocupado de los mitos de origen y la historia oral de comunidades de algunas
regiones altiplanicas de Bolivia, como el Norte de Potosi, en relaciéon a la musica
y el canto y a su estrecha relacion con otras artes como el tejido, lo que en otras
palabras significa una gran cercania con el trabajo de Arguedas. Es tal la relacion
que en el capitulo sobre “Origenes de las melodias anuales o eternas del wayfiu”
(en Bolivia se escribe wuayfio) del libro de Denise Arnold y Juan de Dios Yapita,
Rio de vellon. Rio de canto. Cantar a los animales, una poética andina de la
creacion (1998), se inicia con una cita de José Maria Arguedas extraida de La
Agonia de Rasu-Niti: “El corazén esté listo. El mundo avisa. Estoy oyendo la
cascada de Safio. jEstoy listo! Dijo el danzak”.

En el mundo Qagachaka, pueblo del Norte de Potosi, estudiado por Arnold y
Yapita, existe un entrelazamiento no solo del sonido con la vision, ni del sonido
con los seres vivos de la naturaleza, incluyendo al ser humano, sino también en
el plano de los conceptos del arte y las manualidades; de las artes verbales andi-

5 En el siglo XXI, hay una verdadera fiebre por lograr declaratorias que pone a los paises en
competencia y en conflictos cuando se presentan reclamos por el origen de fiestas y danzas.
Uno de esos casos es el de Pera/Bolivia/Chile, paises en polémica por la decision del primero
de pedir la declaratoria de la Fiesta de la Candelaria en Puno sin mencionar que algunas dan-
zas provienen de Bolivia, incluyendo la de los caporales, “inventada” recién en la ciudad de
La Paz en los inicios de 1970.
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nas o de canciones populares o canciones a los animales, con las artes practicas
manuales como el hilar, el trenzar y el tejer. Un entrelazamiento de conceptos y
practicas configurando una misma materia magica y estética en las artes andinas.
De hecho, se produce una remodelacion de la imagen del conocimiento y una
ruptura con las fronteras intelectuales europeas, como Arguedas pensé en sus
vivencias en el mundo indigena peruano.

Arnold y Yapita, como resultado de un largo trabajo en la comunidad de
Qagachaka, sostienen que:

Los mitos de origen que conciernen el canto describen origenes del hilar y tejer, tal
como se dice que sus dioses, sus ancestros y sus animales habian salido de pequefios
bultos tejidos. Qaqachaka, propiamente yace en el mismo corazéon de un bulto de
envolturas concéntricas, atravesado por varias “sendas” de disenos textiles y versos
del canto. La trama del canto penetra todas las dimensiones de la vida, y es dificil
desenredar una hebra, cual sea, sin hablar de una multitud de otras hebras” (Arnold,
1998: 40).

El trabajo antropologico de estos investigadores recurre al analisis de Fou-
cault sobre el uso de la analogia para desenredar la organizacion del espacio y el
tiempo en la versioén andina “en el abundante 1éxico de términos propios para la
“maravillosa confrontacion de las similitudes a través del espacio”; pero también
para sus “adyacencias, vinculos y uniones (Ibid, 40, Cita de Foucault, 1991: 21).

Otra contribucion a esta corriente es el estudio del francés Xavier Bellenger,
denominado E! espacio musical andino (2007), que corresponde a una investiga-
cion antropologica realizada en comunidades campesinas del altiplano del lago
Titicaca, en el sur peruano. El autor llega a la siguiente conclusion:

las manifestaciones musicales son la expresion de un modo ritualizado de ejecucion
instrumental cuya resultante son las musicas. Estas responden a un mecanismo cuyos
fundamentos han sido puestos en evidencia y decodificados (Bellenger, 2007: 297).

Es decir, las manifestaciones musicales se articulan bajo la forma de secuen-
cias, cuyos elementos constitutivos definidos como segmentos estan religados
y son interdependientes e indisociables. De esta manera, cada secuencia esta
constituida por un niumero definido de segmentos que aparecen bajo la forma de
“piezas musicales” ordenadas y corresponden a momentos o acciones particula-
res en el transcurso de los rituales. Por esta razon, no llevan otros nombres sino
el de la danza, de la fiesta, del instrumento o del ritual a los que estan unidos.

La complejidad es mayor, puesto que los diferentes segmentos o piezas
musicales de las secuencias estan ligados a espacios y lugares geograficamente
precisos. Los espacios geograficos y la posicion de elementos especificos son
importantes en el conjunto de rituales: la plaza, los santuarios, la ubicacion de
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las autoridades o de los musicos. El espacio geografico es fundamental, pues
existe una compleja y jerarquizada red de santuarios que cumplen funciones y
poderes determinados y conforman el espacio sagrado de la isla de Taquile, do-
minado por la divinidad principal, Mulsina. A su vez, esta red tiene relacion
con un conjunto de fuerzas tutelares (divinidades o Apu) existentes alrededor
del lago. La plaza comunitaria donde se realizan los rituales aparece como una
representacion cosmogonica, una proyeccion del mundo y de los espacios que
lo componen. Asimismo, los desplazamientos codificados de los actores en los
rituales deben reproducir los itinerarios del espacio sagrado de la isla, al interior
de la plaza. Finalmente, esos caminos relacionan el mundo de los vivos con el de
los ancestros, de las divinidades y el cosmos.

La investigacion realizada por Bellenger en Taquile, durante varios afios, le
ha permitido realizar la decodificacidon de los marcadores espaciales y, a su vez,
la comprension de diferentes cddigos visuales presentes en el transcurso de las
fiestas, asi como del modo de produccion de las secuencias que traduce un dialo-
go permanente entre estos dos mundos.

Musicas y rituales aparecen como generados por una matriz basada en la delimita-
cion de un espacio definido por sus extremidades. Estas definen su centro a partir
del cual este espacio sera animado (...) Estos analisis nos orientan claramente hacia
un modo de ejecucion instrumental ritualizado especifico de esta region del mun-
do, materializado por una arquitectura compleja cuyos fundamentos hemos aislado
aqui. La concentracion de fuerza vital como estrategia fundamental que rige los ri-
tuales, y también la ejecucion instrumental, preside el didlogo entre el mundo de los
vivos y el de sus ancestros. Asociada a la mecénica celeste y al ciclo de crecimiento
de las plantas, ella alimenta el flujo de energia que anima al universo (Ibid: 299).

Conclusiones

En primer lugar mencionaré que las transformaciones politicas, econdmi-
cas, sociales y culturales en los Andes han sido de gran magnitud, pero también
de gran diferenciacién, mientras en algunas zonas como las urbanas, tanto en
el Per, como en Bolivia, la migraciéon permanente de la poblacién indigena
ha determinado la reconfiguracion de fiestas, danzas y costumbres, que incluye
influencias de la modernidad y la globalizacion, como la dispersion y fusion del
huayfio peruano con musicas sajonas o tropicales (Montoya, 1996). Entre tanto,
otras regiones, las menos, no tan expuestas a las vias de comunicacién como
Qagackaha y Takile, han mantenido en cierta medida sus tradiciones ancestrales
de una complejidad asombrosa.

De esta manera, la problematica historica y cultural de los Andes y la del
escritor latinoamericano, centrales en las discusiones de las Gltimas décadas,
aparecen como sobrepasadas ante los descubrimientos que investigadores de di-
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ferentes paises ofrecen sobre el variado panorama cultural y simbélico, en con-
sonancia con las transformaciones de la poblacién indigena en la vida politica
diferenciada de Bolivia y Perti en el siglo XXI. De ninguna manera, en el sentido
de la profundidad y sentimiento estético y afectivo por la Madre Tierra, en el caso
de José Maria Arguedas, no es un discurso vacuo, politizado y de circunstancias,
sino una declaracion de expresiones amorosas, de descripciones extremadas y
minuciosas, de cada detalle en su existencia vital, los rios majestuosos y las
pequeias quebradas que circundan las cordilleras. Por eso alcanzan la nomina-
cion de seres sagrados por su hermosura desconocida para los citadinos. Y por
sus cualidades magicas, producir sonido como canto que va directo al corazén
de los seres humanos e iluminar la oscuridad de la noche en total armonia de la
Naturaleza benigna o cruel, encendida y alumbrada o tenebrosa. Es el patrimonio
natural que los extrafios no pudieron contemplar y solo explotaron.

Pero las mayores transformaciones tienen que ver con el medio ambiente
cuya depredacion es constante y hasta hoy, imparable, como muestran los casos
dramaéticos del Pert que acaba de sufrir inundaciones de los rios costeros que han
afectado con victimas mortales y pérdida de miles de viviendas; en Bolivia, con
la crisis imprevista del agua en la sede del gobierno y otras ciudades, debido a los
fendmenos naturales y falta de planificacion; en Colombia, con un saldo tragico
de més de 300 fallecidos (marzo-abril 2017).
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Abstract

The history of the Pacific War not only delimited boundaries between
Bolivia and Chile, also constructed the social representations of nation
in both. The role of the élites was important, they used their power to
elaborate it, worked it from the otherness, looking at Europe as a model
and forgetting to visualize similarities between countries. The conclu-
sion of the present work shows how the result of these representation
negatively impact the relations between both countries and harms until
today, the satisfaction of the people’s need.

Key words: Social representation // Bolivia // Chile // Nation //
Frontiers // Elites

Creo que los paises seran un solo sitio de amor para los
hombres, a pesar de los pactos, a pesar de los limites, a
pesar de los consules, a pesar de los libres que se dan por
esclavos.

Jorge Debravo

Introduccion

El presente trabajo se sitia tedricamente en el campo de las representaciones
sociales, que asume la inexistencia de una realidad objetiva, entendiendo que
toda realidad es imaginada por el individuo o el grupo, reconstruida en su siste-
ma cognitivo e integrada en su sistema de valores, que depende de su historia y
del contexto social e ideologico que le circunda (Soto, 2015).

En la formacion de las representaciones, se destaca el rol de la informacion,
de las ideas que circulan en las comunicaciones interpersonales y en los medios
de comunicacion, ya que moldean y conforman nuestros modos de pensar y ac-
tuar (Materan, A. 2008). Es a través de la representacion social y su asociacion
con el lenguaje y las practicas sociales que los individuos interpretan, transfor-
man y construyen la realidad. Nuestro interés es comprender como se elaboraron
las representaciones de nacion en América Latina, en especial en Chile y Bolivia,
paises que desde su independencia viven una situacion de enfrentamiento entre
ambos, que no concluye.

Para entender esta problematica partamos de la informacion disponible des-
de la época de la conquista, que convierte a la América Latina en proveedora
de materia prima a Europa, al tiempo que recibia también el influjo del sistema
centralizado que Espafia le impuso, donde cada colonia era gobernada directa-
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mente desde la metropoli, tanto en lo politico como en lo administrativo (Lacoste,
2003). Esta situacion influye en el proceso de su independencia, ocasionando que
la misma estuviere mediada por la accidn e intereses de potencias mundiales, en
particular Inglaterra y Estados Unidos. Menthol Ferre (1988) escribia al respecto:

En la descomposicion del Imperio Hispanico, en los albores del siglo XIX, se for-
maron nuestras polis oligarquicas, cada una controlando su comarca, mayor o me-

nor y ligadas intimamente con el Imperio Britanico.

Este proceso de independencia dio como resultado la atomizacion de Amé-
rica Latina en una veintena de republicas, donde la polémica sobre las fronteras
fue un duelo entre la fantasia y la imaginacién, originando muchos de los con-
flictos que se suscitaron en la region. Garcia (citado por Carrillo, 2017) escribia:

Si miramos la América Latina al presente, y consideramos la herencia dejada por
la hidra del conflicto de independencia al trazar una raya sobre el suelo, no debe
sorprendernos que las fronteras sean lo mas parecido a heridas abiertas que nunca
terminan de cicatrizar.

Chile y Bolivia son un ejemplo de estas naciones latinoamericanas, condi-
cionadas por su pasado colonial, cuyas fronteras se sienten y se sufren al igual
que heridas sin cicatrizar. Esto no obstante de que para delimitar las mismas, sus
hombres mas destacados dedicaron sus mayores esfuerzos, jugando en contra de
la vision centralizada y la mirada puesta en Europa de sus grupos de poder, cuyo
resultado ocasiond que, en lugar de constituir fronteras que forjen convenios
de comercio y complementacion, opten por la definicién bélica, con un gasto
humano, econémico y financiero que cred profundos obstaculos al desarrollo
de cada pais, originando sentimientos patridticos de agresividad reciproca, cuya
persistencia ha sido el freno para muchos intentos de integraciéon y unidad (Val-
dez, 1973).

Emilio José Ugarte Diaz (2014) explica esto sefialando que, en el siglo XIX,
ante la ausencia de capital historico necesario para fundar las naciones, las gue-
rras crearon un sentido de comunidad, generando un lazo de pertenencia a un
cuerpo social mayor —la nacion—, definida por oposicion a ese ‘otro’, ese al que
se combate. Es en la creacion de ese “otro” donde radica la importancia de la
frontera no es solo un tema de limites fisicos, sino de percepciones. La frontera
genera al “otro”, aquel que esta fuera de ese limite imaginado, el “otro” antes
similar a “nosotros”, pero que no lo es mas. En el limite fronterizo, no importa lo
que se mira (mirado), sino quién mira (mirador), desde dénde se mira (mirada) y
para qué se decide mirar (miramiento).

Las delimitaciones de fronteras en América Latina alejaron a quienes his-
toricamente constituian un “nosotros” y construyeron los “otros”. En psicologia
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social se explica que la relacion entre otros acentua diferencias, genera conflic-
tos, hostilidad y ocasiona luchas inter-grupales. Pero, al interior de ese “otro”
recién constituido, se incrementa su cohesion interna, se refuerza el sentimiento
de “nosotros” y la identificacion con los miembros y las causas del grupo, es
decir, con sus normas y valores (Sherif, 1967). Mdas atin, incrementa el estatus de
los lideres que animan la competicion.

Esta teoria, llamada del conflicto realista (TCR), se basa en una idea muy
simple: la hostilidad inter-grupal emerge de la competencia directa entre los gru-
pos por recursos socialmente valorados y aparentemente escasos como poder,
prestigio y bienes materiales. Especificamente, la teoria postula que la hostilidad
inter-grupal aumenta cuando los grupos son competitivamente interdependien-
tes; esto es, cuando las ganancias de un grupo implican pérdidas para el “otro”.
De ahi que, en la construccion de ‘nacion’, es importante definir o redefinir las
fronteras y el contenido de la pertenencia a la comunidad politica, ya que las
luchas por la inclusion dentro del circulo de la ciudadania, incluyen la pugna por
el acceso a los recursos, por su significado y pertenencia, aunadas a la lucha por
el reconocimiento social (Jaramillo, 2014).

“Debemos como nacion, justificar ‘lo que somos’, para validar las leyes,
las instituciones, ‘nuestras reglas’, la ética, la moral discursiva y practica; en-
tonces debemos nombrar ‘barbarie’, ‘herejia’, ‘mendicidad’, al ‘otro’, para no
ser ‘nosotros’ mismos, €sos mismos ‘barbaros’, ‘herejes’ y ‘mendigos’. En ese
binarismo, el loco confirma ‘la razén’; el nifio sirve para explicar ‘la madurez’;
el salvaje ayuda a concebir ‘nuestra civilizacion’; el marginado, ‘nuestra inte-
gracion social’; el deficiente ‘nuestra normalidad’ y el extranjero serviria en esa
logica para definir ‘nuestro pais’...”. (Lacoste, 2005).

Las elites latinoamericanas tenian la mirada puesta en Europa, buscaban ser
como occidente, como el amo y, en esta busqueda, construyeron las naciones
(Diaz, 2004), obedeciendo al impulso de negar a si mismo aquello que se denun-
ciaba en el “otro”, o que explicaba las propias carencias (Ferrer Mufioz, 2014).
Asi, los lideres de cada nuevo pais, mientras trazaban las lineas de las fronteras,
construian nacionalismos a partir de mecanismos alternos de presencias y au-
sencias, que implicaba considerar al “otro” como el grupo al que no pertenecian,
negando de esta forma las similitudes que compartia Latinoamérica.

Esto los llevo a esforzarse en describir a su nacién como una colectividad
unica e indivisible, heredera de una estirpe de creadores y hombres de genio, do-
tada con cualidades propias, valores diferenciados y una vocacién irrenunciable
de continuar en el futuro la obra de los antepasados (Lacoste, 2003). Todo esto
gener6 una alienacidn ideoldgica, econdmica y cultural en América Latina que
termind por concebir una cosmovision prejuiciosa y errada de lo étnico y/o racial
de la sociedad local y fuertes nacionalismos (Valdez, 1973). Jaramillo (2014),
sefala que, en geopolitica, una frontera debe ser consecuencia y no causa de di-
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versidad; pero la fronterizacion de América Latina fue disputada, moévil, trashu-
mante, no tuvo ni tiene identidad; al contrario, fue un proceso de la imaginacion,
de la fantasia, una suerte de entelequia (Lacoste, 2003).

Esta vision imaginada de nacion, generada en la alteridad, penetr6 en el uni-
verso del individuo, donde se convirtié en propio y familiar y afirmé su concien-
cia de pertenencia y de autoafirmacion. Y cuando un grupo se autodefine y reafir-
ma su conciencia de identidad y de personalidad colectiva, marca las diferencias
y las fronteras respecto a otros grupos con los cuales interactiia. Entonces, un
pueblo es representado, repensado, re-experimentado, o sea, lo rehacemos a
nuestro modo, en nuestro contexto, “como si estuviéramos ahi”. En sintesis, lo
rodeamos y nos apropiamos de ¢él, buscamos hacer existir con nosotros a lo que
existia sin nosotros, a hacernos presentes donde estamos ausentes, familiares
frente a lo que nos resulta extrafio (Moscovici, 1979).

La nacién se convierte asi, en una comunidad politicamente imaginada,
inherentemente limitada y soberana. Imaginada porque nunca sus miembros,
por pequefia que sea, conoceran a la mayoria de sus compatriotas. No los ve-
ran, ni oiran siquiera hablar de ellos, pero, en la mente de cada uno de ellos,
viviréd la imagen de compafierismo y de igualdad, a pesar de las desigualdades.
Anderson (2007), menciona que es esta fraternidad imaginada, la que durante
los ultimos siglos ha permitido que miles de personas maten y sobre todo estén
dispuestas a morir.

1. Chile

El concepto de civilizacion imperante en América Latina en la segunda mi-
tad del siglo diecinueve, basada en la corriente positivista y en el darwinismo
social predominantes en el &mbito politico y cultural de la época, donde se cons-
tata el emerger de un “racismo cientifico”, explica los avances y retrocesos de
las sociedades a partir de la “jerarquia natural de las razas”, lo que termin6 por
legitimar culturalmente la “violencia fisica” a aquellas catalogadas como infe-
riores (Sanchez Arteaga, citado por Arellano, 2012). De ahi, que cuando Chile
y Bolivia, olvidando semejanzas, se convirtieron reciprocamente en el “otro”,
elaboraron sus representaciones a partir de estas corrientes.

El psicologo, Jorge Gissi (2013), sostiene que la identidad chilena se cons-
truyo a partir del imaginario derivado de la conquista, donde los vencedores son
blancos y los vencidos indios, quedando los primeros en estratos medios altos y
los segundos como esclavos o siervos.

Para el historiador peruano Jorge Basadre (1948), Chile construy6 un ima-
ginario imperialista a través de un discurso que establece una légica de continui-
dad entre diferentes acontecimientos que tuvieron lugar, desde su independencia,
hasta el estallido y desarrollo de la Guerra del Pacifico. En su trabajo, Basadre,
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presenta al ministro chileno Diego Portales como el artifice de la politica inter-
nacional de su pais, ya que, desde sus planteamientos iniciales, se habria trazado
como meta imperativa impedir el fortalecimiento del Perti, pues amenazaba la
existencia misma de la nacidn chilena. Desde esta premisa, Portales planted la
destruccion de la Confederacion Perti-Boliviana, para lo cual consolid6é uno de
los rasgos mas constantes de la identidad chilena, su diferencia racial que lo
opone al nortino, al indigena y al mestizo de peruanos y bolivianos, quienes
constituyeron el “otro”.

Este imaginario, construido en los intereses de la aristocracia y Estado chi-
leno, sumado a un ejército nacional, intervenido y financiado por empresarios
salitreros ingleses y nacionales, utilizé percepciones subjetivas para otorgar sen-
tido patridtico a la Guerra del Pacifico, buscando destruir al “otro” —peruanos y
bolivianos— en su moralidad (Gissi, 2013). De ahi que la oligarquia chilena de
1879, representaria a esta guerra como una lucha de razas, la cual estableceria el
cemento de la nacionalidad chilena. Sus gobernantes suponian que la poblacién
de su pais pertenecia a la raza blanca y superior, caracterizada por ser “activa,
vigorosa e inteligente”. En cambio, Pert y Bolivia estaban conformados por in-
dividuos de piel oscura, miembros de razas inferiores. Era ésta una poblacion
“perezosa, desmoralizada por el clima y por el ocio”, en la que se confundian
anarquicamente criollos, indios, negros, chinos y mestizos. Asi lo admitié el des-
tacado politico, diplomatico, periodista, historiador y escritor chileno Benjamin
Vicufia Mackenna (citado por Vasquez, 2016).

Durante la contienda del Pacifico, estos imaginarios exacerbaron los senti-
mientos de nacionalidad a partir de deslegitimizar al otro desde el punto de vista
racial. Una ejemplificacion de la racializacion del “otro”, la podemos encontrar en
la Revista del Sur, el 18 de octubre de 1879 (citado en Garay C., 2015), donde se lee:

El infeliz indigena que es la base del ejército aliado, no conoce la patria mas que de
nombre, ni conoce mas que los aspectos sombrios y odiosos de la vida civilizada
(...) el soldado chileno no es mas que el roto chileno con uniforme militar, he ahi
nuestro héroe eterno y nuestro invencible generalisimo.

El periodico El Pueblo Chileno, Antofagasta, 3 de abril 1879 (citado por Ga-
ray, 2015), respecto a la contienda que se desarrollaba en la Guerra del Pacifico,
menciona lo siguiente:

Los sibaritas del Rimac (Iéase, las élites peruanas...) movilizaran las hordas de las
sanguinarias coyas, de los cholos (...) los cuales iran a la guerra como esclavos y
nosotros con pecho levantado.

En el mismo periddico, el 9 de noviembre de 1879, se leia:
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La homogeneidad de raza, en primer lugar, forma en los chilenos un pueblo emi-
nentemente fraternal (...) aqui no tenemos las rivalidades entre cholos, serranos,
cuicos, negros y zambos, aqui toda la poblacion es gallarda, de frente despejada,
altiva, frugal y emprendedora...maravillosa homogeneidad.

El 23 de enero de 1881, refiriéndose al Peru, sefialaba:

La peruana era heterogénea, ignorante, perezosa y cobarde. La otra, la chilena, ho-
mogénea, inteligente, trabajadora y valerosa.

En ese contexto, prevalece la raza blanquecina chilena, mezcla que habria
dado paso a la virtud militar de union, solidaridad, orden, disciplina, a la nacion.
El indio seria extinto por efecto del hambre, la guerra, epidemias y el trabajo
(Vidal, 1989). No sélo la prensa escrita utilizo textos, también existido una alta
produccion iconografica al respecto. Una de las expresiones plasticas fueron las
caricaturas publicadas en los perioddicos de satira chilenos, que se transformaron
en vehiculo interpretativo de apreciaciones y expectativas respecto de la guerra
en desarrollo, ademas de modelar ideas y percepciones e incidir de manera con-
creta en el conocimiento de la poblacion lectora de noticias de los personajes y
hechos vinculados a la guerra (Ibarra, 2016). Esta expresion plastica también
intentaba satisfacer la necesidad de enfrentar el conflicto con un sentido unitario,
creando para esto una diferenciacion cultural con los adversarios, lo que sirvio
para reforzar la creacion de atributos negativos sobre peruanos y bolivianos,
convertidos en el “otro” al cual habia que someter o aniquilar. Asi, esa manera
de caracterizar a los vecinos del norte adquirio rasgos racistas (Arellano, 2012).

El Suplemento del Nuevo Ferrocarril de Santiago represent? la alianza pe-
ruano-boliviana mediante dos mujeres. La peruana es una zamba y la boliviana
una mujer indigena. Un arriero chileno describe a las aliadas ante un grupo de
encopetadas damas del pais del sur, todas supuestamente de raza blanca.

De este modo, Chile construyo el “otro”, anclandose en el rescate y cons-
truccion simbdlica del enemigo perteneciente a un grupo inferior a derrotar.
Aunque a decir de Patricio Ibarra (2016), fue s6lo una exageracion por parte de
dibujantes y editores de los medios, por cuanto, pese a las sucesivas victorias de
las armas chilenas a lo largo del conflicto, estas fueron conseguidas tras grandes
esfuerzos y a un importante coste de bajas. Pero esta representacion de raza su-
perior llevo a Abraham Koning, embajador plenipotenciario de Chile en Bolivia
en 1900, a afirmar que:

Chile ha ocupado el Litoral y se ha apoderado de ¢l con el mismo titulo con que Ale-
mania anex6 al imperio la Alsacia y la Lorena, con el mismo titulo que los Estados
Unidos de la América del Norte han tomado a Puerto Rico. Nuestros derechos nacen
de la victoria, la ley suprema de las naciones.
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Estas representaciones persistieron después de la Guerra del Pacifico, no
solo en las élites, sino también en el habitante de los espacios metropolitanos y
rurales del centro de Chile, cuando ese norte recientemente anexado fue descu-
bierto, visto y representado como un lugar donde vivian componentes étnicos
con cualidades culturales, costumbres y tradiciones negativas.

La prensa de post guerra decia: “Chile ha ido a remplazar lo viejo, lo vetusto
y antihigiénico en esa desolada region”. Al respecto Galdames (1998) senala-
ba que la historiografia silencié o inferiorizé el rol histérico de los sujetos que
habitaban los territorios “chilenizados”, localizandolos en los margenes, como
sujetos borrosos y distantes.

La presencia de lo indigena, de la etnicidad y, por ende, de las identidades
culturales, no fue materia en el campo de analisis de la historiografia clasica. Mo-
rong Reyes (2014) senala que, en la elaboracion de la historia nacional chilena,
desde mitad del siglo XIX y hasta principios del siglo XX, los indigenas desapare-
cieron como sujetos historicos para quedar relegados a un pasado glorioso, como
parte de “nuestras raices”, de los origenes, pero no del presente. En este sentido,
la sentencia de Grimson (citado por Soto y Pizarro, 2014) ha sido elocuente:

Se trataba de una busqueda de integracion compulsiva... [con] la exclusion siste-
matica de sectores de todo proceso nacional [y con] la politica de creacion de una
nueva raza nacional mestiza.

El norte, para ser anexado, también debia ser “higienizado”, asi, sus siste-
mas de apropiacion del espacio, sus economias caracterizadas por el comercio
ambulante, restaurantes, la venta de comida en paseos y otros trabajos fueron
considerados negativos, debian ser cambiados, saneados, desinfectados. La xe-
nofobia y repulsion al inmigrante boliviano y peruano se articulé como retdrica
desde el supuesto perjuicio sanitario de dichas practicas, ocasionando que la sa-
lubridad e higiene sean utilizadas como dispositivo persuasivo para organizar la
diferencia entre poblaciones. En resumen, este proceso de nacionalizacion llevo
a que, en lugar de articular y reconocer las diferencias culturales, las subordi-
naran al centralismo homogeneizador para desintegrarlas (Subercaseux, 2003).

Las representaciones sociales forjadas desde la independencia y reforzadas
en la Guerra del Pacifico, incrementaron las distancias entre paises y ain hoy en
dia se mantienen. La Encuesta LAPOP del Instituto de Ciencia Politica el afio
2006, arroja como resultado que los chilenos perciben como enemigos y ame-
nazas reales a los paises vecinos, manifestando un alto grado de desconfianza
frente a ellos (Valdivieso, 2007).

Un estudio de la Agencia Espafiola de Cooperaciéon Internacional (AECI)
sefala que en una muestra de estudiantes universitarios chilenos se detectd la
existencia de un elevado porcentaje de opinidon negativa hacia la poblacidon boli-
viana, que da cuenta de estereotipos con alta carga de rechazo. Algunos testimo-
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nios identifican étnica y culturalmente estigmatizados a los bolivianos: “Son en
su mayoria indigenas (Aimaras-Kechuas) tienen una piel rara como roja, pero
son morenos, comen muchas comidas picantes (aji), son “atrasados, antisociales”.

A decir de Cardenas (2006), aun hoy, estos determinantes historicos conti-
nuan configurando una forma diferencial de trato hacia los inmigrantes prove-
nientes de Bolivia; aunque ahora, la representacion social negativa, no se deberia
solo al hecho de ser indigena, extranjero o pobre, sino a las enormes diferencias
culturales que separarian a unos de otros: “los bolivianos no se adaptarian a
nuestras costumbres y leyes de forma adecuada, y ensefiarian a sus hijos valores
que no les permitirian asimilarse a nuestra cultura™).

Segun Pettigrew y Meertens (1992), estariamos frente a un constructo de
prejuicio sutil. El constructo «prejuicio sutil» asume que existen nuevas formas
de expresion del prejuicio, mas adaptadas a los tiempos que corren. El prejuicio
sutil se caracterizaria por tres dimensiones centrales: la defensa de los valores
tradicionales (y la correlativa percepcion de que los exo-grupos no los respeta-
rian), una exageracion de las diferencias culturales (estas diferencias de valores,
creencias, habitos de higiene o sexuales, religion, lengua, etc., se utilizarian para
justificar la posicion subordinada del exo-grupo en la jerarquia social) y menor
manifestacion de emociones positivas hacia los miembros del exo-grupo (los
sujetos se cuidan de no manifestar abiertamente emociones negativas hacia las
minorias —odio, rabia u hostilidad—, pero serian poco capaces de expresar emo-
ciones positivas hacia ellos —simpatia, admiracion o atraccion—).

Es interesante constatar, en investigaciones al respecto, que la existencia
de atributos negativos en la representacion social hacia el exo-grupo boliviano
corresponde a aquellos grupos que racial o econdémicamente son mas parecidos
a los inmigrantes bolivianos; estos serian, los que mas lucharian por diferen-
ciarse, debido a los enormes costes sociales que la identificacion puede traerles
aparejada, ellos desean preservar una identidad social positiva, lo que hace que
este grupo sea un segmento particularmente duro en sus expresiones sobre el
exo-grupo (Cardenas, 2006).

Las representaciones sociales tienen la funcién de justificar, anticipada o
retrospectivamente, las interacciones sociales, por ejemplo, los comportamien-
tos hostiles hacia el otro grupo, manteniendo de esta forma una identidad social
positiva dentro del propio grupo (Jodelet, 1989). Las representaciones sociales
sostenidas hacia el grupo boliviano, después de la Guerra del Pacifico, cumplen
esta funcion y dispensan a los chilenos de cualquier sentido de responsabilidad
moral frente a las demandas de los bolivianos; mas aun, generan en su poblacion
el sentimiento de que a estos individuos “de costumbres extrafias”, no se les debe
nada, pues la guerra fue a causa de que Pert y Bolivia firmaron tratados en contra
de Chile, que se vio agredido por dos paises caoticos y anarquicos, razén por la
cual fue justo hacerles la guerra.
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El sentimiento que esta representacion produce en el espiritu de los pueblos
queda demostrado en la Encuesta Bicentenario 2006. En ella, un significativo
sector de chilenos no reconoce deudas histdricas, ni territoriales con Bolivia y
tampoco quiere hacer concesiones especiales. Solo un 13% opina que Chile de-
beria ceder una franja de territorio con salida al mar (Valdivieso, 2007).

La representacion negativa frente a los vecinos continua por la educacion
impartida en las escuelas, donde se inculca a los nifios, de generacion en genera-
cion, una narracion de la historia nacional que presenta a Chile como el “imperio
del bien” frente a enemigos externos amenazantes. Los chilenos, influidos por
juicios y lecturas positivas de su propia historia, ven a la Guerra del Pacifico,
como un hecho épico que marca la historia de Chile como nacion, construida
en base al heroismo victorioso de los soldados chilenos. La Guerra del Pacifico,
a decir de Valdivieso (2007), se transforma en una epopeya que exalta la con-
frontacion entre Peru-Bolivia y Chile, ocasionando que después de 138 afos
de terminada la misma, los prejuicios continien y pareceria que han quedado
instalados como parte de la conformacion de la identidad del pueblo chileno,
impidiendo o por lo menos dificultando la construccidon de una cultura de paz e
integracion en la region.

2. Bolivia

Bolivia fue también una obra criollo/mestiza. Su constitucion escrita por
Bolivar desde Lima sin conocer el pais, aprovechaba elementos universalmente
validos como la division de poderes, derechos y deberes basicos, etc., aceptada
con cambios menores y poco debate (Albo y Barrios, 2006), pero que poco o nada
se adecuaba a la problematica indigena que venia dandose en la nueva republica.

Desde su fundacion, la Republica de Bolivia no estuvo exenta de problemas
y su caracteristica fue siempre ser un pais dividido. Aun cuando se puso mucho
hincapié en el caracter “unitario” del pais, no faltaron las pugnas entre regiones
para ganar mayor presencia y centralidad dentro de él. Las provincias de oriente y
occidente estaban divididas, estando estas tltimas mas cercanas a Bolivar y Sucre
y la region oriental mas cercana a Argentina (Albo y Barrios, 2006). Por otro lado,
estaban los conflictos con la poblacién indigena que no fue tomada en cuenta,
aunque fueron frecuentes las luchas de estos, reivindicando su derecho a la tierra.

En medio de este panorama, las élites bolivianas requerian construir un
imaginario de nacidn, para lo que necesitaban acontecimientos, ideas, proyectos
politicos y personajes historicos que reforzasen el sentimiento de cohesion y uni-
dad. La Guerra del Pacifico colabor6 en la obtencion de este propodsito, ya que, a
través de modelos de patriotismo, basados en derrotas militares y destacando si-
tuaciones adversas, se logro crear un sentimiento de unidad; por lo que se resaltd
a personas con participacion notoria y que murieron en batalla, confiriéndoles a
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través de los relatos y discursos la categoria de héroes, apelandose de esta forma
al dolor y la tragedia. No en vano, Renadn (1987) sefiala:

...se ama en proporcion a los sacrificios soportados, a los males sufridos (...) el sufri-
miento en comtn une mas que la alegria. En cuanto a recuerdos nacionales, los due-
los valen mas que los triunfos, pues imponen deberes, ordenan el esfuerzo comun.

0, Casalino (citado en Arévalo, 2014) que escribe:

Es elocuente comprobar que nuestro recuerdo colectivo —el que suele tener caracter
espontaneo— tiende a una preferencia mayor por recordar los fracasos y las crisis,
que las opciones novedosas y los proyectos colectivos con mirada al futuro.

El sentimiento que despierta el compartir la tragedia fue elegido por las
¢lites bolivianas como mecanismo de unidad nacional, dado que, al tener dife-
rencias econdmicas con los indigenas, sobre todo en el control de la tierra y en
el trabajo de las minas, se veian impedidos de crear una representacion social de
bolivianidad basada en la igualdad racial. Dado que dentro de las fronteras recién
delimitadas de Bolivia estaba un “otro” que reivindicaba sus derechos, las elites
se vieron obligadas a generar un sentimiento de unidad en la poblacion a través
de otros medios. De ahi que la Guerra del Pacifico fue vista como un conjunto
de pérdidas, de dolor y de tragedia, con el que buscaron constituir el factor de
unidad nacional.

El relato nacionalista boliviano sobre la Guerra del Pacifico afianzo, lenta
y sostenidamente, una representacion negativa de Chile. Lecturas de periddicos
de la época muestran como el discurso de la amenaza externa va desarrollando
una identidad nacional hegemonica y excluyente, en contraposicion a la otredad,
que se fundamenta en la division o se nutre de ella. Es decir, se es mas boliviano
cuanto mas se odia al chileno.

Mueran los cobardes araucanos, porque su pufial ha rasgado nuestra hermosa trico-
lor, porque salvajes, han consumado el crimen mas infame en el suelo bendito de la
patria. A las armas, a las armas ciudadanos vamos a defender los sagrados derechos
de esta patria amada (El Comercio, 28 de febrero 1879).

Otro parrafo senala:

...menguados asesinos, juremos vencer o morir. A las armas bolivianos y atras las
disensiones de nuestra politica interior. Dios bendiga nuestra causa (E! Comercio,
28 de febrero 1879).

Pasada la Guerra del Pacifico, la vision de Chile como el “otro”, continud
acrecentandose y se reforzé mas atn, cuando Bolivia se vio confrontada a otra
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guerra, esta vez con el Paraguay. Finalizada esta guerra por el territorio del Cha-
co, los bolivianos sienten como nunca la necesidad de construir un imaginario
que los una, que los aglutine, fortaleciéndose entonces el imaginario de recupe-
rar el mar perdido, lo cual refuerza la vision del otro, del que quita, del que roba.
Esto muestra una vision de Chile: agresiva, expansionista, cinica e imperialista,
atribuyéndole un conjunto de caracteristicas negativas que, con frecuencia, se
emplean entre Estados en conflicto. Se trata de una estrategia politica que Leshan
(1992), ha detectado y expresado en los siguientes términos:

...una nacion enemiga, encarna el mal, por lo tanto, actuar en contra de este enemi-
go es el camino a la gloria y a alturas legendarias de existencia; por ello cualquiera
que no esté de acuerdo con tales verdades es un traidor.

Roberto Querejazu Calvo (2010) califica a Chile de nacion “astuta, ambicio-
sa y poco escrupulosa”. Jorge Escobari Cusicanqui (1972), describe el accionar
de Chile en términos de “cinismo inaudito” capaz de actuar con “mdvil inmo-
ral”. Rodolfo Becerra de la Roca (2006), sefiala que la accion de Chile se evalua
como “monstruoso ¢ impune delito de despojo” capaz de “un comportamiento
desleal y traidor”; Chile fue “paladin de la agresion”. José Miguel Florez, en su
analisis del caso peruano, que podria ser equiparado con el boliviano, sefiala que
el asunto Chile, o, como ¢l denomina el “problema chileno” es uno de los pocos
elementos que aglutina a amplios sectores de la sociedad en un solo frente. Asi,
dentro de una sociedad dispersa y fragmentada, cuyos referentes de identidad
son precarios, la oposicion a “el otro”, permite un mas facil reconocimiento del
“nosotros” y tal vez por eso la Guerra del Pacifico es tan importante. Salazar
(2006), escribia: “En Bolivia el tiempo se ha detenido y vivimos aun el momento
de una guerra de hace mas de un siglo”.

La frase de Salazar parecio confirmarse durante la convulsion social suscitada
en Bolivia el afio 2003, la misma que se inicia en torno a la posible venta de gas a
mercados de Norte América a través de un puerto chileno. Aliaga (2003), mencio-
na que la percepcion de Chile, redunda en la protesta del 2003, cuando el grito que
se escuchaba desde el comienzo fue: “El gas nos pertenece por derecho, recuperar-
lo e industrializarlo es un deber”.

Siguiendo a Suarez (citado por Aliaga, 2003), en esa sola frase se comprue-
ba como se mantiene la representacion social construida en la Guerra del Pacifi-
co. La sustitucion de la palabra “mar” por “gas”, hace que se despierte el senti-
miento profundamente anclado en el imaginario boliviano del tema del mar, que
busca ser un punto de encuentro para todos. Laserna (citado por Aliaga, 2003),
indica que “la cuestion del gas representaba una oportunidad extraordinaria para
recurrir al patrioterismo antichileno y ampliar de esa manera el apoyo a su lucha
contra lo que representaba el Gobierno”. Chile, en ese momento, se convierte en
el “chivo expiatorio” de un enojo cada vez mayor con el gobierno boliviano. La
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verdad es que a los bolivianos solo nos une aquella sentida ausencia del mar, por
lo que lo reclamamos constantemente en todas las palestras internacionales. En el
imaginario colectivo boliviano, Chile es el enemigo que nos arrebat6 el mar y por
ende ninguin acuerdo con ellos puede ser bueno.

En resumen, la Guerra del Pacifico originé la pérdida del litoral boliviano, y
si bien es cierto que recuperar el mar es un anhelo politico, que sin puerto propio
se ahoga el comercio y que hay unos viejos tratados que nos dan derechos, lo que
no explica ninguno de los expertos en la tematica es la razén emocional profunda
que se encuentra en la base de todo, y es que a través de la Guerra del Pacifico,
se intentd construir la representacion de un “otro” y crear un “nosotros” o sea,
una identidad nacional. Tampoco se toman en cuenta las consecuencias politicas
y economicas de estas percepciones que se proyectan hasta la actualidad.

Conclusiones

Las representaciones sociales son algo que flota en el aire, como una nube
que recopila la historia de las naciones y que esta ahi, todo el tiempo. Es gracias a
estas que podemos tener una idea precisa de lo que piensa la sociedad y las perso-
nas que la constituyen; son pensamientos, que van configurando nuestra realidad.
Es que las representaciones sociales brotan de los poderes humanos, de la inter-
subjetividad. Para el psicologo social Claude Abric (2001), estas permiten al in-
dividuo conferir sentido a sus conductas, entender la realidad mediante su propio
sistema de referencias, adaptar y definir de este modo un lugar para si, por ende,
estan ligadas a la identidad tanto nacional como a la autoestima personal y grupal.

De ahi que las representaciones sociales son individuales y son colectivas,
en otras palabras, las representaciones sociales son una aprension cognitiva de lo
socialmente dado, tienen efectos en la psique del individuo, en su auto concepto,
su identidad, determinan la forma de relacionarnos con los otros. Y son también
colectivas, porque una representacion depende de la sociedad en la cual se vive,
asi como de la informacidn transmitida por las élites y eso mediara la forma de
vivirla, actuarla y representarla. Entonces, estamos frente a una dualidad subje-
tiva y social.

Chile y Bolivia, desde la independencia a principios del siglo XIX, mantie-
nen tensas relaciones y crearon representaciones uno del otro. Muchas de estas
representaciones son negativas y alteran las relaciones entre ambos paises, cons-
truyen relaciones poco amigables y perjudiciales, pues construyen estereotipos
negativos que mellan la dignidad y autoestima de sus habitantes.

Tanto Chile como Bolivia parecen olvidar que comparten no sélo una fron-
tera de 942 kilometros de extension, sino también un pasado comun, intereses
econdmicos y un comercio importante entre ambas naciones. Seguin la pagina
web de Terminal Puerto Arica (TPA), el movimiento de carga boliviana corres-
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ponde al 85% de la que se mueve en el mismo. Pero este dato, que en situaciones
normales podria establecer relaciones que promuevan la integracion, no parece
servir mas que para reforzar las tensas relaciones entre ambos paises y es comun
ver en la prensa descontentos y disgustos entre ambos: “Chile y Bolivia reviven
en La Haya su conflicto por una salida al mar” (E[ Pais, 5 de mayo de 2015).
“Chile demanda a Bolivia ante la C1J por las aguas del Silala” (La Razon, 6 de
junio de 2016). “Chile y Bolivia se cruzan reproches por una visita fallida del
canciller boliviano” (Europapress, 18 de julio de 2016). “Transportistas bolivia-
nos bloquean en protesta por paro de aduaneros en puertos de Chile” (E/ Dia, 14
de febrero de 2017).

Las representaciones que se manejan en ambos paises son una de las razones
para que problemas posiblemente solucionables con didlogos entre funcionarios y
autoridades sean situaciones de conflictos internacionales. Con justa razén Gusta-
vo Rivadeneira, representante del sector de transporte pesado boliviano que per-
mite el flujo comercial entre los puertos chilenos y Bolivia, declaraba a la prensa
nacional, en julio de 2016:

... los gobiernos de Chile y Bolivia, tienen que sentarse a dialogar, porque no pueden
sacrificar a un sector que esta soportando el peso de los problemas histdricos de ambos
paises (La Razon, 19 julio de 2016).

La verdad es que si las ¢lites de ambos paises tuvieran interés en modificar
estas representaciones sociales, las relaciones podrian mejorar sustancialmente por
el solo hecho de cambiar la vision del otro, dado que los componentes de las repre-
sentaciones sociales son negociables. Lamentablemente, hasta ahora, en cada uno
de estos paises ha predominado el relato nacionalista, que tiende a exaltar la patria
propia y a denigrar al vecino.

Es urgente superar esas visiones que tienden a demonizar o minimizar al
otro, exaltando al propio pais como propietario exclusivo de la razén. Un futuro
compartido en paz, que lleve al desarrollo e integracidon de la region sélo es posi-
ble desde una memoria colectiva consensuada, por lo que resulta imprescindible
negociar interpretaciones comunes del pasado desde la voluntad de una reconci-
liacion en el presente. Vivian Lavin, periodista chilena, con gran acierto, escribia:

...en la region existe la necesidad de conocernos, Bolivia y Chile son paises veci-
nos, pero parecen estar infinitamente lejos, no se conoce nada uno del otro, tal vez
si nos conociéramos, entenderiamos las grandes semejanzas que tenemos, sOomos
paises que compartimos una geografia altiplanica e intereses econémicos, pero so-
bre todo somos parte de la patria latinoamericana (La Razon, 6 de junio de 2016).
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Introduccion

(Qué nos hace bolivianos? Es una de las preguntas que mas ha protagonizado
la reflexion tedrica en el area de Ciencias Humanas y Sociales del pais. Para con-
tribuir a resolver esta inquietud, este articulo propone un analisis sobre la construc-
cion de la identidad nacional —desde la perspectiva de la Comunidad Imaginada de
Benedict Anderson (1993)— con base en las narrativas de la pérdida boliviana de la
causa maritima, producto del enfrentamiento con Chile en la “Guerra del Pacifico”
(1879-1880). Luego, se propondra una alternativa para construir bolivianidad, a
partir de la principal virtud de este pais: su diversidad cultural.

A inicios de la década de los afios 60 del pasado siglo, un grupo de aca-
démicos de la Universidad de Birmingham (Inglaterra) proponia una serie de
reflexiones, que guiaron la apertura del Centro de Estudios Culturales, el cual
posteriormente impulsé una corriente de pensamiento a nivel mundial. Una de
las interrogantes mas importantes que guio el trabajo de estos pensadores estaba
relacionada con el “ser britanicos”, es decir, con el ser nacional.

No era casual que tales inquietudes surgieran en ese contexto temporal. La
Segunda Guerra Mundial habia concluido poco antes (1939-1945). El dolor esta-
ba todavia fresco, asi como la confusion sobre el acontecer del viejo continente,
el cual se habia visto considerablemente alterado en la primera mitad del siglo
XX. En tan solo 40 afios, con un breve intermedio, Europa habia protagonizado
dos conflictos bélicos, que dejaron varios millones de muertos y un contexto
geopolitico transformado.

Asi, la guerra incitaba a la reflexion sobre la identidad nacional. En el caso
de Birmingham, el analisis se focalizaba en la britdnica por supuesto. Sin embar-
go, con el pasar del tiempo, otros emularon tal reflexion llevandola a sus propios
contextos, tanto espaciales como temporales.

El caso boliviano no es la excepcion. Mas atin porque en este escenario geo-
gréfico, la identidad nacional se construyo, en buena medida, con base en las na-
rrativas sobre las guerras que ha enfrentado, particularmente la de independencia
(1809-1825), la del Pacifico (1879-1880) y la del Chaco (1932-1935).

Este articulo se centrard en la Guerra del Pacifico, pues esta ha logrado cons-
truir una narrativa unica, focalizada en el sentimiento de pérdida del acceso so-
berano al mar, con el cual Bolivia habia nacido como Estado-nacion en 1825. A
partir de este analisis, se propondra una alternativa para construir la identidad na-
cional, con base en la riqueza cultural que caracteriza a este pais sudamericano.

1. La construccion de la nacion

Hablar de “la nacion” parece atemporal en el marco actual, cuando la globa-
lizacion parece “transnacionalizar” permanentemente los contextos particulares.
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Sin embargo, a diferencia de lo que se consideraba hasta hace algunos afios,
la globalizacion y lo relacionado con lo transnacional ha enfatizado los senti-
mientos particulares de pertenencia. En el caso boliviano, esto se visibiliza con
el surgimiento de los movimientos indigenas, en la década de los 80, cuando el
muro de Berlin estaba a punto de caer y el capitalismo se internacionalizaba,
fortaleciendo el proceso mundializador.

El sentimiento de nacidon-Estado tampoco es la excepcion, como bien afirma B.
Anderson: “el fin de la era del nacionalismo, anunciado durante tanto tiempo, no se
encuentra ni remotamente a la vista. En efecto, la nacionalidad es el valor mas uni-
versalmente legitimo en la vida politica de nuestro tiempo” (Anderson, 1993: 19).

Probablemente salte a la vista el término nacionalismo y se considere muy
distante al sentir de nacidn. Pero el citado autor aclara que “la nacionalidad o
‘calidad de nacion’ —como podriamos preferir decirlo, en vista de las variadas
significaciones de la primera palabra—, al igual que el nacionalismo, son artefac-
tos culturales de una clase particular” (Ibid. 21).

Artefactos que habrian consolidado apegos profundos en los sujetos, a par-
tir de su circulacidn, posicionamiento y apropiacion en los miembros del Esta-
do-nacioén. Por ello, para entender lo que es la nacidn, se debe reconocer a la
misma como ‘“una comunidad politicamente imaginada como inherentemente
limitada y soberana. Es imaginada porque atun los miembros de la naciéon mas
pequeiia no conoceran jamas a la mayoria de sus compatriotas veran ni oiran
siquiera hablar de ellos, pero en la mente de cada uno vive la imagen de su co-
munidad” (Ibid. 23).

Considero que la definicién de Anderson es una de las mas pertinentes, pues
relaciona desde el inicio la idea de la nacion con la construccion simbolica, “ima-
ginada”, de la comunidad que representa.

A partir de esta definicidn, este articulo propone una visiéon de la construc-
cion identitaria, con base en el valor emocional (en términos de los mecanismos
conductuales planteados por Weber (1922), mas que en una razon instrumental
o un valor racional. Esto implica entonces concebir la bolivianidad como una
“comunidad de sentimiento”.

Esta comunidad imaginada se construye como una posibilidad para agrupar
a los sujetos en un colectivo comun, que emergia en el siglo XVIII y XIX como
“la nacion”.

El siglo de la Ilustracion, del secularismo racionalista, trajo consigo su propia os-
curidad moderna (...) lo que se requeria entonces era una transformacion secular de
la fatalidad en continuidad, de la contingencia en significado, como veremos mas
adelante, pocas cosas eran (son) mas propicias para este fin que una idea de nacion
(...) Lo que estoy proponiendo es que el nacionalismo debe entenderse alineandolo
con los grandes sistemas culturales que lo precedieron, de donde surgi6 por oposi-
cion (Anderson, 1993:29).
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La idea de presentar a la naciéon como una comunidad imaginada tiene la
intencion de expresar que el sentimiento nacionalista es una configuracion sim-
bolica, ergo, un proceso en permanente construccion.

Este sentimiento de pertenencia al colectivo nacional puede ser incentivado
por el poder estatal instituido, aunque no es exclusiva responsabilidad del mis-
mo. La ciudadania reafirma el sentimiento compartido al sentirse interpelada
por el aparato simbolico construido para tal fin. El proposito de la construccion
identitaria nacional es generar un sistema colectivo de referencia para que unos
y otros, que habitan un territorio comun titulado como “naciéon”, puedan sentir
que forman parte de algo mas grande que sus circuitos particulares. La busqueda
de ese sentimiento ha sostenido las diversas “comunidades imaginadas™ para
retomar el concepto de Anderson.

Asi, se puede afirmar que la identidad nacional logra consolidarse funda-
mentalmente como un fendémeno atravesado por la emocidén, mas que por la ra-
zon. Sin el sentimiento de la ciudadania, la idea colectiva de nacidén no seria
posible. El caso boliviano es una clara ilustracion.

1.1. Pensar la comunidad imaginada boliviana

Como se mencionaba en el anterior acapite, la identidad nacional sera en-
tendida desde su construccion afectiva y simbodlica mas que racional o funcional,
pues se considera que esta es la perspectiva mas pertinente para analizar la cons-
truccion identitaria boliviana, la bolivianidad.

Para entender este proceso y su consecuencia en el contexto actual, es nece-
sario conocer algunas caracteristicas de la historia boliviana, que seran descritas
a continuacion.

1.1.1. Una comunidad fragmentada y fragil

Desde la colonia, el territorio que actualmente se conoce como Bolivia?,
sufrio la fragmentacion en estratos sociales, con base en la categorizacion racial
y étnica, que influyo a esta comunidad imaginada a lo largo de su historia repu-
blicana y contemporanea.

En ese sentido, hasta finales del siglo XX e inicios del XXI, los pueblos
indigenas fueron marginados en la construccion politica y social, aunque cultu-
ralmente mantuvieran cierta influencia dada su capacidad de hibridacion cultural
con la influencia extranjera. No obstante, la vigencia de las practicas culturales
con matices indigenas no alcanzé una posicion relevante en la construccion de
nacion hasta la llegada de Evo Morales a la presidencia (2006).

2 Ubicado en el corazon de América del Sur, con frontera con Brasil (en el lado norte y este);
con Paraguay (en el sudeste); con Argentina (en el sur); con Chile (en el sudoeste) y con Pertt
(en el noroeste y este).
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Antes, el aparato simboélico que habia construido el pais estaba principal-
mente configurado con ideales de origen externo y sin un vinculo directo con los
protagonistas locales.

Como afirma Loayza (2011), en la perspectiva de Carlos Montenegro y René
Zavaleta Mercado, “el cuerpo histérico” de Bolivia esta interrumpido. El “cuerpo
nacional” —que se refiere a la base popular de la sociedad nacional (indigena), que
desde la matriz de estos autores constituye la mayoria y por lo tanto la esencia de
la nacionalidad— debe aceptar un proyecto de nacion al cual le cuesta adaptarse
porque “la iniciativa histérica no le pertenece” (Zavaleta, 1986, Loayza, 2011: 39).

Esta situacion se agudiza ain mas para los habitantes originarios de las zo-
nas bajas del pais (guaranies, moxefos, por nombrar dos de las mas de 20 etnias
del oriente boliviano), quienes hasta el dia de hoy tienen una ausencia conside-
rable en los relatos de la nacion.

De hecho, posterior a la declaracion de la independencia de la corona espa-
fola, atin se asumia en los censos nacionales (1845-46/1854) las categorias de
“salvajes” o “barbaros”, destinadas a los indigenas, que se diferenciaban de los
“civilizados”.

En consecuencia, la identidad nacional boliviana inicia con una visible frag-
mentacion entre los “padres republicanos” y la poblacion originaria e incluso
mestiza, que comprendia la mayor cantidad de bolivianos. Esto evidentemente
influyo en el proceso de identificacion de la poblacion con la construccion ima-
ginada de nacion. Es dificil pensar en ser parte de un proyecto donde el sujeto no
siente un proceso real de reconocimiento.

A esta importante debilidad en el proyecto inicial de nacién, se sumé la inca-
pacidad del Estado naciente por dominar el amplio y diverso territorio nacional,
asi como la dificultad para administrar los recursos econémicos (Peres-Cajias,
J.A., 2011) y desarrollar un aparato que alcance el anhelado proceso moderno de
industrializacion.

Ademas, la condicion de pobreza se intensifico por las derrotas en las gue-
rras que tuvo el pais con la totalidad de sus paises limitrofes, destacando entre
esos conflictos bélicos el que se tuvo con Chile (1879-1880) y con Paraguay
(1932-2935).

En consecuencia, estas condiciones dificultaron la construccion de una iden-
tidad colectiva a partir de la razon instrumental o del valor racional, que podrian
haberse construido si se hubiera consolidado el proyecto de Estado del Bienestar.
Sin embargo, la identidad boliviana tuvo que construirse a través de otros me-
canismos para poder posicionarse, en el imaginario de sus ciudadanos. Para eso,
se utilizaron sentimientos fundados en la memoria historica, como se explicara
a continuacion.
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1.1.2. La historia atravesada por la derrota

Bolivia fue un pais que naci6é con dos millones de kilometros cuadrados de
extension territorial. Actualmente, tal caracteristica apenas supera el millon. La
razon de esta condicion es la serie de guerras que Bolivia enfrent6 y perdié con
sus vecinos sudamericanos. Estas derrotas tienen una diversidad de causas; sin
embargo, hay dos factores comunes que son importantes destacar: la riqueza de
recursos naturales en el territorio nacional y la poca presencia del Estado en los
escenarios disputados.

Sobre el primer punto, cabe mencionar que Bolivia es un territorio con diversos
pisos ecoldgicos, lo que permite una variedad destacable en sus recursos naturales.
Sin embargo, fueron el guano y el salitre los que sedujeron a Chile y los hidrocar-
buros los disputados en la guerra con Paraguay. En ambas ocasiones, hubo una
influencia de actores extranjeros interesados en tales bienes. Un factor que también
determinara la narrativa de la identidad nacional, como se vera mas adelante.

Con relacion al segundo elemento, es probablemente por la presencia de dos
importantes poblaciones indigenas (la aymara y la quechua), que la zona andina
ha sido la més atendida por el Estado boliviano, hasta muy avanzado el siglo XX,
dejando a los otros territorios casi totalmente abandonados. Esta es una de las
principales causas por las cuales los historiadores explican la exitosa invasion
chilena a la costa de Antofagasta (sudoccidente boliviano) el 14 de febrero de
1879 y es una de las razones de la derrota del ejército boliviano frente al paragua-
yo (1935), en medio de la canicula casi deshabitada del Chaco.

Asi, estas guerras no solo minaron la capacidad econdomica del estado bo-
liviano, ya fragil desde el inicio de la republica —como se menciond anterior-
mente—, sino que produjo un sentimiento colectivo de derrota y una consecuente
sensacion de amenaza, que seran utilizados posteriormente en la construccion
imaginada de la nacion. Sentimiento alentado ademas por la historica culpa atri-
buida “al extranjero”.

En sintesis, la memoria histdrica, base fundamental de la narrativa que cons-
truye a una nacion, se ha focalizado en esa caracterizacion del pais. Su incidencia
en el imaginario colectivo estara relacionada con el contexto socialmente frag-
mentado y economicamente débil —en comparacion a otros paises de la region—y
con la consolidacion como referente comun de representacion. Proceso que sera
descrito y analizado a continuacion.

2. Las narrativas de la “mutilacion”
“Los origenes de las naciones, como los de las narraciones, se pierden en

los mitos del tiempo, y recién alcanzan su horizonte en el ‘ojo de la mente”™
(Bhabha, 2010:11).
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De esa manera Homi Bhabha, uno de los representantes contemporaneos
mas importantes de la corriente de los Estudios Culturales, introduce al lector a
su compendio sobre “Nacidén y Narracion”. En este texto, se propone compren-
der la construccion de la identidad nacional, a través del anélisis y entendimiento
de las narrativas que la componen y su consecuente accionar en los sujetos socia-
les. Asi, entender la identidad nacional desde el comportamiento de los actores
que constituyen a una comunidad imaginada determinada.

Sin esta concepcion de la performatividad® del lenguaje en las narrativas de la nacion
seria dificil comprender (...) la forma de atencion critica apropiada para los efectos
culturales de la nacion. Pues la nacion, como una forma de elaboracion cultural (en
el sentido que Gramsci le da a este término), es un medio de narracion ambivalente
que mantiene a la cultura en su posicion mas productiva (Ibid.14).

Esta narracion vista como una “elaboracion cultural” advierte la condicion
simbolica del proceso de construccion identitaria, asi como el dinamismo que
este tiene. Por lo mismo, se habla de “narraciones”.

Esta forma de nombrar al relato se sittia en las corrientes del giro pos moder-
no, donde el lenguaje no solo es comprendido desde su funcionalidad lingiiistica y
“dual” (como proponian los estructuralistas), sino —y sobre todo— a través del pro-
ceso interpretativo que genera (G. Peres-Cajias, 2014). Esto implica que ademas
de analizar los codigos que se utilizan para expresar una narracion, estos deben
ser comprendidos en el accionar de los sujetos, o como indicaba Bhabha, en la
“performatividad del lenguaje”.

El lenguaje entonces debe ser visto mas alla de su condicion lingliistica.
Debe ser analizado como parte de una construccion social, cultural y politica, que
permite una expresion y una interpretacion particular del mismo.

Los modos en los cuales se desarrolla y posiciona las narrativas estan atra-
vesados por el contexto que alberga al lenguaje y que hace posible su funciona-
miento (Quifiones y Moreno, 2017). Un contexto que tiene una historia, unos
actores, unos procesos politicos y culturales, que han construido un orden social
particular. En este sentido, la narracion debe estar “situada” para poder entender-
la. A partir de esta conceptualizacion, se ha propuesto la idea de las “narrativas
de la mutilacién”, que permitan entender las narrativas que han consolidado la
idea comun de nacién en el caso boliviano. La mutilacién es un término que ad-
vierte la pérdida territorial, producto de los conflictos bélicos que ha enfrentado
—y perdido— el pais en cada uno de los casos.

Como advierte Loayza Bueno,

3 Este concepto hace referencia al accionar de los sujetos que ilustran determinadas narrativas.
Se podria considerar “el tiempo de la accion” en términos de Paul Ricoeur (1987).
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...]as politicas publicas no han tenido un continnum que permita formar un credo
nacional de busqueda de desarrollo y progreso. Por el contrario, las guerras con
Chile y Paraguay y la consecuente pérdida del territorio han contribuido a forjar una
relaciéon chocante con la nacion entre los bolivianos, pues la identidad nacional se
ha construido sobre las mutilaciones territoriales, antes que sobre la pertenencia al
proyecto de “bienestar del Estado” (2011: 37).

Esta ultima afirmacion del autor boliviano hace referencia a lo que se adver-
tia en paginas anteriores sobre el limitado desarrollo econdmico nacional (base
de la sociedad del bienestar), en comparacion a sus vecinos cercanos, desde que
se fundara la Republica.

El proyecto de bienestar no fue una via para construir la nacién, como po-
dria haber ocurrido con el caso chileno o argentino, porque no logré consolidarse
como tal. En esta situacion, y dada la fragmentacion en la categorizaron de los
habitantes bolivianos, la guerra parece ser la tnica opcion real de construir un
proceso comun de nacioén y el sentimiento, el “formato” para hacerlo.

Esto se trabaja desde la narrativa, contada y actuada. Las fiestas civicas son
una ilustracion de performatividad de la narrativa de la mutilacion boliviana.
Como afirma Eugenia Bridikhina, estas celebraciones, “en las que se enfatiza la
creacion y consolidacion del Estado boliviano —a raiz de la Guerra de Indepen-
dencia o de la Guerra del Pacifico, por ejemplo— son un recurso para el imagina-
rio, una referencia al pasado como fuente de legitimidad para los gobiernos de
turno y una convocatoria para el pueblo hacia un porvenir comtin reflejado en la
memoria histérica nacional (...). Las fiestas civicas nacionales se han convertido
en parte del imaginario colectivo y por consiguiente han contribuido a construir
una sola identidad nacional (2009: 17).

Evidentemente, esta performatividad sélo es posible porque un aparato de
control simbolico incita su realizacidon, aunque es la ciudadania la que la acepta,
siente y practica. Ese aparato es el Estado-nacion, a través de sus lideres mas
representativos. Entre ellos, se puede nombrar los que guiaron a la revolucion
nacionalista de 1952. Una revuelta que fuera posible, curiosamente, por otro con-
flicto bélico, aquel que se desata con Paraguay, y que tendria incidencia en la sub-
jetividad de los que posteriormente se convertirian en los proceres nacionalistas.

La nominacién “nacionalista” de este proceso y del partido que lo dirigio
(Movimiento Nacionalista Revolucionario) se debe a la inspiracion de este co-
lectivo politico que estaba relacionada con la propuesta nacional socialista, que
habia conducido a Europa a la desgracia maxima, aunque en Bolivia se imple-
mento esta ideologia con matices particulares.

Uno de ellos era la presentacion de la propuesta politica con una etiqueta
adicional “lo popular”, haciendo referencia a la participacion activa de la po-
blacion en la citada revolucion y al anhelo por incorporar a la mayoria de los
ciudadanos del pais al proyecto de nacion.
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Por lo mismo, fue a partir de 1952, que el Estado encabezd una politica
cultural de contemplar elementos locales y pre coloniales para desarrollar y con-
solidar la construccion de la anhelada bolivianidad. Asi naci6 el Instituto Boli-
viano del Cine, los arreglos tiwanakotas en la zona céntrica de Miraflores y los
primeros alientos del Estado a posicionar al folklore boliviano como uno de los
escenarios de construccion nacional (G. Peres Cajias, 2013).

En ese mismo contexto, se dieron los primeros incentivos relevantes a la
practica de las fiestas civicas, que despertarian un sentimiento colectivo de iden-
tificacion nacional sobre la pérdida del mar, pues en ese capitulo bélico se perdio
una cualidad irremplazable. La nocidon de “mutilacion maritima”, utilizada como
el nicleo de la narrativa nacional, llegd a posicionarse “en el ojo de la mente”
de los bolivianos.

2.1. “Yo quiero un mar, un mar azul para bolivia”

“La dimension de frustracion que tales acontecimientos han producido, difi-
culta la formacion de una imagen positiva del ‘yo nacional’” (Gotkowitz, 1999,
en Loayza, 2011: 37).

Esta cita reafirma la idea de como la guerra y las consecuentes derrotas
fueron los elementos fundamentales del ser naciéon boliviano. Entre todos los
conflictos, el establecido con Chile, en el marco de la Guerra del Pacifico, cald de
una manera considerable en el imaginario nacional. No solo por la importancia
de la pérdida del mar y sus consecuencias geopoliticas y econémicas, sino por
la construccion simbolica que se ha desatado a partir de este conflicto, con la
finalidad de recordar que el enemigo es externo, ante situaciones locales criticas,
y que existe un factor comun de identificacion nacional, a pesar de las multiples
diferencias que nos atraviesan. Ese factor es la mutilacion y el consecuente sen-
timiento de derrota.

Antes de la llegada de los nacionalistas, en 1952, ya se advertian discursos
¢ intenciones por contemplar este conflicto como parte de la construccion de bo-
livianidad. En 1950, el presidente Mamerto Urriolagoita presentaba una postura
de enfrentamiento para recuperar el mar. En esa antesala de la revolucion, tam-
bién se habia decidido recuperar los restos del martir del citado conflicto bélico,
Eduardo Abaroa, como parte del patrimonio nacional. Precisamente, un mes an-
tes de la revuelta nacionalista, los restos de Abaroa llegaban con un “apoteodsico
recibimiento” (La Noche 22/03/1952 citado en Vera (2009).

Sin embargo, fueron los nacionalistas quienes intensificarian el uso simbodlico
de la pérdida del Litoral en el marco de la construccion de identidad nacional, dada
la crisis que atravesaba el proyecto politico liderado por Victor Paz Estenssoro.

A partir de 1963 se restituye el sentido del 23 de marzo, no sélo como el dia en el que se
recuerda la pérdida del mar, sino en el que los discursos son explicitamente beligeran-
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tes e incitadores respecto a la recuperacion de una salida al Océano Pacifico (...) Ante
los acontecimientos y la notada pérdida de legitimidad del MNR que ya habia sufrido
una division al interior de su ctipula principal, ademas de las continuas reformas eco-
noémicas que se llevaban de acuerdo al Plan Decenal de Desarrollo Econémico Social
que perjudicaba directamente a los mineros, el clima politico era tenso y una forma de
canalizar toda esta tension fue a través de este nuevo discurso que tenia como objeto
desplazar la frustracion a un problema de otra indole (Vera, 2009: pag. 132).

Asi, esta celebracion tendria un fin politico particular, ademas de perseguir
el ideal de construccion nacional. “Esto se refuerza ademas cuando el pueblo se
manifiesta a través de agrupaciones civiles, constituyéndose en un actor politico
activo en distintas celebraciones (...) los desfiles escolares y militares van toman-
do cada vez mas importancia en los festejos (...) En el caso del 23 de marzo, las
celebraciones eran organizadas por la célula Eduardo Abaroa hasta 1960, y luego
por militares con la participacion de estudiantes” (Ibid.: 133-134).

Desde entonces, los desfiles protagonizados por los representantes del Esta-
do, las Fuerzas Armadas y ademas la ciudadania constituirian una performativi-
dad de la narracion sobre la Guerra del Pacifico, practicada con un sentimiento
basado en la mutilacion y la derrota, que, en consecuencia, llegara a incentivar
la unién entre los bolivianos.

Este sentimiento se produce frente a la derrota con Chile, pues en la guerra
del Pacifico al perder el acceso soberano a la costa pacifica, se despierta un senti-
miento que moviliza a la ciudadania: la amenaza, el miedo a mas pérdidas, a mas
mutilaciones. A partir de ello, se constituye una serie de practicas que pretenden
posicionar la fortaleza (y la union) de la nacioén boliviana. Asi inicia el “Dia del
Mar”, conmemorado el 23 de marzo en la mayoria del territorio boliviano, con
desfiles en escuadrones, bandas militares y paso marcado, haciendo alusion pre-
cisamente a la defensa, a la seguridad, como una forma de contrastar ese senti-
miento de miedo y mutilacion, que ha dejado la pérdida en la Guerra del Pacifico.

La idea del desfile evidentemente hace alusion a un sector particular: el mili-
tar. Por ello, no es de extrafiarse que en el gobierno dictatorial del General Hugo
Bénzer Suarez esta celebracion cobre una significatividad particular.

“El gobierno banzerista decidi6 resaltar la imagen de Abaroa y aquellos sim-
bolos olvidados como la vieja ensefia nacional de las batallas del Pacifico y el
arma con la que se defendio el puente del Topater (ED:23/03/1977) (...) En este
sentido, se llevaban a cabo varios festejos agrupados en lo que se denomind la
“Semana del Mar”, festejos en los que la figura de Abaroa es vista como la del
‘soldado de la integridad territorial de Bolivia y simbolo de inspiracion de la fra-
terna solidaridad continental’ (ED:23/03/1973) (...) Asi, para los representantes
del gobierno, Abaroa personifica la reintegracion de Bolivia con el territorio del
Litoral y consecuentemente el punto de partida del desarrollo de la nacion (...)
El presidente (Banzer) usa la memoria del héroe como un elemento de cohesion
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entre todos los ciudadanos del pais, para dejar de lado las contrariedades por las
que su poblacion atravesaba (...) Estos componentes festivos, aunque no son
elementos nuevos de la época de Banzer, (...) refleja claramente que durante el
gobierno banzerista existid una gran participacion de instituciones para resaltar
los festejos del dia del Mar” (Vera-Rojas, 2009: 142-145).

De esta manera, se consolidaba el artefacto simbolico del “Dia del Mar”, que
se practica hasta la actualidad, en el marco del Estado Plurinacional boliviano,
gobernado por el primer presidente indigena, Evo Morales Ayma.

En la reciente celebracion de esta gestion (2017), se decidié ampliar los fes-
tejos por tres jornadas consecutivas, donde estudiantes, militares, representantes
de oficinas publicas y privadas, marcharon con la bandera nacional, adornada
—como se suele hacer en esta fecha— con lazos de color azul, haciendo una refe-
rencia simbdlica directa al “mar”.

De hecho, a proposito de esta simbolizacion, se planteo la idea de la “Ma-
rea azul”, que vistio al colectivo de los bolivianos en funcion a la demanda por
la pérdida al acceso soberano al Pacifico. En esta ocasion, medios nacionales e
internacionales, como la red alemana Deutsche Welle, reafirmaron la idea pre-
sentada en este articulo: “el mar —o su pérdida— es el elemento mas poderoso del
imaginario colectivo boliviano” (DW: 22/03/2017).

En esa publicacion, se cita a la politologa Moira Suazo, quien afirma que
“uno de los pocos anclajes de la idea de nacion en Bolivia es el tema maritimo,
desde la formacion de la republica, es la conviccion de recuperar la cualidad
maritima” (Ibid).

Esta idea se reafirma en la publicacion del diario boliviano Pdgina Siete:
“Bolivia celebra el Dia del Mar con mayor fe y unidad (...) el presidente de la
Céamara de Senadores, José Alberto Gringo Gonzales, afirmoé que a 138 afios de
la mutilacion que sufrié Bolivia ‘la vocacion maritima es una cuestion irrenun-
ciable’ (...) En ese marco, dijo Gonzalez, (...) ‘el presidente invocara hoy a la
unidad de todos los bolivianos en torno a nuestra demanda’” (PS: 23/03/2017).

En esta cita periodistica, destacan tres elementos de los cuales se ha comen-
tado en este articulo, y que contintan su vigencia: la nocion de “mutilacion”; la
“cuestion irrenunciable” y la incidencia de esta causa para promover “la unidad
de todos los bolivianos”. Estos términos se relacionan con la nocion de pérdida
de un acceso otrora soberano al mar y el consecuente sentimiento de amenaza
frente al “otro”.

En el gobierno de Evo Morales, se enfatiz6 mucho mas “/a vocacion mariti-
ma” no solo por darle continuidad al principal referente de construccion nacional
que habia tenido Bolivia, sino para fortalecer la nocion “del otro”, Chile, como
un enemigo comun de Bolivia. Al tener un referente de oposicion, la construc-
cion del “nosotros” parece ser mas viable.

Esto tltimo est4 relacionado con un importante antecedente historico del
gobierno de turno, la llamada “Guerra del Gas” (2003), evento que al desestabi-
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lizar el orden politico condujo —entre otros factores mas— a la eventual llegada
del presidente Morales. Entonces, se cuestionaba la intencion de exportar gas
natural boliviano a través de puertos chilenos. El vecino pais se posicionaba por
lideres sociales nuevamente como “enemigo” de los intereses de la nacion. El
sentimiento de amenaza volvia a circular en el imaginario colectivo boliviano.

Probablemente, a partir de esa nocion, el ideal de recuperar el mar ha sido
uno de los principales protagonistas en la discursividad del presidente Morales.
Este se ha visto fortalecido al haberse logrado plantear la demanda boliviana, por
la causa maritima, en la principal corte de justicia internacional: la Haya. En este
proceso juridico, se busca que Chile acepte sentarse a negociar con Bolivia un
acceso soberano a la costa pacifica.

Asi, el “recuperar el mar” se ha convertido ademas en una politica de Estado.
Sin embargo, se considera que la mayor importancia a esta consigna la ha dado
el sentimiento de los ciudadanos, los actores sociales que han hecho posible su
vigencia en el imaginario colectivo, a través de los afios.

Esto se ilustra en como la importancia de esta narracion trasciende la jorna-
da misma de celebracion y los discursos oficiales respectivos.

Escolares, en su primera infancia, aprenden las tonadas que reclaman la
pérdida del acceso al mar, antes que conocer la composicion o la armonia funda-
mental en la musica o, incluso, antes de poder desarrollar una conciencia plena
de su condicion humana como tal.

Asi, las escuelas instruyen a los profesores de musica a tocar y ensefar
canciones como la de Pedro Telmo, cuyo famoso estribillo indica ““Yo quiero un
mar/Un mar azul, para Bolivia/ Risas y llanto de mi pasado/Y esta cancién/De
enamorado/Y quiero igual/Su corazén aprisionado (...) Tiempo feliz de mi nifiez/
Que nunca olvido/Recuerdos que en mi existir/Estan grabados™.

Ademas, incitan a los estudiantes a desfilar en escuadrones mientras cantan
“Recuperemos nuestro mar” en jornadas distintas al 23 de marzo. Esta cancidon
en particular tiene un son militar, con el cual se ilustra el sentimiento nacional,
con base en la pérdida del acceso soberano al Pacifico.

La extension simbdlica de esta cancion se puede escuchar diariamente, a tra-
vés de la transmision de emisoras con alcance nacional, las cuales luego de poner
el himno nacional, circulan la consigna “volveremos a los puertos del Pacifico”.

Esto evidencia como la narracion y el sentimiento de la pérdida del acceso
al mar son apropiados y practicados por los actores sociales en dos espacios
fundamentales del proceso de socializacion, como son la educacion y los medios
de comunicacion. Esto evidencia la trascendencia de la performatividad de la
narrativa sobre la causa maritima, lo cual se relaciona con la propuesta de H.
Bhabha (2010) sobre entender la narracion de la nacion en la interpretacion que
hacen los actores sociales al respecto. Esto permite un analisis mas complejo y
completo de la construccion narrativa de la identidad nacional y la posibilidad
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de transformarlos precisamente desde la performatividad social. A partir de esta
idea, se desarrollara el ultimo acépite de este articulo.

3. (Es posible una comunidad imaginada diferente
a la del mar perdido?

Como dijo H. Bhabha “estudiar la nacién a través de su narrativa no implica
centrar la atencidon meramente en su lenguaje y su retérica; también apunta a mo-
dificar el objeto conceptual mismo. Si el cierre de la textualidad es problematico
por cuanto cuestiona la ‘totalizacion’ de la cultura nacional, entonces su valor
positivo reside en que pone de manifiesto la amplia diversidad, a través de la cual
construimos el campo de significados y simbolismo que se vinculan con la vida
nacional” (Bhabha, 2010: 13).

Ciertamente los debates sobre el “ser naciéon” son complejos. Sin embargo,
como se ha podido evidenciar en este articulo, la construccion de la identidad
boliviana ha tenido una tendencia considerable a centrarse en la narrativa de la
Guerra del Pacifico. Esta, al expresar la pérdida de una condicidn irremplazable,
como es la maritima, ha desatado un sentimiento de identificacion colectiva, con
base en la derrota y en la consecuente sensacion de amenaza, producto de una
“narrativa de la mutilacioén”.

Es importante proponer la necesidad de investigar mas al respecto y de pen-
sar en la posibilidad de “modificar el objeto conceptual” como diria Bhabha.
Para ello, considero que es preciso cuestionarse sobre la utilidad y beneficio de
esta narrativa en la construccion futura de Bolivia.

Particularmente, considero que mantener la narrativa de la pérdida mari-
tima, como la principal via para construir la comunidad imaginada boliviana,
puede ser poco ttil para la construccion del sentido colectivo en el pais. Este
argumento se sostiene en tres motivos fundamentales: la relacion de las simbo-
logias del “Dia del Mar” con las consecuencias negativas del nacionalismo; el
desarrollo mecanico que implica las performatividades practicadas sobre esta
narrativa frente a la necesidad de tener conciencia en el devenir identitario; la
distancia simbdlica de las narrativas sobre la pérdida del acceso maritimo con el
principal potencial que tiene Bolivia.

Los desfiles —asi como otras expresiones del sentimiento que despierta la cau-
sa maritima— fueron promovidos como tales, en la revolucién francesa. Montes-
quieu y Rousseau fueron algunos de los idedlogos del concepto inicial de “identi-
dad nacional” y de ese tipo de performatividad, desarrollada en el “ancien regime”
con el fin de sobreponerse a la categorizacion e identificacion de los sujetos.

Sin embargo, al concluir la Segunda Guerra Mundial los paises que alguna
vez habian implementado artefactos culturales de tipo militar para impulsar el
exacerbamiento de la nacion (el nacionalismo), decidieron modificar sus meca-
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nismos de representacion nacional, al darse cuenta no sélo de la inutilidad de
los mismos, sino de las consecuencias fatales a las cuales habian contribuido.
Asi, los paises mas golpeados por esta guerra iniciaron una reconstruccion de la
nacion, a partir de una reconfiguracion de sus narrativas.

El caso aleman es una ilustracion importante. A pesar de algunas secuelas
vigentes del ideal nazista en algunos ciudadanos, la politica institucionalizada,
pero sobre todo la consigna ciudadana estd relacionada con el reconocimiento
del pasado, como una posibilidad de entender lo contrario al “deber ser” na-
cional. La muestra clara es la narrativa contada en el museo del Holocausto en
Berlin, o las que se interpretan en obras o musicales, propios de ese pais, que
recuerda a los actores sociales la necesidad de tumbar fronteras establecidas.

Esta ilustracion permite conducir al segundo argumento por el cual conside-
ro necesario reconfigurar la construccion identitaria nacional boliviana... por la
condicion mecanica en la performatividad de los actores sociales, en relacion a
la narrativa fundamentada en el conflicto del mar.

El marchar al ritmo de los tambores o repetir estribillos de himnos o cancio-
nes no generan procesos de criticidad, o una participacion activa y creativa de
los sujetos sociales, ni en relacion al pasado ni al presente nacional. Sin embargo,
como afirmaban Rosa, Bellelli y Bakhurst, “la identidad es imposible sin la me-
moria, pero también sin alguna forma de conciencia” (2008:170).

(,Qué conciencia sobre el ser nacional logra producir la narrativa sobre la
pérdida del mar? Probablemente reafirma una nocidén imaginaria, la de la derrota
y la amenaza, que ilustrada en este conflicto bélico, hace referencia a los proce-
sos pendientes de desarrollo, bienestar y equidad social, con los cuales nacié el
Estado boliviano, y que han sido parte de los ideales politicos nacionales, desde
1825 hasta la actualidad.

(Qué conciencia se deberia promover? Una conciencia emocional, pero que
permita fortalecer el quiénes somos y no so6lo lo que fuimos o lo que podriamos
haber sido. Esta conciencia social habria que construirla con base en las intertex-
tualidades en las cuales se ha desarrollado el pais, pero que han sido escasamente
promovidas como narracion de nacion.

Es decir, promover aquéllas narraciones que hacen referencia al mundo in-
digena, andino y también el de tierras bajas, al mundo urbano, cada vez mas
poblado con actores que entretejen su identidad entre lo local y lo global. Asi, las
narrativas de identificacidon nacional estaran relacionadas con la principal singu-
laridad boliviana: su multiplicidad actoral, su diversidad cultural.

En lugar de enfatizar la amenaza que pueden producir los enemigos externos
para consolidar el sentimiento de colectivo comun, seria interesante fortalecer
la vinculacion y relacidn entre el nosotros para ese mismo fin. Las secuelas del
pasado colonial y la atin vigente diferenciacion étnica racial en el pais instan la
necesidad de crear espacios comunes de identificacion nacional, donde los diver-
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sos actores puedan sentir un nivel de representacion. La fiesta o el arte pueden
ser una opcion, pues estos logran movilizar sentimientos colectivos de manera
considerable (G.Peres-Cajias, 2013).

Sélo asi asi se podra iniciar un proceso real y permanente de inclusion so-
cial, politica y cultural, que permitira fortalecer al pais y, en consecuencia, me-
jorar su desarrollo.

Pensar la identidad nacional no sélo es una oportunidad para comprender
la construccion de la misma, sino una posibilidad para pensar la direccion de un
pais. La nocion de la “comunidad imaginada” invita a pensar en los procesos que
subyacen la condicion de las naciones. A partir de ello, creo necesario ampliar y
renovar las narraciones de nacion para imaginar una Bolivia, donde se priorice
la vinculacién con el nosotros, desde la conciencia emocional colectiva hasta su
performatividad.
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Resumen

Este ensayo, enfocado en la novela Ofra vez marzo (1990), de Marcelo
Quiroga Santa Cruz (1931-1980), no puede restringuir su examen a la
forma estrictamente literaria de este texto complejo. La sustancia de su
contenido no s6lo demanda un analisis detallado de los niveles verbales
y semioticos de su significacion, que apenas hemos alcanzado a rozar-
los en esta ocasiodn, para reconocer personajes y acciones; también
demandan reconstruir el contexto literario e histérico-social por el cual
ha sido generado y al cual, a la vez, lo refleja: la realidad boliviana social
y literaria de la década de 1970. Quiroga Santa Cruz, por otra parte, no
sélo fue un escritor informado y conocedor de la literatura de su tiempo,
sino un brillante actor de la politica nacional cuya vida fue interrumpida

Este ensayo fue escrito originalmente en 1989 a solicitud de Cristina T. de Quiroga Santa
Cruz para la primera edicion postuma de la novela Otra vez marzo (1990), edicion preparada
y anotada por Luis H. Antezana J. Una corta seccion fue publicada como Prologo de la novela,
con el titulo “Quiroga Santa Cruz y su denuncia de la alienacion y la escatologia social”. De
su extension original (10,115 palabras) solo se publicaron entonces 1,485 palabras, esto es, un
poco mas de una décima parte, quedando el resto inédito. Presento ahora una version revisada.
Oscar Rivera-Rodas, es investigador y catedratico de literatura latinoamericana y del Caribe,
Miembro de Numero de la Academia Boliviana de la Lengua, y Correspondiente de Real
Academia Espafiola, Madrid. Ha participado en conferencias internacionales y ha publicado
en revistas especializadas de América Latina, Estados Unidos y Europa. Entre sus ultimos
libros estan: El laberinto del siglo XVI: teologia, mito, retorica y colonialismo, Escritura de
dios y voz degollada: origen de las letras americanas, Picon Salas: historia de la cultura y
cosmopolitismo, La modernidad y la retorica del silenciarse. Doctor en Literatura Hispanica
(de la Universidad de California), ha dictado cursos en universidades de Estados Unidos y
América Latina; actualmente (y desde 1989) es Catedratico Titular en la Universidad de
Tennessee. Email: orivera@utk.edu
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por los regimenes militares criminales que oprimieron al pais por dos
décadas.

Palabras clave: Literatura // Opresién politica // Dictaduras militares //
Subjetividad e introspeccion // Alienacion social.

Abstract

This essay, focused on the novel Ofra vez marzo (1990) by Marcelo
Quiroga Santa Cruz (1931-1980), cannot restrict its exegesis to the
strictly literary form of this complex text. The substance of its content
not only demands a detailed analysis of the verbal and semiotic le-
vels of its meaning, which we have barely touched on, to appreciate
characters and actions; it also demands a reconstruction of the literary
and historico-social context for which it was written, which it likewise re-
flects: the social and literary reality of 1970s Bolivia. Moreover, Quiroga
Santa Cruz was not only an informed and knowledgeable writer of his
time, but also a brilliant national political actor whose life was interrup-
ted by the criminal military regimes which oppressed the country for two
decades.

Key words: Literature // Political oppression // Military dictatorships //
Subijectivity and introspection // Social alienation

“... estoy hablando de los que viven, aunque en condiciones
de extrema indigencia, de los que sobreviven a ese lento,
silencioso e implacable genocidio institucionalizado.”

(Marcelo Quiroga Santa Cruz)
“Nuestra dependencia no es efecto sino causa de la miseria
popular y nacional. No somos dependientes por ser pobres.
Somos pobres porque somos dependientes.”

Discurso de Marcelo Quiroga Santa Cruz ante el senado de los Estados Unidos de
Norteamérica, el 27 de septiembre de 1976. Tomado de la publicacion Marcelo Quiroga
Santa Cruz, Los socialistas y la liberacion nacional. Chilpancingo, México: Universidad
Autdénoma de Guerrero, 1982.

“Analisis de la sociedad boliviana y sus clases”. Declaracion de principios y tesis politica del
Partido Socialista, 1 de mayo de 1971 (1982: 7). Esta organizacion surgi6 de la conjuncion
de cuatro partidos politicos: Union Nacional de izquierda Revolucionaria, Frente de Accion
Revolucionaria Obrera, Accion Popular Boliviana, y Frente de Liberacion Nacional, dirigidas
y representadas por Marcelo Quiroga Santa Cruz, Guillermo Aponte Burela, Alberto Bailey
Gutiérrez y Mario Miranda Pacheco, respectivamente, segiin testimonio de este ultimo
intelectual. Véase: Mario Miranda Pacheco, Crisis de poder en Bolivia. Escritos historico-
politicos. La Paz: Juventud, 1995, p. 39, n. 7.
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Han pasado 36 afios de impunidad tras el asesinato y la desaparicion del
cuerpo de Marcelo Quiroga Santa Cruz (1931-1980), planificado y ejecutado
por la dictadura militar que se extendio en Bolivia por mas de una década entre
los régimenes de los cabecillas sanguinarios Banzer Suarez y Garcia Meza, con
el apoyo de los militares de Estados Unidos. Aunque la agresion verbal y fisica,
asi como el ametrallamiento sufrido por el pensador, politico y escritor fueron
publicos en el asalto militar de aquel 17 de julio de 1980 a la Central Obrera
Boliviana, en La Paz; la desaparicion de su cuerpo se ha convertido asimismo
impunemente en un secreto militar por tres décadas.

Han pasado también en silencio similar 26 anos desde la primera publi-
cacion de su novela postuma Otra vez marzo (1990), que aun en su condicién
inconclusa es uno de los textos mas conmovedores de la mejor narrativa lati-
noamericana de la década de 1970, no estudiada aliin suficientemente dentro de
su propio contexto historico, desde el que denuncia la condicion de vida de las
clases sociales bajo la represion de dictaduras militares articuladas en un con-
texto internacional. El mismo escritor denuncid este hecho en 1976, en Paris, en
el XIII Congreso Internacional de Americanistas: “Los golpes militares del 21
de agosto de 1971 en Bolivia, de febrero y septiembre de 1973 en el Uruguay
y Chile, respectivamente, y de marzo de 1976 en Argentina, forman parte de la
respuesta escalonada del gobierno norteamericano que se inicia con la ruptura
del eslabon mas fragil, Bolivia, dada su condicion mediterranea y la debilidad
estructural de su economia, pero también del que ofrecia mas riesgos, dado el
vigoroso movimiento ascensional de las masas”.® Por su parte, Miranda Pacheco
denunciaba en 1980 que las dictaduras militares de América Latina estaban ins-
piradas en la brasilena surgida del golpe militar de abril de 1964, y adheridas
a la DSN, la National Security Act de los Estados Unidos.® Agregaba que las
“dictaduras militares bolivianas, desde Barrientos, son acérrimas defensoras de
esta doctrina que atenta de manera permanente contra la autonomia nacional y
contra la libertad y dignidad humanas™’. La represion social de esas dictaduras,
que anulaban la libertad, la dignidad, y la vida humana se refleja en los discursos
literarios de esa década en los paises que la sufrieron, que aprovecharon la con-
dicion verosimil de los discursos estéticos. No se puede dejar de ver las denun-
cias politicas de esta literatura que acudi6é a multiples recursos para expresarlas.
Los personajes de esta literatura pertenecen a clases pobres, desamparadas en

5 “Los recursos naturales estratégicos y la fascistizacion del régimen dependiente en América
Latina” (1982: 28).

6  Mediante esa ley firmada el 26 de julio de 1947 por Harry S. Truman, las fuerzas armadas
estadounidenses reorganizaron su aparato de inteligencia y su politica exterior con los
ejércitos latinoamericanos a los que sometieron a sus disposiciones.

7  “Notas para un analisis de la situacion boliviana”, trabajo presentado en el Seminario del
Instituto de Investigaciones Economicas de la Universidad Nacional Autonoma de México,
en noviembre de 1980 (1995: 101).
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el sometimiento y la dependencia a la violencia de las minorias defensoras de
potencias foraneas expoliadoras, con la complicidad y permision de los regime-
nes nacionales corruptos. Miranda Pacheco, en sus definiciones de los sistemas
fascistas, nos ofrece una descripcion con la que bien podria identificarse los es-
pacios literarios de la década:

El fascismo, en su forma general, es la dictadura de la violencia burguesa. Detras
de todo régimen fascista estan los intereses de los explotadores y de las fuerzas mas
opresivas de una sociedad antagénica. Con sus practicas del terror sistematizado
aspira a castrar la capacidad de lucha de los pueblos y a borrar todo vestigio de
reorganizacion de la sociedad. El terror sirve para destruir las organizaciones demo-
craticas, progresistas y revolucionarias. El pensamiento es una actividad prohibida
y su libertad un mito propagandistico; la critica de la sociedad deja de ser una fun-
cion dialéctica de la razon y la oposicion al régimen es una apuesta para perder los
derechos humanos (1995: 47).

A 20 anos de su publicacion, cuando en los paises hispanoamericanos se
reflexiona sobre los 200 afios de su Independencia no completada atin, esta obra
adquiere mayor trascendencia en su denuncia de una existencia ironicamente
intrascendente en las clases pobres de los paises sometidos a la dependencia del
neocolonialismo postmoderno. Quiroga Santa Cruz habia insistido, junto con
otros dirigentes preclaros de su momento, en que el subdesarrollo de las naciones
era efecto de su dependencia. En 1971, en el documento de fundacién del Partido
Socialista, se defini6 la dependencia del pais en los términos siguientes:

La dependencia de Bolivia no es el resultado de una circunstancia histérica acciden-
tal, explicable por el predominio politico transitorio de un estado sobre otro, sino
consecuencia de la conformacion estructural determinada impuesta y conservada,
desde fuera y dentro, para asegurar su condicion de pais sometido. Dicha condicion
es el resultado del régimen interno de explotacion capitalista; y ésta, a su vez, es una
expresion del régimen impuesto por el sistema imperialista de explotacion interna-
cional, como modelo de desarrollo y modo de produccion. La particularidad de la
dominacion interna y externa combinada determina un tipo de desarrollo capitalista
atrasado y dependiente. Nuestra dependencia no es efecto sino causa de la miseria
popular y nacional. No somos dependientes por ser pobres. Somos pobres porque
somos dependientes (1982: 7).

La novela de Quiroga Santa Cruz, como la vida de su autor, lleva el signo de
lo malogrado por la violencia politica de regimenes criminales que en segunda
mitad del siglo XX se sometieron a la servidumbre del neocoloniamo capitalista
y militarismo de los Estados Unidos. La novela proyecta una visiéon de asombro
y desconcierto sobre lo que pudo haber sido en su plenitud lograda de no ser
asesinado su autor.
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Otra vez marzo encierra en sus paginas solo una novela —la primera—y el
primer capitulo de la segunda de tres que, segun el plan de su autor, debian in-
tegrarla: El estiércol, La sangre v La luz. Estos titulos demuestran por si solos
una recorrido simbdlico de la inmundicia sin sentido hacia la luz esperanzadora
de la certidumbre. Ese recorrido simbolico encierra la experiencia historica de
los pueblos latinoamericanos sometidos en ese tiempo a la descomposicion por
la represion.

Luis H. Antezana, cuidadoso editor de la obra por encargo de Maria Cristina
Trigo de Quiroga Santa Cruz, tuvo el acierto de incluir el plan general de la
novela e introducir anotaciones valiosas en base a los manuscritos y la version
mecanografiada de lo que considera, ciertamente, un “texto en pleno proceso de
elaboracion”. Esas anotaciones nos permiten tener una mejor mejor comprension
no solo del libro publicado sino del plan general de lo que debia ser esta trilogia.
De este modo, dado el caracter pdstumo de su publicacidén, merece una lectura
advertida y consciente de un conjunto complejo de implicaciones discursivas
respecto a la intencionalidad del autor, y de los recursos expresivos extrema-
damente simbdlicos y poéticos que introducen y que su vez reflejan no solo la
faceta del creador y artista, sino las del politico de excepcional inteligencia y del
pensador de extraordinaria sensibilidad social, enfrentado a una reflexion cons-
tante tanto sobre su pais como sobre la realidad de los pueblos latinoamericanos.

El lector esta al frente de la paradoja de un texto que es, a un tiempo, incom-
pleto y completo. Es incompleto si se considera que la version inicial es sélo par-
te de un vasto y ambicioso proyecto novelesco, Otra vez marzo, resultado de un
discurso intertextual producido por tres novelas, de las cuales solo fue escrita la
primera (integrada por nueve capitulos) y el primer capitulo de la segunda; mas
auin, en una version preliminar que debia ser sometida a revision.® Es completo
este mismo texto, sin embargo, visto como una novela individual, E/ estiércol,
primera de esa trilogia y cuya condicion de texto acabado se cumplié definitiva-
mente con su publicacién; y el lector dispone s6lo de esta novela, que se realiza
completa para la lectura y expone su intencionalidad y su sentido. La lectura,
entonces, deberd operar de acuerdo al recorrido que orienta el propio discurso y
la vida del escritor que no solo fue literato sino un hombre publico.

Contexto social y politico
Gracias a las anotaciones de Antezana se puede conjeturar que la obra Otra

vez marzo, aunque publicada en 1990, tuvo los inicios de su escritura en 1967,
es decir, diez anos después de la publicacion de la primera novela de Quiroga

8  Empleo la palabra “capitulo” para mejor comprension del lector. El autor utiliza la palabra
“titulo” para referirse a esas secciones de su novela.
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Santa Cruz, a sus 26 afios, Los deshabitados (1957); ademas, se puede afirmar
que el proceso de su escritura se extendid por doce afios, si se considera la fecha
que lleva el final del primer capitulo del primer libro, £/ estiércol, 13 de febrero
de 1967; y el otro final del capitulo primero del segundo libro, La sangre, 6 de
marzo de 1979. Doce afos, sin embargo, de intensa actividad ptblica de su autor,
quien en 1967, a sus 36, ademas de sobresaliente intelectual, ya se habia perfila-
do como joven y probo estadista. A esa edad se advierte en el joven Marcelo su
dedicacion a la literatura y la politica. Obviamente, por su realidad pragmatica,
la carrera politica se impuso sobre la del literato.

Antezana ha encontrado un conjunto de notas del joven escritor a las que
considera un “Diario” relativo a la escritura de Otra vez marzo. Una de esas
notas marginales, escritas el 13 de marzo de 1967, dice: “36 afios y algo mas
de 40 paginas de este segundo intento”. En efecto, Marcelo cumplia ese dia 36
aflos, y por su afirmacion retornaba a la escritura de su nueva novela. No parece
casual que el titulo de la obra esté ligado al mes de marzo. La siguiente nota la
escribe solo una semana mas tarde cuando vuelve a sus manuscritos y escribe al
margen de ellos, el 20 de marzo de 1967, la siguiente nota: “Después de 7 dias
perdidos en diligencias familiares™ (1990: 315). Antezana, en sus “Acotaciones”,
sefala que el periodo entre el 29 de diciembre de 1966 y el 24 de marzo de 1967
fue uno de los “mas intensos y continuos en la escritura de la novela” (1990:
31), pues fueron escritos los cuatro primeros capitulos y la primera pagina del
quinto. A este conjunto de textos seguramente se referia el escritor el dia de su
cumpleafios en su mencién a las “mas de 40 paginas”. Por otro lado, el breve
“diario” no registra ningun retorno a la escritura a la novela entre marzo de 1967
y abril de 1969. Dos afios en los que el escritor tuvo desviada su atencion hacia
los sucesos nacionales y a elegir una mayor responsabilidad en su vida politica.
Cuatro meses después de su ultima anotacion sobrevino el 24 de junio de 1967,
jornada que paso a la Historia nacional como la Masacre de San Juan, ordenada
por el dictador Barrientos contra el distrito minero Siglo XX. Esa masacre reco-
rre constantemente las paginas de la novela metaforizada por el simbolo de las
peleas de gallos.

Ese afio de 1967, el joven intelectual depone su escritura literaria para ma-
nifestarse de otro modo, en su calidad de diputado, y demostrar su extraordinaria
integridad y probidad al anunciar el 19 de julio de 1968 un juicio de responsabi-
lidades al dictador René Barrientos por haber permitido la injerencia de la CIA
en los asuntos internos del pais. Barrientos ordeno a sus congresistas lacayos a
votar por el desafuero, el confinamiento en Alto Madidi y la carcel para Quiroga
Santa Cruz’. Pasé casi un afio de silenciamiento, al cabo del cual el escritor li-
berado vuelve a su texto el 9 de abril de 1969 y escribe la siguiente nota: “Me
propuse recomenzar hoy dia, un malestar persistente me ha impedido hacerlo.

9  Eldesafuero y el confinamiento fue para dos diputados Quiroga Santa Cruz y José Ortiz.
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Sera manana, jueves 10 de abril de 1969, un poco en la mafiana, antes de que
llegue Cristina y otro poco en la tarde, cuando yo retorne de la audiencia, que
jAl fin!, la préxima pagina en blanco comenzara a llenarse con los gallos de
Otra vez marzo...” (1990: 315). Segun las acotaciones de Antezana, este segun-
do periodo de escritura se extendid so6lo por nueve dias en los cuales escribio el
quinto capitulo de la primera novela. Precisamente en ese noveno dia, el 19 de
abril de 1969, el régimen de Barrientos, reconocido como “fascista e instrumento
del Pentagono” concluyo6 subitamente cuando el helicoptero en que viajaba se
precipitd a tierra causando la muerte de sus ocupantes, entre ellos el dictador.
Sucedio a Barrientos su vicepresidente, Luis Adolfo Siles Salinas, derrocado seis
meses después por el general Alfredo Ovando Candia, quien no podia descono-
cer el desprestigio de las fuerzas armadas y su erronea politica, como lo sefiald
Miranda Pacheco.!® Surgieron nuevos dirigentes que presionaron para una aper-
tura democratica. Marcelo Quiroga Santa Cruz fue invitado a ocupar el cargo
de Ministro de Minas y Petréleo (1969-1970) y luego Ministro de Energia e
Hidrocarburos (1970), ocasion para llevar a cabo la nacionalizacion del petréleo,
que desperto la ira de los monopolios transnacionales e inicio la represalia de las
potencias imperialistas. Esa reaccidon no tardé en manifestarse dos afos después
con el golpe de Estado del coronel Banzer Sudrez, uno de los dictadores mas san-
guinarios del siglo XX, gracias al apoyo del gobierno de los Estados Unidos. El 1
de mayo de ese mismo afo, 1971, se fundaba el Partido Socialista. Sus dirigentes
fueron perseguidos por la dictadura. Sin embargo, la “represion desatada con el
golpe de Banzer, obligd el exilio de los cuatro dirigentes nacionales del partido;
dos de ellos, Quiroga y Aponte salieron a Chille; Bailey y Miranda se trasladaron
a México. Con otros exiliados de la dictadura en ambos paises, y no obstante
la distancia, impulsaron el trabajo de resistencia”, recuerda Miranda Pacheco
(1995: 39). El joven intelectual pronto se trasladé a la Argentina, donde fue in-
vitado a ser catedratico de la Universidad de Buenos Aires, y donde publico E/
saqueo de Bolivia."" Sali6 de Buenos Aires después de un intento de asesinato

10 Miranda ha escrito: “Las fuerzas armadas, en cinco afios de dictadura barrientista, ya no
podian ostentar el titulo de institucion tutelar de la patria. Su desprestigio fue tan grande,
y su impopularidad tan manifiesta, que su desgaste tenia cierta semejanza con el desgaste
que tuvo el MNR entre 1952 y 1964. El Imperialismo habia utilizado al ejército como a un
guardian belicoso de sus intereses, de sus inversiones y de su penetracion total en el dominio
politico y econdémico del pais. Lo habia empujado a las masacres, a la opresion y a la guerra no
declarada contra el pueblo. Los signos del tiempo indicaban la proximidad de dias negros para
las fuerzas armadas. Para salir del atolladero se formo en su seno una corriente perceptiva de la
realidad y en esa corriente germiné una idea no tanto para “salvar” al pais, sino para preservar
el futuro del estamento militar” (1995: 29).

11 Buenos Aires, editorial Crisis. Cabe destacar aqui otra faceta de Quiroga Santa Cruz como
investigador de la historiografia politica y social de Bolivia. Otra obra pdstuma publicada
dos afios después de su muerte fue Oleocracia o patria. (México: Siglo XXI, 1982).
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en 1974 rumbo a México, donde permanecio hasta fines de 1977, donde también
fue docente de la Universidad Nacional Autonoma de México. Ese afo, Marcelo
decide, retornar clandestinamente a Bolivia.

Otra vez marzo tiene como contexto real esa intensa actividad politica no
exenta de estorbos y asperezas. Sus capitulos finales fueron seguramente escritos
en el exilio de México. Pasaron diez afios antes de que el escritor pudiera retornar
a su escritura, por la nota que escribi6 el 26 de enero de 1979: “Después de tanto,
tanto tiempo/ otra vez contigo/ o junto a ti/ otra vez/ Marzo.” (1990: 315-16).

El estiércol es, ciertamente, un texto vigoroso y evidente en su intenciona-
lidad, aun considerando que se encontraba en su etapa de revision. Es también
un texto lacido y acerbo, que refleja la realidad social amarga de la que brota
y, en consecuencia, la denuncia. Estd escrito con una conciencia critica clara y
apremiante y, al mismo tiempo, con el compromiso solidario de una auténtica
preocupacion social por la mayoria nacional reprimida por un sector minoritario.
El 27 de septiembre de 1976, Quiroga Santa Cruz, entonces exiliado en México,
intervino en una audiencia del senado estadounidense, organizada por WOLA
(Washington Office on Latin América) para denunciar que el golpe militar enca-
bezado por Banzer cumplia, en Bolivia, la misma finalidad que en sus respecti-
vos paises y ocasiones distintas cumplieron los militares brasilefios, uruguayos,
chilenos y argentinos. “Todos ellos se propusieron y lograron la supresion de la
legalidad vigente en el momento en que €sta, no obstante su caracter restrictivo,
habia dejado de ser una garantia de permanencia en el poder de los sectores mi-
noritarios, para convertirse en un obstaculo a su necesidad de reprimir a la mayo-
ria nacional”. Ahi mismo afiadia: “Este es el momento en que las clases privile-
giadas cancelan las formas democraticas de convivencia social que el pueblo les
arranco en largas y heroicas jornadas de lucha, y las sustituyen por formas dicta-
toriales de ejercicio del poder” (1982: 32). Este pueblo, despojado de sus dere-
chos y reprimido por un caudillo dictador beneficiario de la minoria privilegiada,
esta representado por los personajes de El estiércol, un testimonio sugerente que
refiere el espacio social descompuesto del que emerge, y que es expuesto en su
realidad de inmundicia, en el sentido amplio de este concepto: suciedad, basura,
porqueria, impureza, deshonestidad. No puede ser mas deprimente la realidad
que relata el narrador, aunque con sereno coraje y consternacion. A través de la
vida de un grupo de personajes denuncia la historia de una sociedad marginal y
marginada por la alienacidon impuesta a su propia colectividad por el sistema po-
litico —en su mas oscura y compleja organizacion. Los personajes de esta obra no
son héroes individuales y inicos, sino —en su anonimato— representantes de una
sociedad enajenada por la injusticia social; antihéroes producidos por la inmensa
maquinaria social como deshechos de un proceso clasista, desigual e inestable,
que favorece a una minoria a la que concede todo el privilegio y el poder, propio
de una sociedad escindida; escindida, como ¢l mismo lo habia senalado, “entre
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una mayoria campesina autdctona, juridica, politica, fisica y econdmicamente
reprimida, y una minoria acaparadora de los beneficios de la civilizacion”.!?

Un profundo sentido —y sentir— existencial se extiende a través de la obra. El
discurso parte de un radical subjetivismo para limitarse en la finitud de sus pro-
pias descripciones y acciones, limitadas por una realidad inmediata sofocante,
alienada y contingente, de soledad y silencio: de vacio. El escritor halla un estilo
apropiado a esa realidad, estilo que se refleja en una lectura morosa y fatigante,
limitadora y oscurecida deliberadamente para la comprension desde la primera
pagina. Este es, sin duda, un acierto creativo y artistico de Quiroga Santa Cruz.
(Como comunicar y transferir al lector los referentes de una realidad confusa,
contradictoria e incomprensible racionalmente en un texto artistico? Esa es la
razon por la que acude a los simbolos que se niegan a la nitidez, la claridad y la
comodidad propios de un manifiesto. El estadista Quiroga Santa Cruz habia sido
el autor de multiples denuncias politicas, claras y evidentes, de la corrupcion y
el cinismo de los regimenes dictatoriales de su tiempo. La documentacion de
sus denuncias fueron contundentes y sostenidas por la tarea del investigador y
catedratico de ciencias sociales. Pero, otra vez, ;cémo comunicar y transferir al
lector los referentes de una realidad confusa, contradictoria e incomprensible en
una expresion artistica? Construia pacientemente, a través de multiples lecturas
y re-escrituras, un lenguaje apropiado para esa intencion: el lenguaje simbolico
y metaforico que fue elaborando arduamente, mediante multiples revisiones y
anotaciones interrumpidas por el ignaro militarismo de ese momento, grosero y
desconocedor del pensamiento y del arte'.

Los personajes de Otra vez marzo, conscientes de su propia realidad, son
observadores silenciosos de su condicion degradada en una sociedad sometida
al colonialismo y a la dependencia. Lento y dilatado, el discurso de la novela se
realiza guiado por la mirada ensimismada y desconcertada, detallada y morosa
de estos personajes entregados al reconocimiento de su propia condicidon mise-
rable y deficiente.

Pues, bien. Me ocuparé en este ensayo de cinco aspectos principales de la
rica dimension de esta obra: 1) de la estructura basica de El estiércol; 2) del es-
pacio que refleja; 3) de los personajes y su interrelacion; 4) de su intencionalidad
discursiva; y 5) una aproximacion a su complejo simbolismo. Explico esos temas:
la estructura basica, de contenido y forma, que se manifiesta en todos los elemen-

12 “Analisis de la sociedad boliviana y sus clases”, en Marcelo Quiroga Santa Cruz (1982: 8).
Ahi mismo agrega: “Esta condicion de pais cual se preservo y acentu6 a lo largo de siglo y
medio de vida republicana, determinando entre ambos conjuntos un marcado desnivel que
afecta a todos los ordenes de la estructura social” (pp. 8-9).

13 Quiroga Santa Cruz no dej6 de denunciar ante la comunidad internacional, y en el mismo
Washington en septiembre de 1976, no solo la intervencion del gobierno de los Estados
Unidos en las naciones latinoamericanas, sino el apoyo que daba a los regimenes dictatoriales
mas sanguinarios.
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tos de la narracion, se expresa por dos planos que corresponden a sucesos objeti-
vos y subjetivos de la realidad exterior e interior de sus protagonistas. El espacio
novelesco focalizado por el discurso dificilmente se abre sobre lugares aéreos o
panoramicos, sino que se concentra sobre el ras de suelo. Los personajes, antes
de acudir a su tradicional representacion de sujetos agentes, se manifiestan como
meros objetos y cosas. La relacion entre ese espacio a ras de tierra y las personas
vistas como meras cosas establece una ligazon alienada y alienante. Este conjunto
basico de elementos del mundo novelesco denuncian en su interrelacion el vacio
existencial y social, cuyo valor remite finalmente al precario sentido del existir en
una condicidon de desecho de sociedades explotadas en sus recursos naturales y
humanos por las naciones desarrolladas.

Con una angustia existencial propia, alimentada por las corrientes filosoficas
de su momento, el narrador acude a la introyeccion para asumir la subjetividad
de sus personajes de sociedades indigentes y expoliadas y mostrar la existencia
limitada en su finitud y contingencia, su enajenacion y soledad, la incertidumbre
y la tinica certeza de su muerte. Frente a la repugnancia y aversion al despojo de
las naciones en desarrollo, especialmente latinoamericanas, por los paises desa-
rrollados y propulsores del neocolonialismo industrializado y nuclear del siglo
XX, la obra de Quiroga Santa Cruz no deja de identificar el resultado de ese abu-
S0 y esa intromision comparable al topos excrementicio de las galleras, donde el
despojo del ser humano por otros poderosos deja sus desechos de excremento y
sangre: axiologia escatologica de la inmundicia bioldgica y social, iniciada por
los imperialismos europeos del siglo XVI, en su celebrado “Renacimiento”, y
continuada con el neocolonialismo tecnificado de las potencias del siglo XX.

1. Subjetividad e introspeccion

El aspecto primero al que se enfrenta la lectura es el subjetivismo del dis-
curso, desde cuya perspectiva es referida la historia. Este es uno de los recursos
claves de la escritura de Quiroga Santa Cruz. El narrador, desde un enfoque
subjetivista, relata simultaneamente en la linealidad de su discurso pasajes que
no soélo corresponden al presente de la historia, sino sobre todo al pasado y a po-
sibles situaciones futuras o indeterminadas de la imaginacion. Por eso la lectura
se halla ante una simultaneidad de tiempos y espacios, que reflejan asimismo el
orden propio de la interioridad psicologica que prescinde del falso rigor crono-
logico —y por tanto prescinde— de las convenciones temporales, para mostrar la
realidad interior del sujeto, sometida al caos del tiempo y la historia. Tal es el or-
den propio del conflicto animico de todo ser. El espacio del presente se confunde
con los lugares de la memoria asediada por el pasado o la imaginaciéon descon-
certada ante la incertidumbre de un mafiana acorde a las minimas expectativas
humanas de sobrevivencia. Asimismo, la cronologia del momento actual narrado
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se funde con las coordenadas temporales virtuales del pasado, el futuro, o lapsos
intemporales que inventa la imaginacién. Las categorias del tiempo y del espacio
propias de la objetividad cronolégica convencional se difuminan para el animo,
asi como los rigidos limites que el pensamiento tradicional ha levantado entre el
sujeto y el objeto. Para este discurso estético del novelista, como mostraré mas
adelante, los sujetos devienen en meros objetos y cosas —se reifican—, asi como
los objetos pueden ganar manifestaciones subjetivas privilegiadas —y animarse.

La estructura de este discurso esta conformada por dos niveles basicos en-
frentados en la misma instancia en que se produce su enunciacion narrativa: el
nivel que corresponde al presente de los personajes y el nivel que recupera si-
tuaciones pasadas, o simplemente imaginarias que corresponderian al futuro o a
la mera ficcidn acrénica. El plan general diseniado por el propio autor para esta
novela y para las otras dos de la trilogia, muestra claramente esas intenciones. A
partir de esos dos niveles se puede comprender la complejidad estructural de la
obra. La lectura se enfrenta a una multiplicidad de textos que se intercalan y se so-
breponen en una textura que obliga al lector a reorganizarla en la propia diégesis
que va surgiendo. Esa multiplicidad de textos se produce fundamentalmente en
tres estructuras presupuestas en el discurso y que corresponden a las tres formas
temporales con que se ha definido convencionalmente el devenir, mas una cuarta
de caracter acrénico que corresponde a la mera imaginacion.

a) En primer lugar, los textos que corresponden al presente de cada uno de los
personajes segun la linealidad de su recorrido en la diégesis, lo cual explica
la variedad y simultaneidad de perspectivas narrativas y textuales.

b) Ensegundo lugar, los textos que corresponden al pasado de los personajes y
que, del mismo modo, son multiples, puesto que las memorias surgen espon-
taneamente al margen de todo orden. De este modo una pluralidad de textos
referentes a escenas pasadas converge sobre el texto principal del presente
que refiere el recorrido de las acciones basicas de la novela.

¢) Entercer lugar, aunque en menos variedad, los textos de eventuales acciones
deseadas o temidas del probable futuro que, como en el caso anterior, con-
fluyen sobre la actualidad del presente.

d) En cuarto lugar, los textos que refieren representaciones mentales en gene-
ral del anhelo y la esperanza, o del temor y la aversion, presentes solo en la
imaginacion —como ficcidn— de los personajes. Estos se diferencian preci-
samente por su caracter atemporal —o intemporal—, puesto que remiten a los
deseos, las frustraciones y la fantasia en el desconcierto.

Las acciones procedentes de esas cuatro instancias se manifiestan por una
multiplicidad de textos que refieren acciones, que pueden ser discernidas en dos
grandes tipos: acciones actuales y acciones virtuales. Las primeras corresponden
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unicamente a la instancia del presente actualizado en la diégesis; las segundas
a las instancias del pasado, del futuro no presente aun o la imaginacidon que no
se concretan en la materialidad objetiva de actos externos. Como se ve, este
segundo tipo de acciones virtuales son las que predominan en el discurso, carac-
terizando la escritura subjetiva muy propia de la modernidad contemporanea en
la que se inscribe la obra de Quiroga Santa Cruz. Asi sucede cuando el novelista
escribe: “Una voz atentamente escuchada por el parlante que la emite, mientras
la emite, y recordada después o imaginada antes, predicha o repetida y multipli-
cada en su efecto reconfortante, aleccionador...” (1990: 45). Sin embargo, esas
acciones virtuales no son mas que reflejo de la condicion de sociedades virtuales
de sociedades sometidas a la expoliacion y miseria.

Desde el punto de vista del tiempo de la historia que esta novela refiere,
se puede observar que todos los acontecimientos no ocupan mas de dos dias.
Ciertamente, entre el primer capitulo y el octavo no pasan mas de 24 horas. Las
acciones del tiempo presente refieren los ultimos momentos de la preparacion y
entrenamiento de gallos de rifia por José, o sea, en las visperas de la tempora-
da de las peleas. Tales acciones podrian ser sintetizadas mediante un esquema
simple y general, incapaz de referir la complejidad de los acontecimientos de
la novela. Consciente de esa deficiencia lo hago s6lo con fines demostrativos.
Concluida su jornada de trabajo al atardecer de la antevispera (cap. 1), el gallero
entra en el comedor para cenar con Juana (cap. 2). Después de la cena, él va a su
dormitorio y ella a la cocina (cap. 3). Al dia siguiente, el gallero retoma su acti-
vidad y la mujer se encamina al mercado (cap. 4). Juana retorna, cocina y anun-
cia el almuerzo, mientras José y Anselmo continian con su labor (cap. 5). Los
hombres no acuden al llamado de la mujer y contintian su faena, mientras ella los
observa (cap. 6). José duerme la siesta, sin haber comido, se levanta a las cinco
de la tarde y sale a la calle (cap. 7). Mas tarde, José entra en la farmacia de Don
Fabian (cap. 8). Finalmente, (cap. 9) se inicia la temporada de peleas de gallos.
A diferencia de los capitulos 1 a 8 que demuestran una clara continuidad tempo-
ral, el ultimo capitulo —noveno— no muestra sefales evidentes de su inmediata
continuidad respecto al anterior —octavo—. De todos modos, los acontecimientos
no exceden mas de dos jornadas. Sin embargo, el tiempo psicolégico o subjeti-
vo que se desprende a partir de estos actos cotidianos, monotonos y rutinarios
abarcan términos amplios y complejos, en los que la subjetividad rompe todo
limite temporal para fundar una realidad intemporal indefinida e irrestricta. Aqui
se abre el significado profundo del texto, en el enfrentamiento de dos sistemas
que se expresan por las estructuras narrativas basicas de la novela: dos modos
existenciales enfrentados y en pugna, signados por fuerzas opuestas. Por una
parte, la rutina del presente mondtona, intrascendente y vacia; por otra parte, la
memoria viva del pasado y los suefios y deseos por vivir que solo ocurren en la
imaginacion, alimentada por la frustracién y las insatisfacciones. Este el comba-
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te existencial que tiene lugar en la intimidad de estos personajes: las “obscuras
disputas a ras de suelo, sin un solo testigo”, de las que el propio discurso habla
en el capitulo inicial. La estructura narrativa, en semejante complejidad, no esta
mas que manifestando la pugna y el caos que sobrellevan estos seres en el des-
amparo existencial de una sociedad defectuosa e inhabitable.

Por esta estructuracion diegética, asimismo, se puede observar que las ac-
ciones principales tienen lugar fundamentalmente en los limites mentales de los
personajes. El ser revertido en si mismo, ensimismado, reconcentrado dentro de
la propia condicidn, se interna en la conciencia, en la interioridad, en la busqueda
de un albergue menos adverso para la existencia que el externo y social. Desde la
realidad interior, los seres de este mundo novelesco no dejan de observar la reali-
dad externa y material como un lugar de indigencias e inmundicias, de hostilidad
y vacio: el espacio disforico de la agresion a los ideales y sentimientos humanos.
Desde la interioridad subjetiva y mental, estos personajes no son mas que meros
observadores de una realidad intrascendente, que en discurso también se mani-
fiesta por otro tipo de textos: los textos del silencio que representan la soledad
y la mudez de estos seres confinados en un exilio interior donde se enfrentan a
luchas existenciales profundas y alienantes.

El subjetivismo de la novela conduce a reconocer otra categoria: la intros-
peccion de los personajes en constante “mirar”, “observar” y “sentir” su propia
interioridad, refugio y reclusion obligada en la que son confinados por la realidad
externa social, disociada, deformada e incierta. Sujetos convertidos en objetos
de propiedad por las clases dominantes al servicio de fuerzas foraneas; sujetos
apropiados por el poder y dominio que manipulan otros sujetos “apropiantes”.
Seres abandonados en sociedades virtuales padecen la deformacién de su rela-
cion natural con el mundo, reducen la imagen del mundo a una representacion
interna imperfecta y adecuada a su condicion. La deformacion y falsificacion de
su relacion con el mundo deviene en vivencia enajenada.

Los dos tipos de acciones que emergen del discurso orientan el desarrollo
de la obra a través de sendos niveles estructurales. El primero se caracteriza
por su monotonia, limitaciéon y vacio. El segundo aporta variedad y dinamismo.
Para ejemplificar esta afirmacion con el caso de los dos personajes principales,
se puede sefialar que ambos viven confinados en el limitado espacio de su acti-
vidad diaria. José, por una parte, pasa sus dias entregado a la tarea constante de
preparar y entrenar gallos de pelea, encerrado tras las jaulas y los barrotes de las
galleras en las que predomina la tierra salpicada de estiércol y sangre. Juana, por
otra parte, reduce sus jornadas a la actividad inflexible de la cocina y la limpie-
za doméstica, confinada asimismo en el encierro de la rutina. Invariablemente
uniformes, intrascendentes y constrefiidos a la actividad monoétona, estos per-
sonajes protagonizan una existencia vacia a la que contemplan en expectacion
silenciosa, inmersos en un subjetivismo contemplativo. Conscientes de ese pre-
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sente existencial inutil, se entregan, gracias a su subjetivismo, al recuerdo o a la
imaginacion que les permite ampliar el espacio restringido de su cotidianidad.
Por eso en su soledad, silencio y aislamiento presente, viven sobre todo la rea-
lidad fenoménica —intemporal e inmaterial— de sus conciencias, en su busqueda
de alguna explicacion para su desconcertante realidad o alguna satisfaccion para
sus existencias vacias.

A través de esos dos niveles estructurales, la obra entreteje su compleja tex-
tura. Si el primer nivel de las acciones actuales expresa la ficcion; el segundo
nivel de las acciones virtuales se manifiesta como otra ficcion, de segundo grado,
que se origina dentro de la ficcion primera; es decir, la metaficcion. Es asi como
en la ficcion, que corresponde al presente existencial intitil e ininteligible, se abre
una dimension interior y profunda de la metaficcion, que se correlaciona con
una realidad mental e imaginaria cuyo sentido es mas positivo e inteligible por
corresponder a los recuerdos vividos y a los anhelos de una necesidad edificante.
Ficcién y metaficcion entrelazan sus relaciones y sus significados en una inter-
textualidad multiple, en la cual el lector debe participar mediante las operaciones
de la lectura y la recepcion del mensaje.

Al margen de la estructura reseflada a grandes rasgos hasta aqui y cuyo
reconocimiento inmediato es necesario para la lectura, E/ estiércol articula en
su discurso otras manifestaciones menos evidentes y mas implicitas que voy a
sefalar ahora, en un intento por reconstruir del mejor modo posible y claro el
marco complejo de su intencionalidad.

2. Ecxistencia intrascendente, aras de tierra

La escritura de El estiércol remite a un espacio considerablemente confi-
nado en los limites de las superficies. La superficie del suelo y la tierra, de los
muros y los objetos. Elige y limita como lugar de su referencia esas extensiones
externas. Entre éstas se destaca la superficie a ras de suelo o a ras de tierra. El
discurso realiza su recorrido rozando esa superficie sin prescindir de su inextri-
cable relacion con ella. Inclinada su vision sobre el suelo, el narrador se resiste
a apartar su mirada y su observacion minuciosa de esa realidad sobre la que todo
ente se yergue, directa o indirectamente, en su mera condicion de objeto. La
identidad humana de los personajes se confunde con lo intrascendente y limita-
do. La escritura focaliza la superficie ya no para describirla sorprendida al modo
del objetivismo de su tiempo (la década de los sesenta de la literatura occidental),
o como el espacio poseido por la experiencia y la percepcion sensorial, o0 como
el predio de la “novela de la tierra” propicio a la siembra y fertilidad, al origen
benefactor y el principio del producto natural, apertura fructuosa de la tierra;
sino como al lugar final, ultimo, de los desechos, de la escoria, de la hez. Polvo,
lodo, residuos de desperdicios humanos, saliva, sangre, orina, excremento, a ras
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del suelo, son los elementos que configuran el espacio referido por este texto.
Discurso escatologico: tratado de lo ultimo. El significado de la superficie de la
tierra deja de ser origen creador o productor de bienes materiales, sino el lugar
donde se confinan los residuos y desechos.

Esta novela, al trazar su recorrido a ras del suelo, construye un lenguaje
sensorial de proximidad al suelo para describirlo amplificadamente en su mani-
festacion sensible y de superficie. El analisis de sus primeros enunciados permite
reconocer que el referente no es otro que el suelo, espacio sobre el cual reitera
la caida del estiércol, descrito en su manifestacion visual, olfativa y tactil. La
accion, en todo caso invisible pero sensible, remite al movimiento visceral de las
entrafias que en su juego de tension y flacidez expulsan y provocan la caida de
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sus desechos. La reiteracion verbal de la caida (“antes de caer”, “subita caida”,
“dejan caer”, “cae”) llevan a la lectura del espacio referido: la superficie de la tie-
rra, el suelo, como el lugar inmediato de la intimidad del ser en sus evacuaciones
organicas o en su confinamiento incomprensible.

A diferencia de la tradicioén narrativa, que presenta y describe a sus perso-
najes por su apariencia exterior o por su caracter psicologico o temperamental,
los personajes de esta novela son descritos en su deambular o su desplazamiento
sobre las superficies planas por una mirada que enfoca los niveles inferiores de
ese espacio: el suelo, los muros y los objetos. El nivel semantico de esta escritura
afirma reiteradamente y con énfasis la carencia de profundidad y trascendencia
fisica de ese espacio. De ahi que con frecuencia el discurso narrativo acuda a la
descripcién de los pasos o los pies en su movimiento. La primera descripcion del
movimiento de José dice: “Se yergue sobre sus altas piernas extrafias a la presion
de las botas. Las de campaiia, toscas, saturadas de la transpiracion del caballo
que las orna con desordenados festones de amoniaco;...” (1990: 25).

La accidén del personaje es advertida por su movimiento a partir del suelo,
cuyo sema esta implicado en la minuciosa descripcion de las botas. El movi-
miento de este personaje es sobre todo un parcial alejamiento del suelo, del cual
no es posible la separacion; por eso para esta escritura ese movimiento implica
solo un desplazamiento centrifugo —una precaria fuga del centro— del suelo, al
cual estd ligado tanto en su permanencia como en su existencia.

De un modo similar, a ras del suelo, esta escritura introduce al segundo perso-
naje principal de la novela, Juana, ocupada en la limpieza del piso de ladrillo su-
cio por el excremento de un gallo que acaba de ingresar desde el patio. El animal,
en busca de moscas que cazar, entra en la casa y roza “dos robustas pantorrillas”.

Es entonces que la sandalia de cuero a la que falta una de sus dos dos hebillas inicia
un movimiento de ascenso oblicuo detenido por el tenso borde de la falda atirantada
entre las rodillas y golpea blandamente el pecho del cazador frustrado arrancandole
un gemido femenino y una porcion de estiércol lechoso que embadurna el piso
de ladrillo obligando a las sandalias a dar tres pasos y regresar precedidas de una
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escoba a la que el uso ha dado forma de un gigantesco bigote impar y con la que el
estiércol es arrastrado al interior de una media lata de grasa convertida en basure-
10... (1990: 27-28).

La percepcion del espacio en que se situa el sujeto cognoscitivo se focaliza
y circunscribe a la superficie del suelo, y al hacerlo asi el espacio focalizado res-
tringe la percepcion cuyo enunciador es obligado a asumir una perspectiva desde
la cual programa su narracion que obliga a la restringida seleccion de referentes
inmediatamente correlacionados con la superficie del suelo. La focalizacion del
espacio implica coerciones a la textualizacion del discurso, limitaciones median-
te las cuales procede al ocultamiento de toda marca ajena a esa focalizacion a ras
de suelo. El programa narrativo emergente de semejante visualizacion limitada
esta obligado a discernir y seleccionar los elementos de su sintaxis textual que
incorpora y articula la carestia en la manifestacion de su discurso: elige el objeto
de su percepcion —y los elementos implicitos y con él correlacionados— que, en
este caso, es el espacio mas bajo de la superficie que es todo lo que dispone en
su indigencia: el ras de suelo y las cosas. Asimismo, en consecuencia, para este
mirar restringido, una parte considerable del espacio permanece oculto. Cerrada
sobre la amplia superficie de la tierra, esta mirada se limita a un area fisica re-
ducida y marginada con la inica con que estd en contacto; se cierra, asimismo,
al resto del mundo que permanece aislado para la realidad social que prefigura.
Esa sociedad del aislamiento y la segregacion permanece oculta en su silencio
que, obviamente, no tiene manifestacion en la escritura: son otros textos que el
discurso implica y no los dice explicitamente, pero tampoco los calla puesto que
los exhibe implicitos en los que escribe.

Otro ejemplo para ilustrar esta exposicion puede ser un pasaje del segundo
capitulo (“Segundo Titulo) que describe la aparicion de José que, en la puerta
de la habitacion donde permanece Juana, expresa su hambre. El texto remite ahi
también a ras del suelo. Dice: “La voz parece salir de los zapatos sumergidos
en el charco de luz. Aunque esta luz es blanca y la otra dorada, se asemejan,
no por la forma, pues ésta es circular y la otra dentada —la sombra de las tejas—,
sino por lo que hay en una y otra: los mismos zapatos. Y los mismos pies. Y la
misma voz” (1990: 43). La persona es identificada s6lo por su voz, pero la voz
se manifiesta en este texto como juego de sombra/luz proyectada sobre el suelo.
La escritura restringe su referencia a todo espacio que no sea el suelo sobre el que
los personaje se desplazan y habitan; atin la luz solar, que podria llevar al narrador
a la descripcion de espacios amplios o aéreos, se manifiesta por las sombras que
provoca en el suelo. La narracion contintia en las lineas siguientes: “Unos zapatos
de soldado, con la suela muy, muy gruesa, la punta gorda y los cordones haciendo
equis hasta la canilla” (1990: 43). José es identificado por los zapatos, los pies y
la voz; hay una conciencia viva de ese contacto del ser y el suelo que pisa y habita
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en cada momento. Antes de entrar a la habitacion, “al llegar al peldafio nota que
sus zapatos resbalan sobre alguna blanda adherencia; retrocede tres pasos y ras-
pa las suelas en el borde del escalén dejando dos porciones de estiércol” (1990:
50 y 74). Entretanto, frente a la puerta abierta de la casa pasa un colectivo, en
el que no puede embarcarse una mujer panadera porque lleva una gran canasta.
La descripcion del vehiculo no asciende mas arriba de las ventanas; se detiene,
aqui también, a ras de las superficies: “El polvo, profusamente levantado por las
ruedas, comienza a descender sobre la calle en una blanca y silenciosa lluvia que
envuelve a la panadera” (1990: 48).

En el capitulo segundo, la llegada de Anselmo es descrita por el desplaza-
miento, no de su persona, sino de su sombra a ras de la superficie plana de la
verticalidad de los muros. La escritura, en una actitud conjetural para la que
no dispone de mayor comprobacion, dice: “ha debido pasar lentamente hacia
el fondo del patio” (1990: 60). La comprobacién, no obstante, la realiza por la
observacion de la superficie horizontal del espacio plano de la pared, a ras de
los muros: “Su sombra, rezagada, sigue la misma direccion. La negra silueta sin
pies se desliza sobre los muros enjalbegados, adaptandose a las ondulaciones del
revoque, achicandose en las depresiones, creciendo con los desniveles, defor-
mandose en las anfractuosidades, hudiéndose en las grietas, despareciendo en el
negro agujero de una puerta abierta” (1990: 60). Lo que describe la escritura no
es la persona sino la superficie del muro: “ondulaciones del revoque”, “depresio-
nes”, “desniveles”, “anfractuosidades”, “grietas”, “agujero de una puerta”, en la
que concluye y desaparece.

En otros pasajes, el concepto de la distancia o el significado de volumen
ceden al de superficie: de superficie medida a ras del suelo. Juana, en su desplaza-
miento por el ambiente suburbano y en el limite entre la ciudad y el suburbio, ano-
ra su propio medio social familiar: “Mas alld de ese siniestro mundo mecanico, a
cincuenta metros de sus zapatos que continian avanzando esta el otro mundo, el
suyo, ...” (1990: 93). Todo concepto de distancia y de volumen se reduce para esta
percepcion al de superficie.

No se puede desconocer la conciencia de una percepcion del espacio como
una realidad basicamente plana. Pero este modo de descripcion y narracion no es
mas que la alusion a meros significantes; es decir, a los significantes de lo plano, lo
superficial, lo intrascendente, signos que en su articulacién semidtica remiten a una
vida sin intensidad o amplitud, superficial e intrascendente, cuyo origen esta en el
sistema ideoldgico-social al que esta experiencia existencial corresponde.

Los mismos enunciados elegidos hasta aqui para demostrar la percepcion
del espacio como una superficie plana, a ras del suelo —percepcion para la que
permanecen ocultas otras dimensiones fisicas y sociales—, seran analizados desde
otro punto de vista al que paso ahora: proceso o procedimiento discursivo de rei-
ficacion, mediante el cual los personajes dejan de ser sujetos humanos y son con-
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vertidos en simples objetos. De ese modo, los actores devienen en entes-objetos.
Paso a ocuparme de ese aspecto.

3. La reificacion de los actores

Una segunda lectura de los mismos segmentos ofrecidos para la ilustracién
de la anterior discusion sefala que la persona de los actores es sometida por el
programa narrativo a un proceso de reificacion. La supuesta condiciéon humana
de estos personajes es convertida en res = “cosa”. En la dimension fisica del
espacio a ras del suelo, los actores resultan reificados. La existencia humana es
percibida como una cosa mas sobre el suelo. Al re-leer los ejemplos anteriores se
puede observar que los personajes principales son identificados por sus calzados,
mas aun, son calzados o ropas, seres cosificados en los objetos de su vestimenta.
Asi, José es: “botas de campaiia, toscas, saturadas de la transpiracion de caballo”
(1990: 25). Por su parte, Juana es: “sandalia de cuero a la que falta una de sus
hebillas”, “falda atirantada” (1990: 27).

Esta reificacion que elabora el discurso es ratificada a lo largo de la novela.
Siguiendo los ejemplos ya vistos, José, de quien se oye su voz, €s, en un caso, “za-
patos sumergidos en el charco de luz” (1990: 43); en el otro caso: “zapatos de sol-
dado, con la suela muy, muy gruesa, la punta gorda y los cordones haciendo equis
hasta la canilla” (1990: 43). Asimismo, Anselmo es “sombra, rezagada™ (1990:
60), “negra silueta sin pies” (1990: 60) que se desliza sobre los muros adaptando-
se a las irregularidades del revoque, “achicandose” en las depresiones, “crecien-
do” con los desniveles, “deformandose” en las anfractuosidades, “hudiéndose” en
las grietas, “despareciendo” en el negro agujero de una puerta (1990: 60).

Los sujetos son convertido en objetos, el discurso los reduce desde la di-
mension de agentes a cosas. Aun en las acciones que ejecutan, la percepcion
del narrador priva al sujeto de su capacidad de hacer a cambio de un simulacro
de autonomia que concede a los simples objetos. Asi, en la accion de planchar
ejecutada por Juana se omite su funcion de agente que corresponde a esta mujer
para transferirla a la plancha. Después de limpiar el estiércol del gallo, Juana
plancha la ropa de José, pero esta accion no es inscrita en el texto como una ope-
racion de la persona que la ejecuta sino del instrumento pasivo empleado para
su ejecucion. De este modo, el objeto pasivo (la plancha) deviene en el agente
autonomo de la accion; mientras el sujeto agente (Juana), en un objeto paciente y
observador de esa accion del planchado, externa a si misma: “la plancha avanza,
deslizandose sobre su panza caliente. Con ligeros cabeceos de su diminuta proa,
embiste y empuja, a derecha e izquierda delgadas olas de franela que van a morir
junto a un botdn, exhalando un fino vapor...” (1990: 28).

La base del procedimiento narrativo de reificacidon, o cosificacion en este
tipo de discurso radica ciertamente en la retorica de la metonimia que incluye a
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la sinécdoque. Sin embargo, el discurso imprime una intencionalidad especifica
en ese recurso orientado en este caso por una significacion compleja de indole
humana y social. Mediante este mero recurso retdrico, los personajes son fre-
cuentemente despojados, a nivel del discurso, de su estatuto de sujetos del hacer
y son convertidos en meras cosas, res, seres no humanos. En el tercer capitulo, la
escena que sucede a la comida y en la que Juana recoge la mesa, la descripcion
no refiere la accion de un ser humano, sino de un objeto: “La falda color choco-
late gira en torno de la mesa recogiendo platos que apoya en la parte combada de
los pliegues que laten laten sobre las sandalias...” (1990: 74).

Esta escritura “objetivante” (cosificante), producto paraddjico de la subje-
tividad, es evidente a lo largo de la novela, lo que obliga a reflexionar sobre su
indole intencionada. Atin en las situaciones aparentemente de poca relevancia,
los objetos asumen el relieve de la percepcion y del discurso, superponiéndose a
los sujetos que, también en apariencia, ejecutan su funcion de agentes. El obje-
tivismo de esta escritura, a través de la reificacion de los personajes, homologa
y privilegia el mundo de los objetos en el que toda cosa es actor y todo actor
es mera cosa. Mas aun, son los objetos que devienen en sujetos invirtiendo el
orden y las categorias naturales. La actividad de los personajes es referida por
los instrumentos y objetos que manejan. La descripcion destaca la accion de los
objetos sobre las personas. Asi, cuando José come (en el segundo capitulo), el re-
lato refiere la accion de los cubiertos: “La cuchara se inclina; deja caer el magro
pedazo y luego gira en muda demostracion de la facilidad y prontitud que queda
vacia” (1990: 52). Mas adelante: “El tenedor gira verticalmente envolviéndose
en fideos. José observa lentamente la rotacion que pone en movimiento toda la
masa, viscosamente ordenada en circulos concéntricos” (1990: 59-60).

El concepto de la reificacion aparece en las primeras paginas, mediante el
cual se advierte el sentido deshumanizador que experimentan los personajes en
su propia existencia. Juana, mientras plancha, se deja sustraer por el discurrir de
su conciencia, en una actitud reflexiva sobre su propia imaginacién y memoria.
Cuando recupera su lucidez, y sin dejar de planchar, se enfrenta a su realidad:

Juana vuelve a la realidad. Una realidad de apariencia textil. La trama de la tela, la
aspereza de su textura, sus menudas imperfecciones, parecen resumir toda la hosti-
lidad de un mundo que la incluye como a una imperfeccion mas. Una falla, en suma,
semejante al nudo que alguna arritmia mecénica deja en el centro de una pieza de
seda que, a causa de ello, es desechada (1990: 34).

La propia existencia deviene otra cosa, ajena a lo que parecia ser, una reali-
dad cosificada y reducida al nivel de los objetos subalternos; pero mas atn: cosa
defectuosa, identificable por su propia imperfeccion. De ahi que este personaje
haga conciencia de que su lugar es so6lo un puesto anterior al de los cerdos: “Aqui,
antes que los cerdos esta uno mismo, que no lo rechazaria para una compota;
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estan los gallos a los que un poco de fruta da ligereza; estan el asilo, el hospicio
y algiin mendigo ... Y ella; un puesto antes que los cerdos. Pero, un puesto antes,
(para recibir qué?”’ (1990: 34).

Mediante el procedimiento de la cosificacion, el discurso denuncia la condi-
cion deshumanizada de estos seres. Los muestra en su contexto inferior en el que
devienen en cosas. Este texto es la manifestacion de la mirada que no solo reifica
a los sujetos agentes, para mostrarlos en su condicion de objetos, sino también
como resultado de una situacion enajenante. Es el discurso que denuncia, me-
diante su escritura deliberadamente deshumanizante, la condicion deshumani-
zada de los personajes de una sociedad alienada. Concomitante a la reificacion
que enajena, y que refleja de ese modo la condicion social, se destaca la soledad
y el silencio en que se hallan los personajes. Cada de uno de los personaje esta
confinado a un espacio de soledad y mutismo. Aunque en la misma casa, José
se reduce a su actividad en la gallera que no s6lo simboliza una prisién sino que
realmente es por su armazdn cerrada y enrejada. Juana, limitada en sus tareas
solitarias y domésticas, se encierra también en una actividad redundante en su
propia soledad. José percibe ambos espacios, desde la gallera, al mirar la puerta
de la habitacion en que se halla su companera. La puerta retiene la proyeccion
animica de los dos personajes: “José mira la puerta de entrada. Parda, grue-
sa, desvencijada. Juanapuerta. Inutilmente solida. Simple, de una simplicidad
que no conmueve. Muda, quejosamente callada. Acusadora, sin odio ni perdon.
Doméstica, sofocantemente hacendosa. Paciente, desesperadamente paciente”
(1990: 38).

Por otra parte, los didlogos que el texto incluye son escasos, con lo cual
demuestra el mutismo que domina la relacion de estos personajes que comparten
una misma realidad. La ausencia de discursos dialdgicos en la novela es una de
las expresiones del silenciamiento social. El narrador (en el segundo capitulo)
sefala la “estoica y magnanime resignacion” (1990: 53) de estos personajes in-
mersos en la soledad y el mutismo, que se hace evidente en la falta de comuni-
cacion entre ellos. Mas adelante, el narrador se referira a la condicion de un con-
junto mayor: “semeja un holocausto colectivo estoicamente soportado” (1990:
214). Mientras los personajes (José y Juana) comen, en la ausencia de palabras y
comunicacion se percibe solo el ruido de la deglusion de los alimentos:

El espiritu de sacrificio se manifiesta conmovedor: un prolongado sorbido atravie-
sa la habitacion. Juana se sienta cautelosamente. También ella comienza a sorber,
aunque la extension sonora de sus succiones es mas breve, mas recatada y temero-
samente femenina. Los sorbidos se alternan en un sincopado coloquio semejante al
lenguaje de los telegrafistas. Una linea de caldo. Un punto de caldo. A ratos, el con-
vencional lenguaje es interrumpido por un chasquido que no es raya ni punto: José
mastica resignadamente el tnico trozo de carne descubierto en su plato (1990: 53).
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Esa ausencia de didlogo, o lo que es lo mismo, el discurso del silencio de los
personajes, puede ser manifestado explicitamente, como en el ejemplo que acabo
de sefialar. Pero hay también otra forma a la que la novela acude para acentuar el
silencio de la realidad referida, que implica ausencia de comunicacion y solidari-
dad y la presencia de la soledad entre estos personajes: es la discursivizacion de
los didlogos, que no ganan en el texto su forma regular de platica o intercambio
de enunciados como sucede cuando dos personas hablan. Los didlogos como
tales son elididos del texto y aparecen como producto de la instancia del narra-
dor que los refiere. El didlogo de los personajes es absorbido por el discurso del
narrador y frecuentemente subsumido en la textualizacion: “Don Maximo. Dice
que bueno que como no que por qué no pudiendo que esperaba que no porque si
no no seria posible. /.../ Entonces... jClaro, claro! Es asunto definido. Si dice que
como no que por qué no... Pues desde ahora, ;Por qué no?”” (1990: 57).

El estiercol denuncia, pues, la realidad de esos seres convertidos en objetos,
a los que corresponde una actividad degradada en su rutina social pre-determi-
nada o pre-establecida y sobre todo deficiente, donde no cabe ninguna exigen-
cia para superar su carencia y privacion. Alienados en su situacion, creen haber
elegido libremente su actividad cotidiana que, paradojica e irremediablemente,
no hace mas que perpetuar la enajenacion existencial y social en que se hallan.

Me es necesario detenerme en este aspecto, al cual he aludido y que se ma-
nifiesta como uno de los elementos mas importantes que articula el discurso de
Quiroga Santa Cruz: la denuncia de la alienacion.

4. La alienacion y la “autofagia”

El estiercol, al definir los elementos de su discurso en los términos senala-
dos hasta ahora, denuncia el estado de una sociedad desintegrada: una sociedad
dividida en la que predominan los seres en condicién desventajosa tanto exis-
tencial como politica y econémica: marginados y marginales. No voy a insis-
tir demasiado en el simbolismo del estiércol como definicién de una sociedad
incapaz de satisfacer las necesidades y anhelos de sus integrantes. La novela
es muy elocuente en su denuncia. No s6lo muestra las condiciones de vida de
la poblacion mayoritaria, sino también el estado de una sociedad dividida. La
situacion de la sociedad dividida estd manifiesta explicitamente en el capitulo
cuarto, que describe el espacio que Juana recorre en su trayecto al mercado.
Esa secuencia permite el reconocimiento de una topologia social escindida en
dos espacios principales en el sentido amplio, disconformes en sus axiologias y
que, desde el punto de vista de los personajes, pueden ser definidos en términos
generales como el espacio “extraio” y el espacio “familiar”. El topos ajeno y ex-
trafio es una dimension englobante del topos familiar e intimo; es decir, causa y
determinacion del espacio propio. Esa relacion de dependencia deviene relacion
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enajenante para unos al aceptar la determinacion de los otros. Los personajes
no pueden prescindir del primero puesto que estan involucrados en él. Juana,
para alcanzar el mercado y obtener las mercaderias necesarias para su existen-
cia cotidiana, debe abandonar momentaneamente su espacio familiar y atravesar
—marginalmente— aquel mundo extrafio. La paradoja de esta situacidén es que
el espacio extrafio parece ofrecer mejores condiciones socio-econdmicas que el
espacio familiar indigente y precario. El narrador describe el recorrido de Juana
desde los suburbios, que desciende por promontorios y ve la ciudad: “esa amena-
zante avanzada del progreso, venciendo con penosa dificultad ese sentimiento de
desamparo que la consuela ante la vista de las grandes y pequefas articulaciones
de hierro que parecen poseer vida propia” (1990: 93).

Consciente de ese espacio ajeno, de condicion extrafia, Juana tampoco
pierde la conciencia del espacio familiar al que pertenece y que le corresponde.
Ambos fopos parecen incompatibles: “mas alld de ese siniestro mundo meca-
nico, a cincuenta metros de sus zapatos que continian avanzando esta el otro
mundo, el suyo, esperandola” (1990: 93).

Sin embargo, ese espacio considerado familiar por el que se siente atraida no
parece ofrecerle seguridad y solidaridad. Lo que parece una eleccion libre sobre
el modo de vida de éste y los demas personajes es una manifestacion del circulo
vicioso de la determinacion social y alienacidén en que se encuentran. El ejerci-
cio de la eleccion del espacio propio e inmediato no es mas que la ratificacion y
perpetuacion de un estado social deficiente. Paraddjicamente, esa eleccion apa-
rentemente libre es asimismo ejercicio de la alienacion y toda la actividad coti-
diana que cumplen no hace mas que vigorizar esa enajenacion. Estos personajes
son conscientes de la division de su sociedad y, mas aun, llevan en si mismos la
experiencia de esa condicion dividida y disociada; conscientes de la existencia
del “otro mundo”, de la “otra sociedad”, saben que ésta no sélo define su modo
propio de vida sino que determina también el modo de su contraparte. Para la
perspectiva de los seres de esta sociedad, ese modo no es mas que la imposicion
de una norma ajena: enajenante.

Este ha sido, pues, uno de los aspectos que mas ha consternado a Quiroga
Santa Cruz en sus reflexiones y escritos sobre la realidad de las sociedades lati-
noamericanas en vias de desarrollo, particularmente boliviana: la dualidad de la
“bonanza burguesa y miseria popular”. No ha sido casual que, en septiembre de
1977, cuando escribia El estiércol, en una sesion dedicada a la politica exterior
norteamericana para América Latina y la defensa de los derechos humanos, en
el propio Senado norteamericano, Quiroga Santa Cruz denunciara esa condicioén
dividida de las sociedades latinoamericanas. Tomando como ejemplo el caso de
Bolivia afirmaba: “Alli no hay agua potable, pero hay embotelladoras de Coca-
cola; alli no hay techo suficiente para su poblacion, pero los rascacielos de la
clase adinerada o los hoteles de lujo de las empresas trasnacionales llenan de
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orgullo al gobierno; alli no hay remedios para los enfermos ni leche suficiente
para los nifios, pero uno de cada 10 doélares que el pais produce se utilizaron en
1975 para la importacidon de automoéviles elegantes...” (1982: 33). Una lectura
de sus escritos de los mismos afios demuestra que el autor no deja de senalar en
la constitucion de un sistema empefiado en la disociacion y enajenacidn social.

La conciencia del “otro espacio” o la “otra sociedad”, en el contexto de la so-
ciedad dividida, impone en E/ estiércol una norma existencial que se correlaciona
con la disociacion de los personajes a nivel individual. El subjetivismo y la reifi-
cacion de los actores que he sefialado al principio de este ensayo se manifiestan
asimismo en la actitud y el comportamiento de los personajes. El subjetivismo
es llevado al extremo de una intimidad intimidante en la cual cada personaje no
es mas que un prisionero de su propio encierro. Acaso éste sea el tinico medio
de cubrir su propio despojo que estos seres llevan dentro: encerrandose en el
ensimismamiento. Pero, recogidos en si, prisioneros en si mismos, confinados
en la propia conciencia desposeida, no s6lo observan en silencio y soledad el
mundo objetivo y exterior, sino que se observan a si mismos como meras co-
sas. La actividad principal de estos personajes es fijar su mirada sobre su propia
existencia de seres y actos; observarse en sus propios rasgos y gestos minimos.
Paraddjicamente son “seres en si”, pero también, puesto que se observan, son
“seres fuera de si”. Disociados por la reificacion y la enajenacion se reconocen
siendo a un tiempo yo y el otro, que en ultima instancia son el mismo. Este en-
simismamiento del ser a causa de una sociedad injusta y desigual parece ser “la
unica manera de sobrevivir” en el desamparo. Este ensimismamiento frente a la
sociedad —aunque repulsivo— no deja de ser un recurso al que la supervivencia
existencial y social obliga. Ensimismarse es segar toda relacion con la sociedad,
que por adversa obliga a esa operacion de autoseccionamiento. Esta operacion
reflexiva, este trasladarse de afuera hacia dentro, es asimismo un modo de auto-
mutilamiento social y de autofagia, concepto que propone el texto de Quiroga
Santa Cruz para definir el ensimismamiento alienante respecto a la sociedad y a la
que los individuos se sienten obligados a ello a causa de las condiciones impues-
tas por un sistema injusto. En la secuencia (capitulo sexto) que corresponde a la
tarea de entrenamiento de los gallos de pelea y que incluye mutilar la cresta del
gallo y seccionarla en pedazos que son introducidos por la fuerza en el gaznate
del propio animal, obligandolo a tragar, el relato correlaciona el estado del gallero
y su animal: “Nada delata el dolor de la amputacion ni el asco de la monstruosa
ingestion de si mismo. Eso te da valor. Te hace valiente; que es la tinica manera
de sobrevivir. También ¢l se devora metddicamente, en una lenta autofagia por la
que progresivamente se traslada de afuera hacia adentro” (1990: 156).

Ese autocercenamiento de la sociedad que margina seccionando a la ma-
yoria social y ese ensimismamiento radical de la autofagia del individuo, como
condicion para sobrevivir en un sistema politico injusto, deficiente y en lucha
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permanente, son denunciados también por el discurso de E/ estiércol. Este pare-
ce ser el sentido de las dos primeras fases de la trilogia proyectada por nuestro
novelista. Del estiércol a la sangre, es decir, de la preparacion para el combate
a la lucha como tal, de la mutilacion social a la masacre, que con tan prodigos
resultados han ejecutado y auspiciado a través de sus ejércitos los regimenes
dictatoriales, enajenados y enajenantes. Sobre este aspecto volveré en el proximo
apartado de este ensayo.

La reificacion estudiada, al mostrar la indole de los sujetos como la de me-
ros objetos de una sociedad desarticulada, no sélo denuncia su calidad de cosa,
sino su condicidon disociada. La persona es, asimismo, otro ente: res, objeto.
Esta disociacion se manifiesta del mismo modo por el yo y el otro, que son a
una vez sujeto y objeto, persona y cosa: ente dividido. Esta situacidon, observada
mejor en la categoria de la identidad/alteridad, y que ha sido estudiada con es-
pecial dedicacion por el pensamiento contemporaneo, particularmente dentro de
las corrientes existencialistas, surge en el discurso de Quiroga Santa Cruz como
una consecuencia de la perpetuacion de sistemas abusivos de desigualdad, que
seccionan a la sociedad con su ideologia politica y econémica.

La estructura del texto ya estudiada, en la que he sefialado una dualidad
entre la realidad actual de los personajes y la realidad virtual de sus recuerdos,
deseos y fantasias, sostiene también la disociacion que ahora sefialo. La comple-
jidad referida de la intertextualidad de la novela no es mas que una consecuen-
cia de la manifestacion narrativa de la categoria identidad/ alteridad que ahora
discuto. El “yo” de los personajes, desde su posicion actual que vive a causa de
la condicion historica presente, se observa a si mismo como el “otro” del pasa-
do, o del deseado futuro: lo que fue y lo que anhela ser. Para los sujetos de esta
novela, el “otro” (de la memoria) es parte del “yo” (actual, cuya condicion no
acepta), asi como el “yo” del presente es una proyeccion del “otro” del pasado y
el “otro” del futuro deseado necesitado de proyectarse en el “yo” del presente. La
complejidad textual se explica por este nuevo aspecto tematizado por la novela
no solo en el nivel del contenido sino también en el nivel de la estructura. No
creo necesario traer ejemplos al respecto, puesto que este aspecto resulta muy
obvio para la lectura enfrentada a los textos del presente, asi como a otros textos
anacronicos y acrénicos del pasado, futuro o del deseo imaginado, y que so6lo se
explican desde la perspectiva incierta de los personajes. En la intertextualidad
sefialada en el nivel de las estructuras discursivas, debe reconocerse la inter-
subjetividad que comporta la actitud individual de cada uno de los personajes
respecto a si mismos, que en este caso se muestra como consecuencia evidente
de la enajenacion social.

Junto a la observacién de si mismos, como otros seres ajenos, no resulta
menos obvia en El estiércol la observacion de un personaje que se proyecta en
indagacion afanosa respecto a otro. Dentro del silencio, la soledad y la incomu-
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nicacion de los mismos, la mirada se convierte en instrumento para reconocer
al préjimo en mero objeto de observacion y analisis. A falta de didlogo y co-
municacion, estos personajes se observan entre si, con el mismo sentimiento de
suspenso y extrafieza que demuestran en su observacion de “la otra sociedad”.
Aun inmersos en circunstancias comunes, la relacion entre ellos es desconcer-
tante. Para José, Juana es una materia sélida engoznada, o asegurada en el quicio
de un limite entre dos espacios, en el vano, falto realidad, o vacio, de un marco
en el cabe una puerta. La describe con los siguientes términos: “Juanapuerta.
Inatilmente solida. Simple, de una simplicidad que no conmueve. Muda, quejo-
samente callada. Acusadora, sin odio ni perdon” (1990: 38).

Por su parte, Juana también observa constantemente, desde su mudez y so-
ledad, a José. El final del sexto capitulo es elocuente en los aspectos que sefiala.
Los actores se cosifican uno a otro a través de la mirada y la obervacion atenta,
que convierten a los sujetos contemplados en objetos. Esa secuencia relata la
resistencia de José a no responder al llamado a almorzar de Juana. Aquél, re-
chazando la comida que ésta le ofrece, contintia en la gallera, mientras la mujer,
desde la distancia del comedor donde permanece sentada con el perro (Ursus) a
sus pies, lo examina atentamente con la mirada. Pero en ese juego de la mirada
reificante hay algo mas: toda una cadena de sujetos observadores y objetos ob-
servados. Juana fija su mirada inquisitiva sobre José, mientras José fija su mirada
inquisitiva sobre un gallo. El narrador observa: “Juana lo espia. Entre el plato de
sopa rechazado y Ursus tendido a sus pies, ella parece rumiar una amarga certi-
dumbre bajo cuyo peso la cabeza se inclina en gesto de resignacion. El distante
entrenador de matadores y moribundos permanece quieto, con la mirada fija en
el gallo” (1990: 157).

El problema de la categoria identidad/ alteridad (“el otro y el yo”, “el yo del
otro” o “el otro del yo”) tratado por el discurso de esta novela, no sélo expone el
conflicto de las sociedades divididas y en sujetos disociados, en una interaccion
enajenante, sino que refleja un problema implicito en la discusion desarrollada
hasta aqui: la comunicacion social y existencial. El subjetivismo del texto esta
reflejando el ensimismamiento y la autofagia de los actores que se consumen en
su propio encierro, negados a toda comunicaciéon. La incomunicacion referida es
evidente y no sélo en el nivel interpersonal, sino en el contexto de la sociedad
dividida, aparentemente condenada a su disociacion. No voy a detenerme en
ejemplificar este aspecto, desde el punto de vista social, puesto que creo haberlo
sefialado a lo largo de esta exposicion.

Lo sefialaré brevemente, en cambio, desde la perspectiva pragmatica de la
comunicacion lingiiistica; es decir, en la recepcion del lector. Este, por su lectura
atenta de la novela, es involucrado en la intencionalidad del autor. Un acierto del
talento del escritor. Explico:
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Este discurso, por su indole subjetivista, vuelto sobre si, se confina en su
propia experiencia reflexiva; y el lector debe esforzarse por descubrir la inten-
cionalidad tacita y manifiesta, cuya lectura no siempre es facil. Para reflejar la
situacion de la realidad de que se ocupa el texto, en su subjetivismo, acude a la
estructura disociada y encerrada en si misma. La lectura de El estiércol, de ese
modo, quiere comunicar la experiencia de la asfixia psicologica y la angustia del
mutismo, el silencio, el encierro, la confusion y la incertidumbre. El sometimien-
to masivo al habito del silenciamiento y mutismo de los personajes es, pues, uno
de los recursos mas importantes de los régimenes despoticos y militaristas, para
evitar que la conciencia masiva se desvele, en el doble sentido de este término:
impedir que se despoje de los velos que la cubren para alcanzar el conocimiento
de su realidad, e impedir que se mantenga vigilante y alerta. El mutismo es una
forma de velo y suefio ante el acontecer histdrico. En un articulo publicado en
mayo de 1977, Quiroga Santa Cruz sefalaba precisamente que “la represion de
la palabra” era uno de los objetivos principales de las dictaduras de América
Latina por intermediacion de sus fuerzas armadas, que “pusieron su mejor em-
pefio por erradicar toda manifestacion de disidencia ideologica, desde la direc-
tamente politica hasta la religiosa y cultural”. El silencio y la incomunicacién es
otro de los aspectos que el discurso de esta novela también denuncia.

5. Estiércol y escatologia social

Intentaré sefalar, para terminar este ensayo, las relaciones semidticas que
establecen los tres simbolos mas destacados de Otra vez marzo: el estiércol (que
da nombre a la primera novela), la gallera (en la que el primer simbolo esta con-
textualizado) y la sangre (que da nombre a lo que debia ser la segunda novela).
Después de lo expuesto hasta aqui, me detendré ahora en estos simbolos: estiér-
col, gallera y sangre.

El estiércol opera una axiologia social alrededor del concepto gallera, iden-
tificado y denunciado como el signo de la violencia, lo sangriento y lo absurdo.
La gallera, reducto en el que se entrena a animales para la lucha, es un signo
que remite al significado de un fin Gltimo y absurdo. El discurso de esta novela
no solo la identifica en su realismo con el espacio del estiércol y la sangre, sino
que configura otro fopos: el espacio escatologico de lo ultimo. Escatos es lo
“ltimo”, pero también “excremento”. Este discurso muestra, por una parte, el
lugar de los desechos fisioldgicos de los gallinaceos; por otra parte, los limites
postreros de la vida en los cuales se realizan los preparativos para la muerte de
los contendores, “matadores y moribundos”. Doblemente escatologico, la gallera
es, pues, el lugar donde los gallinaceos dejan los desechos de sus visceras (excre-
mento, saliva, sangre) y donde son convertidos en objetos de lucha (aqui también
aparece el concepto de la reificacion estudiada), adiestrados para la muerte: para
matar o para morir.
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El discurso de la novela permite a la lectura operar una correlacion semioti-
ca entre las luchas sangrientas de la gallera con los pasajes de una historia social
de enfrentamientos sangrientos y de masacres. El entrenamiento de los gallos
para las rifias, halla su paralelismo en los preparativos del ejército para su en-
frentamiento con sus propios conciudadanos civiles; no son luchas en este caso,
puesto que so6lo una de las partes estd armada y entrenada para la guerra: son
masacres. Como los gallinazos entrenados para la pelea, el ejército es también
adiestrado —absurda y grotescamente por un sistema injusto y sanguinario— para
operaciones de matanza en su propia sociedad.

La novela concluye con el inicio de la temporada de las peleas de gallos, lo
que quiere decir con el inicio de las luchas sangrientas que obligaran a los conten-
dores a afrontar los limites de la muerte. Por eso, el discurso, al iniciar la segunda
novela, elige el tema de la sangre. En efecto, dentro del plan general de la trilogia
novelesca Otra vez marzo, si el primer capitulo del primer libro es un tratado del
excremento, el tnico capitulo que se conoce de la segunda novela es un homenaje
a la sangre: la sangre del “derroche”, de “la depredacién o el sacrificio” (1990:
231), segun afirmaciones explicitas de los enunciados del primer parrafo de esa
novela que debid haberse llamado —segun el plan del autor— La sangre.

Este nuevo referente que se remite también como elemento del cuerpo y la
vida, visto en el contexto semantico del derroche, la depredacion o el sacrificio,
establece en el texto una estrecha y tnica relacion —de indole disférica— con la
institucion militar de los ejercitos. Uno de los simbolos mas deseados por la
mentalidad militarista es el grado de general. De esta manera, ese rango gana
lingiiisticamente un significado a metonimico para representar lo institucional.
Ademas, por la diégesis de la novela y por la historia contemporanea de la ma-
yor parte de los paises en desarrollo, estos ejércitos han querido distinguirse y
auto-definirse por su papel represor de su propia sociedad. El primer parrafo del
unico capitulo de la segunda novela, acude a la anafora para relacionar en un
contexto justificadamente negativo la sangre con la represion y matanza militar.
El parrafo estd compuesto por tres largos enunciados, elaborados con el rigor
preciso de su intencionalidad. Sus términos anafoéricos desarrollan paralelistica-
mente el sentido del discurso. Transcribo sélo esos términos:

General, generalmente imperceptible...
General, generalmente ignorada...
General, generalmente olvidada... (1990: 231).

La sangre derramada, sometida brutalmente al derroche, a la depredacion y
al sacrificio por las masacres militares de los generales, resulta paraddjicamente
inutil, imperceptible, ignorada y olvidada.
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El sentido de la inutilidad de la sangre para la axiologia de los masacradores,
segin denuncia el discurso, convierte a ese humor vital en un simple desecho.
Para esa concepcion deshumanizada y barbara de los agentes de las masacres,
que ha llenado las paginas mas tenebrosas de la historia latinoamericana de las
ultimas décadas, la sangre del pueblo al que aniquilan carece de valor. No debe
sorprender, pues, de acuerdo a semejante concepcion, la correlacion de la sangre
con lo excrementicio. El estiércol y la sangre confunden su materia en el espacio
referido por la novela. La axiologia de las fuerzas represoras, que sélo reconoce
inutilidad e inanidad en la sangre, no podria apreciarla en otra condicidon que no
sea la de desecho humano y escoria social. Los masacradores proyectan su per-
cepciodn escatoldgica —en su sentido de inmundicia—, en la sociedad que se rebela
contra la indigencia econémica y politica impuesta. Los sistemas expoliadores
del ser humano tratan de borrar toda memoria y aprecio de la sangre, en su signi-
ficado de plenitud y vida. Esto también lo advierte al concluir el primer parrafo
del tnico capitulo de la segunda novela. Las sangres perdidas en el derroche, la
depredacion o el sacrificio: “todas, todas borradas de la memoria colectiva con
infalibles detergentes minuciosamente distribuidos en las paginas de la historia
oficial” (1990: 231).

Se puede ver ahora que el discurso novelesco, en su programa de transicion
del primer libro al segundo, resefa un trayecto dramatico del estiércol a la san-
gre, que bien puede cerrarse en un retorno ciclico de la sangre al excremento:
de lo ultimo a lo primero o de lo primero a lo ultimo. Ambos —en su sentido
extremo— encierran los limites del trayecto escatologico, que simbolizan en esta
obra una escatologia sociologica. Ya en las primeras paginas de los capitulos
iniciales de ambos textos, el discurso se enfrenta explicitamente al producto de
la interioridad visceral del ser vivo vertido sobre el exterior, reconociendo su in-
evitable relacion —paradoéjica— de convivencia fisiologica y socioldgica. Relacion
de la entrafia viva, interior e intima del ser con sus propios desechos y residuos
en producccion; y relacion exterior del cuerpo con la entrafia y su materia ex-
crementicia y sanguinea; y relacion, finalmente, de esa materia y de ese espacio
con la sociedad en que este cuadro esta inmerso. Comunicacion y alianza de la
materialidad visceral y el espacio fisico y social, es también a la vez reaccion de
rechazo a la promiscuidad fisica y social.

La lectura competente de este discurso no puede pues dejar de asumir el
recorrido por ese trayecto entre los desechos sociales, paralelo a las acciones
relativas al entrenamiento y la temporada de las peleas de gallos. Ese recorri-
do, ciertamente de significaciones mas profundas, configura la percepcioén de
un estado socialmente grotesco por sus caracteristicas politico-econdmicas. Los
personajes, en una relacion de mezcolanza con el estiércol y la sangre, proyectan
el modo de vida de una sociedad descompuesta. Su actividad cotidiana no puede
liberarse de un contexto escatoldgico: excrementicio y sanguineo. Asimismo,
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su aislamiento, regresion e intimidad se enfrentan constantemente a un espacio
vacio e inhabitado, de ruina y escoria social, que no deja de ser un esfuerzo co-
tidiano de aproximacion a la muerte sobre los desechos propios. Los signos de
la inmundicia y de los residuos no son privativos de la gallera, puesto que estan
diseminados en un conjunto de referentes que configuran el contexto del sistema
social que implica el texto: son también signos que articulan significados renova-
dos para identificar un estado de miseria y deshumanizacion, como consecuencia
de la ineficacia de sus regimenes politicos de un sistema injusto. Entonces este
discurso es también un tratado de otro tipo de escatologia: la escatologia social
que exhibe en sus signos en crisis los desechos y la escoria del sistema politi-
co-econdémico. La escatologia social se abre en este punto: la muerte en la socie-
dad, no sélo por las masacres sino por la mortandad determinada por los bajos
indices econdmicos de asistencia social. En su intervencion en el Senado nor-
teamericano en 1977, en su defensa de los derechos humanos “de los que viven,
aunque en condiciones de extrema indigencia, de los que sobreviven a ese lento,
silencioso e implacable genocidio institucionalizado”, Quiroga Santa Cruz habl6
“también de los que mueren” (1982: 33), a causa de las inhumanas condiciones
de trabajo, deficiente asistencia médica y social, y desnutricion.

La primera novela de Quiroga Santa Cruz, Los deshabitados, fechada en “in-
vierno de 1957 (aunque aparecida en 1959), ya habia prefigurado el espacio que
retoma El Estiércol, cuya escritura empez6 una década depués: 1966. Ese espacio
prefigurado es, como se ha visto ahora, el lugar a ras de suelo y del estiércol, de
reificacion del ser humano convertido en cosa, de su alienacion y disociacion.

La discusion entre Durcot y Justiniano, con que concluye Los deshabita-
dos, lleva a la culminacién el sentido de la ambigiiedad que caracteriza a esa
novela como consecuencia de la certidumbre del vacio existencial que denuncia.
Aunque ambos personajes parecen ocupar posiciones contrarias desde las que se
enfrentan y discuten sus diferencias; implicitamente reconocen que la realidad
en la que se encuentran es una existencia “a ras de tierra” (1957: 202).

En una patética descripcion de la existencia intrascendente e incierta, vacia
y estéril, Durcot afirma: “no nos habita ni siquiera una duda; no nos habita nada:
estamos deshabitados. /.../ Se trata de una oquedad absurda, ciega e irreparable.
Nuestro vacio es total y anterior a nosotros mismos; y, pienso, nos sobrevivira...”
Justiniano trata de rebatir las ideas de su interlocutor, aunque reconoce la condi-
cion basica de una existencia absurda: la dificultad de “procurarnos un alimen-
to”. Responde: “Como usted yo también creo que estamos ciegos /.../ Pero entre
tanto no nos quedamos con la boca abierta. Como las gallinas, salimos a picotear
lo que haya; hasta mierda. Y por ahi, sin saber como, a veces damos con algo. No
digo que eso nos llene la boca, pero sirve para pasar el rato y nos da la ilusion de
que en el futuro, siempre que sintamos hambre, podremos picotear de nuevo en
el mismo lugar...” (1957: 201).
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El estiércol es pues una vigorosa y efectiva continuidad de la denuncia que
el novelista ya habia expuesto en su primera obra. Mas atun, fundamenta, ratifica
y lleva a su culminacién esa preocupacion que, como se puede comprobar ahora,
no es sino producto de una profunda reflexion sobre la condicion existencial y
social de la realidad boliviana en particular, y latinoamericana en general. Estos
personajes marginales y marginados que transcurren por el espacio de El es-
tiercol son los mismos seres que habian ensefiado su intima identidad en Los
deshabitados. En su contacto cotidiano con la escatologia del sistema al que han
sido sometidos, descubren la nausea existencial —excrementicia— en su sociedad
colonial y dependiente, de indigencia extrema, enajenada y enajenante.
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Otra vez marzo: an allegory
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Resumen

Ensayo aqui una interpretacién de la obra literaria de Marcelo Quiroga
Santa Cruz a partir del éxito de la novela Los deshabitados (1959), en
rigor insuficiente para develar el sinsentido de la pequena burguesia res-
pecto a la totalidad social. El proceso de subjetivizacion autobiografico
que le permitid al autor explicar el adormecimiento politico general pro-
piciado por el Amo, esto es, el dominio de la burguesia intermediaria en
aparente expectacion clasista del enfrentamiento entre su instrumento
de fuerza (el Ejército) y el “chivo expiatorio” de su explotacién econémica
del conjunto social, el proletariado minero, se lograria mejor en la novela
péstuma Otra vez marzo (1990).

La labor artesanal de creacién literaria individual y el sentido de la
infancia vivida por el autor, alrededor del trabajo de un zapatero de
vecindario, semejan un espejo en el que, al escribir, Quiroga Santa
Cruz no solamente se hace escritor sino que, determinado por ese
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fondo social, se escribe. Una partida de ajedrez, la rina de gallos, una
masacre militar de trabajadores mineros operan como combate supe-
rado por la comprension del caracter dependiente de Bolivia en toda
su complejidad. La hiperconciencia de Los deshabitados le permite a
Quiroga Santa Cruz tener in mente la alegoria filoséfica completa de
Otra vez marzo, narrada en 1963. La transcripcion de una conferencia
de Quiroga Santa Cruz documenta ese proceso de creacion literaria
como utopia abierta en el espacio latinoamericano, y en un sentido
psicologista tolstoiano en vez de elitista eurocéntrico o criollista en el
caso de Bolivia.

Palabras clave: Marcelo Quiroga Santa Cruz // Literatura boliviana //
Psicologia e historia bolivianas.

Abstract

An interpretation of the literary work of Marcelo Quiroga Santa Cruz
from the success of Los deshabitados (1959) novel, essay here in fact
insufficient to reveal the nonsense of the petty bourgeoisie concerning
the social whole. The autobiographical process of subjectivation, which
allowed the author explain the general political numbness propitiated by
the master, that is, the domain of the intermediary bourgeoisie in appa-
rent classist expectation of the confrontation between its instrument of
force (army) and the "scapegoat" its economic exploitation of the social
whole, the mining proletariat, would somehow be better achieved in the
posthumous novel Otra vez marzo (1990).

The artisanal work of individual literary creation and the sense of child-
hood experienced by the author, around the work of a shoemaker's nei-
ghborhood, resemble a mirror in which, in writing, Quiroga Santa Cruz
not only becomes a writer but, determined by that social background,
is written. A game of chess, cockfight, a military massacre of mining
workers operates as a combat overcome by the understanding of the
character dependent of Bolivia in all its complexity. The hypercons-
ciousness of Los deshabitados allows Quiroga Santa Cruz to keep in
mind the complete philosophical allegory of Otra vez marzo, narrated in
1963. The transcript of a conference of Quiroga Santa Cruz documents
that process of literary creation as an open utopia in Latin American
space, and in a sense tolstoyan psychologist instead of eurocentric or
elitist (criolla) in the case of Bolivia.

Keywords: Marcelo Quiroga Santa Cruz // Bolivian Literature // Psy-
chology and bolivian history.
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Miembro del jurado boliviano que postulara la novela Los deshabitados al
premio extraordinario de la Fundacion “William Faulkner”, ademas catedratico
de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Mayor de San Andrés
(UMSA), el sefior Armando Soriano Badani, present6 en La Paz (corria 1963),
al autor y escritor Marcelo Quiroga Santa Cruz, en un acto auspiciado por una
inusual suma de centros culturales (aleman, americano, argentino, ecuatoriano,
espanol, francés, italiano e israeli).

Para entonces, como se lee en la transcripcion hasta ahora inédita de su
conferencia, Quiroga Santa Cruz ya habia imaginado toda su siguiente novela,
que retomaria en su escritura mas de década y media después, en 1979, luego
de su intensa actividad periodistica y politica, al retornar a Bolivia del exilio.
Esa segunda novela se anticipaba primero publicamente, en los 60 como “El
Combate” y en las notas de su autor de los afios 70 “Marzo para morir”, pero
se titulo final y péstumamente Otra vez marzo (1990). Durante diecisiete afios
Quiroga Santa Cruz la tenia imaginada en su totalidad, como testimoniara en su
conferencia de 1963, en la que narra el final de la misma y su sentido alegérico
y filosofico general.

Soriano Badani elogio, en el florido lenguaje de adjetivos de la época y la
circunstancia, una novela cuyo nombre le parecia “sin mucha seduccion para el
¢éxito de libreria”, pensando quizd en un publico de vitrinas mas bien locales.
Dio a conocer también, en términos de ‘“una vibrante competencia”, que Los
deshabitados habia antepuesto con fortuna un tono universal antes que el de
la predominante tematica indigena, superando también la experiencia profesio-
nal y notable de Carlos Medinaceli con La Chaskanawi, la otra novela finalista
boliviana postulada a la fundaciéon estadunidense para el “Premio a la novela
iberoamericana 1962”. Y finalmente, sugirié que el tema de la conferencia supo-
nia la complejidad propia de la creacion literaria y el problema de la invencion,
desde los retéricos clasicos hasta un presente en el que el psicoanalisis freudiano
advertia sobre las capas inconscientes que intervenian en su realizacion.

La conferencia o relato oral de Marcelo Quiroga Santa Cruz sobre “el pro-
ceso de la creacion literaria” (1963) es, en su sencilla claridad expositiva, un dis-
curso propiamente autobiografico que merece atencion analitica. Lo que referia
Quiroga Santa Cruz (32 afios) eran sus impresiones criticas del proceso creativo
artistico, una estética no sélo literaria y cuyos comienzos se situaban en el am-
bito teatral (asi como en el de la poesia, que no se menciona), sefialando autores
y “modos de vivencia” de la literatura en su caracter de hitos y contraposiciones
que no servirian como norma regulativa para otros escritores por la deriva no
planeable del proceso creativo, la aprehension individual o subjetiva del mismo
y el nivel casi “artesanal” (una sola novela) en su caso personal.

El mejor ejemplo de literatura (“psicoloégica) que postula Quiroga Santa
Cruz en su conferencia es identificado con el que Marcel Proust habria ejecutado
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en una novela monumental (En busca del tiempo perdido). Alli advierte que el
creador literario no precisa una psicologia sistematica sino una “psicologia intui-
tiva”, apelando a una comprension amplia, social, de la importancia de la misma.
En términos actuales diriamos que, a su vez, una mayor conciencia lingtiistica y
psicoanalitica contemporanea nos permite comprender que el lenguaje literario
tiene, entre otras virtudes, la de permitir un proceso por el que la identidad per-
sonal se logra en el ejercicio de la actividad literaria, pues el lenguaje literario no
solo es un objeto distinto de si en el texto escrito (un espejo), sino un instrumento
que desarrolla la identidad (o subjetivizacion) del que escribe.

Al reflexionar sobre su experiencia como escritor, Marcelo se esta haciendo
el escritor consciente de si mismo a través del texto que va escribiendo. En el caso
del “discurso autobiografico” que es objeto de esta explicacion, la conferencia que
ofreciera sobre “El proceso de la creacion literaria”, lo que Marcelo es, preexiste
a lo que escribira después como Otra vez marzo, pero solamente al escribirlo sera
el espejo de su identidad, algo abierto y sin fin, antes que una obra inconclusa por
el asesinato politico de su autor en 1980.

1. Los gallos de Otra vez marzo

Entre la publicacion de Los deshabitados (1959) y el premio “William
Faulkner” (1962), Quiroga Santa Cruz continia desarrollando su labor como
escritor, sujeto a la mediacion invisible de la lucha politica cotidiana, ineludible
desde su retorno de Santiago de Chile a La Paz, donde produce su cortometraje
El combate (1959), cuyo tema es el enfrentamiento entre un gallo blanco que
sera derrotado por otro negro, cuyo resultado resulta invertido en la siguiente pe-
lea que imagina un niflo, se diria que al modo de un expectador generacional del
futuro que suefia superar la conflictividad antagdénica de sus padres historicos.

Este cortometraje de ficcion sera la materia prima del “segundo intento”
novelistico, de un total de otros tres proyectados por Quiroga Santa Cruz después
de Los deshabitados. El acompafiamiento cinestésico del publico al combate de
los gallos en un refidero, observado por la antropologia en una sociedad distinta
alaboliviana (la de Bali, ver Gregory Bateson y Margaret Mead recuperados por
Clifford Geertz, que es la descripcion que aqui sigo) no es el que registra cine-
matograficamente Quiroga Santa Cruz, sino una agudizacion del lenguaje visual
tradicionalmente acentuado por la cultura europea en general.

Noétese que el acercamiento a un ojo del nifio que observa la pelea es, mas
exacta que aparentemente, la utopia (en la época del cortometraje se hubiera di-
cho la ideologizacion) del punto de vista particular (interpretacion) del observa-
dor infantil. A lo que cabe agregar, como puente hacia la novela Otra vez marzo,
que el gallero y protagonista principal, hijo del zapatero y luego militar, llamado
José, esta tuerto del ojo utopico (izquierdo) y por lo tanto podriamos decir que es



OTRA VEZ MARZO, UNA ALEGORIA FILOSOFICA DE LA HISTORIA 217

el ojo derecho el que le queda, resultado no previsto de una esquirla cuando José
re-mata a un minero, perdiendo accidentalmente “el parpado superior y el cris-
talino” (en las notas del autor incluidas en las “Acotaciones a Otra vez marzo”,
de Luis H. Antezana, p. 326). Por lo tanto, mientras Jos¢ (“nacido” en la misma
fecha que el autor de la novela, aunque diez afios antes: “13 de marzo de 1921”)
llevaba una “cicatriz en el arco superciliar izquierdo” como efecto del accidente
sefialado, Quiroga Santa Cruz (conforme consta en su libreta de servicio militar)
tenia otra realmente, en el arco superciliar derecho.

En lo que la antropologia simbolica y la narracion de Otra vez marzo son un
espejo una de otra, del modo en que pueden serlo la teoria y la ficcion respecto
a la rina de gallos, es en el caracter: 1) restrictivamente masculino (narcisismo
genital) del ritual; 2) de un combate entre gallos que enmascara un combate entre
clases de hombres; 3) de metacomentario critico sobre el cardcter pretendida-
mente fijo de las jerarquias sociales, sin modificarlas realmente; y, 4) de las emo-
ciones que estetiza, permitiendo hacer visible y real una idea, una comprension
sobre los hombres més que sobre los gallos.

Aqui importa el significado social (2 a 4) antes que el nietzscheano obvio del
militar José (1); apartemos este ultimo leyéndolo directamente en un pasaje de
la novela, atendiendo a la posicion y movimiento de las manos del gallero José:

Vuelve la vista sobre el gallo pajizo que sostiene como a una pelota de rugby: ambas
manos suavemente presionadas sobre las alas, con los diez dedos muy abiertos para
abarcar desde la espalda hasta el pecho. Sopesa al animal aprisionado y sin embargo
tranquilo. (...) José lo mece lenta y ampliamente, adelantando los brazos como si
fuera a lanzarlo de cabeza y encogiéndolos después para pasarse el gallo entre las
piernas abiertas. (Op. cit., p. 95).

“Los gallos” son propiamente los galleros: Anselmo (el Abuelo) y José (hijo
del zapatero Olivera); “el combate” que libran es consigo mismos, porque aun-
que José (José Anselmo) es parte de un ejército que masacra mineros, en rigor
es un intermediario que representa la fuerza armada de la burguesia en lucha con
el proletariado de una nacion dependiente (2 y 3). Como queda registrado en las
anotaciones de Quiroga Santa Cruz, durante la escritura de la novela, el locus
mas importante de la misma seria “la farmacia Galicia”, en la que las conversa-
ciones (socraticas) entre el farmacéutico Don F. y José, le permitirian conquistar
a este ultimo su “mundo interior” reprimido y por tanto desconocido; dejar de
ser un “deshabitado” que responde inconscientemente, desde un punto de vista
clasista, a los intereses del burgués representado por Don Méximo.

Quiroga Santa Cruz escribia en sus notas de 1974 (afio en que la dictadura
empresarial-militar del gral. Hugo Banzer en Bolivia era agudamente represiva
del movimiento obrero y minero en particular, pretendiendo institucionalizar un
Nuevo Orden de inspiracion fascista): “DON MAXIMO: viejo exministro del
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PURS [partido de la vieja rosca pre-revolucion de 1952]. Unir la semejanza que
hay entre dos gallos iguales que se matan para que Don Méaximo gane dinero, con
el asesoramiento profesional de José a la semejanza que hay entre los soldados y
los obreros enfrentados, para que la rosca gane, con la asistencia institucional de
las FF.AA. (...) Revisa las jaulas = revista de tropas (...) Don Méaximo llega al
refidero = el embajador yanqui visita al Gral. Lechin Suarez”.

El punto 4, entendiendo por “hombres” la totalidad social boliviana, es lo
que se considera en el apartado que sigue.

2. “Las causas ultimas de la dependencia”

Sin haber dejado de escribir después de Los deshabitados (1959), Quiroga
Santa Cruz lo hace de manera espasmodica y dificultosa, interrumpido por cir-
cunstancias politicas siempre dramadticas y en las que su vida estaba cada vez
en mayor riesgo. Asi, los afios de 1964 y de 1965-1966, seran de crisis politica
nacional por el derrocamiento del régimen del Movimiento Nacionalista Revo-
lucionario (MNR), que desarrollaba un tercer periodo de gobierno bajo la presi-
dencia de Victor Paz Estenssoro (4 de noviembre de 1964), a través del candi-
dato a la Vicepresidencia de esa organizacion, el gral. René¢ Barrientos Ortufio,
quien lograria ser elegido Presidente constitucional en 1965. En oposicion al
nuevo régimen proestadunidense, Quiroga Santa Cruz fund¢ el diario El Sol, que
lo ocup6 en tareas periodisticas que impidieron su labor como novelista, hasta
que el diario fuera clausurado por el gobierno, retomando entonces la escritura
de Otra vez marzo a comienzos de 1967, o mas bien la dificultad de escribir, de-
jando constancia de los pasos que daba a cuentagotas mediante un recuento casi
diario de su decepcionante trabajo de escritura, apenas superando para ese afio
las 40 paginas de lo que llamaba un “segundo intento”, lo que merece explicarse
en su significacion autobiografica, puesto que en cuanto escritor expresa la conti-
nuacién de esta labor, luego de Los deshabitados que habia resultado tan exitosa.

Para poder referir textualmente esa clave explicativa, debemos atender una
entrevista ofrecida por Quiroga Santa Cruz, algo mas de una década después, al
periodista Ratl Salmén de Radio Nueva América (RNA) de La Paz, en 1978.
Alli, entrevistado como candidato a la Presidencia de la Republica por el Partido
Socialista (PS), en las primeras elecciones formalmente constitucionales, luego
del largo periodo de dictadura militar antecedente (1964-1978), responde a una
pregunta sobre su trabajo como escritor: “;Cual es el libro ideal que quisiera
escribir?” y la respuesta es doble y precisa: que Los deshabitados no habian lo-
grado penetrar en la realidad social boliviana en el grado en que su autor deseaba
y que como “combatiente de la causa nacional y popular” buscaba escribir “un
libro que pudiese desentrafar las causas ultimas de la dependencia (...) de una
manera sencilla”.
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Tenemos aqui la enunciacion inconsciente para el autor, del trabajo del na-
rrador de Otra vez marzo, en simbiosis con el drama de la lucha de clases de su
sociedad, Bolivia. Los gallos del oficial tuerto llamado “José€” y su metonimico
desplazamiento hacia la masacre de mineros a cargo del ejército representa evi-
dentemente el conflicto social al que alude el primer nombre de la novela: E/
combate. Es la redencion interna de José, que en su camino le permite al narrador
sugerir un segundo titulo: Marzo para morir, y que alcanza en José una vision
final que proviene inesperadamente del exterior (“Anselmo”, el alter ego de José
que abre las puertas para que las gallinas se mezclen con los gallos de rifia, como
José engendrara en Juana un hijo), situacion por la que el suicidio de José alego-
riza un renacer social, antiautoritario, democratico. El avance de la Historia por
su lado malo, por su lado “negro” de crisis o situacion de emergencia, en la que
los hombres estan obligados a mostrarse como lo que son realmente, como dice el
joven escritor consagrado de 1963. El titulo final Otra vez marzo es autobiogra-
fico; porque marzo es alusivo al nacimiento del autor se ha prolongado de otras
maneras como homenaje (verbigracia Otra vez Marcelo, del Teatro de los Andes,
obra dirigida y representada por César Brie, La Paz: Plural editores, 2005).

Es la sensibilidad del narrador “tocada” desde fuera de ¢l mismo, la que
distingue a una persona y no al revés, dice Quiroga Santa Cruz en 1963. Y el
ejemplo que testimonia de su propia infancia, el del zapatero a quien conoci6 en
su natal Cochabamba (con toponimos recurrentes en Otra vez marzo) indicando
que algun dia obraria como simiente dando un fruto literario de algun valor, en
efecto resultd con el paso de los afios en el “maestro zapatero Olivera”, relacio-
nado por su oficio de elaborar cacheras, a un militar llamado “José¢” relacionado
a “Estaquilla” (en el pasado el hijo de un zapatero llamado “Pepin’) que son la
misma persona (personaje) bajo dos nombres, en la que se juega el drama de la
fuerza nietzscheana (militar) redimida por la reflexion del espiritu a fuerza de
derrotas (y comprension) de la vida.

3. José Anselmo o la utopia abierta

En 1968 Quiroga Santa Cruz habia sido excluido del parlamento, confina-
do a la inhoéspita region de Madidi y encarcelado varios meses por el régimen
del Gral. René Barrientos. En 1969 cree poder retomar la escritura de Otra vez
marzo, pero una nueva crisis politica por la muerte accidental de Barrientos y el
derrocamiento de su sucesor constitucional Luis Adolfo Siles lo situa en la tarea
notable de dirigir desde el Ministerio de Hidrocarburos la nacionalizacion de la
Bolivian Gulf Oil, después de lo cual debe renunciar a su cargo por el cambio
de direccion del gobierno del Gral. Alfredo Ovando (1970). Funda el Partido
Socialista de Bolivia y pretende su ingreso a la Asamblea Popular (1971), su-
mandose a la resistencia popular armada contra el golpe militar proimperialista
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del entonces Cnel. Hugo Banzer Suarez (21 de agosto de 1971). En esos afos
en que debe salir al exilio en Chile y, luego con su familia a la Argentina (1973)
y de ésta a México (1975), intenta esporadicamente escribir (1972, 1974) pero
eficientemente retoma la escritura de Otra vez marzo desde mediados de 1977,
en la ciudad de México, donde habia leido por segunda vez En busca del tiempo
perdido, de Marcel Proust, en la traduccion de Pedro Salinas y otros (Plaza y
Janés, 1964), proximo a su retorno clandestino a Bolivia (1978).

En 1977 las reflexiones del narrador, paralelas a la escritura de su Otra vez
marzo, aluden a Tolstoi, en el sentido del problema de la creacion literaria que
expresara en 1963, esto es, el de expresar con claridad solamente aquello que se
conoce en profundidad, frente a la superficialidad intrinseca de la novela “crio-
llista”. Pero ademas, hacerlo en el sentido en el que diria un afio después en la en-
trevista referida (RNA, 1978), del escritor que llega a describir bien a su pueblo,
en el caso de Bolivia explicando las causas tltimas de su condicion dependiente.

Tenemos aca dos planos, el de la creacion literaria y el de la praxis politica,
que se intersectan. Profundizar “en las almas” de los hombres, como decia Quiro-
ga Santa Cruz en 1963, permitiria alcanzar un tipo de igualdad humana que garan-
tizaria su universalidad. Si un ejemplo de literatura psicologica lograda provenia
de Proust, el sentido de literatura universal, a partir de una realidad nacional espe-
cifica, era provisto por la praxis de Tolstoi. Asi lo habia reiterado Quiroga Santa
Cruz en otra entrevista de Radio Fides (1971), en la que, interrogado sobre los
referentes que ¢l tenia de la literatura universal, habia dicho: “Creo que estamos
entrando, no solamente en Bolivia, sino mas bien sobre todo en Latinoamérica, a
una tercera etapa [luego de la primera de “artificial europeizacion” y la segunda
del “criollismo™] que es la que nos aproxima a lo nuestro, pero un poco siguiendo
la receta tolstoiana: describe bien a tu pueblo y serds universal”.

Leamos entonces un pasaje de Otra vez marzo, uno en el que Quiroga Santa
Cruz, artesano de las letras bolivianas como se autodefinia, describe al zapatero Oli-
verio de su infancia, asi como las estaquillas que usaba en su trabajo:

Por qué tardas tanto. Donde nomas te tardas siempre. De manejar el aro nomas te
ocupas, Olivera, el maestro Olivera, el padre del hijo del zapatero que el capitan
oculta. Saca los palitos aguzados de fosforo que sujeta con los labios y los hunde de
un solo martillazo en la suela del zapato que sostiene entre las rodillas. La cachera
derecha esta mal. Lo observa, incrustado en el unico espacio que la acumulacion
de deshechos en torno suyo le deja para trabajar, un espacio que conserva la forma
de su cuerpo, encorvado e inmovil como un fruto. Lo mira escupir unas estaquillas
defectuosas, arrojar centenares de medias suelas agujereadas, tirar miles de metros
de cordones rotos, lo ve incrementar incesantemente el volumen de desperdicios
de que se rodea, como de una secrecion natural en la que anida y de la que se nutre
al mismo tiempo. Porque, de cuando en cuando, busca en medio de la intrincada
reserva de cosas inservibles en medio de la envoltura obscura alguna pieza que, por
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ser menos vieja que la que debe reemplazar, adquiere de pronto el caracter de cosa
nueva y, asi revalorizada, rehace el camino transformando la plétora de materiales
gastados, en una veta inagotable. (Otra vez marzo, pp. 167-168).

Con este decurso quiza pueda comprenderse mejor por qué la muerte de José,
en Otra vez marzo, novela que se iba escribiendo de manera regular en 1979, es la
otra cara del pasado, el futuro que representa la comprension sabia de Anselmo,
la alegoria filosofica (existencial) de una derrota que se convierte en victoria, pues
la extincion fisica deviene en la realizacion de la comprension de la vida. Pero
también y mas exactamente una alegoria filosofica de la historia si atendemos a
la realidad del propio narrador, porque siendo Otra vez marzo una novela que
Quiroga Santa Cruz no llega a terminar de escribir, la podia expresar oralmente
incluso en su final y, puesto que su asesinato fisico no fue mas que la expresion de
la dialéctica negativa del sentido socialista de su praxis, es claro que la historia de
la democracia como redencion aparece en el final de este “segundo intento” por
dar cuenta de la realidad social boliviana en su conjunto, como futuro vislumbra-
do o comprensién de “la vida misma”.

La dimension colectiva de “lo negro”

“Lo negro”, puede interpretarse leyendo la conferencia infra de Quiroga
Santa Cruz, no era un identificador negativo o dicotomico (“lo malo”), sino uno
de profundidad, semejante a una sustancia de contraste introducida en el cuer-
po, por medio de la cual se revela algo de otro modo invisible; el valor real de
una persona para si misma. El negro, por tanto, como el lugar de revelacion
hacia donde inclina su interés cualquier creador estético verdadero, buscandose
también a si mismo. Si Los deshabitados no habian conseguido expresar “las
causas ultimas de la dependencia” y el escritor no habia logrado universalizarse
describiendo bien a su sociedad (como rezaba el programa tolstoiano), Otra vez
marzo cumpliria mejor ese objetivo, sefialando el camino de la comprension
superadora del combate nietzscheano. Asi lo escribié Quiroga Santa Cruz (el
énfasis siguiente es mio), en un disefio paralelo de su novela llamando todavia
a ésta “El combate”: “La noche de la inauguracion se envenena. Agoniza tres
dias. Don Julian hace una rapida visita para decir que pagara los gastos. El abue-
lo [Anselmo] suelta a las gallinas y se mezclan con los gallos. Derrotado José,
imagina que la tnica victoria posible es ir al encuentro de su destino aceptando
la vida que ha vivido, extiende el brazo y pasa la mano por el vientre de Juana,
ha perdido el combate pero...”.

Estas notas que pertenecen a un disefio de E/ Combate como novela, esto
es, posterior al cortometraje del mismo titulo y a la conferencia de 1963, sera
relatado de manera no menos elaborada sino mas detallada y unitaria en esta
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ultima, lo que permite sostener, no solamente que Otra vez marzo se fue escri-
biendo inmediatamente después de Los deshabitados, sino que estaba como plan
general in mente de su autor como alegoria filosofia existencial (superacion del
nietzscheanismo) y de la historia, esto es, como programa simbiotico de literatu-
ray politica: describir bien al pueblo boliviano para lograr su liberacion nacional
de la dependencia del sistema de poder capitalista.

Atendamos finalmente a la teoria critica marxista como instrumento her-
menéutico, para observar este “segundo intento” de Quiroga Santa Cruz, por
el que Otra vez marzo resulta una obra a completar por la sociedad boliviana,
circunscribiendo nuestro analisis a la distincion que hiciera el escritor y politico
socialista boliviano entre Hemingway y Proust, en su conferencia de 1963. (Su-
giero un contrapunto genético distinto en otro texto en prensa: “Marcelo politico,
desde Bernard Shaw y Marcel Proust”, mimeo, 23 pgs.)

(Por qué optar, en Bolivia, por un modelo de literatura psicologista en vez
de otro basado en la cronica? Qué evaluacion es la que corresponde privilegiar
en relacion al proceso de creacion literaria en su forma, esto es, en el plano de la
literatura oficial autobnoma de su materia prima popular: ¢la que atiende al proce-
so como tal, o la que pretende producir literatura? Es evidente que respecto a la
tension criollismo/sociedad realmente cognoscible, las razones estéticas de Qui-
roga Santa Cruz para calificar lo segundo como contrario a lo primero son claras
en el sentido del programa tolstoiano (también lo fueron los matices politicos
que debiera esgrimir, cuando el criollista Raul Botelho Gozalvez lo confrontara
en la presentacion de la reedicion de Los deshabitados, en 1979).

En cuanto a la tension psicologismo/cronica, puede afiadirse otra evidencia
dada por el tiempo y es que la obra mayor de Proust (A la recherche du temps
perdu) logra su universalidad a partir de su microcosmos francés, mientras que la
de Hemingway es la expresion de un fracaso en casa: su suicidio, opuesto al del
personaje José y al asesinato de Quiroga Santa Cruz. En su Marxismo y forma
de 1971, Fredric Jameson argumenta que el contenido ético de la obra de He-
mingway surge de su rechazo hacia lo que habia dejado de ser verdadero: vivir.
De modo que lo que aparece en la forma de la obra como vital es en realidad una
proyeccion estilistica de si mismo, algo que no le era posible en las condiciones
de vida cotidiana de los Estados Unidos: frente al desafiante tejido sociocultural
estadunidense, la elaboracion de una frase cuidadosa y selectiva como la que
caracteriza la prosa de Hemingway, solo era posible en relacion a una realidad
cultural ajena simplificada, “en la que los seres individuales no se nos presentan
con la densidad de una situacion social concreta” (op. cit., p. 299).

Aqui se hace visible para nuestro tema el por qué producir literatura no
tiene el caracter cognoscitivo mediador de la produccion de la obra misma 'y
por qué no se trata de hacer literatura para llegar a conocer la sociedad, como
se insiste desde la tradicion critica literaria boliviana, sino de atravesarla con
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una obra de imaginacidon gue metaforiza el espejo social para hacerlo visible,
ofreciendo una luz distanciada (produccion estética), mediante la cual la expe-
riencia social puede comprenderse a si misma. Es una idea que no cambia la
realidad social, la que José incorpora, pero esa idea estéticamente a partir de
emociones contradictorias pero comunes de la vida social, responde a lo que
es José Anselmo como hombre, su ser individual es alcanzado por el trabajo
utopico sobre la representacion del ser social.

En la cita suprareferida sobre el trabajo de Oliverio como zapatero —que
Quiroga Santa Cruz comparo6 en mas de una ocasién al suyo como escritor, con la
singular responsabilidad del escritor respecto a su sociedad cuando el caracter de
ésta es dependiente del dominio de otra— es palpable la evaluacion del contenido
a través de una forma de escritura que reflexiona sobre la produccion del proceso
de creacidn literaria. ;Qué es lo que el lector de Otra vez marzo puede ver de si
mismo a través de esta novela? Puede ver el orden social boliviano y la lucha
de clases en el tablero de ajedrez (blanco/negro) en el que juegan el comerciante
Don F. y el militar José, semejante al combate entre gallos de un mismo ganador:
la ¢élite intermediaria burguesa tradicional (Don Maximo). Puede ver el odio de
clase en el movimiento de las fichas negras (un peén, un gallo...), que es dialéc-
tico en su potencial revelador de la liberacion de las condiciones de dependencia:
el desconcertante comienzo (de una masacre, de un toro en el ruedo... el juguete
literario inserto en Otra vez marzo) dara lugar a una historia imprevisible, que
acabard distinta a como sea que la imaginemos, a condicioén de no dejar de ima-
ginarla distinta. Puede ver su propia subjetividad en la historia boliviana, una en
la que, por ejemplo, las relaciones de amistad se muestran atomizadas respecto
a la estructura social, se refuerzan endogdmicamente en desmedro de lo social
(ver al respecto la red emocional que sostiene, a derecha e izquierda del espectro
politico boliviano, la cultura del “salamanquismo” en mi Marcelo Quiroga Santa
Cruz: El socialismo vivido, vol. 1, La Paz, Plural, 2010).

Puestos a sintetizar la pauta de la consciencia critica del narrador, en tanto
modo de asir la inexpugnable veleidad del azar y para conjurar toda derrota, se
trata de aceptar la fragilidad de toda experiencia, de /la vida misma como autore-
velacion en circunstancias no gratas.
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“El proceso de la creacion literaria”. Conferencia de Marcelo Quiroga
Santa Cruz (1963). [ Transcripcion de una cinta de 46 minutos de duracion, cor-
chetes informativos mios].

Sefioras, sefiores:

Me habia propuesto hacer, a modo de introito, una explicacion del tema ele-
gido para esta disertacion. No estaba dentro de mis planes el comenzar por agra-
decer a los sefiores [Jorge] Siles Salinas y [Armando] Soriano Badani, por el tono
elogioso en que se han referido a mi persona y a mi obra.

Debo comenzar por agradecer a todos ustedes su presencia. Y expresarles el
deseo que tengo de que esta conferencia sea mas bien amena que docta. No es ver-
sacion lo que quisiera exhibir esta noche, sino ese minimo de amenidad, indispen-
sable a una charla; minimo sin el cual se convierte en un acontecimiento tedioso.

La palabra “conferencia”, ya me atemoriza un poco. Hay una acepcion que se
refiere a una “leccion publica”; no tiene este caracter lo que voy a hacer esta noche.
Yo prefiero una otra acepcion, que es la de “discusion publica”. Y me gustaria que
esta noche, en el transcurso de esta conversacion, puedan intervenir las personas
que tienen la amabilidad de escucharme.

Mi oficio es el de escritor, no el de orador. Por lo mismo la dificultad para
ocupar la testera de esta sala y referirme a un tema como el proceso de la crea-
cion literaria se acrecienta. Yo debia haber comenzado por redactar tal vez lo que
esta noche tenia que decir y dar lectura a ese texto. Habria en esta forma obrado
con mayor prudencia y habria evitado también el riesgo de parecer inconexo o
desordenado en el tema que voy a exponer.

Debo confesarles que en este instante asumo, con no poca inquietud, la res-
ponsabilidad de referirme a un tema tal vez en exceso especializado. Un viaje
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imprevisto, del que he retornado recién ayer, me ha impedido ademas hacer algu-
nas notas un poco mas minuciosas para que el tema sea tratado con el detalle in-
dispensable. Quisiera comenzar haciendo una explicacion del titulo elegido: “El
proceso de la creacion literaria”. Este es un tema que me ha interesado siempre,
aun fuera de la actividad propiamente literaria, mas bien en relacién con la acti-
vidad teatral. No sé si a ustedes les ha tocado alguna vez observar a un aficionado
al teatro, cuando ha concluido ya la funcién y trata de ingresar en los camarines
de los actores; es decir, trata de penetrar en ese intramundo teatral y conocer las
visceras de ese microcosmos en que consiste el teatro.

Siempre me ha ocurrido pensar, que en relacioén con la literatura hay tam-
bién una curiosidad semejante y también insatisfecha. Pienso que los jovenes
escritores y aun los aficionados a la literatura, quisieran encontrar la manera
de conocer el detalle de ese proceso a través del cual se va formando una obra
literaria: como nace, como se desarrolla, a través de qué caminos o expedientes
llega a tomar una forma definitiva. Es el deseo de satisfacer esta curiosidad el
que me ha inducido a elegir también este tema. Lo hago con la humildad, con
la modestia con que hablaria un principiante de artesano a otro principiante mas
nuevo todavia en el ejercicio de este oficio. Es decir: una practica incipiente atn,
que sin embargo ha dejado ya, a modo de precipitado, una pequefia experiencia
que encuentro util comunicarla esta noche a ustedes.

Me habria sido a mi mucho més coémodo esta noche, elegir tal vez un tema
menos preciso, mas vago; por ejemplo “el escritor y su obra”, o “el escritor y la
sociedad”, o cualquier otro con la suficiente vaguedad para que me permita, en
caso de emergencia, evadirme por una de tantas puertas a que acude un conferen-
ciante que ha perdido el hilo de su narracion. Desgraciadamente tengo que cir-
cunscribirme a un tema de suyo muy preciso y muy constreiiido. Quisiera agre-
gar que creacion literaria es por sobre todas las cosas experiencia individual vy,
por lo mismo, subjetiva. Por esto, cuanto diga yo esta noche no pretende obtener
el caracter de norma; es apenas la comunicacioén de una experiencia individual y
por lo mismo muy discutible.

Hay algunas excepciones a este aserto de que la creacion literaria es una
experiencia individual y por lo mismo también subjetiva. El caso de algunas
obras escritas en colaboracion por dos o mas autores. Se trata en esos casos, de
obras de proposito mas bien polémico o politico que propiamente de creacion. Es
decir, el objetivo al que estan dirigidas no es tanto la belleza como la verdad. Es
mas bien en funcidn de ensayo, que de obra de valor estético, que se han hecho
algunos de estos intentos.

El proceso de la creacion literaria. Por proceso entiendo yo el desarrollo de
una obra literaria a partir del momento de su nacimiento. Hay en esta observacion
una suerte de convencionalismo; en realidad seria dificil precisar, aun para el es-
critor, el momento en el que nace una obra literaria. Sin embargo, creo yo que este
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proceso comienza con una gran semejanza al proceso también de la concepcion.
Algo fuera de nosotros, a modo de semilla, se introduce en nuestra sensibilidad
y pone en movimiento nuestra imaginacion. Ese algo se desarrolla dentro de un
proceso de tiempo inevitable, transcurrido el cual la obra tiene que surgir, tiene
que objetivizarse, tiene que hacerse algo real. Esa semilla o germen del proceso
de la creacion literaria puede ser una persona o personaje ya en la obra literaria,
puede ser un ambiente, puede ser una idea. Después diré con mas detalle por qué
las obras que nacen de una semilla-idea suelen nacer mas bien muertas.

Cuando nace de una persona es porque esa persona ha logrado destacarse
del conjunto, pero el hecho de destacarse del conjunto estd intimamente ligado
a algo que ocurre en la sensibilidad del escritor. Algo hay en €1 que hace que esa
persona tome una significacion distinta de las otras personas. Es este caracter
notable que le presta el escritor a la persona lo que hace que esta persona se cons-
tituya en un hecho aislado, significativo, simiente de una obra literaria.

Aqui, a modo de anécdota y de ejemplo, quisiera referirles una experiencia
de mi infancia. De chico, solia yo entretener mis ratos de ocio, que eran los mas,
visitando a un zapatero que tenia su taller en la vecindad. De este hombre recuer-
do el nombre: Oliverio, un nombre curioso ademads para el lugar donde yo vivia.
Recuerdo su oficio: zapatero. Pero lo que no voy a poder olvidar nunca, es que
este hombre trabajaba, ocho o diez horas al dia, disputando con varios pajaros
sus elementos de trabajo; las estaquillas, este trozo de fésforo con que suelen
arreglar un zapato envejecido, tenia que encontrar el zapatero, mas bien que en
su mesa de trabajo, en el pico de uno de los pajaritos que estaba rondando su
mesa. Este es un hecho que a mi me impresiond tanto, que algtin dia sera materia
de algo con cierto valor literario.

He anotado este detalle nada mas que a modo de ejemplo de como una per-
sona a veces, o un rasgo de su caracter, o una mania u ocupacidén nos impresio-
nan de tal modo que han dejado a modo de simiente que debe germinar después
transcurridos los afios, en una obra literaria, o en el principio de una obra litera-
ria. Muchas veces se ha polemizado, se ha teorizado, sobre el personaje como
hecho primigenio de la obra literaria. De donde sale este personaje. Desde luego,
quisiera advertir que esta noche, por literatura yo voy a entender de un modo un
poco gratuito, casi exclusivamente el género novela.

La novela contemporanea prescinde de algo que parecia indispensable en
la novela de otro tiempo, es el retrato clasico del personaje, la descripcion mi-
nuciosa de su aspecto externo, de su atuendo, al que solian agregarse algunas
manias y costumbres. Por una pequeiia experiencia personal también, he llegado
a la conclusién de que nuestros personajes, los personajes de un escritor, son una
suerte de combinacidn caprichosa de muchas personas. Solo al cabo de un tiem-
po uno comienza a reconocer la nariz de alguien que conocié de nifio; un modo
de hablar gangoso de otra persona que no tenia ninguna relacion con la anterior
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y a quien conocio anos después; algunas ideas que no son de ninguno de los dos
sino de uno; y mezclando asi caracteristicas peculiares a distintas personas, se
logra por fin una sola que parece revelar, por fin, exteriorizar algo que estaba en
la sensibilidad del escritor, molestando, pugnando por salir, por hacerse obra.

Por creacion, en esto del proceso de la creacion literaria, yo quisiera hacer
esta noche una distincion muy clara entre las obras de creacion y las obras de
composicion. Toda persona, cualquiera que fuese su oficio, tiene los elementos
necesarios para componer desde fuera lo que quiere hacer. La diferencia entre
este trabajo de composicion y de creacion, es que la composicion es el resultado
del esfuerzo que realiza el autor haciendo uso de la experiencia que la practica
de su oficio le ha procurado. La creacion, por el contrario, es la sensacion in-
equivoca en el creador, de que ese personaje vive por si mismo y que a partir del
momento de su presentacion en la obra, ya uno, el autor, no es duefio de obligarle
a tomar un curso distinto del que él quisiera tomar.

Hay otra forma de comenzar a imaginar y desarrollar una obra literaria y no
es a partir de una persona esta vez sino a partir de un ambiente. Pero por “am-
biente” no debiera entenderse ni el color local, ni lo caracteristico de la geogra-
fia, ni la manera de hablar de los habitantes, de los naturales de un lugar, sino esa
especie de atmosfera conformada por la “vision” que tenemos de las cosas. Las
cosas no son tanto lo que son en esencia, sino lo que parecen ser. Hay una especie
de denominador comun, por el que personas que habitan un mismo lugar, que
conforman una misma sociedad, un grupo étnico, tienen una vision mas o menos
semejante de las cosas y de los hechos que transcurren entre ellos. Es esta vision
particular lo que se denomina ambiente y lo que podria ser también, en ciertos
casos, origen de una obra literaria.

Y por fin, una obra puede nacer de una idea. Adelanté hace un momento un
juicio prematuro: aquél de que la obra nacida de una idea suele nacer muerta. La
explicacion es muy simple. Cuando lo que se propone un autor es la expresion de
una idea, se esta proponiendo algo extra estético; se estd proponiendo algo que
puede ser materia de la ética mas bien, o de la filosofia. En todo caso se propone
divulgar algo que ¢l considera cierto. Y lo que a nosotros nos interesa es justa-
mente que nos hundan hasta el cuello en una atmosfera que no es cierta. La obra
literaria es por antonomasia obra de ficcion y por lo mismo tenemos que pedirle
al autor de una buena novela que no nos deje comunicacion posible con nuestra
realidad cotidiana. En la medida en que los personajes o el asunto o el ambiente
nos estén recordando la vigencia de un principio, la necesidad de adoptar una
postura frente a un hecho social o a un conjunto de ideas, nos estan poniendo
en comunicacion con nuestra realidad cotidiana y del mismo modo nos estan
extrayendo de ese mundo un poco fantasmal en que debe consistir toda obra de
auténtica validez literaria.

Cualquiera que sea el germen de la obra literaria, sea una persona, sea una
idea, o sea un ambiente, lo evidente es que las tres semillas caerdn en un terreno
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infecundo si no hay de ello una vivencia; la vivencia es la nota imprescindible
para que cualquiera de estos hechos germinales determinen el desarrollo de una
obra literaria, de una novela. Hay en esto de la vivencia una observacion que ha-
cer, en relacion con la escuela que yo voy a denominar de un modo un poco capri-
choso “criollista”, en la novela actual. Voy a volver sobre el tema con frecuencia
en el curso de esta charla.

Por razones un poco largas de decir, hoy dia se prefiere entre los lectores, so-
bre todo entre los lectores latinoamericanos, un tipo de novela en el que se plan-
teen de un modo categérico y por lo mismo eficaz, algunas ideas relativas a la
condicion social de los naturales de nuestro continente, de los problemas sociales
que los acometen, etcétera, etcétera. Qué ocurre. Suelen ser los escritores gentes
de la ciudad, habitantes urbanos. Se aventuran en el campo, se hacen rurales
obedeciendo a una necesidad de proselitismo o difusidon de un conjunto de ideas.
Y para ello comienzan por indagar la manera de hablar de las gentes, el nombre
que se da a los animales, sus costumbres, como hacen el amor, como rifien entre
ellos y cuales son los problemas peculiares de ese nucleo social. Todo esto, por
no constituir una vivencia para el escritor, tiene un caracter de superficialidad
irremediable; es apenas una tarjeta para consumo de los turistas. Cuando leemos
una obra asi no tenemos la impresion de estar en comunicacion con seres de una
psicologia claramente perfilada. Es muy dificil, aun saliendo ya de la literatura,
pensando en la plastica, fingir una vivencia, y aun el menos versado en estas
materias advierte en presencia de la obra este intento de deformar la realidad.

Hay dos formas de vivencia. Hay muchas, tantas como personas hay. Este
no es sino otro de los convencionalismos a que recurro esta noche, para hacer
mas clara mi exposicion. Se me viene a la cabeza el nombre del escritor nortea-
mericano Hemingway, como un ejemplo de hombre que requiere de vivencias
opulentas, cargadas de peripecias; un hombre que requiere de vida accidenta-
da, un hombre que se pone en riesgo las veinticuatro horas del dia. Esta clase
de hombres como el escritor Hemingway concluyen haciendo obra literaria de
mérito pero un poco a la manera de la gran crénica. Lo valedero, lo realmente
importante en este tipo de obras, viene a ser no tanto la descripcion de una pasion
individual, de una psicologia, como la narracion de un conjunto de peripecias que
por si mismas son interesantes; es decir, el peso de estas obras recae en el asunto,
en el contenido argumental, en detrimento de la profundizacion de las almas.

Hay otra forma de vivencia, condicionada por las caracteristicas tempera-
mentales del autor. Proust, el escritor francés. Este es un sefior al que un buen dia
se le ocurri6 llevar sus originales a Gallimard en Paris y nada menos que [Andr¢]
Gide lo rechazo, porque qué podia decir de interés un hombre que no habia sa-
lido nunca de los salones. Proust, sin salir nunca de los salones, sin salir nunca
de su asma, sin salir nunca de una vida galante, escribié una obra monumental.

A propésito de esta observacion, recuerdo que un dia, un amigo me pregunto
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si yo escribia; le dije que si. Si yo escribia ademas una novela; repuse que tam-
bién escribia una novela. Me pregunto si yo habia viajado mucho; le dije que
no. Entonces me pregunté como era posible escribir una novela si no se habia
viajado mucho. Traté de explicarle que no es necesario recorrer grandes distan-
cias ni conocer muchos paises y que los paisajes suelen ser interiores, que es una
cuestion de sensibilidad. El ejemplo de Proust en oposicion al de Hemingway,
no tiene sino este proposito, mostrar a un hombre cuya vida en apariencia no te-
nia interés y por lo mismo nada de interés podia comunicar a los demas, que sin
embargo, merced a una sensibilidad extraordinaria y un talento increible para el
ejercicio de este oficio, realizé obra de gran magnitud.

Vamos a entrar al problema del desarrollo de la obra, comenzando por aco-
tar algunas notas relativas al personaje. Hay muchas formas de personajes en
una novela. Una de ellas, la forma de la que mas debiera huir un escritor, es el
personaje paradigmatico; es decir, el personaje prototipo de la humanidad, una
especie de entelequia o de mufieco exangiie, no una psicologia individual. Suele
ocurrir a los escritores que buscan este tipo de personaje algo curioso. Ellos de-
sean personificar una idea y para ello tratan de encarnarla en una persona cuyas
caracteristicas genéricas se presten a la expresion de esta idea. Pero le ocurre
justamente lo contrario, lejos de personificar una idea idealiza una persona y por
lo mismo la deshumaniza. Esta es la razén por la que los personajes-tipo, para-
digmatico, ejemplares, no tienen mas valor que un valor normativo y esto ya es
ética, no es estética.

Hay una otra forma de personaje, es el personaje comun, al que se suele
mostrar en un sinfin de peripecias en el afain de mostrarlo vivo, de mostrarlo
convincente. Ocurre con esta clase de personajes, que tampoco nos dejan una im-
presion de realidad literaria. Y la razon es ésta: con el progreso de la psicologia
contemporanea, progreso del que somos todos beneficiarios, aun aquellos que no
hubieran estudiado psicologia propiamente, porque es algo que se percibe en el
ambiente, en la literatura, en el cine, en el drama, aun en la conversacion de las
personas, ocurre que el lector hoy dia, tiene aguzada su capacidad de juicio y de
discernimiento y en la medida en que se aguza esta condicidén se embota la capa-
cidad de sugestion, de ilusidn. Infortunadamente para muchos, ya no es posible
aceptar que para ilusionar a un publico sean suficientes dos tablas y una pasion;
ésta es ya hoy dia una férmula insuficiente. No se puede pretender convencer al
lector de la realidad, de la autenticidad de una psicologia, mediante el expediente
facil de atribuirle alguna mania, algtn tic que caracterice al personaje y hacerlo
actuar en una serie de peripecias lo mas accidentadas e interesantes posible. Cual
es el camino entonces, si no es, por una parte, el personaje paradigmatico, ni es
tampoco el otro extremo. El camino intermedio, el camino cierto, parece ser la
definicion, la definicidon psicologica de un personaje. Pero esto de decir defini-
cion psicologica es decir poco o muy confuso.
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Recuerdo el caso del escritor [Henri-René] Lenormand, dramaturgo francés.
Este sefor se interes6 mucho por la psicologia experimental de Freud. Y llego a
la conclusion de que alli habia una veta, inexplotada, de grandes posibilidades
para renovar todo el panorama de la literatura de su tiempo. Hizo algunas obras,
donde trataba de aplicar los descubrimientos del sefor Freud. Lo que logro fue,
en varias de sus obras, un aspecto, una sensacion inevitable de experiencia: sus
obras ya no nos sabian a obra de calidad estética lograda sino a experiencia. Un
poco fruto de laboratorio, un poco como si se quisiera descomponer la belleza de
una flor en sus componentes quimicos; sabemos cudles son ellos pero la suma de
ellos no hace la belleza de una flor.

Entonces el autor que quiera definir a un personaje psicolégicamente en
profundidad tiene que prescindir de la psicologia cientifica, sistematica, y va-
lerse en cambio de qué: de una forma de psicologia intuitiva. La intuicion es
una forma de conocimiento que nos lleva directamente a la esencia de las cosas.
Hoy dia el escritor es, necesariamente, un psicologo intuitivo de mayor hondura
que los escritores de otro tiempo. Esta es una de las razones por las que la buena
literatura de otra época hoy dia nos deja insatisfechos. No podemos aceptar una
vision tan ingenua, casi pueril, de la persona humana, en paginas donde para
decirnos la maldad de un personaje se dice: “Juan es malo”. No basta con decir:
“Juan es malo”, porque a partir de cierto grado de cultura un maldad asi, de
estructura tan simple, resulta inverosimil, sospechosa. Qué debe hacer entonces
el autor. El autor debiera aportar tantos datos como sean posibles a la definicion
psicologica de su personaje. No importa si el caracter del personaje no nos lleva
a la conclusiéon de que conocemos o hemos conocido a alguien semejante; lo que
importa no es que exista alguien igual, sino que ése sea un personaje posible, una
persona posible.

Volviendo sobre esta observacion de la disminucion en la capacidad de su-
gestion, de ilusion en el espectador o el lector de hoy dia, como consecuencia de
su mayor profundizacidn en el conocimiento psicologico, hay un ejemplo claro
y muy revelador. Es el teatro. Los conjuntos de teatro experimental o vocacional
hoy dia se preocupan de encontrar nuevos publicos. Cuando dicen nuevos publi-
cos se refieren a un sindicato, se refieren a los habitantes de un pueblo pequefio,
y se refieren a todos ellos como a un publico virginal, no agostado, no ajado por
las experiencias teatrales de hoy dia. Y les parece casi paradisiaco aquello de
llegar a un pueblito pequefio y montar una obra, un entremes, una cosa simple,
y sin grandes recursos escenograficos de iluminacion u otros lograr esa ilusion
indispensable a la comunicacion entre actores y espectadores. En realidad, lo
que estan haciendo estos actores es encontrar gente cuya capacidad de juicio y
discernimiento, respecto de los valores estéticos, no es lo suficientemente grande
para darse cuenta de la insuficiencia de los personajes en la definicion que ese
teatro les da.
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Corrientemente en la literatura de otro tiempo, y soy deliberadamente vago
en estas alusiones cronoldgicas, el autor se refiere a su personaje como lo haria
un guia de museo: nos presenta al personaje, nos lo muestra y nos dice lo que es.
Nos dice si es bueno y si es malo, qué cosas le gustan y cudles no le gustan, qué
forma de relacion tiene con los otros personajes en la obra, si son amistosas o por
el contrario hostiles, etcétera, etcétera. Un procedimiento semejante nos lleva a
nosotros a la conclusion de que hay alguien entre el personaje y nosotros; hay un
intruso que esta constantemente atentando contra esa ilusion a la que debemos
entregarnos del todo. Es el propio autor. Es el propio autor sehalando con el dedo
todos aquellos detalles que a su juicio son interesantes observar. Qué es lo que
debiera hacer entonces el autor para evitar esta impresion. Deberia dejar al per-
sonaje ante nuestros ojos y hacerlo vivir; hacerlo vivir tan contradictoriamente
a veces como sea posible, porque somos contradictorios. Se dira que en aquél
procedimiento, ya superado, por el que el autor decia: “Juan es malo”, habia la
posibilidad de que el lector participe mas, que complete la figura de “Juan malo”.
Pero ocurre que a partir de cierto grado de cultura, es imposible imaginar una
maldad enunciada asi de un modo tan simple. Lo que debiera hacer ese personaje
es vivir en ejercicio de su maldad y dejarnos a nosotros, aqui la puerta por la que
podemos entrar a una mayor participacion en el papel de lectores, completar ese
perfil psicolégico aparentemente incompleto.

No estoy aqui yo abogando por una insuficiencia analitica como el ideal en
la construccion de un personaje, aunque de suyo insuficiencia analitica hay en
la vida real. No podemos conocer lo que una persona es, por intimas que sean
nuestras relaciones con ella. Entonces tenemos que admitir que el papel del lec-
tor, frente a los datos que le proporciona el autor, es el de un nifio que juega con
un rompecabezas cuyas piezas estan deliberadamente desordenadas y dispersas;
tiene que darles un orden coherente para acercarse, lo mas préximamente posi-
ble, a ese perfil psicologico coherente que debe tener todo personaje para vivir
por si mismo.

Hay una semejanza en este procedimiento literario de la construccion de un
personaje y el procedimiento empleado por toda la pintura moderna. Sin hacer
referencia concreta a ninguna de las escuelas, todas en general se diferencian de
la manera primitiva de plasmar una imagen en la imprecision con que esta refle-
jado el objeto. Esta es una manera de invitar al lector, y en el caso de la obra plas-
tica al espectador, a completar una figura imprecisa. Hay dos datos peculiares,
inevitables, a todo personaje; un dato es el genérico y otro es el individual. Voy a
explicarme. Un personaje de nombre “Joaquin”, pero de profesion militar, tiene
que ser necesariamente distinto de todas las otras personas; no hay una persona
igual a otra. Pero al mismo tiempo, el hecho de ser militar tiene que otorgarle una
cierta semejanza con otras personas, que siendo distintas a ¢l en lo individual,
se parecen en el ejercicio de un oficio o profesion comun. El dato genérico seria
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aquél derivado del ejercicio de una misma profesion; el individual, lo caracteris-
tico de la persona.

Qué es lo que debe hacer un autor ante esta disyuntiva. Qué cosa elegir o
cual de ella tomar preeminencia sobre la otra. Desde luego, debiera rechazarse el
que lo genérico se imponga sobre lo individual, pero también que el escritor elija
solamente lo individual desechando lo genérico. Qué debe hacer para darnos una
idea exacta de la medida en que ese oficio, profesion, economia, lugar comun de
habitacion, ha impreso en su caracter. Tiene que darnos algunas observaciones,
algunas notas que se refieran a lo genérico pero que sean necesariamente mas
hondas, mas agudas que las que todos los dias nos hacemos nosotros. Un mal
actor, por ejemplo, hace el papel de un sacerdote dejando los brazos o las manos
cruzadas sobre el pecho y entornando los ojos. Esa es una manera muy facil de
hacer un sacerdote; pero no nos interesa a nosotros lo que suelen hacer todos los
sacerdotes, sino lo que haria ese sacerdote en particular; tinica manera de dejar-
nos la impresion de que ese sacerdote vive.

Qué ocurre, a proposito de esta diferenciacion entre lo tipico y lo individual,
lo genérico, lo individual, con los personajes de la literatura criollista. En gene-
ral, toda la literatura criollista adolece de este defecto: hay un personaje que es el
patrén, hay otro que es el siervo. El autor le presta de un modo abusivo y gratuito
a uno y otro, ese conjunto de notas caracteristicas que a priori cree que deben
ser atribuibles. ; Tenemos nosotros, al leer este tipo de obras, la impresion de que
ese patron es una individualidad? No, es apenas un patrén. Y por lo mismo no
interesa. Lo mismo ocurre con el otro personaje también de la obra.

En la literatura de intencion politica, hay un otro problema que agrava este
al que acabo de referirme. No recuerdo quién, una vez llamo al poeta [Pablo]
Neruda: “el albatros de Baudelaire”, aludiendo al poema en el que Baudelaire
muestra un albatros en la cubierta, en manos de los marineros que juegan con
¢l. Esa ave marina, puesta ya sobre sus dos pies, sobre cubierta, ya no en el aire
haciendo uso de esas largas alas, se vuelve un ser grotesco y torpe. Otro tanto
ocurre con la obra literaria cuando lo que se propone es sostener una idea, una
tesis, un mensaje, o lo que fuese. No es que una obra literaria no deba contener
elementos propios a otros drdenes de actividad intelectual; lo importante es que
esos elementos no tengan el mayor peso, la mayor importancia dentro de la obra;
que lo fundamental sea el proposito eminentemente literario.

En cuanto al tema, o asunto, o contenido argumental, hay, a diferencia de la
novela de otra época, en la de nuestro tiempo, una tendencia a reducir el contenido
argumental; lo importante en una novela no es lo que ocurre sino como ocurre.
Cuando alguien nos refiere verbalmente una novela que ha leido, no nos interesa
tanto como la novela misma. Prueba de que el encanto radica no en lo que sucede,
sino la manera como se describe eso que sucede. Y por esta via llegariamos a una
afirmacion en apariencia paradojica, contradictoria, pero no por ello menos cierta:
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que en novela la forma es el fondo. El contenido argumental es a modo de un anda-
miaje, de una estructura gruesa que debe soportar todos los otros aditamentos; en
la medida en que ese andamiaje sea importante y se convierta en lo protagdnico de
la novela, entonces aquella se ha reducido a un folletin de aventuras.

Resulta casi innecesario referirse a la escasa importancia, o ninguna, que
tiene en si mismo un tema tratado por cualquier forma de expresion artistica.
Tanto en plastica como en literatura hay temas trascendentes y otros que no lo
son, que por obra y gracia del tratamiento que se les ha aplicado entonces cobran
una importancia distinta.

Quisiera hacer referencia ahora a una caracteristica en el oficio del escritor:
es la preferencia por lo negro. Me ha ocurrido alguna vez preguntarme porqué
razon siento yo menos interés por aquellos aspectos amables de la vida, que por
aquellos que son més bien sérdidos o amargos. La verdad es que todo escritor pre-
fiere lo segundo; no porque el mundo que imagina y desea para ¢l y sus semejan-
tes deba ser un mundo sérdido y amargo, o un mundo hecho de frustraciones, sino
porque lo que interesa al escritor es la persona humana. Y como tal, ella no esté
evidentemente explicada, claramente descrita, sino en aquellas circunstancias
de la vida en las que una emergencia ponen de manifiesto aquello que una forma
de policia de la conciencia guarda bajo llave en el subconsciente. El escritor esta
siempre a la pesca de situaciones dolorosas, no porque se complazca en ello, no
por sadismo ni por masoquismo, sino porque nunca el hombre parece tan hombre,
nunca el hombre parece ocultar menos ni disimular menos, que cuando se enfren-
ta ante una situacion dolorosa. Y el deseo de todo escritor es el de aproximarse lo
mas posible a eso en que consiste la naturaleza y la psicologia humana.

Quisiera agregar que cualquier novela escrita con un proposito extraliterario
es novela lastrada por un peso imposible de eliminar. No puede hablarse seria-
mente de novela catélica, ni de novela marxista, ni de novela capitalista, ni de
novela adventista. Todas esas son proposiciones referidas a un orden ético-filo-
sofico extraliterario. No son parte de ese pequenio orbe estético en que consiste
una obra literaria sin mas proposito que su calidad estética.

Comence esta noche diciéndoles que recién me percataba de la responsabi-
lidad que habia asumido al elegir un tema demasiado preciso. Al cabo de unos
minutos de charla he llegado a la conclusion de que, tal vez, debia haber elegido
yo un tema relacionado con mi oficio pero menos preciso. Sin embargo, abrigo
la esperanza de no haber fracasado en el intento de dar cierta amenidad a esta
conversacion, en obsequio y retribucion de la amable paciencia con que me han
escuchado ustedes. Comencé diciendo que yo preferia para este término de “con-
ferencia” la acepcion que le atribuia el caracter de una discusion publica. Aunque
es poco usual en una conferencia esto, a mi personalmente me agradaria que algu-
nos de ustedes hagan uso de la palabra y convirtamos esta charla mas bien, o esta
conferencia, en una charla amena, en una conversacion sobre estos temas.
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Pregunta. Quisiera que usted como novelista boliviano me diga, al realizar
la obra que tanto éxito ha tenido, que me parece que es un ejemplo permanente
para todos los novelistas del mundo, qué criterio, qué opinion tiene usted acerca
de la obra balzaciana.

Bueno, la he leido. No me ha servido en absoluto, lo que no es una presun-
cion, para escribir lo que he escrito. Es mas, no me gusta Balzac. Esto pareceria
una herejia pero, en fin, en la casa de nuestro Padre hay muchas habitaciones y
cada uno puede preferir una de ellas y la otra no. Es de todas maneras una obra
de gran importancia, aunque a mi personalmente no me guste. Yo encuentro en
la obra de Balzac esa forma de convencionalismo que en su tiempo no era tanto,
pero que hoy dia ya nos sabe a nosotros irremediablemente a eso.

Quisiera decir algo, continuando la ultima observacion. No basta hoy dia
para escribir una buena novela tener talento para ello. Yo creo que mas impor-
tante que esto es sentir amor y humildad ante la obra que uno se propone realizar.
Sobre todo humildad. La unica manera de obtener en el lector una atencion con-
centrada sobre lo que se esta leyendo, es que el autor se interese en igual medida
por el tema que esta tratando. Si usa del tema como una manera para expresar
otras ideas, si no se siente inmerso en una atmosfera distinta, ideal, sin comuni-
cacion posible con la realidad cotidiana, es imposible obtener del lector un grado
semejante también de concentracion o entusiasmo.

Algo mas quisiera agregar. No soy precisamente una persona con la sufi-
ciente experiencia como para poder dictar normas al respecto. Mi experiencia es
brevisima. La obra a la que se han referido los sefiores Siles y Soriano Badani es
la inica novela que yo tengo escrita; tengo otras cosas menores, de menor impor-
tancia. Repito, lo que me ha guiado a mi en el deseo que conversar con ustedes
esta noche, es satisfacer esa pequeiia curiosidad que puede haber en el aficionado
a la literatura o el joven escritor y comunicar algunas de estas observaciones de
validez absolutamente individual, subjetiva, que no pretenden ser norma.

Pregunta. Marcelo, respecto a tu proxima novela, esa de El combate, ya
que estamos en este proceso de la creacion literaria, en cudal [momento] se en-
cuentra usted precisamente ahora haciendo esta obra...

Bueno, no sé si este segundo tiempo de la conferencia que ya es de charla les
parece a ustedes bien. A mi personalmente me gusta mas que la primera parte. Si
es de interés de ustedes alguna referencia a esta segunda obra de titulo £/ com-
bate, pues voy a darla asi, de una manera mas sucinta, mas breve.

Se trata en realidad de un ex-oficial, inutilizado para el ejercicio de su carrera
por un accidente propio de su profesion, un hombre al que lo habia guiado siem-
pre el ideal de persona humana claramente descrita en la filosofia de Nietzsche; es
decir, la voluntad de poder, el hombre de dominio. Naturalmente, inhabilitado ya
para el ejercicio de su carrera, este hombre sufri6 un golpe y tuvo que refugiarse
en una actividad extrafia, que es la de entrenador en un refiidero de gallos. El cree
ver en esa especie zoologica, la realizacion de un ideal de vida humana que ¢l no
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vio en los demas ni en si mismo. En ese mismo refiidero vive con €l un anciano.
El es un ex-entrenador al que los afios lo han enternecido y ya le parece ese un
espectaculo muy cruel, entonces se ha dedicado mas bien a criar gallinas que a su
vez tienen pollitos y se multiplican, y no le gusta aquel espectaculo.

Este hombre, que es miembro de esa parte de la humanidad que Ortega y
Gasset define como “los que quieren”, haciendo uso desde la filosofia a la ducha
fria, mantener un dominio constante de si mismo y de la situacién en torno, es
un hombre que no se embriaga nunca, que vive vigilante de sus actos y que no
admite ser derrotado. Es en sintesis, una especie de personificacion del hombre
producto de un racionalismo exacerbado, de aquellos que creen que la vida se
puede reducir a un teorema o a una figura geométrica. Afortunadamente la vida
es mucho mas compleja que eso y entonces este hombre ve que dia a dia avanza
su ceguera y que ha de quedar definitivamente derrotado. No puede soportar esta
idea y decide matarse; lo hace tomando un veneno, tiene una agonia de tres dias.
Durante esa agonia ¢l tiene alucinaciones y ensofiaciones caprichosas, incohe-
rentes, y al final se da cuenta que un hijo que ¢l habia engendrado con una mujer
de muy poco atractivo fisico que habitaba en el mismo lugar, en un momento de
embriaguez, un pecado mas, una derrota mas en su vida, esta préximo a nacer.

La ultima escena lo muestra a €l en su aposento, agonico, y al viejecito aquél
enternecido, riendo a la puerta de su pieza porque ha abierto las jaulas de los ga-
llos de rina aprovechando de la agonia de este hombre, del cuidador, y los gallos
de rifia se han mezclado con las gallinas de €él. Un poco lo que ha ocurrido con €l
y con esa mujer deforme en la que ha engendrado un hijo.

Es decir: ni esa especie de gladiadores animales, de animales nacidos para
la lucha y para vencer, han podido conservarse intactos, fieles a ese principio un
poco aprioristico. Entonces comprende que la tinica manera de no ser derrotado
en la vida es aceptar la vida como es, en toda su maravillosa complejidad. Ese es
el final. [Aplausos].
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