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Mario Conde: el niño atlas 
(pintar el presente)1

Mario Conde: the atlas boy 
(to paint the present)

Marcelo Villena Alvarado2

Resumen
 
Este artículo expone un primer acercamiento a la obra de Mario Con-
de (La Paz, 1956), ampliamente destacada en el ámbito de la pintu-
ra boliviana de los últimos treinta años. Pero responde también, más 
específicamente, a una reflexión que sus acuarelas provocan desde 
la perspectiva de una institución de la imagen (Georges Didi-Huber-
man): según la acepción política, histórica y jurídica del término, por 

1 Este artículo no va sin agradecimiento: a Mario Conde por la complicidad y, para la ocasión, 
por autorizar la reproducciones que iluminan estas páginas; a Virginia Ruiz, por el resumen 
en inglés; a Cecilia Torrico, por las fotografías de Atlas en la plaza Humboldt. Va entonces a 
modo de celebrar los premios y menciones otorgados por el ICI en manos del embajador en 
los altos de la casa de España, Av. Camacho No. 1484, el 6 de noviembre de 1990: en parti-
cular, por el primer premio en el concurso de Cuento y la Mención de honor en el de dibujo, 
ver El Diario (La Paz: 31 de octubre, 1990).

2 Marcelo Villena Alvarado es doctor en “Historia y semiología del texto y de la imagen” por 
la Universidad de París VII-Denis Diderot y la tesis Le désir du geste et le modèle de la pein-
ture: intertextures à travers le corpus pictural de Roland Barthes, dirigida por Julia Kristeva 
(2010). Desde 1994 trabaja como profesor en la Carrera de Literatura y, desde 1997, como 
investigador en el Instituto de Estudios Bolivianos (IEB) de la Universidad Mayor de San 
Andrés (La Paz). Ha publicado diversos estudios sobre literatura boliviana tanto fuera como 
dentro del país. Entre sus trabajos de investigación destacan “Hacia las poéticas del tinku” 
(1999), “El discreto encanto de la eucaristía: una experiencia ficcional con el Sermonario del 
3er. Concilio Limense (1584-1585)”, “Ejercicios capitulares con algunos fragmentos de Jaime 
Saenz y Blanca Wiethüchter” y los libros Las tentaciones de San Ricardo, siete ensayos para 
la interpretación de la narrativa boliviana del siglo XX (2003, 2011), El preparado de yeso: 
Blanca Wiethüchter, una crítica afición (2014), Roland Barthes, el deseo del gesto y el modelo 
de la pintura (2015) y como editor, con Gilmar Gonzáles, Memorias del coloquio Interna-
cional Roland Barthes Amateur (2016). También un libro de poesía, Pócimas de Madame 
Orlowska (1998, 2004). Email: awroda@yahoo.com

Revista de Estudios Bolivianos 26, Junio de 2017, pp. 13-38. ISSN: 2078-0362
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supuesto, pero también según la acepción procedimental que alude a 
materiales, herramientas y gestos que instauran una imagen. Desde 
este ángulo, se siguen aquí los rastros de una figura con la que Mario 
Conde replica cierta tradición y cierta actualidad de un pensamiento 
crítico que privilegia un trabajo con la imagen. De Walter Benjamin a 
Didi-Huberman, pasando por el Atlas Mnemosyne de Aby Warburg, la 
figura del Atlas invitaría a apreciar, en algo, las formas en las que pintar 
un presente mueve un pensar el presente.

Palabras clave: Mario Conde // Acuarela // Pintura boliviana // Imagen 
y pensamiento crítico // Atlas.

Abstract

This article is a first approach to Mario Conde’s work (La Paz, 1956), 
clearly outstanding in the landscape of Bolivian painting of the last thirty 
years. It also follows, more specificaly, the thoughts provoked by his 
watercolors from the perspective of an institution of the image (Georges 
Didi-Huberman): a political, historical, and legal meaning of this term, 
but also a procedural meaning, i.e., referred to the materials, tools, and 
gestures that establish an image. From this perspective, this article des-
cribes the traces of a figure –the Atlas– through which Conde responds 
to a critical tradition that privileges the image: from Walter Bejamin to 
Didi-Huberman, via Aby Warburg’s Atlas Mnemosyne, the figure of the 
Atlas would invite to appreciate, to some degree, the forms by which 
painting a present-time promotes a thinking of the present.

Key words: Mario Conde // Watercolors // Bolivian painting // Image 
and criticism// Atlas.
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1.9.44.
…

Es curioso cómo la pesadumbre y la inquietud hacen caer los hom-
bros hacia delante. ¿qué los sostendrá hacia atrás en tiempos nor-
males?

(Bertolt Brecht, Diario de trabajo, III. 1944/1955)

… y por la izquierda y vuelto de espaldas, sacó hacia delante la 
asquerosa cabeza de Medusa. Atlas, todo lo grande que era, se 
convirtió en montaña: su barba y cabellos cambian a bosques, sus 
manos y hombros son cimas, lo que antes era cabeza, es la cima 
de una alta montaña, sus huesos se hacen piedras. Entonces, dila-
tándose por todas partes, creció enormemente (así, dioses, lo deci-
disteis) y el cielo entero con todas sus estrellas descansó sobre él.

(Ovidio, Metamorfosis, I: 655-662)

Las cartas robadas 

El jueves 13 de agosto de 2015, el Secretario de Culturas del municipio pa-
ceño denunciaba un hecho acaecido la víspera en el museo Tambo Quirquincho: 
el robo de El teatro de los descubridores, acuarela de Mario Conde ganadora del 
Gran Premio Pedro Domingo Murillo en 1992. De inmediato la Fuerza Especial 
de Lucha Contra el Crimen (FELCC) se puso a recolectar indicios, analizar imá-
genes registradas por las cámaras de vigilancia, interrogar al policía y a los cuatro 
funcionarios del museo. En ésas, recibió una nueva denuncia: Mamagnífica Coca 
(2011), otra acuarela de Conde, había sido sustraída del museo galería Plaza si-
tuado en la avenida 16 de Julio. En menos de cuarentaiocho horas la FELCC 
identificaba al presunto delincuente: había sido filmado en el Tambo Quirquincho, 
rondando en la sala número siete a la espera del momento oportuno. Los investi-
gadores iban tras sus rastros, cuando el viernes por la tarde, él mismo se presentó 
en la Casa de la Cultura para devolver la primera acuarela. Era un adolescente, de-
cía haberla arrebatado a un mendigo, en El Alto. Pero no tardó en asumir el delito 
alegando que daba muestras de buena voluntad al devolverla, que el cumpleaños 
de la novia se acercaba, que eran admiradores de Conde... Devolvió la otra acua-
rela esa misma tarde y fue remitido a la FELC para la declaración informativa. A 
las diez y media de la noche, el menor era puesto en libertad y poco después, con-
cluidas las diligencias y reforzados los mecanismos de seguridad en los museos, 
ambos cuadros repuestos en sus lugares de exposición. 
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El incidente mereció amplia cobertura en medios de prensa.3 Pero no tardó 
en caer en el olvido quizás porque, tratándose de un menor, el protagonista go-
zaba del derecho al anonimato, quizás porque los cuadros no habían sufrido ma-
yor daño, quizás porque una desaparición de dos días no bastaba para crear una 
leyenda urbana –como ocurrió con la Gioconda, sustraída del Louvre el 21 de 
agosto de 1911 por Vicenzo Peruggia, carpintero italiano que la tuvo sobre una 
mesita durante dos años en su cuartucho del 196 rue saint Maur.4 Con todo, la 
propia anécdota resulta muy sugerente si se trata de apreciar el lugar de una obra 
celebrada en el contexto de la pintura boliviana contemporánea. Para el caso, una 
obra consagrada en el ámbito de la acuarela, mediante notas, reseñas y entrevis-
tas periodísticas que desde los noventa destacan cierta inspiración barroca (el 
famoso Terror vacui), cierto toque surrealista en la yuxtaposición de universos 
heterogéneos (oníricos, históricos, íntimos) y cierta destreza de corte hiperrealis-
ta y minimalista (el rigor del diseño, el cuidado del trazo, el efecto fotográfico).

Por supuesto, la anécdota dice del estado y las miras del mercado y las ins-
tituciones culturales, públicas y privadas. Los responsables de ambos museos se 
mostraron intrigados, no tanto por la pericia en la comisión del delito (ambos son 

3 Principalmente escrita, ver Página siete, La Razón, El Diario, entre el miércoles 12 y el 
viernes 14 de agosto de 2015.

4 Jérôme Coignard, Une femme disparaît (París, le Passage: 2010). Ver, de más fácil acceso, la 
reseña de Luisa Corradini, “El gran robo de la Gioconda” (La Nación, Buenos Aires: 22 de 
abril de 2011).
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cuadros transportables con relativa facilidad: 57x76 cm) como por la elección de un 
botín “no exportable ni comercializable” de poco gramaje y un valor de sólo 1600 
y 800 dólares, respectivamente. “Junto a El teatro de los descubridores habían otras 
piezas valuadas en montos mucho mayores” –declaró el secretario de Culturas.5

Desde ese ángulo, la anécdota diría también del reconocimiento institucio-
nal que Mario Conde ha merecido en los últimos treinta años, desde el Pedro 
Domingo Murillo de 1992 hasta el Premio Plurinacional de Pintura Eduardo 
Abaroa, que en 2012 fuera otorgado por el Estado Plurinacional de Bolivia al 
conjunto de su obra. Pero también lo pone en entredicho, como sugería el propio 
Conde al enterarse del robo: “Es una obra coyuntural –precisaba sobre El teatro 
de los descubridores–, pues ese año se celebraban los 500 años del descubri-
miento de América. Es una acuarela de la cual no recuerdo mucho porque no 
tengo réplica o copia en casa. Me duele mucho que haya sucedido esto, espero 
que la encuentren”. Sobre el otro caso, Mario Conde prefirió no opinar: “No voy 
a hablar al respecto porque los del Museo Plaza ni siquiera me han informado 
del hecho” –indicaba, como aburrido por la entrevista–: “Ya es tiempo de que las 
autoridades también se preocupen del arte y no sólo de bailar y bailar”.6

La ironía apuntaba a cierto descuido de parte de autoridades gubernamenta-
les, pero también a criterios de evaluación que priman entre las académicas. ¿Es 
casual, por ejemplo, que Mario Conde no figure en el único estudio de conjunto 
que encara la pintura contemporánea?7 Más bien un síntoma, diríase, tratándose 
de un estudio de los imaginarios urbanos y de una obra reconocida por su arraigo 
en la ciudad de La Paz y el “tratamiento paródico de la traumática dualidad de 
sus habitantes”.8 Tal omisión sugiere más bien cierta impertinencia o cierto exce-
so de la obra con respecto a la premisa que orienta y proyecta dicho estudio: en 
palabras de Javier Sanjinés, ésa según la cual durante el siglo veinte “la literatura 
y los letrados, muchas veces sobrevalorados en su importancia histórica y social, 
han cedido la función gestora de imaginarios sociales a otras formas culturales 
como la pintura, las fiestas, los rituales y, hoy en día, la radio y la televisión”.9

El adolescente y la gratuidad de su delito contrastan con esa mirada que hoy 
en día privilegia en la pintura cierta función añorada por los letrados en su ges-
tión constructora de estados nacionales. Así, más allá de precios y premios, más 
allá de cierta impronta (ideológica) en imaginarios sociales y proyectos estata-
les, el robo llama la atención sobre la singular persistencia de ciertas prácticas 

5 Carla Hanover, “Mario Conde: ya es tiempo de…”, La Pública (La Paz, 14 de agosto 2015).
6 Ibid.
7 Alicia Szmukler, La ciudad imaginaria (La Paz: PIEB, 1998).
8 Adolfo Cárdenas, “Presentación” del dossier dedicado a Mario Conde, Revista Otro Arte, 

No. 1 (La Paz: 2009).
9 Javier Sanjinés, “Entre el pincel y la pluma: desauratización de la cultura en Bolivia”, prólogo 

a La ciudad imaginaria, xvi.
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que todavía asociamos con el “arte”. Pareciera incluso que, en su incursión por 
los museos, el adolescente desplazaba, tomándola no obstante al pie de la letra, 
cierta incitación que Barthes lanzara a propósito de la literatura: “los antiguos 
valores ya no se transmiten, ya no circulan, ya no impresionan; la literatura ha 
sido desacralizada, las instituciones son impotentes para protegerla e imponerla 
como modelo implícito de lo humano. Y no es que la literatura haya sido destrui-
da; es que ya no está vigilada: es pues el momento de ir hacia ella”.10 Desde el 
privilegio del anonimato el menor sugiere finalmente que quizás es hora de ir en 
pos de una acuarela.

El teatro de los descubridores, acuarela, 1992

Tal el propósito de este primer acercamiento que participa del interés, más 
solícito, que la obra de Conde ha empezado a provocar en lo que va del siglo.11 

10 R. Barthes, Leçon, OO.CC. V (París, Seuil, 2002), 444. Traducción modificada, cf. El placer 
del texto y Lección inaugural, trad. de Oscar Terán (México: Siglo XXI, 1982), 145.

11 Ver el dossier que le dedica la Revista Otro Arte No. 1, y los estudios de Pamela Romano: 
“Mío será el zumbido de esas moscas”, Revista Otro Arte (La Paz, 2009); Lo demás es 
vacío (Tesis de Licenciatura en la Carrera de Literatura, UMSA, La Paz, 2010) y “Algunas 
reflexiones desde la acuarela de Mario Conde”, Bolivian Studies Journal / Revista de Estudios 
Bolivianos, vol. 19 (Pittsburgh: 2012-2013).



19MARIO CONDE: EL NIÑO ATLAS (PINTAR EL PRESENTE)

Aunque la Secretaría de Culturas haya reforzado los mecanismos de seguridad 
en los museos, valdrá la pena entonces seguir los pasos del menor. O al menos 
ponerse en sus zapatos e imaginar sus móviles: pura hipótesis poética, conje-
tura, trabajo de imaginación que, tratándose de un adolescente amparado en el 
anonimato, debe asumir que todo cuanto pueda decirse de sus motivaciones está 
misteriosamente sugerido por los dibujos, grabados y acuarelas de Mario Conde 
Cruz –quien al no gozar de semejante privilegio será nombrado aquí, simple-
mente, por sus iniciales.

Este primer acercamiento adopta así una sabia disposición que el menor 
compartiría con un científico que quiere juzgar preciosos documentos históricos 
cuyo autor permanecerá eternamente desconocido. Pero también la perspectiva 
que el filósofo e historiador del arte Georges Didi-Huberman esboza en términos 
de una institución de la imagen, considerándola tanto según la acepción política, 
histórica y jurídica del término como según la acepción procedimental que alude 
a materiales, herramientas y gestos que instalan una imagen. Con tal perspectiva, 
se siguen aquí los rastros de una figura que replica, desde el lugar del artista, cier-
ta tradición y cierta actualidad de una reflexión ante la imagen. De Walter Ben-
jamin a Didi-Huberman, precisamente, pasando por el Atlas Mnemosyne de Aby 
Warburg, la figura del Atlas invitaría a volver sobre esos “espacios heterogéneos 
o alegorías barrocas y andinas” con los que, al decir de Carlos Villagómez, MC 
“puntea libremente entre lo pasado y lo contemporáneo, ofreciendo un transcur-
so atemporal siempre carnal y colorido que retrata nuestro impenitente horror 
vacui, nuestra tozuda voluntad de escoger entre ‘poco’ o ‘todo’, ‘un poco de 
todo’”.12 Sea como fuere, tras los pasos o en los zapatos del menor se trataría de 
apreciar en algo, señalándolas a penas como un discreto funcionario de museo, 
las formas en las que pintar un presente mueve también un pensar el presente.

1. Mitos de origen

En una entrevista con Carlos Mendizábal, ante la pregunta sobre sus “orí-
genes” MC se define como “paceño y tigre”. Luego añade que en 1981 egresó 
de la Escuela Superior de Bellas Artes “Hernando Siles” en dos especialidades, 
“Pintura” y “Grabado”.13 Sin duda, MC nació en La Paz el 22 de julio de 1956, 
y estuvo más de una vez en el Siles sentado en la curva Sur. Pero tratándose 
de los orígenes es necesario precisar que, luego de la secundaria en el colegio 
Gualberto Villarroel (de 1969 a 1974), su formación sigue un cierto desfase en 
el tiempo. Según certificación académica habría cursado primero la especialidad 

12 Carlos Villagómez, “La Paz de Mario Conde”, Semanario el juguete rabioso, La Paz: 20 de 
febrero, 2005.

13 Carlos Mendizábal, “Con ojos de agua”, Semana Cultural de Última Hora, La Paz, 7 de abril, 
1991.
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de “Pintura” (entre 1977 y 1981) y luego culminado la de “Grabado”: 4to. y 5to. 
cursos, de 1982 a 1983. Paceño y tigre, pintor y grabador: ¿trazan estos rasgos 
originarios una suerte de biografema donde se inscribe la “traumática dualidad” 
(Cárdenas) de los habitantes de una ciudad tipificada como doble, andina y oc-
cidental, moderna y etc.?14 En la entrevista, MC alude a este desfase desde otro 
ángulo al comentar que habría privilegiado la acuarela por motivos económicos: 
“Creo que la acuarela es algo en lo que he tenido éxito hasta ahora. (…) La ver-
dad es que el grabado y el dibujo son las actividades que más me llaman, pero 
son también las actividades que no puedo practicar precisamente por razones 
económicas: entonces debo proseguir con la acuarela”.

Desde este ángulo, el del oficio y las especialidades, las opciones de MC 
responderían a un factor económico: aseveración no poco ambigua pues aludiría 
tanto a un impedimento de practicar el dibujo y el grabado como a un “éxito” 
en la práctica de la acuarela. ¿Sería tal reconocimiento determinante, o la impo-
sibilidad radicaría en el costo relativamente más elevado de los materiales del 
grabado? ¿Y del dibujo qué? Ante la duda, valdría más desplazar el deseo de 
dibujo y de grabado del terreno de la falta y la carencia hacia el del trabajo, las 
sustancias y las especialidades. Así, entre la acuarela y el grabado se jugaría más 
bien cierta distinción que remite tanto a los gajes del oficio como a un vínculo 
doblemente originario, pues mueve la obra de MC desde sus inicios y desde las 
prácticas rupestres del Paleolítico en Chauvet, Altamira y Lascaux.

La acuarela de MC sería así el lugar de una suerte de dialéctica. En la entre-
vista, Carlos Mendizábal intuye que de allí vendrían sus distancias con respecto 
al paisajismo y al bodegón, cochabambino o potosino, dominantes en la acuarela 
boliviana.15 Pero tratándose de orígenes, no habría que perder de vista distincio-
nes que vienen de más lejos, con la propia técnica: del halo casi arquetípico de sus 
comienzos en Egipto y China, por ejemplo, y de lo primordial de sus elementos, 
mezcla de pigmento, agua y aglutinante ya en obra desde del Paleolítico; y por 
otro lado de la “modernidad” de sus soportes (modernitas, se decía ya en el siglo 
XII: Zumthor16): textil, madera, pergamino, cartón y en definitiva papel –con el 
que se expandiera en Europa desde Oriente. Yendo y viniendo entre el lavado y 
la blancura del soporte, entre el trazo y la superposición de capas, la hondura y 
el color, la técnica de la acuarela permitiría apreciar toda una frágil trama donde, 
sin solución de continuidad, la acuarela de MC expone un gesto especial.

Pero tratándose de razones económicas tampoco puede obviarse que con la 
consagración del óleo y el Renacimiento la acuarela vendría a considerarse una 
“técnica auxiliar”. Con todo y su apogeo en la llamada acuarela británica (como 

14 A. Cárdenas, Art. cit.
15 Pamela Romano es quien más se ha detenido en este tema, ver “Algunas reflexiones desde la 

acuarela de Mario Conde”, Art. cit., 41.
16 Paul Zumthor, Langue, texte, énigme (París: Seuil, 1975), 8.
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el imperio) y el paisaje romántico que hallaran en William Turner su máxima 
expresión. En el siglo XIX, justamente, y también en el París que tanto fascinara 
a Benjamin cuando la acuarela participa como auxiliar en los panoramas, los 
pasajes y los interiores que trastocarían la relación del arte y la técnica esbozan-
do esa reducción de la naturaleza que culminará en la fotografía: “La ciudad se 
ensancha hasta ser paisaje en los panoramas (…) Daguerre es un discípulo del 
pintor de panoramas Prévost, cuyo establecimiento se encuentra en el pasaje de 
los Panoramas (…) En 1839 se incendia el Panorama de Daguerre. En el mismo 
año da a conocer el invento de la daguerrotipia”.17

De modo que entre procesos de democratización y desacralización del arte, 
entre paisajes, pasajes e interiores, la técnica de la acuarela también alza un es-
cenario donde puede apreciarse cómo la acuarela de MC no rehúye de la era de 
la reproducción técnica: según la fórmula de Benjamin, cómo sortea los dilemas 
sobre “la fotografía como arte” para encarar los desafíos “del arte como fotogra-
fía”.18 El deseo de dibujo y de grabado sugiere así un carácter también político, 
si con Barthes recordamos que desde el Renacimiento el grabado es considerado 
como “el pariente pobre de la pintura”, como “la cenicienta dedicada a las tareas 
de reproducción.19 Desde este ángulo, rasgos fundamentales en la acuarela de MC 
adquieren otra luz: la copia, la superposición de planos, la simulación del collage, 
la intensidad en el color, el detalle y el rigor en el dibujo. Entre la técnica frágil y 
la cenicienta se jugaría esa suerte de gesto fotográfico que se distingue menos por 
un éxito en la representación figurativa que por cierta vocación que Barthes des-
taca en el grabado: “arte que no busca afirmar el concepto del objeto, sino el del 
trabajo semiográfico: lo que es “reproducido” (función secular del grabado) no es 
la escena, es la figura –fatalmente abstraída– del cuerpo que inscribe”.20

El deseo de dibujo y de grabado dejaría así un rastro sutil en la acuarela: 
¿por qué, si no, querer hacer de mano de hombre lo que la fotografía haría a 
imagen de las antiguas imágenes “no hechas de mano de hombre”: la Verónica, 
el Santo Sudario…?21

Volviendo a las razones expuestas en la entrevista, también cabe destacar allí 
que, junto a la opción por la acuarela y el deseo de dibujo y de grabado, MC expo-
ne una doble asunción: la de cierta democratización y desacralización del arte en 
nuestro medio (en la producción y en el consumo), y la de una “condición pros-
tituida del artista” –según la imagen con la que Baudelaire, y con él Benjamin y 

17 Walter Benjamin, “París, capital del siglo XIX”, Iluminaciones II, Poesía y capitalismo 
(Madrid: Taurus, 1980), 177.

18 W. Benjamin, “Pequeña historia de la fotografía”, Sobre la fotografía (Madrid: Pretextos, 
2007), 48.

19 R. Barthes, “Note” (1976), Œuvres complètes, t. IV (París: Seuil, 2002), 948.
20 Ibid.
21 Pamela Romano retoma la hipótesis del gesto fotográfico en otra dirección, ver “Algunas 

reflexiones desde la acuarela de Mario Conde”, Art. cit., 42-44.
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Barthes, pensaran el drama del artista moderno. Más fríamente, Bourdieu describe 
ese drama como el de una “subordinación estructural” con respecto al campo del 
poder (el Estado o el mercado), una subordinación distinta de la antigua dependen-
cia directa con respecto al comanditario o al mecenas.22 A fines de los noventa, en 
cambio, Alicia Szmukler constata lo exiguo de dicho campo en el plano municipal 
y nacional: por lo reducido, elitista y difícilmente sostenible del mercado, por el 
modesto número y talla de las galerías y consumidores, etc.23 Como dejando ver 
también lo irónico que sería encarar el drama del artista según la distinción de una 
subordinación estructural y una dependencia directa. De ahí quizás la sonrisa cóm-
plice de MC cuando Carlos Mendizábal toca el asunto en términos de un salto a la 
fama: “fue en la plaza Humboldt. Creo que ese lugar fue un trampolín para mí. Allí 
me hice conocido y mucha gente empezó a gustar mis trabajos”.

S.t., dibujo

22 Pierre Bourdieu, “Tres estados del campo”, Las reglas del arte. Génesis y estructuras del 
campo literario, trad. de Thomas Kauf (Barcelona: Anagrama, 1995).

23 A. Szmukler, “Hacia una mirada sociológica del mercado de la pintura contemporánea”, La 
ciudad imaginaria (La Paz: PIEB, 1998).
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Sea como fuere, el mito de origen tendría también su lugar: esa plaza si-
tuada entre la calle 8 de Calacoto y la avenida Arequipa, de La Florida, donde 
en ocasiones se instalan distintas ferias y los fines de semana, desde fines de los 
cincuenta, exposiciones y venta de pinturas y artesanías. Se trata de uno de los 
espacios públicos más conocidos de la ciudad de La Paz, dicen las guías de turis-
mo, a tiempo de señalar que en sus alrededores también se encuentran áreas de 
recreación para la familia. En tanto franja del mercado de arte, Alicia Szmukler 
lo considera como de pasada, por su género, al describir el prestigioso nicho que 
cubría en esos años la galería Taipinquiri: “se interesa por mostrar sobre todo 
aquella obra que recupere de alguna manera las culturas originarias, sin compe-
tir con el arte más folclórico o telúrico que puede adquirirse en las plazas”.24 El 
comentario es sugerente, aunque MC llegara a exponer en Taipinquiri a partir de 
1994, pues distingue su acuarela por su lugar de origen. Al imaginarlo entre el 
mercado y la feria, entre la pintura y la artesanía, entre lo folclórico y lo telúrico: 
en todo caso no en un nicho de recuperación de culturas originarias.

De ahí, quizá, las exigencias que cierran la entrevista, que MC no ha dejado 
de plantear durante los últimos treinta años ante el campo cultural en el que do-
mina una “herencia que viene a través del apellido”; ante la escuela y el sistema 
educativo que descuida la formación artística y reproduce el dominio de la cien-
cia, la tecnología y las necesidades productivas; ante las autoridades culturales, 
finalmente, que se deleitan en bailar y bailar. Como veinte años después, al decir 
que El teatro de los descubridores era una “obra coyuntural”, hablando de razo-
nes económicas MC señala no sólo cierta dualidad en sus especialidades, sino 
también en la relación de su obra y su momento. Lo que es decir también de una 
práctica de la acuarela que encara y excede la coyuntura.

Lo expone el propio MC en la entrevista aludiendo a sus principales moti-
vos: máscaras y caretas como forma de imaginar la identidad más allá de lo dado, 
más allá de la dualidad, como una “serie de transformaciones”. Pero también al 
describir su propia obra como inconstante, “sin unidad temática”, ofreciéndose 
a través de cuadros sin título, sin nombre. Su acuarela trataría de “llamar la 
atención de la gente de forma que no se imaginen o quizás se imaginen de mejor 
modo”, señala, esbozando una apuesta que no pasa por el reconocimiento del 
mercado, la feria y los imaginarios, que busca la complicidad de un espectador 
a la vez lúcido y sensible: distanciado e identificado, diría Brecht. En todo caso, 
MC es explícito en cuanto a la imagen como lugar donde se produce un conoci-
miento crítico: “es preciso que la gente no vea una obra fría, sino que se sienta 
reflejada, que nos veamos todos reflejados, que veamos a alguien a quien cono-
cemos de otro modo, alguien de quien quizás tenemos otra imagen, pero que por 
esta operación se nos presente de diferente manera”. Así se entiende mejor la iro-
nía de sus cuadros, “positiva” –añade él mismo, como marcando distancias con 

24 Ibid, 265.
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una risa fácil, sarcástica o carnavalesca: “Creo que lo mío va más con la sonrisa 
maliciosa; que la gente recuerde algo y de pronto lo vea reflejado en el cuadro”. 
La acuarela de MC afirma así una especialidad, la del arte en tanto lugar de una 
inteligencia especial: si se quiere, cierto privilegio del dibujo.

S.t., acuarela, 2003

No el que fuera consagrado desde el Renacimiento por Vasari y la academia 
de las arti del disegno, por supuesto, ni su manera de concebir y consagrar el di-
bujo/diseño en tanto facultad intelectual, metafísica, que logra extraer del mundo 
sensible puros conceptos. Y es que si ese moderno privilegio reconoce en el dibujo 
cierta tensión entre el intelecto y la mano, también la resuelve consagrando la 
supremacía del primero: del designio conceptual sobre el dibujo práctico, de una 
sublime facultad creadora de formas sobre su efecto visible, de la Idea sobre el ar-
tificio y el gesto de la mano. Por esta vía, señala Georges Didi-Huberman, el dibujo 
llegará a ser “reconocido menos como objeto pensante –lo que siempre fue– que 
como objeto de saber, todos los genitivos confundidos”.25 A contrapelo, el privile-

25 Es la tesis de Georges Didi-Huberman, “L’art comme rennaissance et l’inmortalité de 
l’homme idéal”, Devant l’image (París: Seuil, 1990). Para más detenimiento, ver nuestra 
“Cuadratura del círculo”, El preparado de yeso, 221-236, donde el estudio de Didi-Huberman 
es requerido ante los dibujos de Jaime Saenz.
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gio que MC otorga al dibujo pasaría por la afirmación de una potencia pensante, 
sutil pero incisiva, en la huella, el talle, la hendidura; en suma, en la mano que 
asume la identidad esencial de pintura y escritura: “¿Acaso el gesto del grabador 
no es, de hecho, el gesto del scriptor? El grabado, es la propia escritura”.26

Paceño y tigre, pintor y grabador: atravesando estas y otras dualidades MC 
inscribe el deseo de dibujo y de grabado entre sus razones. Tal la inteligencia 
especial que MC hereda desde el Paleolítico y las huellas, incisiones y cortes 
realizados sobre piedra o hueso, primeros trazos abstractos, rítmicos, que prece-
den y luego alternan con el registro figurativo.27 Es la inteligencia de los tigres 
de Chauvet, por ejemplo. Pero también la de iluminadores y copistas que a fines 
del primer milenio rasgan y riegan la letra, el pigmento sobre el soporte como la 
sangre de Cristo en un solo gesto de unción y captura, ritmo con el que adviene la 
imagen en su indisoluble vínculo con lo escrito (Zumthor). Paceño y tigre, pintor 
y grabador: no sorprenderá entonces si desde fines del segundo, bien entrada la 
era de la reproducción técnica y tecnológica, MC habría experimentado la coa-
lescencia de imagen y lenguaje. La inteligencia especial de MC se liga así, en 
el principio, con tradiciones y rupturas en el arte y el pensamiento que desde la 
crisis de la cultura europea, a inicios del siglo XX, de una u otra manera exploran 
lo que se juega en cierta facultad de producir imágenes.

2. El atlas de la plaza Humboldt

Entre los barrios de Calacoto y La Florida, el lugar de origen adquiere así 
una pertinencia singular. Si los fines de semana todavía se instalan ferias, ex-
posiciones y ventas de pintura y artesanía, en la plaza Humboldt también se 
encuentra, todos los días, una obra esculpida y fundida en bronce por el artista 
boliviano Emiliano Luján (1910-1975). Según descripción de referencia, se trata 
de un “conjunto escultórico compuesto por dos estatuas de bulto redondo, de 
tipo cuerpo entero, en posiciones distintas: la imagen de Humboldt está erguida, 
mientras que la de Atlas, que sostiene el Universo, está reclinada. La primera tie-
ne una altura de tres metros y su peso aproximado es de una tonelada; la segunda 
mide tres metros y pesa dos toneladas. El Universo es una pieza de cinco metros 
de diámetro”.28 La obra habría sido encargada por el Municipio para fortalecer 
lazos con la cooperación alemana y en homenaje al célebre naturalista y explora-
dor Alexander von Humboldt. El monumento habría sido develado el 16 de julio 
de 1965, en presencia del alcalde Gral. Armando Escobar Uría y del embajador 

26 R. Barthes, “Note”, Art. cit.
27 André Leroi-Gourhan, Le geste et la parole, t. I (París: Albin Michel, 1964), 263 y ss.
28 Aporte alemán en la historia de la ciudad de La Paz (La Paz: Gobierno Municipal, 2014), 

40-41. La página de créditos señala como responsables de la investigación a Randy Chávez 
e Irineo Uturuncu.
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Gunther Motz. Lo importante, para el caso, es que MC la habría tenido ahí, a 
la vista o a sus espaldas, los fines de semana a fines de los setenta y durante los 
ochenta; que la habría tenido ahí mientras vendía sus primeros trabajos en ferias 
y exposiciones donde la gente empezara a gustar de su obra: la imagen de Atlas 
sosteniendo el Cosmos, por supuesto, mientras el explorador alemán dibuja o 
apunta algo en su cuaderno. Tal la hipótesis, conjetura o trabajo de imaginación 
que provocan las acuarelas de MC a la luz de Atlas ou le gai savoir inquiet, don-
de Georges Didi-Huberman recorre las metamorfosis de Atlas en atlas siguiendo 
los pasos y el leit motiv de otro alemán: Aby Warburg (1866-1929), historiador 
del arte de origen judío célebre por sus estudios sobre la pervivencia (Nachleben) 
de rastros paganos en la cultura del Renacimiento, pensador que en sus últi-
mos cinco años de vida, a la salida del psiquiátrico, experimentara una forma de 
“pensamiento visual” con el proyecto llamado Bilderatlas y más conocido como 
Atlas Mnemosyne.29

29 Aby Warburg, Atlas Mnemosyne (Madrid: Ediciones Akal, 2010). La presentación y la 
aproximación que se avecina recogen, en lo esencial, la lectura de Georges Didi-Huberman, 
Atlas ou le gai savoir inquiet. L’œil et l’histoire, 3 (París: Éditions de Minuit, 2011).

 Escultura de Emiliano Luján. Fotografía de Cecilia Torrico.
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A principios de los noventa la palabra “atlas” todavía era familiar, y con ella 
cualquier adolescente imaginaba un volumen impreso que deslumbraba por sus 
mapas, inmensos como ese planisferio de aire renacentista con el itinerario de 
Magallanes en El teatro de los descubridores, arriba hacia la derecha, sobrepues-
to a una estampa de época, ambos sobre decorado a dos colores con monumento 
tiwanakota y base de edificio neoclásico sobre tarima. El uso de la palabra fue 
menguando con la llegada de la Enciclopedia Encarta, de Wikipedia y de los 
servicios Google. Pero la palabra ha vuelto a circulación gracias a Google Maps, 
que desde 2014 se presenta como atlas de manera oficial. Con todo y las nuevas 
tecnologías no se habrá perdido la idea de atlas como “forma visual y sinóptica 
de conocimiento”, cosa que tal vez ocurriera con el titán que le diera nombre: 
Atlas, el de la plaza, hijo de Jápeto y la ninfa Clímene, hermano de Menetio, 
Prometeo y Epimeteo; Atlas, quien “por imperiosa necesidad, sostiene [con su 
cabeza e incansables manos], el ancho cielo en los confines de la tierra, cerca de 
las Hespérides de agradable voz”: pues “ese destino le asignó el prudente Zeus” 
–precisa Hesíodo sin mayor detalle.30

Didi-Huberman destaca en primer lugar la extraña familiaridad de la palabra 
y luego, más ampliamente, la de ese objeto que a diferencia de un libro no tiene 
ni comienzo ni final, que no consta de páginas sino de láminas con imágenes que 
se recorren según las ganas o aleatoriamente, buscando una información precisa 
para luego, habiéndola obtenido, hojearlo al azar.31 El atlas recuerda así el perfil 
rebelde pero generoso del titán que sostiene el cosmos: el cielo, el universo, la 
bóveda celeste, el mundo, según mitógrafo y traductor, o llegado el caso un glo-
bo terráqueo caído sobre las tablas del escenario del primer plano, en El teatro 
de los descubridores, abajo a la derecha, como una pelota al borde de la fosa. El 
hecho es que un atlas sostiene trayectos que atraviesan tanto el ámbito estético 
de la forma visual como el del conocimiento fundado en la visibilidad, subraya 
Didi-Huberman; que perturba modelos de inteligibilidad fundados en una exi-
gencia de pureza estética y de orden argumentativo; que rompe con el mode-
lo unificante y totalizante del cuadro (pictórico o científico), y todo esto según 
los gestos del montaje, ruptura, interrupción, multiplicidad, desmontaje, nuevo 
montaje… Así, para el filósofo e historiador del arte francés, el atlas reclama una 
teoría de un conocimiento errático, disperso, sensorial, pero también una estética 
que asuma la disparidad, la multiplicidad, la fragmentación, los intervalos: entre 

30 Hesíodo, Teogonía (Madrid: Editorial Alianza, 2000), 50. A diferencia de los mitógrafos 
tardíos, que hacen de Atlas un protagonista de la rebelión de los titanes, los poetas antiguos 
no identifican la causa del suplicio.

31 G. Didi-Huberman, Atlas ou le gai savoir inquiet, 11-16. Ver también, desde otro ángulo, nuestro 
“Álbum de fotografías”, El preparado de yeso (La Paz: IEB/ Carrera de Literatura/ Plural 
Editores, 2014), 132-148, a propósito de una serie de fotografías de Jaime Saenz en Memoria 
solicitada de Blanca Wiethüchter, y de la figura del álbum en algo comparable a un atlas.
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la paloma que alza vuelo rumbo al fondo del decorado y un pájaro parlante sobre 
el brazo del descubridor-titiritero, por ejemplo, entre su barba, sus lentes oscu-
ros y su zapato de charol. Desde su manejo más concreto, un atlas movilizaría 
entonces las facultades que Baudelaire describe en la imaginación, “la reina de 
las facultades”, y Benjamin en la “imagen dialéctica” y Eisenstein en el montaje 
cinematográfico; en suma, las facultades de un conocimiento que pasa por el des-
cubrimiento de relaciones y constelaciones permutables, que perturba un orden 
basado en la continuidad, la identidad, pertenencia y semejanza –orden que es 
también el de los servidores de las nuevas tecnologías.

Taller de sastre, acuarela, 1998
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Didi-Huberman recorre el Atlas Mnemosyne destacando su “razón y su lo-
cura”.32 El proyecto de Warburg no propone una ayuda-memoria ni una síntesis 
de su pensamiento, señala el filósofo francés, ofrece en verdad una forma de 
reconstituir la memoria, una forma de volver a poner el pensamiento en movi-
miento en un momento en que la historia parecía haberse detenido, en un mo-
mento en el que faltan palabras para pensar el mundo y la historia: la crisis de la 
cultura europea, manifiesta entre la 1era. Guerra Mundial y la llegada al poder 
del nazismo en Alemania. Allí procedería Warburg con un millar de fotografías 
provenientes de su inmenso catálogo para montar un dispositivo de selección y 
combinación de imágenes fotográficas (recortes, ampliaciones, detalles...).

Adosándolas a una tela negra dispuesta sobre un bastidor, Warburg compo-
nía una suerte de collage que fotografiaba luego, produciendo una imagen que 
se convertiría en lámina del Atlas Mnemosyne: algo parecido a la tabla, plancha 
o retablo que aparece de pie en Taller de sastre, abajo en primer plano, delante 
del maestro y sus dos animales. La suerte de collage (o cuadro) era desarmada. 
Y luego, sacando e incorporando nuevas imágenes, permutando su disposición 
sobre la tabla, Warburg relanzaba el dispositivo para componer una nueva lámina 
y fotografiarla. Y así al infinito, según una combinatoria que recoge, expone y 
reconfigura el despedazamiento del mundo, señala Didi-Huberman: interpretán-
dolo de cierto modo, pero también acogiéndolo y remontándolo sin pretender 
agotarlo, tendiendo relaciones insospechadas de imágenes e ideas, recorridos y 
constelaciones que también responden a obsesiones y deseos propios.

Así van y vienen figuras y motivos de un repertorio hecho de préstamos a 
la iconografía cristiana, a la historia americana, a espacios urbanos y andinos, a 
lugares más íntimos que pasan por Taller de sastre, por ejemplo: el personaje con 
máscara y atuendo de mandil sobre sotana, los trajes colgados y puestos, los ani-
males, la mujer semidesnuda en un Luis XIV, el fondo negro del que pende otro 
cuadro, arriba y al centro, la calavera, los peces y la paloma sobre la plancha, la 
que alzaba vuelo en El teatro de los descubridores. Como el Atlas Mnemosyne 
MC pone en obra una combinatoria que en cada acuarela actualiza una constela-
ción según los gestos del collage y del montaje, si se quiere, pero a partir de imá-
genes, figuras y motivos hechos con mano propia. Tal la forma heurística y esté-
tica que MC comparte con Warburg experimentando a su vez un conocimiento 
crítico de la historia y la cultura occidental: en palabras de Didi-Huberman, más 
precisas para el caso de un pintor, asumiendo que pensar es “una cuestión de 
formas transformantes”, que “no hay gesto humano sin conversión psíquica, ni 
conversión sin humores orgánicos, ni humor sin entraña secreta que lo secreta”.33

De modo que con el Bilderatlas Didi-Huberman también ilumina el atlas 
que entre clasificación y desorden mueve la acuarela de MC: sus gestos y pro-

32 G. Didi-Huberman, Atlas ou le gai savoir inquiet,17-22.
33 Ibid., 23. 
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cedimientos, pero también la razón y la locura que allí mismo despeja un cono-
cimiento crítico de la historia y la cultura en Occidente: “esa tragedia siempre 
reencausada –por lo tanto sin síntesis– entre razón y desazón” (raison et dérai-
son)34: según la fórmula de Warburg, entre los astra que nos elevan hacia el cielo 
del espíritu y los monstra que nos lanzan en los precipicios del cuerpo. Para el 
atlas de MC esto supone un desmontaje del teatro del descubridor, por supuesto, 
pero también un cuestionamiento del lugar del artista en tal escenario. Es lo que 
Taller de sastre expone según los motivos de lo que sería un arte del encubridor, 
radicalmente atravesado por una serie de contradicciones que la propia acuarela 
se encarga de figurar. En el lugar de un oficio que procede mediante corte, recor-
te y confección, Taller de sastre expone los propios gestos del montaje. Y esto 
también en el terreno del arte (via di porre vs via di levare) y del conocimiento 
visual, donde el encubridor expone sus gestos en cierto antagonismo con los de 
penetración, captura y revelación que hacen al descubridor.35

Pero la imagen del encubridor también manifiesta cierta dualidad, a la vez 
servicial y abrumadora, la del oficio dedicado a cubrir los cuerpos. Por el si-
niestro antifaz y el atuendo de mandil cubriendo la sotana, obviamente, y por el 
cuadro que cuelga a sus espaldas con Cristo en la cruz cabeza abajo. Tales moti-
vos pertenecen a la serie del descubridor, obviamente, y ponen el taller de sastre 
bajo el dominio del imponente cuadro donde la imagen maliciosa del encubridor 
evoca las tensiones y conflictos que atraviesan la acuarela de MC, desde la plaza 
Humboldt hasta su reconocimiento por parte del Estado. Pero la figura del en-
cubridor también reactualiza, por su situación, el drama del mítico Atlas que lo 
acompañara desde sus orígenes.

Didi-Huberman explora el lugar de Atlas en el proyecto de Warburg, donde 
el titán que antecede y se enfrenta con el orden olímpico entra en escena desde 
la segunda plancha, con la imagen del Atlas Farnese.36 Allí, el mito pondría en 
escena un conflicto entre la potencia y el sufrimiento del que sostiene el eje del 
universo, pero también la potencia de un conocimiento trágico que radica en el 
contacto con su inmenso fardo, en el dolor que le impone tal suplicio. Se trata de 
un conocimiento fundado en la propia situación del personaje, por lo tanto: Atlas 
sostiene el universo en los confines occidentales, como su hermano Prometeo a 
quien un águila devora el hígado en el extremo Oriente. Allí, entre los abismos 
del mar y las constelaciones celestiales, Atlas es un prisionero eterno, condenado 
a un conocimiento de lo extremo. Para Didi-Huberman la imagen de Atlas expo-
ne la tragedia en la que una cultura expone sus monstruos, pero también el saber 
con el que los explica, redime o desmonta en la esfera del pensamiento –tarea 
que el propio Warburg ensayara con su proyecto, a la salida del psiquiátrico.

34 Ibid., 22.
35 Para mayor detenimiento en estas nociones, ver nuestro “El arte de la intromisión”, El 

preparado de yeso, 203-221.
36 G. Didi-Huberman, Atlas ou le gai savoir inquiet, 81-115.
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A cierta distancia, despunta así la sutil parte de Atlas en las acuarelas de 
MC. Movida por cierta ironía, por ejemplo en el globo terráqueo que El teatro de 
los descubridores expone al borde de la fosa, separado de su pedestal como una 
pelota que también escapa a los pies del descubridor. Estaría en juego allí cierta 
inversión del esquema frecuente en la historia del arte, cuando Atlas encarna 
alegorías del poder absoluto que tienen el mundo a sus pies. Pero también cierta 
inquietud por el destino del globo, visiblemente amenazado por el teatro del 
descubridor. Como si más allá de la ironía ante la coyuntura de los 500 años, MC 
recordara que Atlas encarna una impotencia ante la determinación o el capricho 
de astros; que en el combate inmóvil, sobre el eje vertical, finalmente está en jue-
go un desmoronamiento. Desde la plaza Humboldt, en este extremo Occidente, 
MC también compartiría con Warburg cierta inquietud.

Perdiendo la religión, acuarela, 1991

3. El Atlas zapatista

La de ese niño que cavila con gesto grave, abrumado por los caprichos de 
arcángeles arcabuceros, ese niño que MC pinta y mira escuchando un poco de 
rock. Así, con su ires y venires en la larga duración, la imagen de Atlas transita 
de manera muy incisiva por la acuarela de MC. Aparece en el centro de Taller 
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de sastre, en el lugar y la situación del encubridor bajo el imponente peso del 
cuadro y su marco, obviamente, pero también cerca de la ninfa sentada en el 
Luis XIV. Pues el mito dice también de un castigo convertido en saber inmenso, 
y de un lugar de exilio convertido en terreno de exceso: cerca de las Hespérides, 
decía Hesíodo, no lejos de la Atlántida; y Ovidio cuenta que la metamorfosis le 
sobrevino al ver la cabeza de la Medusa. De ahí que en el Bilderatlas de Wal-
burg, Atlas ocupe una relación simétrica a la de la ninfa, apunta Didi-Huberman. 
Como en el Taller de sastre y en sus desnudos, donde cabe imaginar que lo que 
la transporta con generosidad y ligereza, él lo soporta solo; que lo que para ella 
es ofrenda erótica es para él un destino trágico.

Francisco Goya, Capricho 43, 1798, aguafuerte y aguatinta

En efecto, al llamar la atención sobre este otro lado del mito, Didi-Huber-
man destaca cómo el Bilderatlas participa de una tradición antigua y al mismo 
tiempo ilumina la brecha que las vanguardias del siglo XX recorrerían exploran-
do la coalescencia de imagen y pensamiento. Klee, por ejemplo, y la acuarela 
que diera a Benjamin tanto que pensar, sugiere cómo entre el mito griego y 
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las vanguardias el Atlas de Warburg tomaría el relevo de una gaya ciencia que 
encara un suplicio de la historia. Así, el conocimiento trágico y el sufrimiento 
que implica soportar la aplastante disparidad del mundo revelan su otro lado: el 
suplicio de Atlas puede también ser un juego, señala Didi-Huberman evocando a 
Nietzsche y la imagen de una gaya ciencia capaz de transformar la tragedia en un 
canto con el que se puede conocer el mundo, a condición de abrazarlo y asumirlo 
como problemático.

Así, no debiera sorprender si Atlas también da sus vueltas por la acuarela de 
MC, en sus gestos, procedimientos y en sus principales motivos. Tampoco que la 
gaya ciencia y los caprichos de Goya transiten por ahí más explícitamente: des-
de ese autorretrato titulado Las tres calaveras (1994), en el que MC se pone en 
escena con dos sobre los hombros y sobre su cabeza un espejo, como luminosa 
ventana hacia las mesas de una terraza callejera. En una época de disparates y de-
sastres, recuerda Didi-Huberman, Goya nos lega el drama moderno de un mundo 
que ya no confía en los poderes de la razón, que a la vez se perturba con los de la 
imaginación.37 Entre monstra y astra, precisa, los caprichos se mueven entre un 
ámbito familiar (la mesa de trabajo) y uno fantástico (la noche animal), en un es-
pacio a la vez exterior (el taller) e interior (visionario). Allí entra en escena un At-
las que debe cargar no ya con el peso del cosmos y el castigo por su audacia, sino 
con el peso y la oscura mancha de un mundo interior y no obstante extraño, ajeno. 
Allí, entre el espacio de trabajo y el espacio del sueño, el cuerpo aparece como 
bisagra entre dos órdenes de realidad, señala Didi-Huberman, apuntando hacia la 
encrucijada en la que triunfa la gaya ciencia de Goya: entre la obra y el trabajo de 
sueño, entre el sueño como el lugar del síntoma privado, del caos y lo indomable, 
y la obra como serie publicable, esclarecimiento logrado por la técnica.

Didi-Huberman ilumina así la herencia y la escuela de Goya que MC acoge 
e invierte en su taller. Con esa imagen que viene de los griegos a Warburg, por 
supuesto, pasando por los caprichos y ese dispositivo visual que llega hasta la 
serie del niño perdiendo la religión, que vuelve en una acuarela de 1998 con el 
mismo gesto, sosteniendo esta vez el peso y los motivos de un repertorio: un 
globo terráqueo, un camaleón, la foto de tres mujeres y el cuadro de un par de 
zapatos rompiendo el cuadro: ¿avatares de los zapatos de Van Gogh que Heideg-
ger celebrara en El origen de la obra de arte? Tal el dispositivo que reaparece en 
“Juguete rabioso” (2000) con ese niño sentado y sonriso, fusil en mano, que tiene 
a sus espaldas un velo rasgado y a sus costados planchas de metal, negativos, 
tablas, herramientas... Así, el niño que MC imagina con inteligencia especial 
es también una crítica del mundo, ésa que con el cambio de siglo y de milenio 
moviliza según precisos encuadres y montajes que fotográficamente captan algo 
de su verdad, que nos llevan a pensarla de otro modo. Desde la plaza Humboldt 

37 Ibid., 121-122.
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el Atlas habrá inspirado la imaginación del zapatista, si se quiere: paceño y tigre 
hace más de 500 años, chiapaneca en los noventa y “gracias a dios ateo” –con-
fiesa MC en más de una entrevista.

S.t, acuarela, 2008

A imagen de ese lustrabotas de hormigón armado que anónimo carga con el 
peso de dos pies derechos, uno de ojota otro calzado de charol y medias nylon: 
haciéndonos ver lo que ve sin hacer creer que compartimos la mirada, ponién-
donos en su lugar pero también ante su irreductible alteridad. Allí el montaje de 
planos hace que el espectador que lo mira de arriba vea los zapatos como él, a 
centímetros de distancia; que lo vea sin poder ver su rostro ni esos ojos que sí lo 
ven, sentado, y le devuelven la mirada desde una distancia abismal.

Desde ese rostro sin rostro, el Atlas zapatista seguramente sabría algo del 
menor que delinquiera en pos de dos acuarelas; esto es, en pos de una pequeña 
muestra del don que MC ofrece siguiendo el ritmo de la marea, yendo y viniendo 
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entre el pigmento y el agua, dejando huella en la arena. Sin solución de continui-
dad, ese movimiento se alza ahora menos en una saturación de formas y colores 
que no admite vacío, menos en el ya celebrado barroquismo, paródico, transgre-
sor; menos en un gesto iconoclasta movido por el terror vacui. Lo transparente, 
lo límpido saturado, congestionado –escribía Pamela Romano.38 ¿Diría ahora de 
lo límpido descarnado?

Zapatista, acuarela, 2003

Entre los retratos que privilegia la muestra de la galería Altamira en 2012, 
por ejemplo, vuelve el gesto fotográfico, literalmente fotográfico: un trazo, una 
rasgadura y una herida de luz donde trabajan la precisión del dibujo y el rigor del 
grabado. Y vuelve allí con un toque minimalista que no obstante tampoco admite 
vacíos, pues se afana en pintar incluso el blanco. Salvo que ahora se trata de pin-
tarlo en arrugas, ojos de máscara, rostros de retazos desremendados; es decir, en 
una travesía física donde, con el espesor de los cuerpos, el vacío deviene tiempo. 
Y en estos retratos vuelve también el Atlas que Didi-Huberman sigue en los 
dibujo de Goya y reconoce en Benjamin y Warburg, cuando ante las fotografías 

38 P. Romano, “Mío será el zumbido…”, Art. cit.
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de Adget y Sanders llaman la atención sobre esos hombrecitos descreídos que ya 
no se las ven con los dioses, a quienes no queda sino “organizar su pesimismo” 
ante la historia. En ellos Benjamin reconocía la figura del judío errante, más pre-
cisamente la de los Lamedvovniks de la tradición jasídica: los 36 sabios o justos 
ocultos, anónimos, que en cada generación sostienen el mundo sin saberlo.39 Del 
zapatista a los retratos del poeta Umberto Quino, del maestro Alberto La Placa, 
de la doctora Silvia Rivera, de dos ancianas sentadas y cegadas por el sol, de un 
joven caporal rendido entre calavera y cuadro de fondo violeta, de un guitarrero 
de tango del Torino, la inteligencia especial de MC revela finalmente algo dife-
rente al terror vacui: una suerte de amor vacui, si se quiere, que trabaja en ese 
retrato de dúo de lagartos mirándose, en esa suerte de retablo pop que nos mira 
todo ojos, de espaldas; en ese rostro anciano y despellejado y desdoblado que 
ve y no ve el cuerpo de hombre joven a la izquierda del cuadro, que ve y nos ve 
como espectadores ante la acuarela. Con esa constelación de miradas, en suma, 
MC se tutea con Pascal, se atiene al tiempo presente, no lo esconde a nuestra 
vista, no evoca nostálgicamente un pasado ni se entrega indiferente a un negro 
porvenir. Como si recordara, siempre con Pascal, que aunque ordinariamente 
nos hiera el presente es el único vacío que nos pertenece, lo único que subsiste.40

Así, quizás se entienda mejor al menor que transgrediera en pos de dos acua-
relas, como buscando preservar un lugar para el artista en nuestro tiempo, como 
queriendo cuidarlo pensando que desde allí el artista sostiene el mundo con es-
fuerzo titánico: “pues ser artista hoy es una situación que ya no se sostiene en la 
bella conciencia de una función sagrada o social; ya no es ocupar serenamente 
un lugar en el Panteón burgués de los Faros de la Humanidad; es, en el momento 
de cada obra –y puesto que no somos sacerdotes–, verse obligado a enfrentar, 
en uno mismo, esos espectros de la subjetividad moderna que son el cansancio 
ideológico, la mala conciencia social, el atractivo y la repugnancia del arte fácil, 
el temblor de la responsabilidad, el incesante escrúpulo que descuartiza al artista 
entre la soledad y el gregarismo”.41
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1. De la gran novela Pedro Páramo se ha dicho que una de sus epifanías 
históricas es la siguiente: el haber nacido ahora no prueba que seamos contem-
poráneos.2 Pensé en esa lectura al tratar de explicitar la preocupación de estos 
tentativos apuntes. Porque, creo, hablar del período 1985-2010 en la narrativa 
boliviana  nos expone, de varias maneras, a las paradojas del presente, de la no-
ción misma de lo “contemporáneo”.

2. No es, entonces, del todo evidente que el hecho de haber sido publi-
cada hoy garantice que una escritura ocupe un lugar cercano o familiar. Entre 
otras razones, porque ese lugar –el lugar del presente– habría que construirlo 
críticamente. Si en el caso de Juan Preciado hablamos de subjetividades como 
arrastradas, entre el placer y la zozobra, por un pasado que no se ha enterado de 
que es tal, en la cultura letrada boliviana, quizá en un típico gesto todavía mo-
dernizante, persiste la ansiedad de los que sospechan no ser contemporáneos y se 
aplican a la tarea de serlo con un entusiasmo entre enternecedor y grotesco. Hay, 
en esto, acaso ecos de una perdurable idea: que la modernidad, a la que parece 
todavía aspiramos, se define como una diferente relación, otra “actitud” –era la 
palabra usada por Foucault hace 30 años–3 respecto al presente y que hace de su 
atención a él una forma de heroísmo. Esa construcción heroica se produce, entre 
nosotros, como un gesto más bien nostálgico, anacrónico: es decir, precisamente 
cuando el presente amenaza con desdibujarse en lo fantasmático, en la amnesia 
“postmoderna” que hace del pasado una despensa de estilos o imágenes y del 
futuro –según se dice– “un poco más de lo mismo con más opciones de compra”. 
En suma, otra crisis de la historia (y su representación) que, en palabras de Alan 
Bennett, sería nomás aquí ese one fucking thing after another que determina el 
espacio formal del presente. El riesgo ya no es el que corre Juan Preciado, sino 
el de descubrir que haber nacido lo único que prueba es que uno ha nacido, que 
estar aquí sólo nos remite a una contemporaneidad tautológica. Ya no nos repeti-
ríamos como farsa, siquiera, sino como zombies.

3. Sospecho pues un gesto modernizante en la elección de mi horizonte te-
mático: discutir con mayor o menor detalle y especificidad lo que está pasando 
o ha pasado en la narrativa boliviana contemporánea reciente. Esta es, por su-
puesto, una de las funciones institucionales de la crítica: acompaña, distingue, 

2 Neil Larsen es el que propone esta idea en “Rulfo and the Transcultural: A Revised View”, 
pp. 137-142.

3 Ver su “¿Qué es la ilustración?” 1984, pp. 5-13. 
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valora, articula reclamos bibliográficos inmediatos. Todo sería una cuestión de 
estar o ponerse al día. Pero este impulso, legítimo, no nos absuelve de la tarea de 
lo que he llamado “la construcción del lugar del presente”. Reproduciríamos sino 
la actitud o procedimiento del niño en aquel chiste o ejemplo de Wittgenstein: le 
preguntan cuánto mide y él responde llevándose la palma de la mano a la cabeza 
con la frase “hasta aquí”. Riesgo agudizado por las tendencias –llamadas hace 
un tiempo postmodernas– de la época: no sólo el solipsismo general sino formas 
de vivir la historia que la despojan de su vocación crítica, que la tornan, callada-
mente, en una fatalidad. (Ya no es una historia que nos permitiría despertar de la 
pesadilla del presente). La versión literaria del chiste de Wittgenstein sería esa: 
la narrativa boliviana contemporánea es la que se ha escrito en los últimos años.

4. Quizá porque no se extravía en lo que Borges llamó “la ignorante su-
perstición de la originalidad”, la narrativa boliviana del siglo XXI, por ejemplo, 
es bastante parecida a la literatura boliviana del siglo XX. No es una literatura 
tendencialmente distinta de la que se practicaba hace 30 años. Lo que sí sospecho 
nuevo, me atrevo incluso a celebrar, es la presencia, en el caso de la narrativa, de 
la mediación cada vez más organizada de un mercado editorial. En éste, circula 
de todo aunque se tiende a privilegiar aquellos textos que buscan un anhelado 
horizonte de legibilidad, narrativas que podrían considerarse, y no lo digo des-
pectivamente, impulsadas todavía por el proyecto cultural del neoliberalismo. 
Cuando el periodismo latinoamericano festeja la producción de relatos “ágiles”, 
“modernos”, “universales” “con gran dominio del lenguaje”, nos remite, creo, a 
los mitos de ese proyecto. Esas cualidades serían –nos sugieren– los requisitos 
que hay que cumplir si queremos acceder a un mercado cultural más amplio, al 
mundo, a esa mirada del otro que nos otorgaría, finalmente, existencia. Dilemas 
y preocupaciones, en suma, de una literatura (o un sistema literario) menor.

Existe pues, no hay quién lo dude, una generación de “ágiles narradores”, 
que “dominan su lenguaje”. Ese lenguaje es el de cierta competencia narrativa, 
cierta transparente pericia en el manejo de las maquinarias del relato, un estilo 
“internacional” que ha abandonado ambiciones totalizantes. En el caso boliviano 
y a la hora de discutir lo más valioso de este grupo (que está a la espera de una 
verdadera lectura crítica), se debería nombrar a Edmundo Paz Soldán (véase 
sus novelas Río Fugitivo [1998] y El delirio de Turing [2003]), a Ramón Rocha 
Monroy (véase, sobre todo, su novela histórica Potosí, 1600 [2002]), a Juan de 
Recacoechea (y su novela policial American Visa [1994]), a Wolfango Montes 
Vanucci (véase su picaresca posmoderna Jonás y la ballena rosada [1987]). 

5.  Se dijo en su momento que el neoliberalismo tendía, culturalmente, a 
instituir políticas del olvido. Lo soft y lo light se convirtieron en condiciones de 
un tipo de circulación cultural que se quería (o se quiere todavía) liberada del 
peso de la historia, de la ideología, del territorio, de la localidad. Esa muy suave 
levedad de la cultura nos iba a permitir, parece, movernos con rapidez y llegar a 
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tiempo para hacer la cola de entrada al show de la globalización y sus dominios. 
Y es que esta cultura viaja sin mucho equipaje, la fe puesta en una apuesta a 
la conmensurabilidad: acaso sea fácil entendernos o ser entendidos cuando, en 
principio, no haya mucho que entender.

En literatura, la suave levedad del estilo neoliberal ha producido (y sigue 
produciendo) en Bolivia, en muchos casos, malas novelas bien hechas. Es una 
escritura que aspira, creo, a construir novelas que se parezcan a otras novelas, 
textos que encuentran satisfacción en “no tener nada que envidiarle” a otros 
(pese a que, como ya se sugirió hace mucho, la buena literatura está construida 
desde la envidia). O, también, en un gesto de amabilidad con el consumidor, son 
relatos que buscan la utópica perfección de aquellos textos que pueden ser leídos 
“en una sola sentada”. Son novelas además que, casi a gritos, quieren demostrar 
que están de vuelta de muchas cosas: la historia, la ideología, el lenguaje. 

De esta “narrativa de pies ligeros”, que “se lee de una sentada”, que “do-
mina las pautas del género”, etc. se produjo y se produce bastante en Bolivia. 
Considérese un caso ilustrativo: la muy difundida obra novelística de Manfredo 
Kempf, de una precariedad intelectual que bordea ya el humor involuntario (e.g. 
Luna de locos [1996]). En estas narrativas, parecería que la historia, la ideología 
y el lenguaje acabaran vengándose casi con crueldad de la levedad de sus pro-
yectos: el lenguaje resucita en ellas convertido en lugar común, la ideología en 
vulgaridad intelectual y la historia en sobredeterminación. Narrativas “fuera de 
lugar”, en suma.

6. Coincidamos en que la narrativa boliviana, al menos editorialmente, goza 
de buena salud: se ha publicado mucho (gracias a editoriales como Gente Común, 
La Hoguera, Plural editores, Correveidile o Alfaguara) y, de lo publicado, un 
porcentaje apreciable amerita leerse. La buena salud editorial de la literatura bo-
liviana opera, sin embargo, a pesar de la crisis de su lectura pública. No dudo de 
la existencia de cientos de lectores, pero tampoco me cabe la menor duda de que, 
salvo pocas excepciones, los escasos espacios públicos de discusión “cultural” 
en Bolivia se destacan por su  intensa fragilidad. Hay que preguntarse, entonces, 
cuál es el estado de la lectura pública en Bolivia. Si me forzaran a responder a 
esta pregunta retórica, diría, no muy seguro de lo que digo, que el oficio de leer 
oscila hoy y aquí entre la mitomanía, el proyecto inconcluso de los estudios 
culturales  y el silencio o rumor. Por mitomanías entiendo la tendencia a la con-
figuración de hagiografías alrededor de unos pocos autores (como Jaime Saenz, 
por ejemplo), lo cual no me parece mal, en principio, aunque a veces la pasión 
termine obnubilando la inteligencia. Los estudios culturales tuvieron la virtud 
de abrir el canon de nuestra cultura oficial a otros territorios, pero esa apertura 
no creo que haya modificado sustancialmente las formas mismas de leer. En 
otras palabras, hay todavía que esperar, creo, la construcción de una lectura no 
canónica de nuestro canon literario (la ambiciosa Hacia una historia crítica de 
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la literatura en Bolivia [2002] de Blanca Wiethüchter y Alba Paz Soldán es un 
primer paso en esa dirección). Y el resto es silencio, sobre todo cuando hablamos 
de literatura reciente.  O, si se quiere, la charla literaria es casi el único espacio 
de inmediata recepción más o menos crítica, aunque susurrante, de la narrativa 
boliviana reciente. Un comprobante anecdótico: en su momento, mis lecturas 
de la narrativa de este periodo fueron siempre guiadas por charlas de café. Hace 
unos años, un consenso más o menos unánime me obligó a conseguir, a duras 
penas, la novela Cuando Sara Chura despierte  (2003) de Juan Pablo Piñeiro, 
que para mis interlocutores letrados era la novela más interesante de las novísi-
mas generaciones.4 Luego, esas charlas de café y alguna limitada recepción fuera 
de Bolivia me condujeron en la dirección de los narradores Rodrigo Hasbún y 
Maximiliano Barrientos, en principio escasamente comentados en Bolivia.5

7. De la narrativa boliviana del periodo que nos ocupa, los más interesantes 
son precisamente los proyectos menos “ágiles”, más “escribibles”, aquellos en 
los que el texto acaba siendo dominado por la densidad de su universo (referen-
cial). Coincido, por ejemplo, con los que consideran que la trilogía de novelas 
translingüísticas de Spedding es de lo más intrigante que se ha hecho en estos 
años: Manuel y Fortunato: una picaresca andina (1997), El viento de la cordille-
ra: un thriller de los 80 (2001) y De cuando en cuando Saturnina: una historia 
oral del futuro (2004).6 O creo que es difícil no comprender el entusiasmo por 
Periférica Blvd: ópera rock-ocó (2004) de Adolfo Cárdenas, de la que se ha 
dicho que su escritura configuraría un “barroco neominero”.7 Lo que seduce de 
estas escrituras, además del simple placer, es que tendencialmente apuntan a la 
delimitación del espacio de la relativa autonomía crítica de sus propios lengua-
jes, que son, a la vez, los lenguajes de una colectividad.

4 La segunda novela de Piñeiro, Illimani púrpura (2010), de alguna forma confirma o no este 
juicio para muchos.

5 De Maximiliano Barrrientos, se pueden leer con provecho Diario. De Rodrigo Hasbún, los 
cuentos de Cinco y la novela El lugar del cuerpo.

6 Consenso en el que participaron los críticos Walter I. Vargas, Virginia Ayllón y, con muchos 
matices y reparos, Edmundo Paz Soldán. La discusión sobre los méritos, algo polémicos, de 
la narrativa de Spedding está registrada en la serie de intercambios entre estos tres críticos-
escritores en las páginas culturales del periódico La Razón, en enero del 2006. Para un resumen 
de esta discusión, consultar el texto de Paz Soldán, “Spedding, Spedding” (Tendencias. 
Periódico La Razón. La Paz, 22 de enero, 2006). Ayllón desarrolla sus ideas sobre Spedding en  
“Cuatro novelistas bolivianas abriendo y cerrando el siglo XX”, pp. 313-324. Sobre Spedding 
se puede además consultar el texto de Keith Richards “Bolivian Oblivion: National Allegory 
and Teleology in Sci-fi and Futurism from the High Andes”, pp. 195-209.

7 Esta novela de Cárdenas ha generado, como ninguna obra en la narrativa boliviana 
reciente, una serie de estudios académicos (tesis de licenciatura, en general). Su discusión 
en tanto expresión de un “barroco neominero”, se encuentra en la Tesis de Licenciatura de 
Pamela Romano: “Lo demás es vacío: El (re)hacer de la imagen y la escritura boliviana 
contemporáneas desde Adolfo Cárdenas, Mario Conde y Rodrigo Bellott”. Carrera de 
Literatura, Universidad Mayor de San Andrés, La Paz-Bolivia, 2010.
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No estaría fuera de lugar prestarse aquí una distinción, referida a otra cosa y 
desarrollada por la socióloga Silvia Rivera Cusicanqui:8 habría que diferenciar, 
en la narrativa boliviana reciente, entre: a) las narrativas que aspiran simple-
mente a ser reconocidas como iguales a otras en el mercado (las que he llamado 
neoliberales, por ejemplo); b) las que, sin renunciar a la igualdad, se configuran 
desde la diferencia o identidad (en el caso de Bolivia, mucho de la narrativa 
del oriente boliviano o la femenina apuesta tal vez a ello9); y, finalmente, c) las 
que, sin desestimar “a” y “b”, presuponen la persecución de un territorio de au-
tonomía, de un margen generoso de autodeterminación simbólica que, a la vez, 
escucha posibles autodeterminaciones sociales. 

8. Aun más productivo, desde las necesidades de lo contemporáneo, sea aca-
so hablar del pasado, con el proviso de que lo abordemos en tanto lugar extraño, 
irreductible, ajeno y, a la vez, en el centro mismo del presente móvil. El narrador 
de uno de los estupendos relatos (“La muerte”) de Ítalo Svevo lo dice mejor: “el 
pasado siempre es nuevo: (…) suben a flote aquellas cosas que parecían haber 
quedado hundidas en el olvido, mientras que al mismo tiempo otras desaparecen 
por completo” (92). Segunda digresión anecdótica: hace unos años estuve en 
un debate con un grupo de académicos, todos de la Universidad Mayor de San 
Andrés (La Paz, Bolivia). En lo que podría convertirse, con algún éxito limitado, 
en un juego de mesa, se discutió un canon de la narrativa boliviana a propósito 
del proyecto estatal del gobierno de Evo Morales de editar lo mejor de nuestra 
narrativa en tirajes masivos.10 El juego tenía la riqueza o caos de esos que van 

8 Ver su “Mujer y resistencia comunitaria. Historia y memoria”, pp. 248-257.
9 En concreto, me refiero a narrativas que se configuran como la inscripción o exploración o 

invención de una identidad “diferenciada” (femenina, regional).
10 Este proyecto del Ministerio de Culturas de Bolivia y la Universidad Mayor de San Andrés 

convocó a un diverso grupo de académicos, editores, periodistas culturales y escritores de 
todo el país. En un proceso que duró varios meses, se organizaron mesas redondas, encuestas, 
paneles de discusión sobre “las narraciones fundacionales de la literatura boliviana”. Se 
concluyó en una plenaria canonizadora realizada en la ciudad de Cochabamba, Bolivia, el 
22 de agosto del 2009. La lista de 15 “narraciones fundacionales” propuesta –y refrendada 
por el Ministro de Culturas– incluyó sólo una novela de las mencionadas en estos apuntes: 
Jonás y la ballena rosada (1987) de Wolfango Montes Vanucci y otra de uno de los autores 
aquí mencionados: El run run de la calavera (1986) de Ramón Rocha Monroy. En la 
discusión previa a la selección de esas 15 “narraciones fundacionales” circularon además 
las candidaturas de American visa (1994) de Juan de Recacoechea, Río fugitivo (1998) de 
Edmundo Paz Soldán, Alguien más a cargo (2000) de Cé Mendizábal y Potosí 1600 (2002) 
de Ramón Rocha Monroy. En 2015, el comité seleccionador de un ambicioso proyecto 
editorial del Estado, la Biblioteca del Bicentenario de Bolivia, escoge seis novelas del 
período que nos ocupa: El run run de la calavera (1986) de Ramón Rocha Monroy, Jonás 
y la ballena rosada (1987) de Wolfango Montes Vanucci,  Río fugitivo (1998) de Edmundo 
Paz Soldán, Cuando Sara Chura despierte (2003) de Juan Pablo Piñeiro,  Periférica Blvd: 
ópera rock-ocó (2004) de Adolfo Cárdenas y De cuando en cuando Saturnina / Saturnina 
from time to time (2004) de Spedding.
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definiendo sus reglas a medida de que son jugados: los límites de lo que se podía 
entender por narrativa o literatura, por ejemplo, o la posibilidad de ser represen-
tativos políticamente o, lo que es central en todo gesto canonizador, la defini-
ción misma de valor: ¿Los mejores textos? ¿Los que queremos que otros lean? 
¿Aquellos que, por su capacidad de producir sentidos, están como incrustados en 
la historia de nuestro imaginario letrado? ¿Un valor reducido sólo a las narrativas 
que pertenecen a nuestro sistema literario culto en español? A la hora de elaborar 
la lista –en la que la simple mayoría canonizaba un texto– los consensos resulta-
ron menos interesantes que los disensos, que condujeron al énfasis: ¿Cómo era 
posible, alguien recriminó a la mesa, una lista en la que faltara El Loco (1966) 
de Arturo Borda y estuviera la novela De cuando en cuando Saturnina (2000) de 
Spedding? O ¿por qué vamos a seguir obligando a nuestros hijos a leer Raza de 
bronce (1919) de Alcides Arguedas?

9. El peso o la liviandad de la narrativa boliviana reciente se perfila en el 
contexto de un tercio de siglo (1950-1985) de una historia que ya tiene sus clá-
sicos. Casi por aclamación los consensos suelen apuntar a dos novelas: Tirinea 
(1969) de Jesús Urzagasti y Felipe Delgado (1979) de Jaime Saenz. Y a esta 
breve lista se suele añadir, con frecuencia, Cerco de penumbras (1958) de Óscar 
Cerruto, Los deshabitados (1959) de Marcelo Quiroga Santa Cruz, Manchay 
Puytu (1977) de Néstor Taboada Terán, Matías el apóstol suplente (1971) de 
Julio de la Vega, El otro gallo (1982) de Jorge Suárez. Estos son, nombres más 
o menos, nuestros clásicos, aquellos libros que, en teoría, son enseñados y sobre 
los que, en teoría, se escriben tesis y se presentan ponencias. 

Pero de estos nuestros clásicos se podría repetir en principio lo que se puede 
decir de todos: que son infrecuentemente releídos. También es legítimo sugerir 
que su canonización ha dejado en el camino lo que, en algún momento, fue la 
respuesta boliviana al “boom” novelesco latinoamericano: nuestro “miniboom” 
–como tantos– ha envejecido mal. Además, se debería notar que la mayoría de 
los grandes narradores bolivianos de la segunda mitad del siglo XX son, en prin-
cipio, poetas (Saenz, Urzagasti, Cerruto, de la Vega, Suárez). Esto último no es 
casual: lo que sobrevive en sus novelas, más allá o más acá de las siempre seña-
ladas tendencias “realistas” de la novela boliviana, es una dicción, una  retórica 
privada, un lenguaje que no es dominado sino que establece su dominio.

10. Decía un mal provocador (Jean-François Lyotard) –en un contexto que 
parece hoy tan distante como la luna– que la postmodernidad prepara o anuncia 
la modernidad, que es previa. No sé si esa periodización ha prosperado, lo dudo, 
pero abundan los que sostienen que el Tercer Mundo, en zonas de su cultura, sin 
saldar del todo sus cuentas con la modernidad, ha abrazado, entusiasta, las lógicas 
de lo postmoderno: su populismo desjerarquizador, su dispersión, su culturiza-
ción generalizada de la política, etc. Dudo también de la utilidad o justicia de tales 
celebraciones de nuestro postmodernismo repentino. Lo que sí sospecho evidente 
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es que el mero hecho de que estemos, a estas alturas, discutiendo un canon narra-
tivo, en el momento de su disolución o crisis como herramienta conceptual, habla 
de los rezagos de la institución literaria en Bolivia.

 Con excepciones, nuestra tradición es particularmente pobre en esto y el 
canon de facto ha sido aquí una colección de clásicos según la definición de 
Barthes: los libros que se enseñan en los establecimientos educativos. Y ni si-
quiera eso, pues los clásicos del sistema escolar público –aquellos escogidos por 
el programa de lecturas “literarias” de la dictadura de Hugo Banzer (1971-1978), 
vigente hasta bien entrado el “proceso de cambio”; o las recomendaciones que 
acompañan la Ley Avelino Siñani, muy parecidas a las del banzerato– no son los 
de la universidad y los de la universidad no son los de la anomia literaria que 
empuja a sus alumnos a la lectura de la verdadera literatura globalizada (i.e.: 
Paulo Coelho, caldos para el alma, vampiros con acné y otras variantes del cruce 
de escritura transnacional y manual de autoayuda).

 11. Si nos imaginamos o sentimos extraviados en el presente, discutir su 
lugar formal es un llamado a la construcción de lo que Fredric Jameson, usando 
para el marxismo a Lacan,  propuso hace veinte años como “mapas cogniti-
vos”.11 Entre la irrepresentable complejidad del orden simbólico (globalizado) 
y las resistencias irreductibles de lo real (i.e.: del dolor, de la necesidad, de la 
explotación), podríamos pensar, políticamente, mapas cognitivos que pertenez-
can al orden del imaginario. Se trataría, en esta tarea pedagógica, de postular 
críticamente el lugar que ocupamos. En literatura, esos mapas se llaman a veces 
“historias de la literatura”, una de las posibles formas de evitar que adoptemos, 
por defecto, el método del niño de Wittgenstein.

12. Si en literatura, esos mapas, a veces, se llaman “historias de la lite-
ratura”, habría que decir que nuestra tradición cartográfica es débil y exigua. 
Son pocas las historias de la literatura boliviana: menos de diez, una flaqueza 
bibliográfica que lo es incluso comparada a la de otras literaturas chicas.12 Y de 
esas menos de diez, son sólo tres o cuatro las que dan cuenta de su objeto con 
alguna consecuencia crítica o reflexiva. Así como si algún canon existe para los 
colegios es el del programa estatal de literatura del banzerato (que es, grosso 
modo, el mismo del “proceso de cambio”), en el caso de las historias, se po-
dría decir que seguimos usando la Historia de la literatura boliviana [1943] de 
Enrique Finot, actualizada inútilmente en su descuidada y muchas veces errónea 
acumulación de datos. Por otro lado, hay esfuerzos como el ya mencionado de 
Blanca Wiethüchter et al., que, en su Hacia una historia crítica de la literatura 

11 Ver su clásico “The Cultural Logic of Late Capitalism”. Puede ser también de utilidad revisar 
su más detenida discusión de los “órdenes lacanianos” en “Imaginary and Symbolic in 
Lacan” 1977, pp. 75-115.

12 Ver la bibliografía al final de este trabajo, que incluye un listado de las historias de la literatura 
boliviana.
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en Bolivia –que ya anuncia precavidos niveles de reflexividad en el título– busca 
delinear la figura de una tradición, de un sistema literario. De un extremo a otro, 
de Finot a Wiethüchter, la existencia misma de la literatura boliviana o en Bolivia 
está en cuestión: recordemos que, fieles a la época, tanto Finot como Fernando 
Diez de Medina en su Literatura boliviana [1954] parten preguntándose si la 
literatura boliviana existe; por otros caminos, Wiethüchter et al. vuelven a ello: 
uno de los principios metodológicos de su historia parecería consistir en leer la 
literatura boliviana desde cero, otra vez, como si no existiera sino desde un otro 
acto inaugural que es el de su propio texto, de su lectura, que es, por ello, una 
operación pragmática que rastrea o crea el diálogo entre los textos, los articula 
descubriendo o inventando qué se dicen. Aunque, claro, esta es una pragmática 
que se pretende edénica: no registra otra mediación que la de su propia lucidez 
y, en ello, se expone a los peligros del mito edénico: no ser sino determinada con 
mayor ferocidad.  

13. Cuál es entonces el mapa sugerido, provisionalmente, por la historia de 
Wiethüchter et al. Desde pautas heredadas del estructuralismo, se postulan dos 
puentes hacia la construcción de su objeto: uno que tiende a lo diacrónico y el 
otro no. Al primero corresponden dos arcos, el colonial y el moderno (con “plie-
gue” y “postludio”); al segundo, diversos territorios o series de un aire temático, 
arquetipos detenidos en su perseverancia o retorno al imaginario boliviano (“La 
angustia cívica”, “Retrato de familia”, etc.). Si los arcos nos conducen a formas o 
cuasi éticas de la escritura, según el Barthes de El grado cero, a los territorios les 
toca tratar de dar cuenta de universos en definitiva referenciales. Podríamos pre-
guntarnos, ya, si este mapa nos ayuda a leer el presente de la narrativa boliviana: 
¿seguimos, por ejemplo, bajo la sombra del “arco de la modernidad”? Y cuando 
hablamos de modernidad ¿de qué estamos hablando: un periodo, una forma de 
conciencia, una serie de ideas y actitudes, un discurso, simplemente un “nuevo 
lenguaje” como se decía en los años 60? ¿La modernidad es de repente un valor, 
como cuando se afirma que el poeta Ricardo Jaimes Freyre es el más moderno 
de los modernistas (58)? ¿Ayuda acaso dejarse seducir por cierta teleología, casi 
mal-hegeliana, hacia una escritura moderna que, una vez superadas las formas re-
ferenciales de la Colonia, encuentra un punto de inflexión hacia la emancipación 
–lo que la historia llama la “ganada autonomía” (t.i, xxiv)– en Jaimes Freyre y la 
plenitud en Jaime Saenz? (No es pues casual que pocas historias de nuestra litera-
tura sean tan canonizantes como ésta). Pero volvamos a la pregunta inicial: ¿cómo 
deberíamos leer el presente desde esta historia? Un ejemplo: al jugar sus cartas a 
la noción de “escritura”, ¿no nos pone en figurillas en un momento, el postmoder-
no, que ha regresado con furia a la mediación de los géneros y subgéneros?

14. En lo que nos ocupa estrictamente, la narrativa, hay sin duda un mapa 
canónico: el que Luis H. Antezana trazó a principios de los ochenta del siglo 
pasado, en su “La novela boliviana en el último cuarto de siglo”, 1986: 383-425. 
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Hablar de la narrativa boliviana de nuestro último cuarto de siglo sería hablar de 
lo que viene después del mapa de Antezana. Las coordenadas de aquel trazado 
son conocidas: un gesto realista es dominante en nuestra narrativa. Y, a veces 
como encarnaciones de ese gesto, esa narrativa ha creado series referenciales o 
temáticas, breves universos narrativos que deben la posibilidad de sus inscrip-
ciones al peso de la realidad socio-económica o política: las narrativas minera, 
indigenista, de la ciudad, de la guerrilla, etc. Como excepciones a este gesto 
dominante, o pequeños atisbos en un concierto referencial, algunos textos (Los 
deshabitados, Cerco de penumbras, Tirinea) marcarían modestos grados de au-
tonomía, de productividad emancipada. 

¿Qué tendríamos que decir si usáramos el mapa de Antezana para hablar 
de la narrativa boliviana de los últimos veinte años? Por lo pronto, que algu-
nas series se han declarado muertas (e.g.: la narrativa minera). Que otras, ya 
extinguidas en su forma clásica, como la narrativa indigenista, han resucitado, 
cual zombis que nos cercan, en versiones post-kataristas (y ahí se inscribirían 
algunos relatos de Spedding). Que la novela de la ciudad, esa que tiene en el 
Felipe Delgado su gran mito inaugural, se prolonga hoy, en diversos registros, 
en la narrativa de René Bascopé, Wolfango Montes, Adolfo Cárdenas, Juan de 
Recacoechea, etc. Que el gesto realista-mimético sigue vivito y coleando, domi-
nante, pese a que es un gesto ahora matizado por exploraciones de una dicción o 
por realismos “a la Vargas Llosa”. O que, a ratos, se asume la idea de lo narrativo 
en tanto exploración más o menos ambiciosa de géneros que, cual mapas o fór-
mulas, se convierten en sinónimos de la narratividad misma: de ahí el policial, la 
novela histórica y la ciencia ficción que, como en toda Latinoamérica, informan 
diversos proyectos. Y que algunos de estos géneros son más productivos que 
otros, aunque como lo demuestra el caso de Roberto Bolaño, deberíamos acaso 
aspirar a su completa dispersión o inutilidad (y escribir novelas en las que haya 
partes “a la manera de esto” y “de aquello”).

15. Pero se me ocurre que habría, por lo pronto, que historizar nuestras 
propias lecturas en el acto mismo de inscribirlas. En los “mapas cognitivos” des-
critos, por ejemplo, opera un principio crítico nunca discutido: el que opone un 
gesto mimético, realista, documental, testimonial a las liberaciones de la autono-
mía, de la literatura que genera o produce sus propios espacios de significación. 
Hay, en la narrativa histórico-literaria así derivada, la postulación de una estética 
modernizante: nuestras literaturas autónomas tenderían a la autodeterminación, 
liberándose de la maldición –casi insoportable– de ese referente que marca y 
asfixia al signo (pues en Bolivia, se diría, la “realidad” es siempre más fuerte 
que “la ficción”). A veces hay en esta idea otros valores más o menos sugeridos, 
por ejemplo en Wiethüchter et al.: que la autonomía de la literatura es automá-
ticamente una forma de crítica de lo real; o que la realidad es más pobre en sus 
sentidos que la literatura; o que la “dictadura del contenido” impone registros 
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monológicos, mientras la modernidad de la escritura se abre hacia la pluralidad, 
etc. Octavio Paz, en resumen.

16. Es clara la incomodidad o desconfianza de estos apuntes con la tensión 
entre “autonomía” y “determinación” como clave crítica o histórica. Y no es que 
dude, en general, de su valor descriptivo: hay literaturas que tienden a la auto-
nomía de su productividad. Pero esa misma autonomía es historizable, determi-
nada para decirlo directamente y, de hecho, periodizable. Para decirlo en otros 
términos, creo que tienen razón aquellos que cuestionan la pertinencia hoy de la 
noción de autonomía, en este presente en el que el consumo en general ha asumi-
do formas estéticas, en el que de una u otra forma estamos rodeados, inmersos, 
en “arte”. O, si se quiere, en un momento en el que la frontera entre economía y 
cultura es problemática.

17. En la historia de Wiethüchter et al., y así volvemos a los “mapas cog-
nitivos”, ese no historizar su propia lectura significa que la categoría de moder-
nidad sea adoptada como si ya hubiera sido resuelta de una vez por todas por 
los ensayos de Octavio Paz. Como si no interviniera en ello el hecho de que esa 
modernidad no sea exactamente un texto cerrado. Dos digresiones conocidas al 
respecto: la primera, tiene que ver con que la ideología –y la de “la modernidad” 
sería una– no es algo que exista ahí, afuera: su uso supone una textualización, y 
el hacerlo es una operación crítico-negativa, no referencial.  La segunda: que esa 
textualización de un registro ideológico debería aspirar, creo, a incorporar en ella 
una historia, pues las ideas, como lo demuestra Roberto Schwarz con su noción 
de “ideas fuera de lugar” [idéias fora do lugar],13 también tienen una biografía 
concreta y local. El riesgo, quiero decir, es dejarse arrastrar por el uso mimético 
de categorías como las de “modernidad”, “autonomía”, “realismo”, que se con-
vierten así en categorías trascendentales. 

18. El problema con la noción de autonomía del discurso literario es también 
otro: depende de nuestra definición de ese qué con respecto al cual se define. 
Un ejemplo: si, conjeturalmente, coincidimos en que el mercado se ha conver-
tido en la gran mediación del presente (en el que “todo ha sido colonizado” por 
esa mediación), una de las autonomías identificables es la que podemos rastrear 
respecto al mercado. Y como con la autonomía, y más allá de una definición lin-
güística, también hay varias formas de ser referenciales, de reproducir el mismo 
gesto ético-discursivo. Por ejemplo: el costumbrismo postmoderno no sería sino 
un giro más del costumbrismo, que encuentra en el repertorio de sus referencias 
–ahora parte de una enciclopedia de lugares comunes globalizada– pruebas de 
su pertenencia al presente.14 Tampoco veo en el nuevo realismo psicológico sino 

13 Ver su “Idéias fora do lugar”, pp. 13-28.
14 Lo que quiero decir es que esos guiños un tanto vulgares a una cultura global de masas, en 

el costumbrismo postmoderno, revelan la ansiedad histórica típica en parte de la literatura 
latinoamericana reciente: una sensación de irrealidad que sólo se remedia demostrando un 
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una variante del mismo impulso discursivo pseudoreferencial: en este caso, se 
apunta a otro repertorio de lugares comunes sobre lo que se supone es el fun-
cionamiento de la “psicología del individuo”.15 Porque que en muchos casos el 
mimetismo se establezca a nivel de los procedimientos escriturales –incluyendo 
una irreflexiva adopción de fórmulas de género– no habla de ninguna autonomía 
que interese. En suma: que el paisaje o las referencias contextuales específicas 
(locales) no figuren –como se ha celebrado respecto a varios relatos bolivianos 
recientes–, no conduce a un gesto menos referencial. Son realismos en la defini-
ción de Todorov: se regulan por la coincidencia de dos discursos, el del relato y 
el del sentido común de la época. Y fue Gramsci el que definió la ideología así: 
“el sentido común de la época”. Por otro lado, la discusión de la existencia o con-
jeturabilidad de “realismos críticos”, no miméticos (i.e. no inmediatos), excede, 
en mucho, los límites de estos apuntes.

19. Pero sospecho que cuando se habla de autonomía, y respecto a la na-
rrativa boliviana reciente con frecuencia, que lo que se quiere nombrar es una 
autonomía de cara a las simplificaciones de la política o las vulgaridades de 
la historia. Como lo demuestran algunos intentos fallidos (la novela histórica 
Palacio Quemado de Paz Soldán, por ejemplo), a veces la literatura termina sien-
do la que simplifica, la que empobrece su referente. Pero también sospecho que 
lo que esa autonomía inscribe como cualidad formal no es sino la transfiguración 
de problemáticas de clase, de contenido. Pensemos en un ejemplo: los cuentos 
de Cinco de Rodrigo Hasbún. Y para que no se crea que éste es un ejercicio en la 
asignación de valor, debería aclarar que estos cuentos me parecen disfrutables, 
que los creo bien escritos (el primer párrafo del cuento “Carretera” [7-21] es uno 
de los mejores de nuestra literatura), capaces de construir un territorio que, si no 
intrigante, ofrece la novedad referencial, al menos en la literatura boliviana, de 
ocuparse de zonas poco exploradas del universo psicológico-existencial de clase 
media provinciana (i.e.: lo que, en su momento, hizo la novela Los deshabitados 
de Marcelo Quiroga Santa Cruz). La pregunta que me interesa es en qué senti-

conocimiento hasta enciclopédico de diversos lugares comunes de un territorio simbólico 
compartido y globalizado. Hay en todo esto el aire de una historia que se repite: ya diferentes 
proyectos culturales latinoamericanos, en distintos momentos de su pasado cultural, 
encontraron el secreto de su lenguaje en la occidentalización forzosa. El más conocido de los 
ensayistas latinoamericanos del neoliberalismo, Carlos Alberto Montaner, por ejemplo, habló 
hace unos años de la necesidad de iniciar en América Latina una “helenización a marcha 
forzada” (69). Que ese “helenismo” pase por Los Beatles, Los Simpsons y Blade Runner 
no cambia mucho la idea básica: la occidentalización light como consecuencia y a la vez 
requisito de nuestra inserción en el mundo. 

15 Varios de los novísimos narradores bolivianos (Rodrigo Hasbún, Maximiliano Barrientos) 
fatigan este universo de exploración psicológico-existencial. Lo hacen desde el estilo de los 
neo-realistas norteamericanos (la influencia de Raymond Carver es rastreable) y derivan en 
universos en los que siempre figuran, como recurrencias, el desencuentro intersubjetivo y la 
vocación del escritor.
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dos esta escritura autónoma no lo es. No lo es, de entrada , es su formulación 
narrativa misma, que privilegia al ya típico narrador-escritor-forastero del último 
Vargas Llosa y que podría pensarse como una transformación del narrador foras-
tero de la novela indigenista peruana (e.g.: Aves sin nido de Matto de Turner).16 
Un narrador que cuando, en un esfuerzo, trata de imaginarse a los otros no puede 
hacerlo sino como otras conciencias ilustradas o como empleadas domésticas. 
En una versión ya como farsa de la pregunta clásica: ¿puede el subalterno ha-
blar?, la respuesta en cuentos como “Amanda” (57-81) de Hasbún es que sí pue-
de y hasta escribe, aunque esa escritura sea no la del fluir de una conciencia –la 
del Benji idiota de Faulkner, digamos– sino el fluir de una agenda personal con 
errores de ortografía. El descubrimiento de “lo que queda más allá” deriva en 
una epifanía un tanto magra: los otros –las empleadas domésticas– tienen vida 
sexual. La subalterna, tan misteriosa ella, fornica y hasta escribe. Mientras tanto, 
las conciencias que acceden a la escritura en tanto sacerdocio de una reflexividad 
deambulan por el mundo a la espera de que una crisis las empuje a la migración 
terapéutica (esa “otra parte” a la que los personajes de Hasbún parecen siempre 
querer irse). O sea: lo que en un nivel es autonomía formal (la construcción de un 
punto de vista “complejo”), en otro es contenido político. Y, en ello, la noción de 
autonomía es de poca utilidad: encuentro las contradicciones y aporías del narra-
dor de, por decir algo, La candidatura de Rojas (1908) de Armando Chirveches 
más complejas e iluminadoras; los modos en que sus impasses formales se con-
vierten en un contenido. O si se quiere: la relación más o menos inmediata (re-
ferencial) con la vida retratada deviene, en la novela de Chirveches, en un festín 
de mediaciones  (discursivas y críticas).

20. Estos apuntes vuelven al mismo tema: el lugar de la crítica o cómo y des-
de dónde esta puede hablar del presente. Hay, como siempre a la hora de marcar 
los límites de un locus de enunciación, consideraciones (algunas de ellas insti-
tucionales) que en definitiva son irreconciliables. Por lo pronto, una limitación 
personal: desde el mero placer de la lectura, confieso que mucho de la narrativa 
boliviana del periodo 1985-2010 me resulta menos interesante que mucho de la 
crítica boliviana de esos años. Que prefiero leer esa crítica académica (escasa y 
puntual, pero significativa) que los textos de los que, a veces, hablan. Luego pien-
so en delimitaciones. Que cuando hablamos de crítica en realidad nos referimos 
a formas de discurso que ocupan espacios diferentes: hay la separación entre el 
discurso académico y el periodístico, por ejemplo, separación verificable en casi 
todas partes (y que, entre nosotros, no existía hasta mediados de los años ochenta 
del siglo pasado y que, en un gesto nostálgico, estos apuntes pretenden ignorar). Y 
que nunca como hoy es casi imposible hablar de eslabones que comuniquen, para 

16 Ver la introducción de Antonio Cornejo Polar a su edición de Aves sin nido para la Biblioteca 
Ayacucho, pp. ix-xxvi.
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bien o mal, la producción de conocimiento sobre o a partir de la literatura con el 
sistema educativo boliviano. Y que de repente, en Bolivia, empezamos a hablar 
de cánones e historias en el momento en que los cánones se vuelven harto sospe-
chosos y que las historias de la literatura se ven asediadas por el cuestionamiento 
de los privilegios mismos de la literatura, ese tipo de discurso emancipado sólo a 
principios del siglo XIX. Y que, si no su existencia –como querían Enrique Finot 
y Fernando Diez de Medina–, sobre la literatura boliviana se podría hoy muy bien 
discutir, siguiendo la recomendación de Adorno, su derecho a existir.17 
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17 Ese “derecho a existir” es de hecho ya cuestionado por la última reforma educativa en 
Bolivia. En lo poco que se ha desarrollado de la nueva currícula escolar, es claro que la 
literatura canónica boliviana ocupa en ella un lugar menor. Esa nueva currícula privilegia, en 
cambio, una visión instrumental del lenguaje (“el lenguaje sirve para comunicarse”), y parte 
de un modelo fordista: se busca una educación según “habilidades” pensadas, en general, 
como competencias productivas.



53LA NARRATIVA BOLIVIANA RECIENTE (1985-2010)

Spedding, Alisson (2001). El viento de la cordillera: un thriller de los 80. La Paz: 
Mama Huaco.

Spedding, Alisson (2004). De cuando en cuando Saturnina: una historia oral del futuro. 
La Paz: Mama Huaco. 

Narrativa boliviana citada: 1950-1985

Cerruto, Oscar (2000). Cerco de penumbras. La Paz: Plural editores. [1958].

Quiroga Santa Cruz, Marcelo (2004). Los deshabitados. La Paz: Plural Editores. [1959]. 

Sáenz, Jaime (2007).  Felipe Delgado. La Paz: Plural editores. [1979].

Suárez, Jorge (2010). El otro gallo. La Paz: Plural editores. [1982].

Taboada Terán, Néstor (1977). Manchay Puytu, el amor que quiso ocultar Dios. Buenos 
Aires: Sudamericana.

Urzagasti, Jesús (2010).  Tirinea. La Paz: Plural editores. [1969].

Vega, Julio de la (1971). Matías, el apóstol suplente. La Paz: Los Amigos del Libro.

Historias de la literatura boliviana

Ávila Echazú, Edgar (1974). Resumen y antología de la literatura boliviana. La Paz: Gisbert.

Cáceres Romero, Adolfo (1987 - 2003).  Nueva historia de la literatura boliviana. Tomo 
I: Literaturas aborígenes (Aymara-Quechua-Callawaya-Guaraní) (1987). Tomo II: Lite-
ratura colonial (1990). Tomo III: Literatura de la independencia y del siglo XIX (1995). 
Tomo IV: La literatura del siglo XX (2003). La Paz-Cochabamba: Los Amigos del Libro.

Castañón Barrientos, Carlos (1990). Literatura de Bolivia. Compendio histórico. La Paz: 
Ediciones Signo.

Finot, Enrique (1981). Historia de la literatura boliviana. 5ta. ed. complementada. La 
Paz: Gisbert. [1943].

Diez De Medina, Fernando (1954). Literatura boliviana. Madrid: Aguilar.

Guzmán,  Augusto (1955). La novela en Bolivia: proceso 1834-1954. La Paz: Juventud.

Guzmán,  Augusto (1973). Panorama de la novela en Bolivia: proceso 1834-1973. La 
Paz: Juventud.

Wiethüchter, Blanca & Paz Soldán, Alba María (2002). Hacia una historia crítica de la 
literatura en Bolivia. La Paz: PIEB.

Otras obras citadas

Antezana, Luis H. (1986). La novela boliviana en el último cuarto de siglo. Ensayos y 
lecturas. La Paz: Altiplano.

Ayllón, Virginia (2007). Cuatro novelistas bolivianas abriendo y cerrando el siglo XX. 



M. Souza . C.54

Sara Beatriz Guardia (ed. y comp.). Mujeres que escriben en América Latina. Lima: 
CEMHAL.

Cornejo Polar, Antonio (1994).  Aves sin nido como alegoría nacional. [Introducción]. 
Clorinda Matto de Turner. Aves sin nido. Caracas: Biblioteca Ayacucho.

Foucault, Michel (2002). ¿Qué es la ilustración? [1984].Traducción de Rubén Jaramillo. 
Señal que cabalgamos, 1.5.

Jameson, Fredric (1988). Imaginary and Symbolic in Lacan. The Ideologies of Theory. 
Essays 1971-1986. Vol. 1. Situations of Theory. Minneapolis: U of Minnesota P.

Jameson, Fredric (1991). The Cultural Logic of Late Capitalism. Postmodernism or, The 
Cultural Logic of Late Capitalism. Durham: Duke UP.

Larson, Neil (2001). Rulfo and the Transcultural: A Revised View. Determinations: Es-
says on Theory, Narrative and Nation in the Americas. Londres: Verso.

Lyotard, Jean-Francois (n.d.). Answering the Question, What Is Postmodernism? The 
Postmodern Condition: A Report On Knowledge. Minneapolis: U of Minnesota P.

Montaner, Carlos Alberto (1997). No perdamos también el siglo XXI. Barcelona: Plaza 
y Janés.

Richards, Keith (Agosto de 2006).  Bolivian Oblivion: National Allegory and Teleology 
in Sci-fi and Futurism from the High Andes. Mauricio Calderón’s El triángulo del lago 
(1999) and Spedding’s De cuando en cuando Saturnina (2004). Journal of Latin Ameri-
can Cultural Studies (University of London).

Rivera Cusicanqui, Silvia (1987). Mujer y resistencia comunitaria. Historia y memoria. 
Lourdes Arizpe y Elizabeth Jelin (eds.). Ciudadanía e identidad: las mujeres y los movi-
mientos sociales latinoamericanos. Ginebra: Unrisd-Unesco.

Schwarz, Roberto (1992). Idéias fora do lugar. Ao vencedor as batatas. São Paulo: Duas 
Cidades. [1973].

Svevo, Ítalo (2007). Umbertino y otros relatos. Buenos Aires: Longseller.

Fecha de entrega: diciembre de 2016     
Fecha de aprobación: febrero de 2017  



Revista de Estudios Bolivianos 26, Junio de 2017, pp. 55-70. ISSN: 2078-0362

La vertiente suarista en el fundamento 
teórico de la independencia en Charcas

The strain of Suarez's thinking in the 
theoretical bases of independence in Charcas

Bernardo Gantier Zelada1

Resumen

El Pensamiento filosófico y político de Francisco Suárez marca una línea 
en los conceptos de sociedad, autoridad, poder, autonomía y legitimidad 
cuya impronta se percibe en el quehacer político actual. En los centros 
de formación de la Compañía de Jesús en América en la esfera de la 
filosofía y la teología se enseña la escolástica desde la relectura de los 
autores de la Orden: Francisco Suárez, Juan de Mariana, Luis de Molina 
y otros. La práctica y la dinámica del método jesuita, la Ratio Studiorum, 
motiva a los estudiantes a confrontar la doctrina con situaciones del 
mundo colonial y los contextos históricos. A pesar de la expulsión su-
presión de la Compañía de Jesús y los intentos de damnatio memoriae 
del régimen colonial, las doctrinas suaristas, por fidelidad o por inercia, 
se mantienen vigentes en la élite intelectual de Charcas y se hacen evi-
dentes en documentos vinculados al grupo insurgente de Mayo de 1809. 
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Las preocupaciones del quehacer político, la ética y el sentido de las 
sociedades convergen en sus puntos clave de interés entre las personas 
de nuestros tiempos y las de tiempos pasados. La práctica política de los 
países latinoamericanos se nutre de los términos y los conceptos acuña-
dos, desde una reinterpretación de la filosofía aristotélica, por el filósofo 
y teólogo jesuita Francisco Suárez entre fines del siglo XVI y XVII.

Sin embargo, para nuestro tiempo y en nuestro contexto histórico cul-
tural, este filósofo es un “ilustre desconocido”. En la presente exposi-
ción, quiero presentar una síntesis del pensamiento filosófico político 
suarista. Mi deseo no es más que plantear un tema de mucho peso 
histórico, que puede servir de guía o introducción para quien quisiera 
profundizar sobre él.   

Palabras clave: Suarismo // Jesuitas // Soberanía // Pacto social In-
dependencia // Chuquisaca // Universidad de San Francisco Xavier // 
Academia Carolina // Audiencia de Charcas // Resistencia civil // Rebe-
lión // Legitimidad

Abstract

The philosophical and political thought of Francisco Suárez marks a 
line in the concepts of society, authority, power, autonomy and legiti-
macy whose imprint is seen in the current political life. In the training 
institutions of Jesuitas in America society, in the field of philosophy and 
theology, scholastic is taught from re-reading the authors of the order: 
Francisco Suárez, Juan de Mariana, Luis de Molina and others. The 
practice and the dynamics of the Ratio Studiorum, the Jesuit method 
encourages students to confront the doctrine with situations in the colo-
nial world and historical contexts. Despite the expulsion, suppression of 
the society of Jesus and the attempts of damnatio memoriae of colonial 
rule the suaristas doctrines, by fidelity or inertia, remain in force in the 
intellectual elite Charcas and become evident in documents linked to 
the insurgent group of may 1809.
The concerns of political life, ethics and the meaning of the societies 
converge at their key points of interest among the people of our times 
and past times. The political practice of Latin American countries thrives 
on the terms and concepts coined from a reinterpretation of the Aristo-
telian philosophy, by the philosopher and theologian Jesuit Francisco 
Suárez between the end of the 16th and 17th century. However, in our 
time and our cultural historic context this philosopher is an “illustrious 
unknown”. In this exhibition, I present a synthesis of the suarista poli-
tical philosophical thought. My desire is to raise an issue of historical 
weight, which can serve as guide or introduction for who wanted to 
investigate it.
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1.  Francisco Suárez: Su vida y su obra

Nació el 5 de enero de 1548. Es hijo de una familia noble de Granada con 
raíces en León. Recibe tonsura clerical en 1558 y estudia latín y retórica en su 
tierra natal.

Ese 1561 se traslada a Salamanca para estudiar derecho hasta 1564. Ese 
año pide entrar en la Compañía de Jesús. Es rechazado en una primera instan-
cia. El 16 de junio de ese año es admitido como “indiferente”. Es considerado 
de talento “mediocre”. Tiene dificultades en el estudio de filosofía. Pide pasar a 
hermano. La obediencia a los superiores le mantiene en los estudios y se opera 
un gran cambio.

De 1566 a 1570 estudia Teología en Salamanca. Enseña filosofía en Segovia 
de 1571 a 1573. Combina su docencia con actividades de catequesis en aldeas 
próximas. Padece de anemia crónica. Las novedades de su docencia son conser-
vadas en apuntes de sus discípulos. Fue sometido a la crítica de Juan de Mariana 
y Juan de Sigüenza. Su tío, el célebre teólogo Francisco de Toledo, juzga las 
enseñanzas de Suárez superiores a las aristotélicas.

De 1574 a 1575, es enviado a Valladolid como pasante de teología. En 1575 
de nuevo es maestro en Segovia. De 1576 a 1580 retorna a Valladolid. Comienza 
a redactar su Tractatus de Deo y De Paedestinactione. De 1580 a 1585 en Roma 
enseña en el Colegio Romano. Escribe comentarios a su Tractatu de Deo de 
Praedestintione. Escribe el primer tratado de mariología sistemática: Quaestio-
nes de Beata María Virgine. Goza de fama de sabiduría. El Papa Pío V le encarga 
refutar los errores del rey Jacobo I de Inglaterra.

En 1585 abandona Roma y es destinado a Alcalá de Henares para enseñar 
teología. Se imprimen sus primeras obras De Incarnatione y De Mysteriis Vitae 
Christi. En esta etapa la relación con su colega jesuita Gabriel Vásquez pasa por 
tensiones personales y divergencias teológicas. 

En 1593 regresa a Salamanca. Publica otras obras como la celebérrima Dis-
putationis Metaphisicae, base para su reflexión teológica o su primera interven-
ción en la disputa De Auxiliis. De esta obra y de los aportes de Belarmino se 
tomarán las bases de la posición oficial de la Compañía de Jesús en la polémica 
que ocupará las décadas siguientes.

A pedido del rey Felipe II, en 1597 pasa a dar la Cátedra de Prima en la 
Universidad de Coimbra. Enseña  de 1601 a 1603 la materia de Leyes. Entonces 
escribe su tratado De Légibus (publicado en en 1612) con el que gozará univer-
salmente de gran prestigio entre los especialistas en derecho.
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A partir de la publicación de su obra De Poenitentia se ve implicado en la 
famosa y tensa polémica De Auxiliis que alcanzó las esferas pontificias en las 
que su proposición fue condenada por el Papa Clemente VIII. Suárez tuvo que 
acudir hasta Roma para justificar su doctrina ante el nuevo Papa Pablo V. Este, 
favorable a Suárez, no creyó conveniente contradecir a su antecesor; sin embar-
go, agradecido por su tratado apologético De Inmunitate ecclesiatica, lo declaró 
“Teólogo eximio y piadoso”.   

Después de que Jacobo I de Inglaterra exigiese a sus súbditos un juramento 
de fidelidad en el que comprometía la fe de la minoría católica de su reino, Fran-
cisco Suárez escribió  en 1613 su obra Defensio Fidei, refutando los principios 
con los que el monarca se había justificado en su Apología de 1608, en la que 
rodeaba al poder real de una aureola sacra, recibida directamente de Dios, como 
la única forma legítima de gobierno y por encima de la soberanía civil y la autori-
dad de la Iglesia: el rey es la imagen viva de Dios y se sienta en el trono de Dios.   

Finalmente, años después de la muerte de Francisco Suárez, se publicó su 
célebre tratado suarista De Virtute et statu religionis como un amplio estudio 
de la vida religiosa comentando los Ejercicios Espirituales de San Ignacio y las 
Constituciones de la Compañía de Jesús. 

El 26 de septiembre de 1617, en Coimbra, murió Francisco Suárez brillando 
por sus virtudes humanas y religiosas y con fama de santidad. 

2.  La Teoría suarista de la sociedad y el Estado

2.1. Las comunidades prepolíticas

Siguiendo la línea de Aristóteles, Francisco Suárez mantiene el concepto 
de que el hombre es un animal social y que, por lo tanto, tiende naturalmente 
a  vivir en comunidad, y precisa más definiendo al ser humano como un animal 
“civil y social”.

Aunque no se pueden considerar como verdaderas sociedades políticas, son 
comunidades perfectas en su orden:

• La familia, que es necesaria a la esencia del ser humano, pero no es autosu-
ficiente.

• La aldea, donde se agrupan múltiples familias, no tienen peculiar unidad 
moral entre ellas, se basa en una buena vecindad social y ética, familiaridad 
y amistad. La aldea, al no tener un pacto expreso o tácito para ayudarse mu-
tualmente, surge de la necesidad natural basada en la cercanía espacial, tiene 
lazos éticos, sociales, de derecho natural, comunitario y público. La aldea, si 
tuviera cierto pacto, se constituiría en sociedad política, es decir, una unión 
moral en la que media una intervención histórica y una determinación libre 
de la voluntad de los pactantes.
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• La comunidad del género humano, que es una comunidad de orden natural, 
pues vincula a todos los hombres por su naturaleza  racional y la sociabilidad 
humana universal. Su carácter es ético y jurídico y de ella surge el Derecho 
Natural que debe regir en todos los pueblos haciendo de todos “ciudadanos 
del mundo”.

2.2. La comunidad política: “Pacto de Asociación”

Hay una tendencia o facultad del hombre hacia la conformación de una so-
ciedad autónoma y autosuficiente, “perfecta”: la sociedad política necesaria para 
la paz, la investigación, la cultura, la legislación... Esta sociedad necesita el apor-
te de un libre consenso de parte de todos sus miembros. Estos deciden integrarse 
en un cuerpo político, un organismo colectivo, con vínculo social para ayudarse 
mutuamente en orden a un fin político.

La comunidad o sociedad política no es el agregado simple de unas familias 
con un progenitor común, algo que resulta de un hecho natural; hace falta que 
en algún momento se dé o se haya dado un consentimiento explícito, si no de 
todos al menos de los jefes de las familias, en un acto histórico que se marca en 
la memoria colectiva. 

Este es el surgimiento de lo que se llama Estado, cuyo poder político nace 
de un acto de asociación entre los que serán el pueblo y su gobierno. Este no es 
un hecho artificial –como lo sostendrán Hobbes o Rosseau– sino que surge de la 
necesidad de la naturaleza humana. 

En el Tratado Defenssio Fidei, Lib III, Suárez expone su doctrina sobre el 
Poder Político. Comienza por refutar el error judío que sostiene que sólo Dios 
es Príncipe y Señor de su pueblo. No convence, pues va en contra y anula la 
libertad, la autonomía y la autoridad humanas. Más bien, sostiene Suárez, el 
poder político surge de la libertad del hombre y conviene a la recta razón y  con-
servación del género humano que se conforma en un Estado, el cual pide a los 
individuos, por causa justa y razonable y por el bien de la comunidad, obediencia 
a la autoridad soberana.

Todo poder político debidamente establecido es justo y legítimo si excluye 
toda usurpación tiránica: la que procede con violencia inicua, falsedad, injusticia 
y sin título justificado. Más bien la obediencia a la autoridad legítima ofende a 
Dios ni va contra la dignidad humana. Es moralmente bueno y justo. Como el 
cuerpo, no se conserva sin cabeza; tampoco la comunidad humana subsiste sin 
ministros, orden y categorías, un gobernante o príncipe que tiene el oficio de pro-
curar el bien común y promover las justicia y la paz en su pueblo. Si no lo hace, 
caerá sobre todos la anarquía o el desorden. 

El Estado y su autoridad legítima y suficiente es de derecho natural, basado en 
las normas universales inmutables dadas por Dios. La naturaleza y la recta razón 
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deben dotar al género humano de los medios para su conservación. No es Dios, 
creador de la naturaleza humana, es el autor y origen del poder soberano, y esto no 
significa que sea Dios mismo el que gobierne.

2.3. Origen del poder político

Francisco Suárez juzga de peligrosa, por su determinismo monárquico, la 
afirmación de Jacobo I Estuardo, rey de Inglaterra, que dice: “El rey no recibe 
del pueblo el poder que tiene, sino directamente de Dios”. Así se estaría negando 
la necesidad natural de una comunidad política y se exagera el poder temporal.

Se necesita distinguir, primero, que Dios es la causa próxima del poder y 
que él lo confiere de dos formas: por virtud, ya que el poder está unido a la 
naturaleza de la cosa creada como una consecuencia necesaria, y por voluntad, 
cuando lo otorga directamente y por sí mismo, por un acto especial, libre y adi-
cional a la naturaleza.

Mientras Jacobo sostiene que el poder es directamente conferido al monarca, 
Suárez se pregunta: ¿cuál es el sujeto y cuál es el fin? Pues él cree que el poder no 
es dado a una persona y sí a la comunidad o, mejor, al pueblo y nunca a los reyes. 
Pues, “cada uno de los hombres no es superior a los demás ni por naturaleza po-
seen unos más que otros ese poder político”.

La soberanía, la cualidad del poder, es del pueblo y puede ser transferida al 
príncipe, mas no su voluntad. La soberanía es necesaria antes de la constitución 
del sujeto que ejerce el poder. El pueblo ha de hacerse como un organismo guia-
do por los dictámenes de la Razón natural (no hace falta una revelación de Dios 
que implicaría una fe) para que se oriente a su conservación y tranquilidad.

La comunidad, como dueña del poder, puede transferirlo a las distintas for-
mas de gobierno, de las cuales, consecuentemente, también es propietaria. De 
principio el poder es democrático, a menos que el mismo pueblo, por voluntad 
popular, quiera cambiarlo a una monarquía, a la que, libremente y por un pacto 
explícito, quiera hacer un traslado de las cargas, las obligaciones y el deber de 
ejercer y administrar justicia.

Dicho de otra forma, el Pacto de Gobierno o el Pacto de Traslación se 
hace desde el pueblo soberano que delega, no sólo desde un nombramiento, sino 
mediante un “consentimiento” y “voluntad eficaz”, su poder a una autoridad 
legítima que haga de cabeza con las consecuentes prerrogativas. Este es el deseo 
manifiesto para fundar una monarquía, una aristocracia o una democracia. 

2.4. Derecho a la resistencia civil 

Si el príncipe recibe el poder del pueblo, argumentaba Jacobo I, este pue-
de levantarse contra aquél y reclamarlo cuando quiera; puede limitarle el poder, 
abrogar la ley y cosas semejantes que lo harán siempre dependiente.
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Suárez arguye que el pueblo, aunque deposita en el rey su poder, una vez 
que lo ha hecho ya no puede quitarle a su antojo –como aquel que se vendió 
en esclavitud o servidumbre–, pues efectivamente no le pertenece y no puede 
alzarse ilegítimamente ni abrogar leyes sin cometer abuso. El rey no depende 
del pueblo en el ejercicio legítimo del poder. Sin embargo, cabe aclarar que el 
poder del rey no es “ilimitado”, el pueblo reserva su soberanía en determinadas 
situaciones, como en la eventualidad en la que el rey caiga en flagrante tiranía y 
el reino entre en ruina.

Los súbditos tienen derecho a rebelarse si padecen arbitrariedades y aten-
tados contra su vida y su libertad por cuestionar leyes arbitrarias de parte del 
gobernante que se ha constituido en tirano. 

Se distinguen dos tipos de tiranos. El primero es aquel que usurpando el 
trono sin justo título, por la fuerza y en contra toda justicia es un verdadero tira-
no. El segundo es aquel que, poseyendo justo título, usa del poder en beneficio 
propio, o de los suyos, en desprecio del bien común y oprime a sus súbditos, les 
roba, mata, perpetra injusticias, coarta sus libertades y fueros, agravia... Tales, 
según las teorías de Juan Wiclef (m. 1384) y Juan Hus (m. 1415), pueden ser 
matados por cualquier súbdito a título de castigo, justa venganza, justa defensa 
propia o de la comunidad.    

Para Suárez, estas posturas son falsas y heréticas, pues vengar o castigar  no 
es potestad de ningún particular, es de toda la comunidad y en orden al bien co-
mún que fue confiado a la autoridad. El particular que se atribuye una autoridad 
que no tiene es un usurpador de jurisdicción ajena, peca de injusticia y da lugar 
a la anarquía, la discordia civil o el crimen. Sólo sería válido el dar muerte al rey 
en caso de defensa personal ante el inminente peligro de la vida.

La doctrina suarista de la legítima defensa ante la autoridad se da en dos 
casos. Uno, cuando es defensa propia y se defiende la integridad física personal  
ante una amenaza de mutilación o muerte o la amenaza de despojo de sus bienes 
externos, fortuna o propiedad. El otro es la defensa de la comunidad que surge 
ante el ataque que perpetra el príncipe o la autoridad del estado con la injusta 
intención de destruir, matar o situación parecida y se hace necesaria y legítima 
la resistencia, violencia que puede llevar a la muerte del agresor si no cabe otra 
posibilidad. Si esta situación deviene en una guerra defensiva, ésta es justa y 
todo súbdito, ciudadano o miembro de la comunidad debe asumirla según sus 
posibilidades. Cabe matizar que si la autoridad provoca perjuicio o daño y no 
hay situación actual de violencia, no cabe una defensa violenta de la comunidad 
y menos de parte de un particular.

Todo el poder se ordena en el bien común de la comunidad, pero si el que 
lo detenta no cumple con su función, el pueblo soberano puede recuperarlo le-
gítimamente después de haberlo transferido y, además, según el caso extremo, 
con recursos violentos. La legitimidad de una autoridad surge del cumplimiento 
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de un primer pacto –registrado en antiguos documentos, seguros testimonios o 
costumbres inmemoriales– que garantiza la exigencia de la justicia natural y el 
bienestar común irrenunciables para el pueblo. 

La legitimidad se pierde en el momento en que el rey emplea su legítimo 
poder abusando, en manifiesta ruina del Estado, con actos sustancialmente in-
justos y que atentan gravemente contra el bien común o los derechos básicos de 
los ciudadanos. Entonces los ciudadanos deben oponerse con los medios a su 
alcance... y si no hay otro remedio, los medios pueden ser extremos.

En el tratado Defensio Fidei, Libro IV, ante el caso concreto en el que los cató-
licos ingleses, una considerable minoría, se ven sojuzgados y sometidos a presión 
sistemática y violenta de un monarca como Jacobo I, Suárez  articula sus argumen-
tos para justificar el derecho a la resistencia que poseen los pueblos, o las minorías 
oprimidas, ante los reyes que por sus actos injustos perdieron legitimidad.  

La resistencia pasiva es justa ante el caso de una ley injusta o vejatoria, que 
atenta contra los derechos de cada uno y del común: los fueros religiosos y mora-
les, los derechos cívicos y políticos. Es un deber la desobediencia. Pero ante los 
patentes y reiterados actos de tiranía, el pueblo tiene el derecho y el deber de acu-
dir a la resistencia activa y sistemática con un levantamiento popular, revolución 
permanente, constitución de frentes unidos, guerra total y, finalmente, tiranicidio.

    Las tiranías manifiestas de una autoridad lo califican como un enemigo 
del estado y de la comunidad. El pueblo comprometido en una rebelión contra 
su opresor injusto no comete un acto de venganza sino de legítima defensa con 
una guerra o con la resistencia de que es capaz. Si se puede, han de evitarse los 
medios crueles como la sentencia de muerte, pero en todo caso, la sanción o el 
castigo debe darse desde una instancia superior, con previo juicio, con examen 
de causa y con sentencia.

2.5. Consecuencias

La filosofía política de Francisco Suárez se adelanta al plantear en su tratado 
De Bello, o Sobre la Guerra, con sus propios términos, lo que un siglo y medio 
más tarde se llamará los “derechos humanos”. Así mismo es pionero en teorizar  
y fundamentar el derecho a la resistencia contra la tiranía, los movimientos de 
contestación o movimientos sociales y la resistencia pacífica ante flagrantes opre-
siones, atropellos violentos o genocidios.

Suárez plantea una teoría democrática del poder del Estado sosteniendo 
que el poder tiene límites, que todos los ciudadanos tienen derechos políticos 
y que la autoridad no debe responder a Dios sino al pueblo al que se deben. El 
pueblo tiene soberanía al ser el dueño del poder y tener la autoridad para nom-
brar, constituir, controlar, juzgar y deponer gobiernos. La legitimidad de una 
autoridad radica en un “consenso común” en el cumplimiento del pacto social, 
en orden al bien común. El pueblo puede escoger su propia forma de gobierno.
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El poder tiene la estructura mando-obediencia que resulta de un “pacto de 
asociación” (Traslationis) que nace de la naturaleza comunitaria del ser humano, 
y no de la suma de los individuos y de sus intereses. La obediencia civil no es un 
sometimiento sino un acto libre: el que obedece y el que manda no lo hacen por 
su propio interés, el “pacto de traslación” supone diálogo y concertación. 

El poder político resulta del “pacto de asociación” y no es una concesión de 
derecho divino a cualquier gobernante. Está en función del bien común y no de 
una frágil garantía de paz que resultaría de la suma de intereses egoístas (Hobbes)

El autor sostiene que la garantía del respeto de los derechos (ius naturalis) 
de los individuos y de los colectivos minoritarios es la muestra de que se vive en 
una sociedad justa. Las teorías suaristas, dicho en términos actuales, plantean un 
“comunitarismo democrático” que opta por las minorías oprimidas ante el abuso 
de las autocracias.

El derecho natural está por encima de cualquier ley y puede calificarla de 
justa o injusta. La resistencia o desobediencia ante la ley injusta es deber y obli-
gación y no es desobediencia criminal.

3. Los centros docentes de la Compañía de Jesús en Charcas

La Compañía de Jesús en América Hispana contaba con centros de forma-
ción académica, escuelas, colegios y universidades, en todas las ciudades im-
portantes. Como en algunas regiones eran los únicos en su género, en el distrito 
de la Audiencia de Charcas; casi se podía decir que los jesuitas mantenían el 
monopolio de la educación. En Santa Cruz tenían una escuela de gramática; en 
cada una de las ciudades de La Paz, Potosí, La Plata, Tarija y Cochabamba tenían 
un colegio. 

En la Sede de la Real Audiencia se levantaba desde 1591 el Colegio de San-
tiago donde se educaba a la juventud platense en los curso de humanidades y se 
impartían las cátedras de Lengua Índica, Moral y Sagrada Escritura para los aspi-
rantes al sacerdocio o los clérigos que se presentaban al concurso de curatos. En 
1621 los jesuitas fundaron el Real Convictorio o Colegio de San Juan y en 1624 
la Universidad de San Francisco Javier con las facultades de Artes o Filosofía y 
Teología. En 1681, atendiendo a las necesidades del Tribunal de la Audiencia y 
bajo la iniciativa del Arzobispo Don Cristóbal de Castilla y Zamora, se fundó en 
la misma Universidad la Facultad de Leyes y Cánones. Este acontecimiento de 
apertura a ciencias más seculares invitó a que acudan a Chuquisaca estudiantes 
provenientes de lugares verdaderamente remotos del Virreinato del Perú como 
de las provincias del Tucumán y del Río de La Plata.  

Desde 1599, durante dos siglos, el código pedagógico de estudios aplica-
do universalmente en la educación de los jesuitas estaba definido en la llamada 
Ratio Studiorum. En ella se estipulaban desde el orden de las disciplinas y ma-
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terias, las reglas administrativas, los roles de autoridades y docentes, los usos y 
costumbres, premios y castigos, los tiempos de estudios, descanso y vacación, 
los autores, etc. Didácticamente se caracterizaba por su dinamismo en las prelec-
turas, resúmenes, repeticiones, exposiciones, prácticas y disputas en certámenes 
públicos. Así se estimulaba en los estudiantes el dominio de la materia, la dis-
cusión, la destreza en el uso de la lógica, la capacidad de articular el discurso. 

La base de los estudios estaba en la gramática y las humanidades que se nu-
trían de autores clásicos greco-romanos. En la esfera de la filosofía y la teología, 
la doctrina oficial sostenida era la escolástica de raíz aristotélica y tomista, pero 
desde la vigorosa relectura del P. Francisco Suárez complementada con las del P.  
Juan de Mariana, el P. Luis de Molina y otros autores de la Compañía de Jesús.

Estos fundamentos escolásticos unidos al método dinámico de la Ratio die-
ron lugar a una auténtica práctica filosófica en los estudiantes. Las situaciones del 
mundo colonial y los contextos históricos confrontados con algunos elementos 
teóricos de la escolástica (derecho de resistencia al tirano, derecho de conquis-
ta, la necesidad de obedecer las leyes, la nulidad de leyes injustas, la soberanía 
del pueblo, las formas de gobierno...) plantearon cuestionamientos que fueron 
resueltos por aquellos espíritus inquietos  con  una creatividad y un ímpetu que 
dieron lugar a mantener opiniones que condujeron a cuestionar la legitimidad de 
la presencia colonial española en América.

El cambio de dinastía en España desde principios del siglo XVIII supuso 
también una cambio en la política de la corona, la que se fue orientando hacia un 
régimen absolutista más centralizado en la Metrópoli. El absolutismo surgido en 
el ámbito protestante, luego asumido por la Francia de Luis XIV y traspasado a 
España con los reyes Borbones, rodeaba a la autoridad de los reyes de una áurea 
sacra, la cual  traspasaba toda soberanía civil o autoridad suprema de la esfera, y 
consideraba a la monarquía como la única forma perfecta y legítima de gobierno. 
Esta figura del Rey, que se arrogaba poderes absolutos incuestionables por sus 
súbditos, rompía en el mundo hispánico el vínculo con la tradición escolástica 
que daba al pueblo un rol central en la participación política. 

Con Carlos III, rodeado de ministros y cortesanos fervientes cultores de la 
Ilustración (algunos manifiestamente antirreligiosos), el absolutismo regio ad-
quirió la impronta y el carácter que estos le marcaron en las reformas que se 
hicieron para modernizar la monarquía. No es  un secreto que  entonces se veía 
a la Compañía de Jesús y a su influencia en todos los estamentos sociales como 
un freno a sus iniciativas de cambio.

Sin expresar la causa verdadera, simplemente por un espíritu despótico “mo-
vido por razones de gran peso, en la conciencia y en la obligación de mantener  la 
obediencia, la paz y la justicia en su pueblo y por muchas razones, justas y exigen-
tes que él guardaba en su real pecho”, Carlos III expulsó de todos sus dominios a 
los miembros de la Compañía de Jesús. 
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Obedeciendo la Pragmática Sanción de su Majestad, el Presidente de la Au-
diencia de Charcas, Dn. Victorino Martínez de Tineo, a las cinco de la mañana de 
un 18 de agosto de 1767, ante la consternación y el tumulto popular, sobre el que 
tuvo que aplicar violencia, procedió a expulsar, bajo custodia militar y en calidad 
de reos de traición, a los padres y hermanos del Colegio Grande de Santiago y 
del Real Colegio de San Juan.

Desde entonces, la Universidad pasó a depender del Arzobispado. Había 
la consigna de la monarquía de erradicar en todas partes los resabios de “jesui-
tismo”, calificándolo de laxista. Así, el obsecuente Arcediano de la Catedral y 
Rector de la  Universidad (1784-1785), Don Gregorio Olaso, se atribuía ante 
Carlos III el mérito de haber arrancado todo rastro de enseñanza jesuítica. Sin 
embargo, era evidente que, sea por fidelidad o por inercia, el modo, la forma y el 
fundamento se mantenían dentro del cuño de la Compañía.

4. La generación del pensamiento político independentista

El pozo escolástico tomista y suarista perduró a pesar de las reformas. Las 
evidencias mostrarán que vanos fueron estos  empeños reformadores. A princi-
pios del siglo XIX en La Plata aún quedaba ejerciendo su enseñanza y su práctica 
forense toda una generación de intelectuales formados en la aulas de la Universi-
dad de San Francisco Xavier con maestros jesuitas. Además, las obras de Suárez, 
junto con las de Santo Tomás, se encontraban en todas las bibliotecas de oidores, 
eclesiásticos, letrados, catedráticos y otros personajes letrados de fines del siglo 
XVIII y principios del siglo XIX. 

Estas mismas bibliotecas se fueron enriqueciendo con libros del pensamien-
to ilustrado enciclopedista, tanto español como francés, que fueron inyectando 
nuevos conceptos de ideología liberal de lo que es patria, libertad, igualdad y 
fraternidad, la democracia.

Es así que los escritos, cartas, manifiestos y otras fuentes documentales, 
directas o indirectas de los primeros tiempos de la insurgencia independentista 
muestran una elaboración de pensamiento filosófico político que bebe inequívo-
camente de fuentes suaristas donde se cuestionaban los dogmas que imponía el 
absolutismo monárquico. Esta producción argumenta con claridad la necesidad 
y el derecho de que los habitantes de estos territorios puedan acceder a conducir 
autónomamente o, si se quiere ir más radicalmente, independientemente, condu-
cir sus propios destinos por medio de su propio gobierno.

La Academia Carolina, fundada por los oidores de la Audiencia de Charcas 
en 1776, para la práctica forense, da señales desde 1802 de los temas que defi-
nían los límites de los derechos del monarca y los del pueblo. Los conceptos de 
libertad e independencia se fueron fraguando en el grupo intelectual que compo-
nían estudiantes y profesionales egresados de la Universidad de San Francisco 
Javier de Chuquisaca. Inicialmente aparecen como meros ensayos teóricos. 
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El término de independencia podía tener una gama de matices e implicacio-
nes desde la total autonomía, que no rompía del todo con el vínculo establecido 
con la persona del Rey, hasta un sistema independiente republicano “como las 
provincias de Filadelfia” (las antiguas colonias inglesas de Norteamérica).  

Un grupo activista dentro de esta elite intelectual iba llenando de panfletos y 
pasquines la ciudad sede de la Audiencia, cuyas autoridades, que presidían muchas 
veces las sesiones de la Academia no eran totalmente concientes de los alcances de 
estas ideas. La propaganda radical antes del 25 de mayo de 1809 se hacía velada 
y confusa; pero a partir de la deposición del Presidente Ramón García León y Pi-
zarro y el ejercicio del gobierno de la Audiencia Gobernadora se hizo más abierta, 
manifiesta y “seductora”. 

Esta prédica cundirá y se hará más incendiaria, revolucionaria, si se detec-
taba en todos los estratos sociales un descontento inveterado hacia el régimen 
colonial en crisis, estructuralmente injusto y lleno de contradicciones. La idea de 
un cambio de régimen daba a pensar en otras formas de gobierno independiente 
y en una lucha frontal contra la tiránica voluntad monárquica. 

5.  Cuatro textos revolucionarios con argumentos suaristas

Hay textos emblemáticos que tuvieron impacto en las mentes revoluciona-
rias. De éstos escogemos cuatro, donde podemos ver con mayor evidencia la níti-
da raigambre suarista en el ordenamiento de sus argumentos.  

El primero surge cuando el claustro de  la Universidad se reúne en una junta 
el 12 de enero de 1809 para responder a los requerimientos de Carlota  Joaquina, 
hija de Carlos III, hermana de Fernando VII y, por matrimonio, princesa de Por-
tugal, para ejercer la regencia sobre las colonias españolas de América. Luego de 
deliberar, el claustro emitió su parecer, el cual, al ser difundido, tuvo el efecto en 
la ciudad  de hacer saltar los ánimos de los más inquietos y de despertar a los más 
tímidos. Aunque el propio Presidente de la Audiencia, D. Ramón García León y 
Pizarro, en persona se encargó de arrancar del Libro de Actas de la Universidad 
la resolución de aquel día, copias de la misma circularon manuscritas y este acto 
presidencial fue calificado como tiranía. Fue un error más que García Pizarro 
hizo caer aquella noche del 25 de mayo de 1809.

En la lectura de esta Acta de la junta general celebrada en la universidad 
con motivo de la recepción de los pliegos de la corte del Brasil, se detecta la 
argumentación  con un silogismo netamente suarista (como bien lo hace notar 
Stoetzer, 1982: 127, está tomado del “Pactum Translactionis”):

Mayor: el vasallaje americano es tributo debido no a España sino a la persona del 
legítimo  rey de la dinastía de los Borbones.
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Menor: así que el legítimo y recién jurado rey de España, Don Fernando VII,  señor 
natural, ha abdicado con toda su familia y ya no volverá.
Consecuencia: por lo tanto, la monarquía está acéfala, el trono vacante, está extinta 
la autoridad soberana, el rey Bonaparte o cualquier otro que en España quiera darse 
es un usurpador no debe ser obedecido y las provincias Altas deben elegir su propio 
gobierno supremo, que será provisional siempre y cuando  no sea evidente lo que se 
dice de la muerte del rey Don Fernando y se presente su legítimo sucesor al “señorío 
de estas Américas”.  

También se hace evidente la presencia de los argumentos suaristas en do-
cumentos revolucionarios que, como panfletos, recorrían por el territorio de la 
Audiencia en forma manuscrita y anónima. Justo en su obra, sobre los sucesos de 
Chuquisaca en 1809, presenta tres de ellos como los más significativos: 

“Copia de la insinuación que hace la Razón y la Experiencia, para que 
sus hijos en las Américas, se comuniquen de unos a otros, y de unos pueblos a 
otros”:  Mantiene la idea principal del “Pactum translationis”, pues si en España 
no hay monarca, tal vez ha muerto, al no haber quien mantenga el vínculo polí-
tico fundamental. Queda América desvinculada de cualquiera que ocupe el tro-
no, al no haber príncipe heredero; los americanos, entre ser franceses, ingleses, 
portugueses o libres, eligen ser independientes. Puesto que las naciones no son 
propiedad  de los reyes, como el Pueblo de Israel que dio a sus reyes jurisdicción 
para  que la ejerza sin contradecirlo, los americanos son independientes tanto de 
don Fernando como de la España misma. El remedio que se debe dar es el del 
derecho natural, que ha de buscar el bien de la Patria al que se le debe toda leal-
tad; se ha de erigir una autoridad independiente.

“Reparos al Anónimo que se indica” fue escrito para refutar otro panfleto 
anónimo que propugnaba el reconocimiento de doña Carlota Joaquina. Sostiene 
que los derechos de los soberanos no se hallan ni en la ley natural ni en la ley 
escrita ni en  la misma gracia de Dios, sino en la elección hecha por las naciones 
o reinos. De estos, y mientras estos existan, reciben los monarcas su “potencia” 
o poder. Esta debe orientarse a la felicidad de los individuos que por sí solos no 
pueden alcanzarla. Después de Dios no debe haber otro bien que mirar el de la 
Patria, “pues la Patria  es el todo; y el Rey es sólo una parte, suya, y su hechura”. 
Y si es legítimo obedecer, lo es siempre y cuanto sea en lo justo, pues si no lo es 
puede el particular  valerse o apoyarse de la leyes para hallar remedio. A los Re-
yes y sus sucesores se les debe obediencia mientras convenga a la Sociedad. De 
este modo, los reyes reinarán justa y legítimamente si no lo hacen en contra de la 
voluntad de la sociedad. Si ésta se ve perjudicada, o recele o no quiera: “no hay 
derecho de sucesión, ni cosa que valga en este punto”. Y “porque el Pueblo hace 
a los Reyes y no los Reyes al Pueblo”, no habiéndolo se llama  a los pobladores 
de América a  hacer lo que más le convenga y “pelear para sí, que es decir para 
el bienestar del Pueblo”.
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 Finalmente, el autor –o autores– agradece a Dios por Chuquisaca y La Paz 
que se mantienen en la fidelidad y velan por “la seguridad de las pobres Améri-
cas”, que “más vale que esté en nuestras manos, y no en la de ellos”.

Es más conocido el “Diálogo entre Atahuallpa y Fernando 7º en los campos 
Elíseos” que apoya toda su argumentación en tesis escoláticas y citas de autores 
clásicos y patrísticos. El texto ha sido reiteradamente publicado en boletines ane-
xos, folletos, ediciones especiales de periódicos en conmemoraciones del 25 de 
Mayo de 1909, etc. Los autores como Guillermo Francovich, Carlos Castañón Ba-
rrientos, Estanislao Just, Charles Arnade, Gunnar Mendoza, etc., lo han atribuido 
mayormente a Bernardo Monteagudo.

Las sombras de Atahuallpa y Fernando VII (supuestamente ya difunto) se 
encuentran en el más allá, en los Campos Elíseos, y dialogan. Mientras Fernando 
VII lamenta la invasión francesa, Atahuallpa argumenta que la dominación es-
pañola de América es injusta ya que la única base de una bien fundada soberanía 
es “la libre, espontánea y deliberada voluntad de los Pueblos en la sesión de sus 
derechos”. Uno a uno el inka refuta las objeciones que el Rey presenta para jus-
tificar el dominio hispánico sobre América por trescientos años de sometimiento 
despótico y violento, y si es que de alguna manera lo tuvo fue con la condición 
de que velara por la felicidad de los pueblos. Mas desde el momento en que “un 
Monarca, piloto adormecido en rezago del ocio, o del interés  nada mira por 
el bien de su vasallos, faltando a sus deberes, ha roto también los vínculos de 
sujeción y dependencia de sus pueblos”.

Este diálogo añade en la boca de Atahuallpa las justas críticas al régimen 
colonial y repite los tópicos de la “leyenda negra”: codicia, sed de sangre, cruel-
dades y tiranías.

Fernando queda convencido  y termina diciendo: “si aún viviera, yo mismo los 
moviera a la libertad e independencia, más bien que a vivir  sujetos a otra nación 
extranjera”. Mientras  de su parte, Atahuallpa deja de dirigirse a la sombra de Fer-
nando, invita a los “habitantes del Perú” a hacer una toma de decisión: quebrantar 
ya las cadenas de la esclavitud y disfrutar de la felicidad de la independencia.

Este diálogo de carácter dramático  y propagandístico, surgido a los pies  del 
levantamiento del 25 de Mayo, maneja con destreza la manera de argumentar 
el derecho a la resistencia y la rebelión del suarismo y hábilmente termina con 
un final abierto intencionalmente, el cual es como el antecedente inmediato que 
proporciona las consignas de los grupos más adelantados en las acciones que se 
materializaron en las “ocurrencias de Chuquisaca”.

El pozo escolástico y suarista se había consolidado en casi dos siglos en 
Charcas, de modo que la reflexión sobre los temas planteados con los términos 
y conceptos acuñados por el suarismo se movían como en su propia casa con un 
pensamiento “autógeno”. Estos textos y otros más que ahora no hemos tomado 
argumentan desde la escolástica; en sus métodos de organizar el discurso de sus 
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ideas son los que en mayor proporción son usados por los actores que desarrolla-
ron sus doctrinas del movimiento subversivo al dominio colonial y en contra de 
los argumentos del llamado “despotismo ilustrado”. 
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The classical history and the creation of a 

nineteenth century historiographic discourse 
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Resumen

El artículo pretende indagar sobre el uso de la historia clásica en la 
elaboración de un discurso historiográfico decimonónico. Los historia-
dores del siglo XIX se concentraron en una historia patria enfocada en 
los acontecimientos de la guerra de la independencia y formaba parte 
de un discurso homogeneizador republicano basado en los ejemplos y 
la simbología de la historia antigua para formar parte de un repertorio 
cívico político a través de las prácticas discursivas escritas, educati-
vas, performativas y simbólicas. Sin embargo, algunos historiadores de 
la primera mitad del siglo XIX intentan comprender la historia clásica 
como parte de la historia de la humanidad y elaboran una historia com-
parativa para entender los procesos históricos universales y locales. 

Palabras claves: Historia clásica // Simbología // Ejemplos moralizan-
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Abstract

The article intends to investigate the use of classical history for the ela-
boration of a nineteenth century historiographic discourse. Nineteen-
th-century historians concentrated on a homeland history that focused 
on the events of the War of Independence and was part of a homo-
genizing republican discourse based on examples and symbology of 
ancient history to form part of a civic political repertoire through written, 
educational, performative and symbolic discursive practices. Howe-
ver, some historians of the first half of nineteenth century attempted 
to useclassical history as part of the history of mankind, and develop 
a comparative history to understand the universal and local historical 
processes.

Key words: Classical history // Symbology // Moralazing examples // 
Comparative history

Introducción

Desde la época colonial, en Hispanoamérica, había una verdadera fasci-
nación por la historia y cultura clásica. Esta no perdió su importancia durante 
la Guerra de la Independencia y, sobre todo, en el período posindependentis-
ta adquirió nuevos significados. La construcción de las nuevas repúblicas in-
dependientes requería un nuevo lenguaje discursivo y simbólico: la cultura e 
historia clásica fue la fuente de inspiración para los ideólogos y constructores de 
este nuevo lenguaje cimentado en la relación “entre la Antigüedad clásica y la 
política” (Molino García, 2009: 170). En las últimas décadas, los historiadores 
latinoamericanistas (Martínez, 2001; Morelli, 2007; Lomné, 2006, 2007; Moli-
no García, 2007, 2009; Vermeren y Muñoz, 2009; Bocchetti, 2010; Villamizar 
Duarte, 2012; Ortemberg, 2013, 2014) se esforzaron por entender y desentrañar 
esta relación, analizando la simbología, expresada en los emblemas, insignias, 
impresos, lemas, alegorías y metáforas, que fueron plasmados en los nuevos 
símbolos republicanos como los escudos, las banderas, los himnos; así como en 
los retratos, las estatuas, los versos y las pinturas donde se representaba el nuevo 
orden republicano y sus héroes. 

Por otro lado, el foco de análisis se centró en los actos de performance cí-
vico, expresados en la ritualidad y festividad, donde el repertorio simbólico y la 
emblemática clásica se establecieron como principios de legitimidad en el pro-
ceso de construcción de las nuevas naciones. El imaginario de las élites latinoa-
mericanas de estas nuevas repúblicas que recibieron educación y formación en 
los colegios y universidades coloniales se basó en los modelos de historia clásica 
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que representaban una inagotable e ilimitada fuente de ejemplos heroicos en los 
campos de batalla, de virtudes republicanas y ciudadanas y de reserva moral para 
la elaboración de los discursos político-cívico nacionales. 

1. La historia clásica puesta en escena: la gloria triunfante

Los escritores e intelectuales de la nueva república independiente glorifica-
ban las luchas por la independencia, renegaban del período anterior al que califi-
caban como el de opresión y dominación, se esforzaban en construir una nueva 
historia patria basada en los valores cívicos y en una verdadera “religión civil”. 
Por esta razón, empezó a cobrar un renovado sentido el conocimiento y apego a 
la historia antigua, sus personajes y héroes. Sin duda, los escritores que reflexio-
naban sobre la historia en las primeras décadas del siglo XIX fueron herederos 
de la tradición clásica de la centuria anterior. Los autores que se especializaban 
en el estudio de los espacios sociales de la lectura en el siglo XVIII señalan una 
vasta cantidad de libros sobre literatura, filosofía e  historia antigua. Marcela 
Inch, que estudió el contenido de las bibliotecas privadas en Potosí a fines del 
siglo XVIII, halló que 42% de libros era de contenido religioso y moral; 22% 
de jurisprudencia y de historia antigua (Inch, 1998: 137). Otros investigadores 
(Rípodas, 1975; Just, 1994; Thibaut, 2010) encontraron las huellas de los autores 
clásicos grecolatinos entre los inventarios de los libros en las bibliotecas priva-
das de los oidores, funcionarios de la Audiencia de Charcas y estudiantes de la 
Academia Carolina Forense. Indudablemente, la huella dejada por la tradición 
clásica en Charcas fue muy profunda, como lo han señalado tantas veces Joseph 
Barnadas (2007a, 2007b, 2008), Teresa Gisbert (1999), Arellano y Eichmann 
(2005),  así como la exuberante presencia de los autores greco-romanos en toda 
Hispanoamérica (Hampe Martínez, 1996; Hampe Martinez y Pease, 1999; Mi-
gueláñez Pastor, 2011).

Los poemas de los romanos como Ovidio, Virgilio, Horacio, obras teatrales 
de Terencio,  tratados y memorias de Séneca, Cicerón y Julio César, los discursos 
de Demóstenes, las historias de Tácito, Valerio Máximo, Quinto Curcio, Salustio 
y Plutarco ya formaban  parte de las bibliotecas de Charcas. Además, los pensa-
dores y escritores de Charcas tenían la posibilidad de recibir una excelente for-
mación en cultura clásica, puesto que las cátedras de latín y latinidad se dictaban 
tanto en la Universidad San Francisco Xavier, como en la Academia Carolina 
de Práctica Forense, el Colegio San Juan Bautista y San Cristóbal de La Plata 
(Alarcón Mealla, 2010: 165). El Colegio de Nazarenas y el Seminario de La Paz 
también eran centros de estudios de cultura clásica. 

Esta tradición cultural no se cortó con los cambios políticos producidos en 
todo el territorio de América, ya que los autores clásicos sirvieron como referen-
cia a los políticos de ambos lados que lucharon, no sólo en los campos de batalla, 
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sino a través de los discursos políticos publicados en los folletos, en las páginas 
de los periódicos y en los libros. Una de estas huellas se encuentra entre los 
pasquines que circulaban entre 1780 y 1782 en las ciudades de Charcas (Revilla, 
2009). En uno de los pasquines encontrados en Cochabamba llamado “Lamentos 
de América”, texto dirigido al rey Carlos, se advierte al rey en caso de incum-
plimiento de las promesas, cuando se hace referencia a las causas de la caída del 
imperio romano “Porque quisieron poner…sus leyes al tirano” (Ibíd.: 70).

Si bien la más conocida es la arenga de los patriotas reconstruida por varios 
autores, Alarcón Mealla (2010) rescató los discursos de los partidarios realistas, 
donde se elogiaba a Manuel de Goyeneche, militar realista que no sólo aplacó 
la revolución de 1809 en La Paz, sino que restableció el poder real en Charcas 
en los años posteriores, como un gran político. El célebre intendente de Potosí, 
Pedro Vicente Cañete, autor de la “Guía histórica, geográfica, física, política 
civil y legal del gobierno e intendencia de la provincia de Potosí”, escribió una 
alabanza a favor de Goyeneche, comparándolo con “Cicerón, porque reprimió 
la conjuración de Catalina…” (Alarcón Mealla, 2010: 163). La misma compara-
ción con Cicerón y Demóstenes ha merecido Goyeneche por su correligionario, 
el general realista Pío Tristán. También destaca la comparación con el de Cneo 
Pompeyo Magno, elaborado por  Domingo de la Cueva, profesor de filosofía 
de la Universidad de San Francisco Xavier. Durante y después de la guerra, los 
enfrentamientos entre realistas y patriotas muchas veces se comparan con los 
patrones de la historia antigua, tomando como ejemplo las confrontaciones de 
romanos versus cartagineses, entre Esparta y Atenas, etc.

Asimismo, en plena guerra, Vicente Pazos Kanqui, estando en Buenos Aires, 
escribió en el periódico El Censor una reflexión sobre  el concepto de la patria, 
intentando desligarlo de su significado local y pensando en este nuevo vocablo:  

La voz patria tenía entre los antiguos una acepción mucho más estrecha que la que 
le han dado comúnmente los modernos. Con ella designamos nosotros el lugar del 
nacimiento de uno o muchos individuos: ellos llaman patria el Estado o sociedad a 
que pertenecen, y cuyas leyes les aseguran libertad y bien estar2. 

Después de la guerra, las reflexiones sobre historia se encuentran básica-
mente en los periódicos republicanos como el Chuquisaqueño, El Cóndor de 
Bolivia, La gaceta de Chuquisaca, el Prospecto, El mosquito, El Nacional de 
Bolivia, el Iris de La Paz, El boliviano. El análisis de los artículos en el periódi-
co El Cóndor de Bolivia (1825) e Iris de La Paz (1828) muestra que una larga 
tradición virreinal del uso de los autores clásicos no desapareció con el estable-
cimiento del orden republicano y hay una preocupación por escribir una nueva 
historia digna de los ejemplos antiguos. Esta temática se observa en el número 

2 El Censor, 4 de febrero de 1812 (Cit. en Rojas Ortuste, 2012: 22).
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extraordinario de El Cóndor de Bolivia del sábado 10 de diciembre de 1825, 
dedicado a describir la solemnización del Aniversario de la batalla de Ayacucho 
que, según el autor, tan sólo es merecedora de ser avalada por el propio Tácito:

Que nos sucederá a nosotros tan  pobres de ideas y capacidad para escribir? Solo la 
pluma de Tácito podría dignamente pintar la batalla de Ayacucho, y la de Plutarco 
presentar al mundo tales cuales son a los hombres que al través de inconvenientes al 
parecer increíbles trajeron al Perú la paz y ventura. Referir tamaños sucesos quede 
para escritores más afortunados que nosotros, contentándonos con solo dar una re-
lación de lo que se ha hecho en Chuquisaca el día del aniversario de aquella célebre 
batalla. ¡Oh Gran Día Nueve de Diciembre! Feliz aurora, mañana agradable, tarde 
preciosa, noche encantadora. ¡Nueve de diciembre! Tú ocupas un lugar distinguido 
en los fastos de la historia, A ti la América debe su redención: el mundo entero te 
contempla como al día en que la libertad, la justicia y la razón vencieron al crimen 
y la maldad3.

En las páginas del periódico se encontraban citas, expresiones y versos en 
latín, referencias a los clásicos como Cicerón, Horacio, Virgilio, Séneca o Tácito 
para referirse a los hechos de la historia reciente, puesto que “existe una mirada 
de la Antigüedad entendida como ejemplo de virtud en el plano militar y en el 
político” (Alarcón Mealla, 2012: 149). Se trata, sobre todo de la idea de la cons-
trucción de la nación. En este  sentido se destaca el artículo El dulce apego de los 
hombres a sus instituciones, donde plantea el tema del amor a la patria y acude a 
los ejemplos de Grecia y Roma:

Mientras griegos y romanos vieron prosperar su patria, instituciones, haciendo con-
tento a los hombres una libertad que enseñoreaba a aquellos pueblos memorables… 
Nacen ilustres ornamentos que dejaron virtudes de admirar e imitar, Arístides y 
Fabios corren en el campo de batalla el amor a la patria antorcha celestial que infla-
ma el corazón de los mortales haciéndolos superiores a sus pasiones estos son los 
efectos que causa su amor.

El amor a la patria nos ha dejado ejemplos de civismo de valor y justicia, el abuso 
conduce al pueblo a desgracias. Grecia y Roma, patrias de la inmortalidad y la glo-
ria, la discordia el silencio de las leyes había sucedido a las arengas, a las intrigas a 
la ambición de los tribunos, disfrazando sus designios de iniquidad con la máscara 
del amor a la patria4.

El repertorio simbólico-ideológico de la joven república se valía de las com-
paraciones y metáforas del mundo antiguo, haciendo hincapié sobre aquellos 
personajes importantes de la historia que llegaron al poder no por medio de sus 

3 El Cóndor de Bolivia, 10 de diciembre de 1825.
4 El Cóndor de Bolivia, 10 de enero de 1828.
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propios esfuerzos, cuyas hazañas contribuyeron a la conquista y la erección de 
nuevos estados. No es casual, por lo tanto, la elección de personajes históricos 
para demostrar que “Bolívar es un fenómeno en los anales de la humanidad”. 
Las acciones de Bolívar se legitimaban con las de los célebres militares romanos 
como las del cónsul romano Sila (138 a-C-78 a.C), militar y político romano, 
quien, al ser designado cónsul (88 a.C), representó los intereses aristocráticos 
frente a Mario, líder de los plebeyos, al que venció proclamándose dictador. Sus 
virtudes se comparaban con las de Marco Visanio Agripa (63-12 a.C), general ro-
mano, favorito y yerno de Augusto; con las del emperador Marco Ulpio Trajano 
(53-117 a.C), quien centralizó la administración de Roma y amplió sus fronteras 
como “defensor y conservador del imperio Romano”, y con el legendario Ciro 
(529 a.C.), el rey fundador del imperio persa como “conquistador y fundador 
de Estados”5. Las comparaciones más elocuentes se referían a los personajes 
antiguos de Grecia y Roma. Para enfatizar la importancia de la legislación pro-
mulgada por el presidente Santa Cruz, se lo comparaba con el célebre legislador 
ateniense Solón; por las exitosas hazañas militares del vencedor de Pichincha; 
se lo comparó con el famoso general cartaginés Aníbal, dedicando un soneto al 
“Numen augusto de Bolivia amado (…) Solón del nuevo mundo ya nombrado 
(…) os miran cual Aníbal con firmeza”6. 

En otras ocasiones, incluso fue comparado con el mortal enemigo de Aníbal 
–el cónsul Escipión. Asimismo, fue equiparado con el cónsul Pompeyo7, La-
fayette o Numa, mitológico rey de Roma8. Los autores de los artículos del Iris 
de La Paz señalaron que “desearíamos tener el talento y la penetración de los 
Numas, Solones y Licurgos, de estos legisladores ilustres creadores de la dicha 
su patria”9. Los intentos de Santa Cruz para revivir el comercio y la  industria na-
cional, relacionándose con el país vecino, se comparaban con el Coloso de Rodas 
por “donde se comunican libremente nuestros pueblos, de aquí el monumento 
de la humanidad (…)”. Sus acciones como propulsor de la Confederación Pe-
rú-boliviana, según la opinión de sus contemporáneos, merecería aprobaciones 
de los anfictiones de la Grecia antigua10. La labor codificadora iniciada durante 
el gobierno de Andrés de Santa Cruz, se la comparaba con las reformas de las 

5 “Necrología del libertador”, El Iris de La Paz, 18 de mayo de 1834.
6 El Iris de La Paz, 4 de diciembre de 1831.
7 “Ni que mas podía haber dicho, al ausentarse de la tierra natal, el Restaurador de Bolivia, el 

símbolo de nuestra esperanza e Representante de nuestra gloria, cual Pompeyo, cual Scipion, 
cuál cónsul, después de cada victoria se presenta en sus hogares con un nuevo trofeo […] a 
realizar el voto de los pueblos (…)”. El Iris de La Paz, 16 de abril de 1837.

8 Véase: Carta de Mariano Calvo dirigida al presidente de Bolivia Andrés Santa Cruz: “V.E era 
el Numa de Bolivia… con sobrada justicia de Scipion…”, publicada en El Iris de La Paz, 23 
de agosto de 1835.

9 El Iris de La Paz, 1929, 26 de diciembre de 1829.
10 Anfictionía, en la Grecia antigua, asamblea en la que asisten delegados de diversas ciudades.
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“gloriosas épocas de Servio Tulio en Roma, de Solón y Licurgo en la Grecia, de 
Justiniano en el Oriente”11. 

La construcción del relato histórico sobre la independencia en base a los 
ejemplos de la historia grecorromana no se limita a las publicaciones en los 
periódicos, sino que forma parte de un  programa cultural republicano que pre-
tendía establecer un nuevo ceremonial del poder teatralizado, nutriéndolo de los  
elementos simbólicos y ritualizados de la antigüedad. Así, durante los prime-
ros festejos republicanos dirigidos a glorificar a los máximos protagonistas del 
proceso de la independencia, se da un mayor énfasis a las festividades de la 
recepción de los héroes, profundizando el modelo de la celebración del “triunfo 
romano”. Este modelo fue ampliamente utilizado desde la época colonial para el 
recibimiento de las autoridades, pero después de las guerras de la independencia 
recobró su sentido original, nutriéndose de nuevos elementos rescatados de la 
Antigüedad clásica y respondiendo a la influencia del estilo neoclásico impe-
rante tanto en Europa como en América a principios del siglo XIX. Se puede 
considerar que las primeras fiestas de esta naturaleza fueron los recibimientos a 
Sucre y Bolívar en 1825 (Bridikhina, 2013).

2. La “otra visión” de la historia clásica. La crítica moralizante

Uno de los autores más notables que tuvo una visión crítica y reflexiva sobre 
la historia fue Vicente Pazos Kanqui, intelectual de raíz indígena nacido a finales 
del siglo XVIII y cuya trayectoria política y personal se diferencia sustancial-
mente de la mayoría de los autores bolivianos del siglo XIX.  Pazos Kanqui, muy 
pronto, tuvo el acercamiento a la lengua y cultura clásica. Educado por un cura 
doctrinero en la población de Ilabaya, prosiguió su educación en el Seminario 
de San Francisco en La Paz y en el Seminario dominicano de San Antonio Abad 
en Cusco. Llegó a obtener el grado de Doctor en teología; en La Plata, completó 
sus estudios en la Universidad de San Francisco Xavier, donde perfeccionó latín, 
cultura e historia clásica y conoció las doctrinas de la ilustración inglesa y fran-
cesa. No obstante, Vicente Pazos Kanqui criticó un indiscreto uso de ejemplos 
antiguos proporcionados por los autores de la ilustración francesa en cuanto a su 
aplicación inoportuna para trasplantarlos a la realidad boliviana. El autor objetó 
el manejo del así llamado mito espartano, es decir, la idealización de una Esparta 
donde nunca se produjeron las tiranías, donde se prohibió la acumulación de la 
propiedad privada y se estableció una sociedad justa. 

El mito apareció en el contexto de las rivalidades políticas de Atenas des-
pués de la época de Pericles (s. V a.C); en comparación con la desestabilizada 
Atenas, Esparta presentaba la imagen de una sociedad incorruptible y un modelo 

11 El Iris de La Paz, 7 de agosto de 1830.
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a seguir. El mito espartano fue elaborado por la corriente laconófila (proespar-
tana) representada por los historiadores y filósofos griegos Jenofonte, Platón y 
Aristóteles y, en un menor grado, por Herodoto y Tucídides (De la Vega et al.; 
1998: 128). Pero fue Herodoto, Jenofonte y, sobre todo, Plutarco quienes lo ci-
mentaron a partir de la construcción de la imagen de Licurgo (s. VII a.C), el 
mítico legislador que estableció la base igualitaria de la sociedad espartana. En 
Vidas paralelas de Plutarco aparecen, además, otros dos personajes espartanos, 
Agis y Cleómenes, quienes en el siglo III a.C, después de la Guerra de Pelopo-
neso, ganada por los espartanos, intentaron impedir el resquebrajamiento social 
de la sociedad y restaurar las “leyes y antiguo sistema de vida” (Oliva, 1983: 
224). Aunque la historiografía moderna sostiene que estos protagonistas esparta-
nos “buscaban resucitar las viejas tradiciones y legitimar su poder” (Montalbán 
López, 2015: 126), sus acciones como ejemplos de incorruptibilidad, honradez y 
rectitud fueron ampliamente utilizadas por los pensadores e intelectuales ameri-
canos a principios del siglo XIX y también posteriormente. 

A la construcción de este mito han contribuido asimismo uno de los filóso-
fos de la Ilustración como Montesquieu, autor de las Consideraciones sobre las 
causas de la grandeza y decadencia de los romanos (1734) y Mably, el autor de 
las Observaciones sobre la historia de Grecia (1764), entre otros. Mably expresó 
una profunda admiración por Esparta y, sobre todo, por la idea de ausencia de la 
propiedad privada de los espartanos, aunque el propio autor finalmente recono-
ció la imposibilidad de aplicar las ideas y reformas de los antiguos a la sociedad 
del siglo XVIII. Rousseau contribuyó de una manera sustancial a la introducción 
del modelo espartano en el pensamiento moderno como una “sociedad virtuosa 
e incorruptible (…) en su afán arcaizante y en su obsesión por la regeneración 
mortal y el triunfo de lo colectivo” (Fortis, 2015: 37). Además, Rousseau no solo 
criticaba el uso de la historia clásica con fines eruditos, sino que reconstruía “si-
tuaciones ideales” y “modelos antiguos” para elaborar los criterios, parámetros y 
leyes que permitirían la elaboración del modelo de una nueva sociedad libre del 
poder monárquico (Ginzo Fernández, 1992: 122).

Pasos Kanki, por su parte, cuestionaba esta excesiva inspiración en los auto-
res de la Ilustración en cuanto al uso de los autores y ejemplos clásicos:

El copista indiscreto de la antigüedad que leyó en Montesquieu los efectos del lujo 
fomentados por el comercio y por las artes, que vio en Mably la descripción muchas 
veces pintoresca de las costumbres griegas, en Rousseau los prodigios de las leyes 
de Licurgo, sin detenerse a examinar nuestras costumbres, la de nuestro siglo, la 
localidad, la extensión y la población de nuestra provincias grita sin cesar que noso-
tros sólo debemos ser felices con la felicidad de Esparta (…).
¡Qué! Una ciudad comerciante del siglo XIX podrá prosperar con las leyes de Li-
curgo? Así lo creen muchos porque callan los que podían hacer ver la enormidad del 
desatino, porque no les hacen entender que esos declamadores quieren que para ser 
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felices echemos al mar el oro y la plata, o bien lo repartamos fraternalmente, quie-
ren que destruyamos a los ricos, a los capitalistas, que acabemos con el comercio 
(…). La república sin población, sin comercio, sin dinero y sin recursos sería presa 
de una nación rica y poderosa y la nueva Laconia sería luego habitada solamente de 
Hylotes degradados12.

Sin embargo, el propio autor no logra prescindir de los ejemplos de la his-
toria antigua en cuanto la argumentación y el uso de las lecciones históricas 
cuando pregunta sobre “¿la indolencia que perdió a Atenas, y frustró los esfuer-
zos de la Francia, marchitará también las esperanzas de mi patria?13 En un tra-
bajo posterior, volverá a esta comparación sobre los procesos revolucionarios de 
Francia y los ejemplos de la historia antigua, pero ya no busca el paralelo entre 
la revolución francesa y la historia ateniense. Se refiere al período postrevolucio-
nario para entender el proceso de la construcción de la nación y los mecanismos 
políticos y simbólicos empleados para esta causa:

Nación tan entusiasta de la gloria, pregonaba por todo el mundo las ventajas de su 
poder exterior, y de la prosperidad interior a que había llegado, y que la hacía creer-
se la primera nación de Europa (…). Todo lo que una nación puede emplear para fo-
mentar esta opinión, propagada y sostenida, todo estaba en ejercicio: los soberbios 
monumentos de arquitectura, el pincel, el buril, la lira, los teatros, todos los talentos 
de la Francia se habían reunido alrededor de su ídolo (Pazos Kanqui, 1834: 197).

Sin ocultar su abierto sentimiento antinapoleónico, Pazos Kanqui compara 
la historia del primer imperio francés con “la visión de Nabucodonosor que tenía 
cabeza de oro y los pies de barro”, refiriéndose a la historia bíblica del sueño del 
rey babilónico. En el Libro de Daniel (cap. II) que se encuentra en el Antiguo 
Testamento, se relata la historia del profeta Daniel quien vivió en Babilonia en el 
siglo VI a.C. Daniel interpretó el sueño del rey de los babilonios, Nabucodono-
sor II, quien soñó con una enorme estatua que tenía la cabeza de oro, el pecho y 
los brazos de plata, el vientre y los muslos de bronce, las piernas de hierro y los 
pies de barro, como el apogeo y la caída del imperio neobabilónico14. Para Pazos 
Kanqui, el sueño y “el poder colosal” de Napoleón, quien intentó construir un 
imperio, terminó con “decadencia y caída”, a pesar de poseer “los ejércitos más 
grandes que se vieron desde los días de Jerjes y Alejandro”, refiriéndose esta vez 
a los acontecimientos de la conquista de Alejandro Magno y a sus dos grandes 
personajes (Ibíd: 198).

Pazos Kanqui es quizá es uno de los pocos intelectuales que recurre a la his-
toria antigua, no sólo buscando comparaciones o ejemplos moralizadores, sino 

12 Pazos Kanqui , El Censor, martes 28 de enero de 1812 (Cit en : Rojas Ortuño, 2012: 25).
13 Ibíd.
14 http://www.tiemposprofeticos.org/el-sueno-de-nabucodonosor/
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refiéndose a este período cuando intenta entender el proceso histórico universal. 
Así, en su libro Compendio de la Historia de los Estados Unidos de América 
(1825), Pazos Kanqui visibiliza el proceso de “descubrimientos y navegaciones” 
y sostiene que para “presentar el cuadro completo del descubrimiento del Nuevo 
Mundo es necesario retroceder a los tiempos antiguos y demostrar en pocas pa-
labras las empresas sucesivas que concurrieron de un modo directo a este gran 
suceso” (Pazos Kanqui, 1825: 1). Según el autor, fueron razones económicas 
“las necesidades del comercio”, las que empujaron a los pueblos antiguos a co-
nocer los mares y los desiertos, las distintas regiones. De ahí “resultó el primer 
conocimiento sobre la forma del globo”. Aunque fue en la civilización egipcia 
donde se desarrolló el comercio marítimo, negociando con otros pueblos por 
el Golfo Arábigo y en la costa occidental de la India, finalmente ésta no llegó 
a convertirse en una potencia marítima. Pazos Kanqui explica este fenómeno 
señalando que el desánimo por seguir la epopeya marítima fue causado tanto 
por el impedimento de las instituciones religiosas egipcias como por los motivos 
económicos: “la fertilidad de su suelo concentró la industria en su propio país” 
(Ibíd.: 2).  Las limitaciones impuestas por las instituciones “singulares que su 
profeta legislador había establecido” asimismo desfavorecieron en este sentido a 
los judíos, sostiene Pazos Kanqui. El autor visibiliza a los fenicios como los que 
proporcionaron la importancia al comercio y se convirtieron en “los principales 
mercaderes del mundo” que  llegaron a pasar el estrecho de Gibraltar y bordear 
las costas occidentales de Hespería (la península ibérica llamada así por los grie-
gos). Los cartagineses emparentados con los fenicios también “se entregaron 
con ardor a la navegación” y emprendieron sus naves hacia el norte y occidente: 

Pasaron el estrecho de Gades y dieron la vuelta de la España, bajando también a 
lo largo de las costas del África hasta el trópico de cáncer, descubriendo las islas 
Canarias que llamaron Afortunadas, y que fueron durante muchos siglos los últimos 
límites de navegación en el océano occidental (Ibíd.: 3).
  
Pazos Kanqui se refiere luego a las relaciones que “no tardaron en despertar 

la curiosidad y el espíritu de observación” que dejaron los navegantes cartagi-
neses Hannon (s. VII y IV a. C.) e Himicon (s. V a.C). Hannon fue el autor de 
El Periplo de Hannón o “El viaje de Hannón, comandante de los cartagineses, 
alrededor de las partes de Libia más allá de las Columnas de Hércules, que 
depositó en el templo de Crono”, interpretado por muchos escritores de la anti-
güedad clásica, mientras que el relato del viaje de Himicon se desconoce, pero 
fue citado en los textos de los autores antiguos. Hannon relataba sobre  su viaje 
bordeando la costa atlántica de África hasta llegar a algún punto de África Ecua-
torial; algunos autores sostienen que podría circunnavegar África. Pazos Kanqui 
opina que “siguió la costa occidental del África, descubrió la isla de Cerné, hoy 
de Gorea, y que llegó hasta el cabo de las Tres Puntas y la costa de Guinea”. 
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Himilcón, a su vez, bordeó las litorales occidentales de Europa hasta llegar a 
Inglaterra. Pazos Kanqui, basándose en Heródoto, menciona otros dos posibles 
viajes que dieron vuelta al África: el del rey egipcio Necho (s. VII a.C), que hizo 
un viaje saliendo del mar Rojo y llegó hasta el estrecho de Gibraltar,  y, citando 
a Plinio, sustenta que “Eudoxio de Sizique hizo también este peligroso viaje”15. 
Pierrotti (2007) sostiene que los navegantes y exploradores egipcios “viajaron 
extensamente por Siria, Fenicia, Creta, Chipre, Libia, Túnez, África oriental, el 
Sudán, el mar Rojo, la costa arábiga, Persia y posiblemente la India a través del 
océano Índico (al que llamaban “mar del Éufrates)” ; casi todos aquellos itinera-
rios fueron verdaderas empresas político-comerciales. 

Pazos Kanqui explica que los objetivos militares estimularon a los griegos 
a realizar las expediciones. “El viaje de Nearco a la India fue considerado por 
Alejando como uno de los más grandes acontecimientos de su reinado”16. Es 
interesante la aseveración de Pazos Kanqui sobre el aporte de los romanos a los 
conocimientos sobre la geografía y, sobre todo, los primeros intentos de navega-
ción de cabotaje no sólo por el Mediterráneo, considerado por los romanos como 
el Mare Nostrum, sino también por el Oceanus Atlanticus  y hasta la India17. 
Pazos Kanqui observa que el conocimiento del “curso regular de los vientos” 
permitió a los romanos efectuar viajes tan largos, como a la India, lo que posibi-
litó el desarrollo de la navegación y constituyó “el adelanto más considerable” 
(Pazos Kanqui, 1825: 4). Sin embargo, señala la creencia que tenían los pueblos 
antiguos sobre las zonas calientes, aptas para navegar y que constituían un inte-
rés para su conocimiento y exploración y en  las zonas frías, “opinión que retardó 
los descubrimientos marinos aun de los más intrépidos hasta el fin de la edad me-
dia”. Esto se debía, sostiene el autor, a que los griegos dividieron el globo en tres 
zonas, siendo “las templadas las únicas que convenían al hombre: los glaciales y 
la tórrida las conceptuaban inhabitables”18. 

Siguiendo con el análisis de los descubrimientos y el conocimiento del mun-
do, Pasos Kanqui llega a la concusión de que 

15 Se trata de Eudoxo o Eudoxus de Cícico (s. Ia.C-I d.C), navegante griego que exploró el mar 
Arábigo. También se sostiene que llegó hasta la India e intentó circunnavegar África.

16 Nearco (s. IV a.C) fue el “navarca” (almirante de flota) de Alejandro, que escribió un relato 
sobre la expedición entre el Indo y Éufrates, la de Mar de Omán y de Golfo Pérsico que fue-
ron incorporados a las obras de Flavio Arriano y de Estrabón (Román López, 1999).

17 “Comprobado que los romanos instauraron colonias en el sureste de la India, y por extraordina-
rio que parezca, no se ha descartado la posibilidad de que en el siglo I d. C. un grupo de colonos 
mediterráneos instalara su residencia en el centro de China” (García Sánchez, 2016: 29).

18 Ibíd. Efectivamente, los geógrafos griegos eran los autores de la clasificación climática más an-
tigua que describe Pazos Kanki. La autoría de esta división en zona tórrida, templada y frígida 
se atribuye a Parménides de Elea, variada luego por Aristóteles. La palabra clima conservaba 
su significado atribuido por los griegos y romanos  hasta la época de la Ilustración. Por clima se 
entendía tradicionalmente una zona de la Tierra paralela al Ecuador (Urteaga, 1993: 3).
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Los antiguos no conocían del mundo en Europa más que las provincias situadas al 
oeste de la Alemania y al mediodía de la Inglaterra; en África las de las costas del 
Mediterráneo y del golfo Arábigo; en Asia los países situados entre la Europa, la 
Gran Tartaria y el Ganges. Sin embargo, se entregaron con perseverancia al estudio 
de la geografía, y hacia el segundo siglo de la era cristiana Tolomeo publicó una 
descripción del globo terrestre que ha servido de guía a todos los viajeros modernos, 
y que los Árabes los primeros que la tradujeron y se la apropiaron (Pazos Kanqui,  
1825: 4).

Con el mismo interés hacia la historia clásica, Pazos Kanqui indaga sobre 
el origen del hombre americano, señala que posiblemente provienen de Euro-
pa, puesto que son parecidos a los europeos y la fauna americana tiene mucha 
similitud con la europea. Sostiene que seguramente los galos podían poblar el 
continente americano por Groenlandia y el estrecho de Labrador. Argumenta su 
idea buscando similitudes entre las costumbres y el lenguaje de los habitantes de 
América del norte y los galos, que fueron observados por algunos autores, como, 
por ejemplo, Pierre François Xavier de Charlevoix en História de la Nueva 
Francia19, quien describe que “la manera de algunos grupos de Canada llevaban 
los cabellos atados sobre la cabeza como fajo de heno, este uso es precisamente 
el mismo que el de los galos y de los sicambros de la antigüedad” (Pazos Kanqui, 
1825: 22). Para afirmar sus ideas, Pazos Kanqui se basa en las obras de Marcial y 
Séneca “Crinibus in nodum Tortis venére Sicambri” y “Crinis in nodum coactus 
apud Germanos”. Compara la costumbre de pintar el cuerpo observado en los 
habitantes americanos nativos con la de los pictos, representantes de una confe-
deración que se encontraba al norte de Escocia, descendientes de los caledonios 
y antepasados de los escoceses. Las citas de  Pazos Kanki son del libro V de Julio 
César Los Comentarios sobre la guerra de las Galias, donde se describe Brita-
nia20 . Las lecturas que realiza y las reflexiones sobre estos ejemplos de historia 
le permiten llegar a la conclusión de que “estas semejanzas no son simples efec-
tos de la casualidad” para llegar luego a elaborar su propia teoría de la historia.

19 Histoire et description générale de la Nouvelle France avec le Journal historique d’un voyage 
fait par ordre du roi dans l’Amérique septentrionnale (Historia y descripción general de Nue-
va Francia, que incluye el diario histórico de un viaje por América del Norte emprendido por 
orden del rey) es el primer relato general de los asentamientos franceses en América del Norte, 
que fue escrito por el sacerdote jesuita Pierre-François-Xavier de Charlevoix (1682-1761) y se 
publicó en París en 1744. El relato de Charlevoix se basa, en parte, en su propio conocimiento, 
que adquirió durante las dos ocasiones en las que visitó Nueva Francia (Hayne, 2003).

20 “Pero generalmente todos los britanos se pintan de color verdinegro con el zumo de gualda, 
y por eso parecen más fieros en las batallas; dejan crecer el cabello, pelado todo el cuerpo, 
menos la cabeza y el bigote. Diez y doce hombres tienen de común las mujeres, en especial 
hermanos con hermanos y padres con hijos. Los que nacen de ellas son reputados hijos de 
los que primero esposaron las doncellas. Julio César, Commentarii de bello Gallico, Libro 
Quinto, Cap. XIV, p. 74.
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Encontramos otra referencia sobre la historia antigua en el libro Memorias 
histórico-políticas de Pazos Kanki, cuando éste se propone reconstruir la histo-
ria de España, cuya gente “destruyó el Imperio Inca, reduciéndole a colonia por 
espacio de tres siglos” (Pazos  Kanki, 1834: 1). El autor señala la importancia de 
la continua presencia de distintas culturas y civilizaciones que contribuían a la 
formación del pueblo español y, específicamente la cuna de los conquistadores 
del Perú y México:

La Península Española, habitada por tribus cuyo origen, así como el de todos los 
pueblos europeos, es desconocido y envuelto en obscuridad, hasta el tiempo de los 
griegos y romanos, fue sucesivamente subyugada por seis naciones, las que entra-
ron en ella bajo varios pretextos, haciéndola variar de costumbres, religión y aspec-
to político. Tyro fue la primera que colonizó allí, y de su residencia se conservan 
vestigios y monumentos indudables. Los griegos, cartagineses y romanos entraron 
como conquistadores (…) (Ibíd.: 102).

Para Pazos Kanki, es importante subrayar el hecho de la resistencia “hasta 
la última extremidad” que ofrecieron los pueblos que habitaban la península a 
los cartagineses “comandados por Hanibal dejando en Sagunto monumentos de 
constancia sin ejemplo, que según refiere Tito Libio, se daban la muerte cuando 
los romanos los desarmaron” (Ibíd.: 3). El autor  presenta el ejemplo de Ariovisto, 
que puso freno al empuje de los romanos encabezados por Julio César en Galia; 
asimismo nombra a Eurico, el rey de los visigodos que se apoderó de la Hispania 
romana. Este repaso histórico y análisis de los hechos permitió forjar, según el 
autor, el carácter “fiero y turbulento” de los habitantes de la península (Ibíd.).

Un análisis mucho más profundo de la historia antigua lo encontramos en 
un escrito con el nombre de “El historiador anónimo de 1833”, publicado como 
anexo en el libro de José de Mesa y Teresa Gisbert La cultura en la época del 
Mariscal Andrés de Santa Cruz (1976). El historiador anónimo que, según nues-
tra opinión, es el propio Pazos Kanqui, señala que es menester conocer las causas 
de “las desgracias e infortunios de los pueblos, producidos por el mal manejo 
de los gobernantes y el incumplimiento de las leyes”. El autor (Pazos Kanqui), 
inspirado claramente en la obra de Gibbón –Historia de la decadencia y la caída 
del imperio romano (1776-1789)– analiza las causas del declive de la república y 
del imperio romano. Según el autor, existía una variedad de causas que “echaron 
abajo a la república”:
 

la suma desigualdad de bienes, el lujo que había enervado el alma de los romanos, 
el espíritu de rapiña que había sucedido el de moderación y trabajo, la necesidad de 
perpetuar en el mando a los generales que se acostumbraban a ser mirados como 
reyes en las provincias distantes de la capital y no podía después familiarizarse con 
la idea de ver otros tantos igualas suyos en los ciudadanos de Roma, pero sobre todo 
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la abolición de los centuriados y el desorden inevitable de los que se hacía por tribus. 
(Cit en  Gisbert, 1976: 258).

 
Por otro lado, señala que  la destrucción del imperio se dio a causa de la 

preponderancia del poder militar sobre el poder monárquico, la decaída de la 
disciplina militar, del poder del Senado; “cuando Diocleciano destruyó el despo-
tismo militar, fue quitando la fuerza a los soldados (…) la traslación del trono de 
Constantino a Bizancio, y las disputas de religión hicieron este infeliz imperio 
presa de los bárbaros” (Ibíd.: 259).

A su vez, el autor (Pazos Kanqui)  reflexiona sobre la manera cómo los 
pueblos antiguos han logrado elaborar sus leyes, señalando que “Creta, Lacede-
monia y Atenas” se regían por “un plan determinado”, mientras que en  Roma, 
el sistema legal se construyó bajo la presión social, es decir, que ahí “las cir-
cunstancias empeñaron a la elección de tribunos, a la sustitución de los comicios 
tributos en lugar de los centuriados y a llegar a igualar exactamente los derechos 
de los plebeyos con los de los patricios”, como la consecuencia de la tensión 
social que existía entre estos dos grupos. Aquí el autor regresa al de las ”circuns-
tancias”, puesto que en sus “Memorias” (1834: 195) argumentó que “en efecto, 
las circunstancias son las que han decidido y decidirán siempre de los negocios 
mayores del mundo, según decía el profundo Burke”.

En este trabajo, una vez más retoma la idea sobre la ridiculez de aplicar los 
ejemplos de la antigüedad clásica, 

que hay que analizar las consecuencias de la aplicación de una ley en distintas 
sociedades (…). Tal ley perjudicial en Egipto, hubiera hecho feliz la Palestina. El 
sistema de sobriedad y dieta de los egipcios en razón de los alimentos…hubiera sido 
ridículo en la Grecia. No obstante, los más de los políticos para apoyar sus sueños 
proponen en leyes que según ellos han hecho felices las naciones antiguas, sin ha-
cerse cargo de que acaso muy pocos de aquellos convendrían a las modernas (Ibíd.).

El autor utiliza como ejemplo la relación con la muerte que él observó en las 
costumbres egipcias cuando “se ponían la imagen de la muerte durante el festín 
para acordarse de la brevedad de la vida” para explicarla a través del análisis de 
varios factores como “el carácter melancólico de este pueblo, que las inundacio-
nes del Nilo y las enfermedades asquerosas que en él eran comunes, debían haber 
hecho en demasía triste, se complacía con estos espectáculos de horror” (Ibíd.). 

3. Historia antigua: una historia moralizante

Una visión crítica sobre los ejemplos de la antigüedad también es expresada 
por el Aldeano, el autor anónimo de Bosquejo del estado en que se halla la ri-
queza nacional de Bolivia (1830), cuya identidad hasta ahora no está desvelada 
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(Soux, 1994: 143). El autor observaba que durante los festejos cívicos que con-
memoraban la Independencia, “se planta el estandarte de lujo” y se organizan 
“grandes banquetes” durante los cuales se destroza hasta la valiosa “cristalería, 
lozas y cuanto viene a mano” y continúa:

Está bien que los libertadores de la Patria y sus propios hijos celebren con cuanta 
magnificencia puedan el gran día de su emancipación política, y otros cuya memoria 
debe conservar la historia. Pero ¿a que conduce el destrozo ulterior? Reducir a pol-
vo y a nada quinientos o mil pesos que han costado esas lozas y cristales. ¿Es algún 
espectáculo tan agradable ni una pompa tan magnífica? Esta conducta más parece un 
efecto de locura que de lujo. Cuenta la historia antigua que Cleopatra reina del Egip-
to disolvió en vinagre y se tomó una de las dos perlas más preciosas que entonces se 
conocían en el mundo, por exceder en magnificencia a los suntuosos banquetes que 
le había dado el Triunviro Marco Antonio. ¿Parece que los bolivianos han querido 
imitar este ejemplo! (Cit. en Lema et al., 1994: 37).

A diferencia de las comparaciones enaltecidas y apologéticas con los acon-
tecimientos y personajes de la época clásica perpetuados en las páginas de los 
periódicos de los primeros años después de la independencia, el autor anónimo 
de este texto, Bosquejo del estado en que se halla la riqueza nacional de Bolivia 
con sus resultados (…) (1830), hace referencia a la historia antigua con un ejem-
plo moralizador, puesto que está emprendiendo una crítica moral contra uno de 
los males de la joven sociedad republicana: el derroche de dinero y el lujo. Para 
este fin, utiliza el ejemplo del escritor romano del siglo I, Plinio El Viejo, quien 
en el libro Historia Natural (cap. 58), cuenta esta historia de Cleopatra21. 

Otro ejemplo moralizante en este sentido que utilizó el Aldeano fue el de 
Cornelia, madre de los hermanos Graco, describiendo a una madre orgullosa que 
mostraba a sus hijos como las joyas más hermosas frente al pedido de una señora 
que reclamaba la demostración de las alhajas como el símbolo de estatus y ri-
queza. El Aldeano se quejó de que en Bolivia republicana también existen estas 
exposiciones cuantitativas y “hay mucho número de gentes de esta clase en la 

21 Se trata de una fábula contada por Plinio El Viejo sobre una apuesta que hubo entre Cleopatra 
y Marco Antonio sobre la posibilidad de organizar un enorme banquete cuya preparación 
costaría más de 10 millones de sestercios, lo que sorprendió a Marco Antonio, quien aceptó la 
apuesta. Cuando finalizó el banquete, Cleopatra decidió sorprender a Marco Antonio con un 
mayor derroche: disolvió en el vinagre una de las dos costosísimas perlas que tenía puestas 
(la naturaleza ácida del vinagre disuelve el nácar, compuesto principalmente de carbonato de 
calcio cristalizado). Este gesto se quedó en la historia como el ejemplo de extremo derroche.
Sin embargo  Marco Antonio quedó cautivado y se trasladó a Alejandría. Diez años más tarde, 
el emperador Octavio venció a Marco Antonio y a Cleopatra; la perla de Cleopatra fue cortada 
en dos y las mitades fueron colocadas en las orejas de la estatua de Venus en Roma como el 
símbolo de la victoria..http://irreductible.naukas.com/2009/01/27/cleopatra-y-la-copa-de-vi-
no-mas-cara-de-la-historia/
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República, y es la razón porque yo he querido describir la conducta de estos dos” 
(Cit. en Lema et al., 1994: 42). Esta fábula, prestada por el Aldeano del escritor 
romano Valerio Máximo (s.I a. C.- Id. C), autor de los nueve libros Factorum 
et dictorummemorabilium... (Hechos y dichos memorables), estaba dedicada al 
emperador Tiberio; era una recopilación de anécdotas morales contenidas en las 
obras de los historiadores latinos y griegos22.

El banquete de Cleopatra, de Jacob Jordaes” (1653) 
http://es.Wahooart.Com/@@/8xyahm-jacob-jordaens“-el-banquete-de-cleopatra 

 

22 “Cornelia, la madre de los Gracos, en una ocasión en que una matrona de Campaña le ense-
ñaba sus joyas, las más hermosas de aquel tiempo, la entretuvo charlando hasta que regresa-
ron sus hijos de escuela y entonces dijo: ‛estas son mis joyasʼ” (haec ornamenta sunt mea) 
(Cantarella, 1997: 37).
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“El banquete de Cleopatra”, de Tiepolo (1744) 
http://www.Epdlp.Com/cuadro.Php?Id=892

Esta constante referencia a los autores antiguos se debía, además, a que en 
los pocos colegios republicanos la escritura y representación de la historia, cultu-
ra y lengua clásica  (griego y latín) seguían siendo parte de la enseñanza, aunque 
el propio autor anónimo se mostraba bastante escéptico respecto al sistema de 
instrucción:
 

Está bien está que algunos pocos colegiales aprendan a hablar el castellano por 
reglas, a traducir el latín y el francés y a dibujar. Bueno está que sepan resolver y de-
mostrar algunos problemas y teoremas de la geometría, álgebra y aritmética. Bueno 
está que estudien no digo los elementos pero el cuerpo de la geografía combinada 
con la historia de todos los siglos. Bueno está que se dediquen a la moral universal, 
a la economía política, a la historia natural, a las matemáticas, al Derecho natural 
y público, y a todas las ciencias que quieran, pero si no han de pasar de la teoría 
adelante. ¿Qué utilidad pueden producirnos todos estos aprendizajes? Saben los 
estudiantes echar aforismos hasta por los codos, y formar disertaciones elegantes, 
y no sabrán más. Saldrán a sus casas de los colegios, entrarán en el comercio de los 
hombres y no podrán hacer el costo de su vida con aforismos ni con disertaciones 
(Lema et al., Ibíd.: 119).

Parece que esta tendencia de criticar el uso de latín se observa en casi todos 
los países de América hispana a lo largo del siglo XIX, como la lengua obsoleta e 
inútil que no estaba acorde con nuevas exigencias del mundo moderno (Taboada, 
2014). Y en todo el continente se nota la tendencia de castellanizar la enseñanza 
y despojarse de los legados de la antigüedad; proceso que, sin embargo, no es 
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lineal ni tampoco homogeneizado. José Manuel Loza (1799-1862), cuyo nom-
bre fue barajado por Soux (1994: 145) como un posible autor del Bosquejo del 
estado en que se halla la riqueza nacional de Bolivia, según la opinión de Félix 
Reyes Ortiz, estuvo tan obsesionado con la historia épica que “si hubiera tenido 
libertad para elegir padres i patria, hubiera querido nacer en Atenas y ser hijo de 
Napoleón y Madame Staël” (Reyes Ortiz, 1869: 134). El mismo autor señala que 
José Manuel Loza se acercó a la historia antigua cultivando latín en el colegio 
de Nazarenas de La Paz, en el Liceo de José Ignacio Arduz, en el convento de 
San Francisco donde, además, conoció la lógica, la ética, la metafísica, la física, 
la matemáticas, la geografía y el francés. Sus profesores eran Mendizábal23 e In-
daburo24 y otros altos miembros de la iglesia de La Paz. Estos conocimientos en 
literatura e historia antigua le permitieron luego conseguir un empleo en el semi-
nario como profesor de idiomas y más tarde de jurisprudencia. José Manuel Loza 
estudió teología y derecho, tuvo una prominente carrera política y periodística, 
puesto que fue el colaborador del periódico El Iris de La Paz (1829), La Abeja 
Paceña (1846), el Grito de la libertad (1847) (Barnadas, 2002: 117). 

En todas sus actividades, señala  Félix Reyes Ortiz:

Mas retórico que orador, tenía mucha facilidad para expresar con voz no poco ar-
moniosa sus discursos, casi siempre acicalados i adornados de lindas frases, alusio-
nes mitológicas, citas históricas, enumeraciones cadenciosas i antítesis de ingenio. 
Erudito, demasiado erudito, no hablaba ni escribía cuatro líneas sin citar personas, 
palabras o cosas históricas, o pensamientos brillantes i oportuno de autores clásicos 
i románticos (Reyes Ortiz, 1869: 134).

El conocimiento de los autores clásicos es utilizado para elaborar textos mo-
ralizantes y, según algunos autores, “alabanzas desmesuradas” (Barnadas, Ibíd.) a 
los personajes históricos, realizando comparaciones con los ejemplos inspirados 
en la historia antigua, utilizando el método comparativo claramente inspirado en 
las Vidas paralelas de Plutarco25. Estas comparaciones están dirigidas a resaltar la 
figura de Bolívar que opaca a las figuras históricas de la antigüedad, puesto que, 
según el autor, “ni Homero ni Virgilio sería incapaz de organizar la genealogía 
del Paladín de la libertad” (Loza, 1869: 99). En el ensayo literario denominado 

23 Se trata del presbítero José María Mendizábal López, quien desempeñó muchas funciones 
eclesiásticas  en el obispado de La Paz  y llegó a ser arzobispo (Barnadas, 2002: 192).

24 Presbítero José Manuel Gregorio Indaburu Díez de Medina, profesor de filosofía en  el  
Seminario y en el colegio de S. Carlos de La Paz (Ibíd., 1064).

25 Las Vidas paralelas (s.I-II d.C)  de Plutarco representan 22 biografías de los personajes 
griegos y romanos que tienen los rasgos tanto similares como distintos; representa una his-
toria de carácter moralizante para demostrar que los griegos no eran inferiores a los romanos 
no sólo en el campo artístico y cultural, sino también en el campo político-militar. El método 
comparativo fue elaborado anteriormente por otros historiadores antiguos (Gallo, 2005: 39).
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Simón Bolívar, éste es comparado con Aníbal (247 a.C-183 a.C), protagonista de 
la resistencia cartaginesa contra los romanos durante la Segunda  guerra púnica 
(218-201 a.C), descrito por Plutarco, Polibio y Tito Libio: 

Aníbal, rayo de guerra26, el enemigo más terrible de los romanos, en vez de 
ocupar el capitolio después de su inmortal triunfo de Canas, extingue todo 
su ardor, cual sobre un pararrayo, sobre los voluptuosos placeres de Capua; 
Bolívar vencedor i vencido en cien combates de Colombia, Libertador y 
directo de su patria, no reposa un día hasta no redimir la América del poder 
castellano, Aníbal en Capua exhibe la triste escena de Hércules a los pies 
de la bella Onfale, Bolívar en aquel gigante Anteo de la fábula que cada vez 
sucumbe en tierra aspira nuevas fuerzas de su madre patria. Aníbal juró ante 
su padre Asdrúbal y sobre los altares de Cartago, odio eterno a los romanos, 
Bolívar en el sagrado monte Aventino juró también con su maestro Carreño 
liberar el mundo feudal de Colón (Ibíd).

Para contrastar las historias de ambos personajes, el autor utilizó un episo-
dio en la historia militar de Aníbal cuando éste, estando en Italia con su ejército 
y obteniendo varias victorias, entró a la ciudad romana de Capua (antigua colo-
nia griega) y se quedó a disfrutar las así llamadas “delicias de Capua”. Es decir, 
Aníbal se quedó a descansar en la ciudad de Capua en vez de sitiar a Roma, lo 
que posteriormente lo llevó a la derrota (versión que no se confirma por los his-
toriadores modernos que consideran esta historia como el fruto de la propaganda 
romana). Asimismo, Loza expone el mito de Hércules o Heracles, quien por 
matar a un inocente, fue obligado a servir a la reina Ónfale como esclavo durante 
tres años y luego se casa con ella para demostrar en ambos casos la debilidad de 
los grandes personajes históricos y mitológicos. A su vez, Bolívar es visto como 
un personaje incorruptible e íntegro, que ama profundamente a la madre patria 
que, a su vez, le proporciona fuerzas e impulsos para el combate.  Aquí el autor 
utiliza una fábula griega sobre la lucha entre el gigante llamado Anteo, hijo de 
Neptuno y  de la Tierra y Hércules; cada vez que Hércules mataba a Anteo, éste 
al tocar la tierra se nutría de fuerzas y revivía hasta que Hércules lo sostuvo en 
el aire hasta ahogarlo. 

A su vez, Bolívar es comparado con Alejando Magno, otro famoso personaje 
histórico, quien ha recibido una excelente educación del filósofo griego Aristóte-
les y “tenía algunas brillantes inspiraciones”, aunque el propio autor señala que 
difícilmente son comparables algunos aspectos conocidos de la biografía y perso-
nalidad de Alejandro caracterizado como el 

26 El nombre completo de Aníbal es Aníbal Barca, es decir el “rayo”. 
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conquistador, incendiario, exterminador en los campos de batalla, en las ciudades 
que asaltaba, lúbrico, iracundo, violento y aun asesino de su mejor amigo Clito, en 
las orgias y banquetes de Babilonia ¿Qué paralelo podría exhibir con aquel, a quien 
reyes y pueblos proclamaban magnánimo Libertador! 

Aunque Losa juzga a Alejandro por “su carrera destructora”, elige algunas 
escenas  históricas paralelas, como la visita de Alejandro al sepulcro de Aquiles, 
puesto que Alejandro es un empedernido lector de la Ilíada de Homero y admira 
los ejemplos heroicos presentados en este libro. Otro punto de comparación en-
tre ambos son sus obras: si Alejandro fundó la ciudad de Alejandría, “tal vez la 
única útil i más grandiosa obra de su genio”, Bolívar, según Loza, “funda a Co-
lombia i a Bolivia, redime al Perú, e independiza el mundo nuevo” y desarrolla 
el comercio. Como resultado, “Alejandría sucumbre, i  Bolivia progresa, aquella 
fue el botín de la espada, i esta el trofeo de la soberanía popular, Bolivia con la 
navegación fluvial será la Alejandría del Atlántico” (Ibíd., 100).

Es interesante la comparación con Julio César, calificado como “guerrero 
i literato, orador y genio fecundo en recursos, terrible en la guerra, clemente i 
generosos en la victoria, fundido en el molde de los Jenofonte, Alcibíades, Sci-
piones i Pericles”27, criticado, sin embargo por la pasión por el lujo y la ambición 
desmesurada. Loza se burla de César por el deseo de éste de alcanzar la gloria de 
Alejandro, mientras que el sueño de Bolívar era lograr la libertad de la esclavi-
tud. Cesar efectúa sus conquistas militares de “las Galias, Germania i Gran Bre-
taña” para lograr sus fines políticos de “sojuzgar i esclavizar la Gran República” 
es calificado como opresor. Bolívar, más bien, es alabado como  libertador de las 
nuevas repúblicas y comparado con Moisés, que “atraviesa el Mar Rojo de san-
grienta i prolongada guerra, para liberar a los pueblos, para conducirlos al Sinai 
de la ley, al Tabor de su felicidad” (Ibíd.: 104). Otro punto de comparación se en-
cuentra en los temas económicos mientras se juzga a César por aprovecharse del 
botín de la conquista para cubrir sus propias deudas y se lo acusa por los actos de 
corrupción, puesto que “malversa, seduce i gana al pueblo (…) con espléndidos 
y crueles espectáculos en el circo i el anfiteatro”, “Bolívar sacrifica su opulenta 
fortuna en los altares de la patria” (Ibíd.: 103). 

El autor analiza la visita de Bolívar en el Foro Romano donde “resonaban 
las elocuentes arengas de los tribunos i oradores, de los Gracos, Tulio y Catón 
por la libertad”28. La referencia a estos célebres personajes de la historia romana 

27 Se trata de grandes militares griegos y romanos.
28 Serbio Tulio fue un monarca etrusco que gobernaba Roma durante 578-535 a.C y sobresalió 

por la organización del Estado (ejército, senado, tributación, censos). Marco Porcio Catón 
se quedó en la historia como un implacable crítico de la “inmoralidad”, ocupó varios cargos 
importantes y propuso varias innovaciones sociales. Los hermanos Tiberio y Cayo Gracos 
fueron tribunos de la plebe y lucharon por realizar la reforma agraria y otros cambios im-
portantes durante los años 133, 122 y 121 a.C. Tiberio y Cayo Graco fueron descritos por 
Plutarco en Vidas paralelas.
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que se destacaron por las acciones y reformas importantes hace alusión a Bolívar 
como un gran estadista, mandatario y organizador. El Foro romano fue el espacio 
público por excelencia para realizar las actividades políticas, religiosas y admi-
nistrativas; era donde los políticos romanos lanzaban sus solemnes discursos; fue 
también un espacio sagrado para los romanos, puesto que ahí se encontraban los 
templos más importantes como el de Saturno. Para Bolívar, en cambio, el lago 
de Titicaca y la isla de Sol son sitios sagrados; inspiran a Bolívar, quien “besa 
postrado de hinojos el suelo natal del primer Inka”, referencia histórica para los 
pueblos americanos.

El autor resalta el republicanismo de Bolívar como la mayor virtud; sin 
embargo, advierte que el camino para lograr una sociedad regida por las leyes, 
una sociedad donde prime la justicia social, es un camino muy difícil y que no 
siempre es un camino llano; muchas veces es injusto y puede culminar con “un 
crimen, el ostracismo su recompensa, i su expiación postrera, el cadalso”. En 
este sentido, hace alusiones a la biografía de Bolívar, quien sufrió traiciones de 
sus compañeros y pugnas políticas internas. Había algo más importante: su ideal 
político de construir la “Gran Colombia” no pudo ser realizado. En este sentido, 
compara el destino de Bolívar con grandes ejemplos de la historia griega, puesto 
que “debió heredar la suerte fatal de los hombres justos i patriotas sobre la tierra, 
cuales Arístides i Sócrates, Temístocles i Foción”.

Nos parece interesante esta referencia histórica. Al parecer, todos estos per-
sonajes célebres de la historia griega de la época clásica pueden ser calificados 
como “homo trágicus”. Excepto Sócrates, son políticos y militares exitosos de la 
época, que en cierto momento de su vida son rechazados por sus propios com-
patriotas y tienen un destino fatídico. Foción (s. III a.C), protagonista político y 
estratega griego durante numerosas ocasiones, fue destacado por sus actividades 
por el pueblo como “el Bueno”, se enfrentó a la clase política ateniense y fue 
sentenciado a muerte29.

Arístides (s. V a.C), político, arconte y estratega griego que obtuvo el nom-
bre de “el Justo”, fue condenado al ostracismo (práctica política en la antigüedad 
que permitía por el voto popular expulsar a los políticos incompetentes). Temís-
tocles (s. V. a. C), político y militar ateniense, apoyaba a las clases populares y 
desafiaba a la nobleza. Realizó varias reformas para reforzar el poder naval de 
Atenas; pero fue acusado como traidor. Murió en el exilio, pero fue reconocido 
en Atenas después de su muerte. Sócrates (s. V a.C), uno de los más grandes 
filósofos griegos, se volvió crítico con el gobierno griego. Fue acusado por co-
rromper los cimientos de la democracia griega, debido al carácter crítico de su 
pensamiento. Fue juzgado y condenado a cumplir la máxima pena: tomar la cicu-

29 Ese personaje fue reconocido por Mably como el modelo del político Entretines de Pho-
cion (1763).
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ta. Foción y Temístocles fueron consagrados en las Vidas Paralelas de Plutarco. 
Arístides fue recordado por Herodoto, quien lo califi có como el más honorable 
político de Atenas, mientras que Sócrates fue rememorado en la Apología de 
Platón (Montanelli, 1959; Finley, 1990). Para refl exionar sobre la similitud del 
destino de Bolívar con estos personajes, parece atrayente pensar sobre la ambi-
güedad de ellos en clave de homo tragicus, cuya esencia consiste según Ramón 
Ramos en la   

contraposición de héroe trágico y hombre prudente me parece la principal bifur-
cación interna al horno tragicus (…) desde el punto de vista de un posible actuar 
prudente, la acción se reconoce como constitutivamente ilimitada, impredecible, 
irreversible, dilemática, agonal y mimética. Lo que la prudencia pretende es ad-
ministrar sensatamente tales características que provocan la ceguera del héroe. Y, 
por último, es también obvio que las notas del posible actor prudente no niegan 
las del actor trágico, pues el prudente sabe que actuamos como agentes y pacientes 
de nuestra acción, que no somos los autores de las historias que activamos (…) 
(Ramos Torre, 1999: 234).

  
Nicolás Poussin "El funeral de Foción" (1648). 

Museo Nacional de Gales. Cardiff Http://www.Epdlp.Com/cuadro.Php?Id=732

Bolívar también es un homo tragicus: anhela ser un héroe, inspirado en la 
lectura de la obra de Plutarco “donde fecundiza su innata ambición desechando 
quizás modestas virtudes, por emular ruidosas celebridades”, “con el entusias-
mo por la gloria, por esa gloria-hija o querida de la virtud”. Pero también es un 
hombre prudente: estudia cómo funciona la democracia en la historia por medio 
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de la elección de los representantes del pueblo “para inaugurar la República i 
realizar el bello ideal de la libertad” (Loza, 1869: 106). Definitivamente, sos-
tiene el autor, “los progresos materiales sin la libertad no constituyen la ventura 
de los pueblos, como no la hicieron tantos magníficos emperadores de Roma”. 
Aquí hay algo que diferencia a Bolívar de los demás homo tragicus: aunque sus 
grandiosos planes fracasaron, él dejó como un legado “el amor a la patria”, “el 
odio a la esclavitud”, “la tolerancia civil y religiosa”.

Conclusión 

Es indiscutible el uso político y legitimador que se dio al legado clásico 
por las elites ilustradas del siglo XIX en cuanto a la construcción de un nuevo 
repertorio simbólico se refiere. Sin embargo, no podemos quedarnos con la idea 
del uso absolutamente instrumentalizado de esta herencia, recibida como el fruto 
de la educación en lenguas clásicas, la lectura de los autores griegos y romanos, 
así como la visión sobre el período de la historia clásica interpretada por los 
autores de la ilustración inglesa y francesa del siglo XVIII. La percepción de la 
historia clásica por algunos de los autores que estudiamos en el texto desborda 
esta fórmula tradicional y legitimadora que imperaba en las nuevas repúblicas 
americanas. Hemos podido visibilizar claramente la tendencia de crítica mora-
lizadora de algunos autores que, apoyados en el método comparativo utilizado 
desde la antigüedad, denuncian los males de la sociedad manejando las historias 
y fábulas reproducidas desde la historia clásica con una clara intención política, 
cuestionado el uso mecánico de la historia clásica, buscando como ejemplos a 
los personajes de la historia griega y romana. Sin embargo, hay voces que cues-
tionan este excesivo apego a la historia clásica, considerándola anticuada, así 
como el estudio de las lenguas y cultura clásica.

Los autores como Pazos Kanki intentan liberarse de esta tendencia patrióti-
co-moralizadora y buscan construir su propio relato histórico. En este, los ejem-
plos de la historia antigua se presentan como la oportunidad de indagar sobre 
el transcurso histórico utilizando los nuevos conceptos socio-económicos, para 
desligarse de la visión de los Ilustrados franceses sobre la historia antigua como 
modelos de las construcciones políticas, para cuestionar su aplicación mecanicis-
ta sobre las realidades americanas y para elaborar una verdadera historia compa-
rada orientada a entender la historia nacional como parte de un proceso universal. 
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La noción de Pusini en el último Heidegger:
naturaleza, cosmos y tierra

The notion of Pusini in the late Heidegger:
nature, cosmos and earth 

Javier Medina Dávila1

Resumen

El último Heidegger destaca los impactos y efectos del proyecto occi-
dental en los siguientes indicadores: el olvido del ser, el oscurecimiento 
del mundo, el virus de la ciencia, la huida de los dioses, el peligro de 
la técnica, la masificación del hombre: la muerte de dios y el nihilismo 
y, como efecto de todo ello, la tierra devastada y, al mismo tiempo, el 
mundanear del mundo. El Heidegger que me interesa, ahora, es el 
bosónico; el que se acerca y coincide con el pensamiento andino. Esta 
faceta de Heidegger se me devela cuando éste distingue entre Sein y 
Seyn: una forma más primigenia e integral que le aproxima a la noción 
animista presocrática de physis y a la noción aymara de pacha del 
mundo andino, de sabor más orgánico y menos ontológico o, senci-
llamente, nada ontológico. Pero, es en el tachado, con la Cruz de San 

1 Filósofo, escritor, gestor y consultor boliviano, de origen sefardí nacido en el ayllu peruano 
de Waita. Se considera judío y católico, monoteísta y animista. Ha estudiado en Alema-
nia, Austria, Suiza, Holanda y España. Ha sido agricultor en los años setenta, editor en los 
ochenta y tecnócrata en los noventa; habiendo cumplido tareas de consultor y asesor en 
temas fronterizos como los del desarrollo y “Vivir bien”, el capitalismo y la reciprocidad, el 
monoteísmo y el animismo. Fue editor y director de HISBOL y dirigió el Fondo de Inversión 
Social. Ha escrito alrededor de dos docenas de libros de notable impacto. Su último libro es 
Pasos hacia una biosofía del Vivir Bien; también ha publicado en 2006, Diarquía: Nuevo 
paradigma de diálogo, Repensar Bolivia, ¿Qué Bolivia es posible y viable?, además de Suma 
qamaña: Por una convivialidad postindustrial, y su libro Manifiesto municipalista. En 2008 
ha publicado Las dos Bolivias, y Ch´ulla y Yanantin: Las dos matrices de civilización que 
constituyen a Bolivia; en 2010, Mirar con los dos ojos: Gobernar con los dos cetros; y en 
2012, fue coordinador y editor de Ecozoico y cambio climático y Caminar acompañados. En 
2014 vieron la luz sus libros Economía de la Madre Tierra: Por una nueva comprensión de 
la economía y Acerca del turismobiocultura: Hacia la construcción de un modelo.
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Andrés: X, de la palabra Sein, donde emerge Seyn: la Chaqana, X, que 
relumbra en el diagrama de Santa Cruz Pachakuti Yamki y que Heide-
gger va a llamar Geviert: Pusini, en aymara, Tawantin en quechua y 
Cuadrante, Cuaternario o Tetralidad, en castellano. He aquí el Pusini 
heideggeriano del que se hablará en el presente artículo.

Palabras claves: Sein // Seyn // Physis // Pacha // Mundo andino // 
Geviert // Pusini // Tawantin // Tetralidad // Cuaternario // Ontología // 
Energía bosónica // El mundanear

Abstract

At the end of his works, Heidegger highlights the impacts and effects of 
the Western project in the following indicators: the forgetting of being, 
the darkening of the world, science virus, the flight of the gods, the 
dangers of technology, the massification of men: the death of God and 
nihilism and, as a result of all this, the Earth devastated and, at the 
same time the wandering of the world. The Heidegger that interests me 
now is the bosonico; which approaches and coincides with the Andean 
thought, This facet of Heidegger is revealed to me when he distingui-
shes Sein Seyn: a more primordial and integral way that approaches 
him to the pre-Socratic of physis animistic notion and notion aymara 
pacha of the Andean world, with a flavor more ontological or simply no-
thing ontological. But, it is in the scraping whit the Cruz of San Andrés: 
of the world Sein in which emerges: la Chacana X, the word Sein, wich 
stounds in the diagram the Santa Cruz PachakutiYamki wich Heidegger 
is going to call Geviert: Pusini in aymara, Tawantin en quechua y Cua-
drante, Cuaternario o Teatralidad, en Spanish. Here it is the heidegge-
rian pusin about wich I will talk in this article.

Key word: Sein // Seyn // Physis // Pacha // Andean world // Geviert 
// Pusini // Tawantin // Teatralidad // Quaternary // Ontology // Energy 
bosonic and the mundanear
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Abrirse a la inmensidad del cielo y a la vez arraigar en la oscuridad 
de la tierra; que todo lo florecido sólo florece si el hombre está 
igualmente disponible, tanto a la llamada del cielo altísimo como, 
al mismo tiempo, acogido bajo la protección de la tierra que lo 
porta y lo sostiene.

Martin Heidegger

1. Brevísima lectura de la lectura heideggeriana del pensamiento 
occidental

El último Heidegger resalta los impactos y efectos del proyecto occidental 
en los siguientes indicadores: el olvido del ser, el oscurecimiento del mundo, el 
virus de la ciencia, la huida de los dioses, el peligro de la técnica,  la masifica-
ción del hombre: la muerte de dios y el nihilismo y, como efecto de todo ello, la 
tierra devastada y, al mismo tiempo, el mundanear del mundo. 

El fárrago de su escritura tiene que ver con el primer Heidegger: sus de-
liquios respecto del ser y el estar: el ser-ahí: Sein und Zeit, 1927; es decir, la 
actualización de sólo el tiempo, la potencialización del espacio y el olvido del 
Werden. La cagada: su adscripción al Nacional Socialismo. Todo ello lo pode-
mos empaquetar diciendo que, en su lectura de la historia del Sein, evidencia, 
lúcidamente, la primacía de las energías fermiónicas, a nivel de la civilización 
occidental. Esto es el patriarcado monoteísta, la metafísica y la ontología. Su 
eclosión emblemática fue el Tercer Reich, cierto, pero he aquí que ello no es 
un acontecimiento solamente alemán. Es el espejo en el que debemos mirarnos 
todos, pues las energías fermiónicas nos constituyen a todos. Virtualmente, todos 
tenemos, latente, un nazi dentro de nosotros2.

2 Observo, pasmado, curado de maniqueísmos, al actual Estado de Israel que ha activado las 
energías fermiónicas. Por ello considero, como fuera de lugar, las rasgaduras de vestido, fa-
riseas, que, últimamente, han asolado la figura de Heidegger, pergueñadas desde la escisión 
sujeto/objeto. Esta acritud se pudo entender en los ingenuos tiempos del Aufklärung; no 
ahora, que tenemos más información sobre nosotros mismos: somos un homo sapiens-de-
mens. Y, ahora, ¿qué, después del Holocausto? La justicia positiva es punitiva y expiatoria. 
La justicia indígena es regenerativa y busca el re-equilibrio: la homeostasis del sistema.Un 
Jilakata y su Mama Talla hubieran preguntado: ¿Por qué has gasificado a tus hermanos? 
Hubieran recibido, probablemente, una respuesta de este corte: porque el sistema financiero, 
controlado por banqueros ashkenazíes, genera riqueza, que acumula privadamente, a partir 
del empobrecimiento de los demás (Cf. Ferguson, Vol. 2. 1999). Por ello, justamente, des-
pués del Anschluss el régimen nazi nacionalizó la banca Rothschild y metió a la cárcel a sus 
ejecutivos. El punto, pues, es el Capitalismo financiero especulativo. Hubieran recomendado, 
las autoridades originarias aymaras, para curar esta ruptura de los vínculos inter-humanos: 
minimizar al 50% las energías fermiónicas del Capitalismo y maximizar al 50% las energías 
bosónicas del Ayni: de la Reciprocidad. El camino del Medio. Lo cual equivale a que, para 
evitar nuevos Holocaustos, todos tenemos que cambiar de estilo de vida. He aquí la tarea 
todavía pendiente. Más que a juzgar, me inclino a meditar el modelo jurídico indígena. El 



J. Medina. D.102

Pero he aquí que, también todos, estamos constituidos por las energías bosó-
nicas y éstas se expresan en el Animismo y, en el último Heidegger, también van 
a aflorar estas energías sobre todo a partir de Beiträge zur Philosophie, 19893. Las 
sociedades animistas son, igualmente, el espejo en el que debemos mirarnos todos, 
pues las energías bosónicas nos constituyen a todos. Virtualmente, todos tenemos, 
latente, un animista dentro de nosotros. La dialéctica Monoteísmo-Animismo4: 

Función Partícula-Función Onda, es de naturaleza cuántica o, si se prefiere, su 
modo de empleo es de factura alquímica.

El Vivir Bien, pues, es un asunto de dosificación de los ingredientes básicos 
que componen el Átomo: la función Onda y la función Partícula; mejor dicho: la 
Onda contiene Partícula y la Partícula, Onda; dicho de otra manera: la Energía 
es Masa sutil y, al revés, la Masa es Energía densa5. Sé que, lo dicho, hace crujir 
el Principio de no Contradicción: pero, he aquí, que éstos, ya son otros tiempos. 
La metafísica y el monoteísmo quedan atrás, intelectualmente hablando, aunque 
seguirán latiendo como energía fermiónica.

El Heidegger que me interesa, ahora, es el bosónico; el que se acerca y coincide 
con el pensamiento andino. Estoy a favor de todo lo que une y concuerda; sobre todo 

Capitalismo macho, imperando hegemónicamente, es el problema. La solución: introducir el 
Ayni, lo femenino, para tener un modelo económico, ecológica y humanamente, equilibrado 
y sostenible. (Cf. mi texto: Monotheismus sive Capitalismus. Midrash a un fragmento inédito 
de Walter Benjamin que el curador de sus obras completas tituló Kapitalismus als Religion 
Traducido, anotado y comentado por el sefardí Javier Medina, desde fuera de Occidente). Así 
mismo, véase: Lietaer, 2013.

3 Edición póstuma, en: Gesamtausgabe, III Abteilung, Band 65, editado por Fr.-W. von Herr-
mann, Frankfurt am Main: Vittorio Klostermann, 1989.

4 El quantum conceptual monoteísmo-animismo, que yo propongo, amerita una aclaración. Lin-
güísticamente, produce una disonancia cognitiva; conceptualmente, empero, pienso que es 
mejor que las correlaciones que sugiere el lenguaje. En el mediterráneo oriental, anterior a la 
era común, se podía hablar, en efecto, de monoteísmo-politeísmo o monoteísmo-cosmoteísmo 
e, incluso, de panteísmo o panenteísmo; había dioses. Desde los Andes, la situación es otra. 
Aquí no existe la noción de dios, conceptualmente hablando y no habiendo habido Prohibi-
ción de imágenes (disparador de monoteísmo) tampoco hubo figuras de sus “dioses” y, por 
tanto, posibilidad de idolatría. Hubo geometría sagrada. Claro, los misioneros implantaron  la 
noción de dios, abusando de la analogía y usando de la Inquisición. Imaginar la idea de dios, 
en efecto, implica la noción de objetividad, que supone ontología y el  principio lógico  de 
identidad. Supuestos que no hacen masa crítica en los Andes. Aquí el modelo cognitivo es de 
naturaleza cuántica. Echando mano de la analogía, diríamos que  “dios” es el tercero incluido 
de la complementariedad de opuestos o, siguiendo la analogía qabbalista, sufí y mística del 
Coito, diríamos que “dios” es el orgasmo. A este complejo cuántico, lo llamo Animismo en el 
sentido andino de que todo tiene ánimo, ajayu: todo está vivo. El universo vivo se manifiesta 
en todo lo vivo y todo lo vivo se manifiesta en el universo vivo. A esto la Qabbalah la llama 
Ain sof, la cábala cristiana del Renacimiento Anima mundi, la física: Vacio cuántico de alta 
energía y Santa Cruz Pachakuti lo grafica con el Ovalo central de su diagrama. Conservo Mo-
noteísmo, empero, como el opuesto complementario de Animismo, aunque no son simétricos 
(probablemente sean homeomórficos), porque es la palabra que usa la tradición occidental. 
Uso, pues, las palabras del habla común de ambos sistemas cosmovisivos. 

5 Cf. Zohar, 1990. Asimismo: Zohar; Marshall, 1993.
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lo que “concuerda contrarios”, como escribiera Teresa de Ávila en su autobiografía. 
Ahora bien, esta faceta se me devela, personalmente, cuando el Maestro 

de Alemania distingue entre Sein y Seyn: una forma más primigenia e integral 
que le aproxima a la noción animista presocrática de physis y a la noción ayma-
ra de pacha del mundo andino, de sabor más orgánico y menos ontológico o, 
sencillamente, nada ontológico. En efecto, no existe el verbo ser en lenguajes 
aglutinantes amerindios y tampoco escritura alfabética. Lo que hay es una rica 
semiosis total: todo remite a todo, en infi nitos soportes, accesibles a todos, de-
mocráticamente. La noción heideggeriana de Arte se aproxima pálidamente a la 
hiper-instalación ritual andina. Un poema de Hölderlin, por poner un ejemplo, 
no se deja bailar como un bolero, que también es poesía, no sólo para la mente.

Pero, es en el tachado, con la Cruz de San Andrés: X, de la palabra Sein6, 
donde emerge Seyn: la Chaqana, X, que relumbra en el diagrama de Santa Cruz 
Pachakuti Yamki:

6 “Esa tachadura en forma de aspa, en principio sólo trata de impedir la costumbre -casi impo-
sible de erradicar- de representarnos al ser como algo que está y subsiste por sí mismo y de 
cuando en cuando aparece frente al hombre. De acuerdo con esta representación, parece como 
si el hombre estuviese excluido fuera del «ser». Pero no sólo no está fuera, es decir, no sólo 
está comprendido dentro del «ser», sino que, usando al ser humano, el «ser» se ve abocado 
a renunciar a la apariencia del para-sí, motivo por el que tiene otra esencia distinta de la que 
le gustaría a la representación de un tipo de compendio que abarca la relación sujeto-objeto. 
Después de lo dicho, el signo del aspa no puede ser un signo meramente negativo de tachadu-
ra. Por el contrario, lo que hace es señalar las cuatro regiones del conjunto integrado por los 
cuatro y su reagrupamiento en el punto en que se cruza el aspa”, Cf. Hitos, 2007, p 323.
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Y que el paisano de la Selva Negra va a llamar Geviert: Pusini, en aymara, 
Tawantin en quechua y Cuadrante, Cuaternario o Tetralidad, en castellano. He 
aquí el Pusini heideggeriano:

                                                       
Divinos

Cielo

                                                       
Mortales

Tierra

El tenebroso error de la metafísica es que ha pensado el Ser: función Partícu-
la, sin el Werden: función Onda. La historia (patriarcal) de la fi losofía pone el én-
fasis en los fi lósofos ontológicos y metafísicos: Platón, Aristóteles, Maimónides, 
Averroes, Santo Tomás…: los fi lósofos “serios”, y minimiza y hasta ridiculiza y 
neglige a los fi lósofos epicúreos, estoicos, pitagóricos, eclécticos…: los fi lósofos 
“perros”, hualaychos, “débiles”… que privilegian el Werden: la vida: el aquí y 
ahora: carpe diem; lo relativo, probable y contextual; lo matriarcal, por así decir. 
Es, por ello, signifi cativo que el último Heidegger relea y recomiende a Nietzsche 
e interprete, meditativamente, a Hölderlin: dos críticos incisivos de la deriva cala-
mitosa del Sein, uno: feroz, hasta la locura; el otro: tierno, también hasta la locura.

¿Qué es el Seyn? ¿La complementariedad de Sein y Werden? Si así fuera, 
como sugiere el autor de Holzwege (en cualquier caso: ésta, es mi lectura) entonces 
el Seyn se grafi caría mejor como el Ovalo central del diagrama Yamki o el Ain Sof 
del Árbol sefi rótico, que contiene la complementariedad de opuestos: el andrógi-
no: el Tercero Incluido, que derivan de la lógica energética de lo contradictorio. 



105LA NOCIÓN DE PUSINI EN EL ÚLTIMO HEIDEGGER

Digámoslo rápido: la complementariedad de Monoteísmo: sein (“Yo soy el que 
soy”), y Animismo: werden  (“Yo llegaré a ser el que fuere”) que Heidegger em-
pieza a barruntar de la mano de la poesía7, como luego veremos. 

7 Parece que no conoció la Mecánica cuántica que es ofi cial, como se sabe, desde 1927: el 
quinto Congreso de Solvay; ni Logique et contradiction, de Stephane Lupasco, que es cono-
cida desde 1947. Aunque, en sus elucidaciones de la poesía de Hölderlin, ya percibe, feno-
menológicamente, lo contradictorio, aunque no, al modo lógico formal de Lupasco.
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En cualquier caso, la lección que yo aprendo es que no se puede pensar el 
Werden: energías bosónicas, con el utillaje conceptual y, sobre todo, lógico del 
Sein: energías fermiónicas. No se puede pensar el cosmoteísmo, monoteístamen-
te; lo matriarcal, patriarcalmente. Eso lleva siempre a la hecatombe. No, por lo 
menos, después de Einstein, Planck, Heisenberg, de Broglie y, sobre todo, Lu-
pasco. Le debemos, en todo caso, al pensador de Todnauberg el haber grafi cado, 
abigarradamente, la errancia y deriva catastrófi ca: espiritual, política, económica 
y ecológicamente, de la apuesta del pensar occidental por el Sein, es decir, por la 
abstracción esencialista: monoteísta y patriarcal, cuyo cogollo es la ciencia; su 
aplicación es la técnica y cuyo dispositivo o Gestell, a su vez, es el complejo mi-
litar-industrial de las “democracias” occidentales. Hablan de paz, públicamente, 
y venden guerra, por debajo de sus curules.

Ahora bien, donde termina el mayor pensador del Occidente moderno: pos-
tulando el Geviert, como forma mentis para pensar un post-metafísico “habitar 
poético sobre la tierra”, empezó hace milenios el pensamiento andino, inscri-
biendo sobre la tierra una Chaqana para posibilitar un “vivir bien” de estructura 
geométrica y, por tanto, fractal, como muestra el siguiente geoglifo de las pam-
pas de Nazca.

2. Ser y Tierra 

Tal vez, con estos dos conceptos podemos grafi car el arco que separa y une a 
la metafísica y ontología occidental con el pensamiento andino, en este momento 
de peligro: de transición, que vive la humanidad. Por de pronto, dejemos de lado  
la otra polaridad occidental: la semita: “Dominad la tierra”8. Ambas, como sabe-
mos, han posibilitado la actual devastación de la Tierra.

8 Cf. Javier Medina, 2010.
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3. El olvido del ser, la tierra devastada y el virus de la ciencia

La relación entre Ser y Tierra ya aparece en su Introducción a la metafísica. 
La denomina: “la decadencia espiritual del planeta”9. En ese texto, Heidegger 
vincula directamente el olvido de la pregunta por el ser con los efectos resultan-
tes de esa amnesia, a saber: el oscurecimiento del mundo, la huida de los dioses, 
la destrucción de la tierra, la masificación del hombre y el odio que desconfía de 
cualquier acto creador y libre. 

En ese mismo texto, distingue entre Naturaleza, como ámbito de los proce-
sos naturales, y Physis10, que significaba originariamente “el cielo y la tierra, la 
piedra y el vegetal, el animal y el hombre, la historia humana, entendida como 
obra de los dioses y, finalmente, los dioses mismos, sometidos al destino”. Pri-
mer anuncio del Geviert.

Esta distinción entre Naturaleza y Physis indica, por lo menos, dos cosas: por 
un lado, la reducción que ha sufrido la noción de Naturaleza, en la modernidad, al 
punto de haberse convertido en lo que Heidegger llama: “un depósito de energía” 
y, por otro lado, la “amplitud” que entrañaba la palabra Physis en la cual, tanto los 
elementos naturales no vivientes, como los seres vivos, la historia de los hombres, 
al igual que la de los dioses, interactuaban entre sí. Nada raro que esta búsqueda 
de integralidad holista sea la que subyace en la insistencia heideggeriana de reto-
mar, esta vez, la pregunta por el Seyn. Otro hervor, más complejo.

No debe, pues, sorprendernos su crítica a las ciencias y específicamente, en 
este caso, a la biología. Las ciencias, en efecto, tienen que ver con el Olvido del 
Ser y, por ende, pertenecen al ámbito de la esencia de la Técnica. En Aportes a 
la filosofía, Heidegger se pregunta, si acaso, ¿“la biología no destruirá todo lo 
“viviente” y no impedirá nuestra relación fundamental con ello: lo viviente”? 

9 “La decadencia espiritual del planeta ha avanzado tanto que los pueblos están en peligro de 
perder sus últimas fuerzas intelectuales, las únicas que les permitirían ver y apreciar, como 
tal, esa decadencia. Esta simple constatación no tiene nada que ver con un pesimismo cul-
tural, aunque ciertamente tampoco con el optimismo, porque el oscurecimiento del mundo, 
la huida de los dioses, la destrucción de la Tierra, la masificación del hombre, el odio que 
desconfía de cualquier acto creador y libre, han alcanzado en toda la Tierra una dimensión 
tal que categorías tan pueriles como pesimismo u optimismo, han quedado cortas desde hace 
tiempo.” Heidegger, 1997, p. 43. 

10 (…) physis significa lo que crece, el crecimiento, lo propio que ha crecido en tal crecimiento 
(…) crecimiento no sólo de las plantas y de los animales, su surgir y perecer en tanto que mero 
proceso aislado, sino crecimiento como este acontecer en medio de y dominado por el cambio 
de las estaciones, en medio de la alternancia de día y noche, en medio del desplazamiento de 
los astros, de la tormenta y el tiempo y la furia de los elementos. Todo esto junto es el crecer 
(…) los acontecimientos que el hombre experimenta en sí mismo: engendramiento, nacimien-
to, infancia, madurez, envejecimiento, muerte, no son sucesos en un sentido actual y estricto 
de proceso natural específicamente biológico sino que corresponden al imperar general de lo 
ente, que comprende en sí mismo el destino humano y su historia”. Heidegger, 2007, p. 51.
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Lo que el pensador de la Selva Negra parece sugerir es que una experiencia 
más prístina con los seres vivos ha de buscarse en una meditación que, tomando 
distancia del pensar unívoco y cuantificador de la ciencia, pueda abrirse a un 
nuevo y diferente vínculo del hombre con la naturaleza. Para ello, el pensar 
meditativo, agradecido: denken/danken, deberá considerar que la Madre Tierra, 
ahora reducida a “una única gigantesca estación de gasolina”, o, a lo sumo, a un 
“paisaje” y ocasión de ocio para turistas, sólo podrá recuperar la dignidad de su 
misterio, si vuelve a ser considerada como un ámbito no separado  de la existen-
cia de “los mortales” y de la manifestación de “los divinos”. Reparemos cómo el 
último Heidegger evita los sustantivos y el singular. 

Con otras palabras: eso significaría volver a considerarla como Physis: Seyn 
o Pacha: la complementariedad de dos energías antagónicas. Aquí, qué duda, se 
junta y coincide con el pensamiento indígena. Esta idea, por cierto, disgusta a sus 
discípulos progresistas. El Animismo, para ellos, es una etapa que hace milenios 
el Occidente cristiano ya ha superado. Petulante ilusión. Toda la data de la vida, 
late. No periclita. Adonai Sebaot, el Señor de los Ejércitos o también el Dios 
de las batallas, Isaías, 28:29, comanda, ahora, columnas de tanques Merkava 
y flotillas de F-16 en Oriente próximo. No es un dios volcánico ya periclitado. 
Para nada. El tiempo, separado del espacio,  fabrica ilusiones progresistas. El 
universo pulsa.

4. La técnica, el peligro y el welten der welt: el mundanear del mundo

En Superación de la metafísica, Heidegger distingue entre: “simplemente 
sacar provecho de la tierra” y “acoger la bendición de la tierra y edificar la casa 
de la ley de este acogimiento con el fin de guardar el misterio del ser y velar por 
la inviolabilidad de lo posible”.

Teniendo en cuenta esta alternativa, se puede afirmar que el provecho y la 
explotación indiscriminada que, de la tierra, ha realizado el homo occidentalis se 
corresponde con la esencia de la Técnica que “determina la relación del hombre 
con lo que es”.

En  La pregunta por la técnica, Heidegger afirma que la esencia de la técni-
ca descansa en el Dispositivo: Ge-stell y que, en última instancia, como que su 
prevalencia perteneciese “al destino”: al Ge-schick. Dicho Ge-stell, si bien es un 
dispositivo que permite desenterrar lo oculto: una weise des Entbergens, tiene la 
peculiaridad, sin embargo, de reducir a la Naturaleza a mera proveedora de enseres 
y mercancías: Bestand: stock. Cosificación. Ahora bien, he aquí que, en este caso, 
no sólo el ámbito natural queda desfigurado y dañado, sino también el mismo 
hombre que se ha convertido en un demandante de objetos y mercancías: en un 
“solicitador de existencias”: en un consumidor y cliente. Dicho con otras palabras: 
en un cómplice co-rresponsable de la devastación de la tierra. Es decir, él también 
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termina cosificándose como un objeto disponible y descartable. En el patriarcado, 
piramidal por diseño, la esclavitud no periclita; cambia de empaque y etiqueta. De 
este modo, lo que Heidegger denomina el “peligro supremo”, nos indica que dicho 
Ge-stell: la Técnica, “deforma el resplandecer y prevalecer de la verdad”.

Ahora bien, la posibilidad de encontrar una “salvación” que esté en condi-
ciones de liberar y, por ende, de devolverle la dignidad, tanto al hombre alienado, 
como a la naturaleza unidimensionada, reducida y cosificada, no implica elabo-
rar una estrategia negacionista frente a lo técnico. No se trata, pues, de eludir 
o condenar el mundo técnico como si se tratase de algo demoníaco ya que, en 
última instancia, él mismo es un modo más de la Alétheia. Por ello, la referencia 
al dictum de Hölderlin: “Donde está el peligro, crece también lo que salva”, nos 
indica que la gracia de lo que salva también se puede ocultar en la esencia mis-
ma de la Técnica. En esto reside su ambigüedad y contradicción. Si dirigimos 
la mirada a la “esencia ambigua de la técnica”, también podremos descubrir “la 
constelación, el curso estelar del misterio”. Todo, contiene a su contrario, desde 
un punto de vista cuántico. Heidegger se va a alejando del Principio de Identi-
dad. Lo que no sospecha, empero,  el ex novicio de la Compañía de Jesús, es la 
tecnología operativa de cómo habérselas con la ambigüedad y la incertidumbre; 
tecnología que dominan yatiris y chamakanis y él vislumbra en Das Ding. Vol-
veré sobre ello, enseguida.

Sea como fuere, lo cierto es que el peligro de la esencia de la Técnica se en-
cuentra relacionado directamente con la devastación de la Tierra. He aquí, pues, 
el gran desafío para un pensar responsable: vislumbrar el peligro/salvación, tanto 
en la Kehre del olvido del Ser como en el Cobijo verdadero: Wahrnis, del Seyn, 
pues es, entonces, cuando el mundo acaece; no es.

De este modo, se puede entender cómo se articula el peligro, que conlleva 
la esencia de la Técnica, con la posibilidad de un Kuti, un viraje: una Kehre,  una 
inflexión, a partir de la cual, desde una nueva revelación de la verdad del ser: 
Aletheia, pueda manifestarse el “mundanear del mundo”. A dicho welten der 
Welt, Heidegger lo concibe como “el juego de espejos de la tetralidad: el Geviert 
de cielo y tierra, de divinos y mortales”. No otra, por cierto, es la función de los 
espejuelos que portan los sombreros de los quechuas del Norte de Potosí: espejar 
la simetría del mundo, como nos lo mostrará Tristan Platt en Espejos y maíz11.

5. Pensar y habitar como cuidado de la tierra

Podríamos interpretar el Ge-stell técnico como lo opuesto de la Physis / Seyn 
y preguntarnos por su posible complementariedad. En efecto, para Heidegger “en 
el Ge-stell: el Dispositivo, observamos un primer e insistente destello del Ereig-

11 Platt, 1976. 
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nis: el acontecimiento” y ello “constituye la esencia del mundo técnico moderno”. 
Así, pues, en sincronía con dicho destello, podemos atisbar una nueva epifanía 
de la naturaleza, porque... “¿Quién ya ha decidido que la naturaleza, como tal, 
tenga que seguir siendo siempre la naturaleza de la física moderna?”. Es obvio 
que Heidegger no conoce todavía la física cuántica. ¡Extraña ignorancia, para un 
Herr Professor! 

Ahora bien, si a partir de un primer destello del Acontecimiento, Ereignis, 
en el Dispositivo, Ge-stell, de la constelación técnica, podemos comenzar a ex-
perimentar y comprender un sentido más holista y fractal de la Tierra, considera-
da como Physis / Pacha, esto implica que la misma pasa a formar parte del mun-
danear del mundo, es decir, de la Tetralidad de cielo, tierra, mortales y divinos: 
del Pusini. De este modo, el pensamiento occidental, por boca del Maestro de 
Alemania, coincide con el Animismo, amerindio en este caso12.

Prosigamos los pasos por el bosque, del caminante de la Selva Negra. 
¿Cómo se vuelven a integrar los hombres en el “mundanear del mundo”, en el 
Tawantin?  ¿Cómo se transfigura el homo occidentalis, de mero Bestand: ob-
jeto-mercancía, animal racional, en Tierra: humus: adamah: “tierra que piensa 
y siente, contempla y observa”: Atawallpa Yupamqui? Pues, complejizando su 
inteligencia racional hacia una inteligencia ecológica, una inteligencia emocio-
nal y una inteligencia espiritual.  Dicho en palabras de Heidegger: de lo que se 
trata es que “los seres vivos racionales tienen, antes, que devenir en mortales”. 
¿Cómo? “Aprendiendo a habitar la tierra”, como le enseña Hölderlin. El olvido 
del Sein: la gran hybris europea, conlleva el olvido del habitar: del morar y de-
morarse: ir lento. 

Así, pues, sólo un pensamiento cordial, contemplativo, con ch´uyma, podrá 
bosquejar el aprendizaje de un nuevo “morar poéticamente sobre la tierra”. ¿En 

12 Para tener una perspectiva y dimensionar la apertura del último Heidegger, es bueno con-
trastarla con lo que, ahora, entendemos por Animismo. Resumo el estado del arte. El cosmos 
es Energía/Conciencia. El cosmos es un Holograma: la totalidad está presente en cada parte 
y puede ser discernida y reconstruida incluso cuando sólo se tienen fragmentos visualmen-
te  aparentes. El cosmos es Fractal: los mismos patrones son repetidos en todas las escalas, de 
lo micro a lo macro. El cosmos es un Campo unificado: hay una unidad intrínseca en la que 
todo lo manifiesto existe; no existe separación entre las “cosas”. El cosmos es un Flujo diná-
mico: el universo pulsa entre el equilibrio (el vacío del punto cero) y el desequilibrio (el estado 
manifiesto). Cuando la energía se vuelve manifiesta, inmediatamente se crea una dinámica de 
polarización que crea un flujo toroidal (una forma geométrica que marca el patrón de movi-
miento del universo). El ser, en un universo toroidal, puede estar a la vez separado y conectado 
con todo lo demás. El cosmos está centrado por singularidades: cada entidad manifiesta tiene 
una singularidad en su centro que la conecta con el Campo unificado. El cosmos está polari-
zado: la energía se mueve hacia dentro y hacia fuera, se contrae y se expande, todo de manera 
simultánea. El cosmos es un potencial de energía infinita. El cosmos es sinérgico: el fenómeno 
de que el comportamiento de sistemas integrales que son más grandes e impredecibles que el 
comportamiento de las partes de manera separada es inherente a todos los sistemas. 
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qué consiste, empero, la esencia del habitar? “El rasgo fundamental del habitar 
es el cuidar”. Por tanto, cuando los mortales habitan, cuidan13, de un modo in-
tegral, la Tetralidad del mundo: das Geviert. Ya que “los mortales habitan, en la 
medida en que salvan la tierra”.

¿Cómo hemos de considerar aquí la palabra «salvación»?  En  La pregunta 
por la técnica, la salvación está relacionada con un des-ocultamiento primordial 
que lleva a emparentar Téjne con Poíesis. En Construir, habitar, pensar, la sal-
vación está vinculada a la adquisición de un nuevo vínculo con la Tierra. De este 
modo, la salvación de la Tierra adquiere relevancia en el cuidado del Pusini, es 
decir, de la integralidad. Reduccionismo, cuantificación y unidimensionalidad: 
la Técnica, justamente, van teniendo menos relevancia.

Cuando Heidegger afirma que “los mortales habitan en la medida en que 
salvan la tierra”, aquí  “salvar la tierra”, que remite al cuádruple Cuidar, posee las 
siguientes significaciones: primero, “arrancarla de un peligro” y, luego, “dejarla 
libre”: dejarla fluir hacia su propia mismidad. En el primer punto, el peligro está 
representado por la maquinación del hacer por hacer que convierte al mundo en 
una gran fábrica que desfigura la Tierra, tornándola en un basurero, un desierto y 
una cloaca. En el segundo punto, se dice que el hombre debe dejar a la tierra ser 
ella misma, como hacen, por ejemplo, los amerindios. “Dejar ser a la tierra”: frei-
lasen, significa que la Tierra: “sirviendo sostiene, floreciendo da frutos; expan-
diéndose en peñascales y pantanales, se abre en forma de plantas y animales”.

En este sentido, “dejar libre a la tierra”, franquear una nueva epifanía de la 
Pachamama14, se articula como una triple tarea. 

En primer lugar, el “dejar libre” atañe a la relación del Hombre con la Téc-
nica y, a saber, de un modo contradictorio. Se trata de decir, “simultáneamente, 
sí y no, a los objetos técnicos”. Esto significa, dejar “entrar los objetos técnicos 

13 Recomiendo, calurosamente, la lectura meditada de la dialogía, debida de Boff, 2002 y 2012.
14 Existe una traducción católica de la Pachamama como Madre Tierra, de formato antropomor-

fo. No es muy inspiradora. La comprensión aymara es más interesante; se deja ver a partir de 
una lectura filológica. El prefijo pa significa par; la sílaba significativa cha significa energía y, 
a saber, la energía que viene del cosmos hacia la tierra (como el chi chino, por cierto) (para la 
energía que sale del hombre hacia afuera se usa la sílaba significativa qa), por tanto tenemos 
que pacha significa la complementariedad de dos energías antagónicas (onda/partícula, mas-
culino/femenino, tiempo/espacio…). El prefijo ma significa uno; duplicado: mama, menta lo 
Uno, la gran unidad, pero desde una perspectiva matriarcal: el óvulo del diagrama Yamqui.. 
Así, pues, tendríamos la siguiente traducción conceptual de Pachamama: “La gran Unidad del 
universo es un Tercero incluido de naturaleza matríztica, compuesta por la complementarie-
dad de dos energías antagónicas”. En el centro de la palabra está chama: pa-chama-ma que 
refuerza la idea energético dinámica de totalidad femenina: el gran Toroide. Esta comprensión 
se asemeja a la noción de Orden implicado de Bohm, 1992. Traducido a un lenguaje ontoló-
gico se podría verter como: El ser es par; traducido a la nomenclatura del último Heidegger: 
El Seyn acaece como paridad. Todo esto menta la noción de Pachamama. Este es el anclaje 
conceptual del Vivir Bien boliviano, tal como la está trabajando el Programa Biocultura.
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en nuestro mundo cotidiano”, pero, al mismo tiempo, “tomar distancia”, “mante-
nerlos fuera, o sea, dejarlos descansar en sí mismos como cosas que no son algo 
absoluto, sino que dependen, ellas mismas, de algo superior”. Heidegger designa 
lo contradictorio: afirmar y negar (el mundo técnico) con la palabra Gelassenheit 
que se puede traducir, en buen castellano, como Dejamiento y el deixamento, 
como nos lo enseñaran los Alumbrados sefardíes del siglo XVI, produce sere-
nidad: quietud15. Desde el punto de vista lógico, sin embargo, Heidegger está 
postulando nada menos que el Principio Contradictorio sobre el que, por cierto, 
se basa el Animismo (incluido el animismo judeo-cristiano: mística y qabbalah). 
Con otras palabras, el último Heidegger tantea relativizar, tímidamente, los Prin-
cipios de Identidad y No contradicción, sobre los que se basan, justamente, la 
ciencia y la técnica occidentales. 

En segundo lugar, el “dejar libre al ser” conlleva el cuidado  de la Tierra y, 
a saber, no de un modo extrínseco, sino, desde lo que Heidegger denomina la 
“específica naturalidad de la naturaleza”; sea, ello, desde la experiencia corporal, 
sea desde la esencial vincularidad del ser humano con los seres vivos no huma-
nos. Este “dejar libre”, por un lado, descompone la faceta técnica y maquinal que 
mantiene “cautivas” a las cosas y, por otro lado, permite que las cosas se abran 
hacia la complejidad e integralidad del Pusini y cuya Gestell es la Chaqana.

Finalmente, en tercer lugar, el “dejar libre” nos remite a que el “salvar la 
tierra” ofrece a los mortales la posibilidad de encontrar un camino que nos con-
duzca a un nuevo arraigo: a un hölderliniano “habitar poéticamente sobre la tie-
rra”. El “dejar libre”, que se vincula con la serenidad para con las cosas: dejar 
que fluyan, nos abre al sentido oculto del mundo técnico. Dicho sentido, lo llama 
Heidegger: la “apertura al misterio”. De modo que la recíproca pertenencia a la 
serenidad para con las cosas y a la apertura al misterio de la técnica, “nos abren 
a la perspectiva de un nuevo arraigo”. Con otras palabras: el nuevo arraigo, el 
nuevo morar, habitar, es el Tercero Incluido de la complementariedad de Sein 
y Werden: Seyn. Lo que llamamos, en Bolivia, justamente, el Vivir Bien, como 
cuidado de la Pachamama16.

15 Castro, 1954; asimismo: Márquez, 1980.
16 Leonardo Boff  resume los consensos actuales sobre el cuidado de la Madre Tierra de la 

siguiente manera. En primer lugar hay que considerar a la Tierra como un Todo vivo, sis-
témico, en el cual todas las partes son interdependientes y están inter-relacionadas. Cuidar 
de la Tierra es cuidar de cada ecosistema; es comprender las singularidades de cada uno, su 
resiliencia, su capacidad de reproducción y mantener las relaciones de colaboración y de 
mutualidad con todos los demás, ya que todo está relacionado y es incluyente. Comprender 
el ecosistema es darse cuenta de los desequilibrios que pueden ocurrir por interferencias 
irresponsables de nuestra cultura, voraz de bienes y servicios. Cuidar de la Tierra es princi-
palmente cuidar de su integridad y vitalidad. Es no permitir que biomas enteros o toda una 
vasta región sea deforestada y así se degrade, alterando el régimen de lluvias. Es importante 
asegurar la integridad de toda su biocapacidad. Esto vale no solo para los seres orgánicos 
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6. La tetralidad heideggeriana

El concepto de Geviert es desarrollado en su ensayo sobre la noción de cosa, 
Das Ding, 1950, así como en su otro ensayo, del año siguiente, Bauen, Wohnen, 
Denken y, ampliado, en sus escritos sobre el lenguaje y la poesía. A este comple-
jo intelectual  lo denomino el último Heidegger o la actualización bosónica de su 
pensamiento, que potencializa el sístole fermiónico, también de su pensamiento, 
que sale a partir de  Ser y Tiempo.

Dicho esto, veamos, a más detalle, qué entiende Heidegger por tierra, cielo, di-
vinos y mortales y cómo se comportan con la comprensión animista de los mismos.

“La tierra es la que sirviendo sostiene; la que floreciendo da frutos, extendida 
por peñascales y pantanales, se abre en forma de plantas y animales”. 

“El cielo es el arqueado camino del sol, el curso de la luna en sus distintas 
fases, el fulgor de las estrellas, las estaciones del año y el paso de una a otra, la 
luz y el crepúsculo del día, la oscuridad y la claridad de la noche, lo hospitalario y 
también lo inhóspito del tiempo, el paso de las nubes y el azul profundo del éter”. 

“Los divinos son los mensajeros de la divinidad que nos hacen señas. Desde 
la sagrada permanencia de aquélla, aparece el Dios en su presente o se ausenta 
en su velamiento”.

“Los mortales son los hombres. Se llaman mortales porque pueden morir. Mo-
rir significa ser capaz de la muerte, como muerte. Sólo el hombre muere y, por 
cierto, continuamente, mientras está sobre la tierra, bajo el cielo, ante los divinos”.

Añade Heidegger: “A esta unidad la llamamos Tetralidad. Los mortales, al 
habitar, están en la Cuaternidad. Pero el rasgo fundamental del habitar es el cui-
dar y el velar. Los mortales habitan, en tanto cuidan el Pusini. Así, pues, este 
cuidar, que habita, es cuádruple”. 

vivos y visibles, sino principalmente para los microorganismos. Cuidar de la Tierra es cuidar 
de los bienes y servicios comunes que ella gratuitamente ofrece a todos los seres vivos como 
agua, nutrientes, aire, semillas, fibras, climas etc. Estos bienes comunes, precisamente por 
ser comunes, no pueden ser privatizados y entrar como mercancías en el sistema de negocios, 
como está ocurriendo velozmente en todas partes. Cuidar de la Tierra es cuidar de su belleza, 
de sus paisajes, del esplendor de sus selvas, del encanto de sus flores, la diversidad exuberan-
te de seres vivos de la fauna y de la flora. Cuidar de la Tierra es cuidar de su mejor producción 
que somos nosotros, los seres humanos, hombres y mujeres especialmente los más vulnera-
bles. Cuidar de la Tierra es cuidar de aquello que ella a través de nuestro genio ha producido 
en culturas tan diversas, en lenguas tan numerosas, en arte, en ciencia, en religión, en bienes 
culturales especialmente en espiritualidad y religiosidad. Cuidar de la Tierra es cuidar de los 
sueños que ella suscita en nosotros, de cuyo material nacen los santos, los sabios, los artistas, 
las personas que se orientan por la luz y todo lo que de sagrado y amoroso ha surgido en la 
historia. Cuidar de la Tierra es, finalmente, cuidar de lo Sagrado que arde en nosotros y que 
nos convence de que es mejor abrazar al otro que rechazarlo y que la vida vale más que todas 
las riquezas de este mundo. Entonces ella será realmente la Casa Común del Ser. Vide supra: 
nota a pie de página número 12.
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Ahora bien, hay que decir que, desde los Andes, no nos sorprende que el 
Maestro de Alemania se refiera a continuación a la Chaqana17: su Dispositivo 
semiótico, echando mano de la metáfora del Puente. 

Sea como fuese, lo cierto es que Heidegger empieza refiriéndose al Puente, 
en relación con la tierra. “El puente se extiende, ligero y fuerte, por encima de la 
corriente. No junta sólo dos orillas ya existentes. Es, pasando por el puente, como 
aparecen las orillas, en tanto tales. El puente es, propiamente, lo que deja que una 
se encuentre frente a la otra. Es por el puente, por el que el otro lado se opone al 
primero. Las orillas tampoco discurren a lo largo de la corriente, como linderos 
indiferentes de la tierra firme. El puente, con las orillas, lleva a la corriente las 
dos extensiones de paisaje que se encuentran detrás de estas orillas. Es más, lleva 
la corriente, las orillas y la tierra, a una vecindad recíproca. El puente coliga la 
tierra, como paisaje, en torno a la corriente. De este modo la conduce hacia las 
vegas. Los pilares del puente, que descansan en el lecho del río, aguantan el pulso 
de los arcos que dejan seguir su camino a las aguas de la corriente”. Relatio, ya no 
relata, como en Ser y Tiempo. Este es el último Heidegger. 

A continuación, se refiere al puente en su vinculación con el cielo. “Tanto 
si las aguas avanzan, tranquilas y alegres, como si las lluvias del cielo, en la tor-
menta o el deshielo, se precipitan como huaicos contra los arcos, el puente está 
preparado para los tiempos del cielo y su talante tornadizo. Incluso allí, donde 
el puente cubre el río, él mantiene la corriente dirigida al cielo, recibiéndola por 
momentos en el vano de sus arcos y volviéndola a soltar de nuevo”. 

Luego, alude al puente en su relación con los mortales. “El puente libra a 
la corriente a su propio curso y, al mismo tiempo, garantiza transitabilidad a 
los mortales, para que vayan de un país a otro, a pie, en tren o en auto. He aquí 
que los puentes comunican de distintas maneras. El puente de la ciudad, lleva 
del patio del castillo a la plaza de la catedral; el puente de la capital municipal, 
atravesando el río, lleva a los coches y a las cabalgaduras enganchadas a ellos a 
los pueblos de alrededor. El viejo puente de piedra que, sin casi hacerse notar, 
cruza el pequeño riachuelo, es el camino por el que cruza el carretón de la cose-
cha, desde los campos al poblado; lleva a la carreta de madera desde el sendero 
a la carretera. El puente, que atraviesa la autopista, está conectado a las redes 
de larga distancia, establecidas según cálculos de ingeniería que debe lograr la 

17 Filológicamente, Chaqana se compone de la sílaba significativas cha que significa las energías 
que vienen del cosmos a la tierra y qa que menta las energías que salen de la tierra hacia el 
cosmos; chaqa, por tanto, es el dispositivo que facilita el ir y venir de las energías por el uni-
verso; se traduce, por ello, como puente (horizontalidad): lo que conecta dos orillas opuestas: 
complementariedad. El sufijo –na connota instrumentalidad, dispositivo: Gestell  y, por ello, 
se suele traducir también por escalera (verticalidad): las energías que suben y bajan: reciproci-
dad. Una traducción sintética podría ser Conector: inter conector cósmico. En este contexto, 
en aymara, se suele hablar  de pusi chaqana para referirse a la Cruz del Sur. La tradición judía 
también conoce esta metáfora con el nombre de la Escala de Jacob.
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mayor velocidad posible. Siempre, y cada vez de un modo distinto, el puente 
acompaña, de un lado para otro, los fatigados caminos, vacilantes y apresurados, 
de los hombres, para que lleguen a las otras orillas y, finalmente, como mortales, 
lleguen al otro lado”. 

Finalmente, se refiere a la relación del Puente con los divinos. “El puente, de 
pequeñas o grandes arcadas, atraviesa río y barranco –tanto si los mortales pres-
tan atención al camino como si se olvidan de él– para que, siempre ya de camino 
al último puente, en el fondo, aspiren a trascender lo que les es habitual y aciago 
y, de este modo, se pongan ante la salvación de lo divino. El puente reúne, como 
el tranco que se lanza al otro lado, en la medida que conduce a los mortales ante 
los divinos. Tanto si la presencia de éstos es considerada como propia y agrade-
cida, en la figura del santo del puente, como si su presencia queda ignorada o, 
incluso, arrinconada”. 

La Chaqana heideggeriana todavía no es cosmológica y eso que la tradición 
occidental conoce la Vía láctea desde hace milenios y la astrofísica empieza a gatear 
desde finales del siglo XIX18. El antropocentrismo occidental todavía se resiste.

7. De camino al animismo

Así, pues, en todo late la Cuaternidad: la mutua pertenencia, la primordial 
unidad del Tawantin. El mundo es una intersección abierta y dinámica de los 
cuatro: Pusi. No es ninguna de esas cuatro dimensiones en particular, sino la 
cuadratura misma que constela la diversidad en la unidad. 

Qué duda cabe que, aquí, la metafísica (y el monoteísmo que resuena una 
octava más arriba) vuelve al Animismo,  de donde saliera, asesinando  a la Mag-
na Mater mediterránea con la llegada de los indoeuropeos19. Mejor dicho: el 
Seyn actualiza las energías animistas bosónicas y potencializa las energías fer-
miónicas de la ontología: del Sein. El Animismo (que no es algo arcaico y peri-
clitado, como muchos creen20; es energía bosónica)  experimenta el mundo como 
Paridad y, luego, como complementariedad de opuestos: Pacha, debido a la ley 
de la gravedad y las energías electro magnéticas21. El Animismo activa la ley de 
la Analogía: “Como es arriba, es abajo y como es abajo, es arriba”. Cada realidad 
está abierta y esconde en sí el secreto de las otras. Cada punto de la circunferen-

18 Sullivan, 1999.
19 Cf. F. Mayr, 1966.
20 Es muy chistoso que la civilización occidental, que se cree tan racional y desprecia tanto el 

Animismo y, por tanto, la magia, esté tan presa de la magia del Dinero, sobre todo en la actual 
etapa especulativa: crisis del 2008. El Dinero es magia al más alto grado imaginable, como 
ya lo intuyó Goethe, en el Fausto, y lo ha vuelto a recordar Biswanger, 2009. Nunca, como 
ahora, la magia (negra) ha dominado tanto el mundo. ¡Ojala la economía fuera un poquito 
más racional! Lo que no syn-bollein, dia-bollein.

21 Fernando Díez, 2013.
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cia y la circunferencia, como un todo, son lo mismo. El todo está en la parte y 
la parte está en el todo. La tradición hermética vuelve a sacar la cabeza y se ve 
ratificada por las ciencias del nuevo paradigma y las ciencias animistas. Gran 
momento el que empezamos a vivir.

El animista, observando a la naturaleza, reconoce sus propios ciclos inter-
nos. Conociendo sus chacras, reconoce los chacras del planeta. Sabe de la vida 
de los dioses, por el hálito divino que hay en él. Para los animistas, el mito y 
el rito son el lenguaje mismo de la realidad. La filosofía y la ciencia tienden a 
despreciar esta visión. Donde el animista  ve un sentido unitario, refractándose 
sincrónicamente en niveles diversos de realidad, el filósofo y el científico sólo 
pueden ver burdas y arbitrarias relaciones de causa-efecto, establecidas entre 
realidades aisladas y esencialmente diversas entre sí. El animista ve la luna  y el 
científico el dedo que señala hacia la luna.

¿Cómo se da este Kuti en Heidegger? Actualizando el lenguaje y la poesía: 
Werden, y potencializando lo  abstracto y lo conceptual: Sein. En la noción de 
Geviert retoma, a través de la poesía de Hölderlin, arquetipos presentes en el 
pensamiento animista. Los Cuatro no existen solos ni por sí mismos, sino en y 
desde la unidad que los ensambla: una unidad que despliega mundo, espacio y 
tiempo; que no es unívoca y estática, sino dinámica y plurívoca; que es danza, 
ronda, juego: “juego de espejos” en el que cada cosa refleja y desvela la esencia 
de las demás y sólo así todo permanece en lo “propio”. Sólo “lo Otro” desvela la 
propia esencia, pues “lo Otro” es “lo Mismo” desde la Unidad de la Cuaternidad; 
desde la Unidad o Relación que mantiene a los cuatro articulados: conectados, 
desde su Taypi. El Geviert, en dinámico y más dimensiones, es el Toroide.

Heidegger sugiere también que el Tawantin del mundo establece la proximi-
dad, vecindad o cercanía de las cosas. Ésta radica en el don y el mutuo cuidado; 
don por el que se potencian y permanecen interconectados. La cercanía/lejanía 
no puede comprenderse en función de meras coordenadas espacio-temporales. 
La cercanía tampoco consiste en la brevedad de la distancia. Algo muy lejano 
puede estar muy cerca de nosotros. Una distancia pequeña no es ya, por ello, 
cercanía. Por ello, quizá, Heidegger habla del Zeit-Spiel-Raum: el Espacio (de) 
Juego (del) Tiempo. Todo es reflejo de todo. 

8. De camino hacia el principio contradictorio

Adentrarse en el Animismo es ir dejando atrás los principios de Identidad y 
de No contradicción. Heidegger va a incursionar en lo reprimido de Occidente, 
bajo la protección de San Nicolás de Cusa y de la mano del Poeta de Alemania: 
Johann Christian Friedrich Hölderlin. Decir que algo está cerca, en cuanto per-
manece lejos, significa, o bien incurrir en contradicción o bien licencia poética. 
En cualquier caso, el Principio de contradicción pierde todo su sentido. La ló-
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gica y el sentido común se topan en este punto, prosaicamente, con sus propias 
limitaciones. 

Nada en el mundo es idéntico a sí mismo: A = A: Principio de Identidad22. 
Cada cosa es literalmente todas las cosas. Ahondando, en dirección al centro de 
cada cosa, se revela la totalidad. El corazón de cada cosa es el centro de la cir-
cunferencia del mundo. La cosa, tal y como se muestra a la razón y a la percep-
ción sensible, equivale a la visión de la cosa en y desde su circunferencia, desde 
la circunferencia del mundo23.    

La noción de Geviert apunta a este estar cada cosa en sí, estando en las 
demás y viceversa. Cada cosa es sí misma no siendo sí misma y no es sí misma 
siendo sí misma. Decir que cada cosa es un centro absoluto, es decir que doquie-
ra que una cosa sea, el mundo “mundaniza”. Cada cosa, al estar en su elemento, 
está en el elemento de todas las demás cosas y estando en el elemento de todo, 
está en su  elemento. “Todo está en todo”, afirmaba ya el Cardenal Nicolaus 
Chrypffs, alias Nicolás de Cusa, en su De docta ignorantia. 

Sólo porque todo es, en lo Abierto del Seyn, los objetos se abren y se in-
sertan en una red de relaciones, deviniendo así “cosas”. La palabra castellana 
cosa me hace ruido; no traduce bien la alemana Ding, en uso heideggeriano, y la 
relación de la latina res con realitas, también se nos ha perdido en el camino. La 
lengua alemana colapsa en  werden; en tanto el idioma castellano en ser; para un 
castellano parlante actual, cosa es cosa: un objeto inerte, no un nudo de las rela-
ciones que configura el mundo, como interpreta  Heidegger; según él, es como 
un vórtice de la eclosión multidimensional del Seyn. 

Grafiquemos, empero, el Zwischen al modo andino. La Pusi Chaqana, lo 
sombreado, es el espacio intersticial en el que acaece el mundo; es la cruz mag-
nética en la que todo, incluidos los contrarios, y sobre todo ellos, se encuentran: 
Tinku, y compulsan energéticamente en ese Taypi: en ese Zwischen. 

22 Repárese que la emergencia, en nuestra consciencia, de lo contradictorio, pone en jaque a la 
Forma Estado que se basa en el principio de identidad y no contradicción. Yo, para el Estado, 
soy el número de mi Carnet de Identidad. Soy Javier Medina; no también Todros Halevi o 
el Hijo de la lagartija y el rayo, como me llamaron los aymaras cuando nací. Véase, Halevi, 
2012. Esta licuefacción de la Forma Estado la está poniendo en escena, ahora, Donald Trump, 
urbi et orbi, en tiempo real y on line. No podemos no verlo; no puede no darnos que pensar. 
Trump no es una anécdota; expresa la entropía de la Forma Estado y de la Forma Democra-
cia. Sé que es doloroso aceptarlo. Si somos sonsos, una nueva edad media puede pasar de la 
potencia al acto.

23 Véase Javier Medina, 2008.
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Cielo Entre Divinos

Entre Entre Entre

Tierra Entre Mortales

He aquí que, en este punto, ya estamos bastante lejos de Ser y Tiempo. Al 
pensar lo relacional, todos los sistemas de pensamiento, convergen. Nadie copia 
a nadie. Sólo vuelven a ser usadas palabras olvidadas por la supremacía de la 
ontología. Ahora bien, hay unos que tienen más experticia que otros, que recién 
empiezan a balbucear la conectividad intrínseca del sistema. Por esto, justamen-
te, un Municipio interconectado es un Municipio del Vivir Bien24.

9. El Seyn conversa: los círculos de diálogo

El Seyn habla silenciosamente y el hombre/mundo: el Jaqi25, es su pala-
bra hablada. La Cuaternidad es la conversación en que consiste el mundo; una 
conversación que articula una única voz: la voz del Seyn; que expresa, por ello, 
un significado global y unitario. “Somos una conversación” 26 dice bellamente 
Heidegger. Todo habla; todo está hablando. “El mundo no es ya una masa opaca 
de objetos amontonados arbitrariamente, sino un cosmos viviente, articulado y 
significativo. En última instancia, el mundo se revela como lenguaje. Habla al 
hombre por su propio modo de ser, por su estructura y sus ritmos”. Por esto, 
justamente, los Círculos de conversación de los Centros de conectividad son 
la herramienta que va a interconectar nuestros municipios27 y al interconectar 

24 Véanse los Tomos I y II de Pasos hacia una Biosofía del Vivir Bien. Este texto es el primer 
capítulo del Tomo III.

25 Jaqi es el Tercero incluido de la complementariedad de varón: chacha, y mujer: warmi; como 
Ayllu: comunidad, es el Tercero incluido de  Urin: oriente: el naciente del sol, y Aran: occi-
dente: donde muere el sol. Estos Terceros incluidos conceptuales y verbales, provenientes de 
lenguajes aglutinantes, sencillamente no se pueden traducir a lenguas indoeuropeas, atomi-
zadas por el alfabeto. Uso Jaqi, (more kabalístico, compuesto de J: hálito vital y Q: energía 
que sale de dentro hacia afuera) como un emblema de todo Tercero Incluido, de energías 
bosónicas: warmi, y energías fermiónicas: chacha, expresado en castellano.

26 “Wir sind ein Gesprach, das bedeutet zugleich immer: wir sind ein Gesprach. Die Einheit 
eines Gesprachs besteht aber darin, dass jeweils im wesentlichen Wort das Eine und Selbe 
offenbar ist, worauf wir uns einigen, auf Grund dessen wir einig und so eigentlich wir selbst 
sind. Das Gesprach und seine Einheit tragt unser Dasein”. Erlauterungen..., p. 39.

27 Cf, Aramayo, 2017.
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funciones, competencias y actores del municipio, el Cuadrante biocultural de la 
Integralidad va a permitirnos mostrar evidencias  de qué sea eso del Vivir Bien, 
como política pública que ha sido encomendado diseñar e implementar a Biocul-
tura. Volveré sobre ello al final.

El mundo habla al Jaqi porque ambos comparten el mismo lenguaje; porque 
son el mismo lenguaje; una palabra pareada: la palabra del Seyn. El tiempo y el 
espacio son el sucesivo hilvanarse de esta conversación. Ya que  las cosas no se 
desenvuelven primero en el tiempo y luego en el espacio, sino que el espacio y 
el tiempo: pacha, se dan con las cosas mismas y son parte de su acontecer, el 
espacio y el tiempo también hablan. 

El significado global del mundo, la palabra una del Seyn, se despliega de 
modo pautado, rítmico y sucesivo. Cada instante temporal es parte de ese signi-
ficado global y, a su vez, reúne  a  dicho significado global, pues cada instante se 
sustenta en el ahora ilimitado en el que el tiempo es. 

Y lo mismo habría que decir de los lugares del espacio. El ahora puro, como 
sede de todo despliegue temporal, y el espacio de lo Abierto del Ser, como sede 
de todo lugar, permiten que coexistan, de modo no-dual, la sucesividad y diver-
sidad relativas y la intimidad y proximidad  esencial de las cosas del mundo. 

A la luz del Pusini, las cosas adquieren ritmo, lejanía, cercanía, amplitud y 
estrechez, porque forman parte, no de un conglomerado de objetos, sino que son 
el pulso de un todo sincrónica y diacrónicamente significativo y que habla por 
sí mismo. En esta convicción se basa el pensamiento analógico o la búsqueda 
de correspondencias significativas entre diversas realidades y niveles de reali-
dad, no relacionados causalmente. El pensamiento analógico se centra en las 
semejanzas cualitativas de pautas y funciones, en contraste con el pensamiento 
analítico que cifra su atención en las diferencias y en su medición cuantitativa. 

La Tetralidad nos habla, pues, de un despliegue narrativo de naturaleza ar-
quetípica que toma la forma de la complementariedad de opuestos. Para el últi-
mo Heidegger, todo lo que acontece: sich ereignet,  se modela siempre en la tra-
ma universal de este Juego o Ronda  de los cuatro. La permanencia del Tawantin 
es el reflejo, en el mundo relativo, de la universalidad del Seyn y lo que dota de 
elocuencia a la vida individual y a la vida comunitaria. En fin, todo es símbolo 
y, al mismo tiempo, nada es símbolo; pues desde la no-dualidad nada remite ya 
a ninguna otra cosa. Todo es: acontece, sucede. 

10. Pusini, Ayni y Ch´alla en Heidegger: Atisbos de la reciprocidad

Tan pronto como vamos dejando el mundo ontológico de las esencias (el 
ecosistema del Kapital) y vamos ingresando, por los múltiples senderos del pen-
sar meditativo, a la red relacional que mana de la Paridad: Yanantin, y tiene una 
primera coagulación en el Tawantin, nos encontramos con el Ayni: la lógica del 
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Don de la economía de reciprocidad28 y el manejo de las energías sutiles que 
emanan del Geviert: la ritualidad (el ecosistema del Ayni). Ya metido en esas 
andanzas, el Maestro de Alemania no podía no haber atisbado las energías bosó-
nicas que constituyen el Geviert, en su Gezweit cuántico.

En su meditación sobre La Cosa, Das Ding, glosando la metáfora taoísta del 
Cuenco vacío (que no cita ni expli-cita, por cierto) el último Heidegger empieza 
a tejer el nido del Dar. Los verbos que salen son schenken, spenden y geben y 
que se traducen por dar, donar, regalar, obsequiar, distribuir, compartir… que 
expresan las energías, que Prigogine ha llamado, disipativas, que se oponen a las 
energías de la concentración y acumulación, propias del Kapitalismo. Tenemos 
que volver a entender la Economía como ritmo, Allrythmus o, por lo menos, 
como la complementariedad de chematistiké y oikonomiké29. La hecatombe del 
crecimiento sostenible unidireccional, está a la vista.

Heidegger se pregunta: “¿Cómo acoge el Vacío, el vacío de la jarra? Lo acoge 
recibiendo aquello que se le da: lo que se vierte en su interior. Acoge guardando lo 
recibido. El vacío, pues, acoge de un modo doble: recibiendo y guardando. De ahí 
que la palabra «a-coger» tenga un doble sentido” (las cursivas son mías, así como 
la traducción; yo no translitero). Zweideutig quiere decir que algo es capaz de una 
doble interpretación  o que contiene dos sentidos30. Lo que llamo un “Quantum 
conceptual” es, justamente, esto. 

Hemos entrado, sin darnos cuenta, a la era del Post: postmoderno, postfác-
tico, postverdad… Pase; pero hay que salir de ese purgatorio sulfuroso; rápido. 
Las buenas ventas editoriales están demorando el cambio de fase. Para ello, te-
nemos que activar la lógica del Tercero incluido para poder diseñar, proactiva 
y creativamente, el software de la nueva andadura civilizacional. En este doble 
sentido aparecen el dar y el recibir, que son un quantum conceptual: la lógica del 
don. Hay que dejar de pensar en átomos conceptuales. Para que emerja el Tercero 
Incluido tiene que explicitarse la Paridad cuántica Onda-Partícula: el Gezweit.

Lo siguiente que dice Heidegger es que el recibir y el guardar se imbri-
can mutuamente; se pertenecen: zusamenhören: se oyen el uno al otro: son un 
diálogo. “He aquí, empero, que esta unidad está determinada por el dar” que, 
siguiendo el sentido de la metáfora de la jarra, se convierte en ausgiessen: escan-
ciar, verter, libar. Líneas después Heidegger precisa mi interpretación, diciendo: 
“El escanciar de la jarra es donar, regalar: schenken. En el don escanciado se 
realiza el recibir del recipiente: west das Fassen des Gefässes”. Luego viene una 
sentencia de sabor luriano: Tsimtsum: el origen de la creación: “Das Fassen be-
darf der Leere: El coger, concebir, precisa del vacío”. “La esencia del vacío que 

28 Cf. Temple, 2003.
29 Cf. Medina, 2014.
30 En aymara todas las palabras tienen por lo menos dos sentidos: a y no-A: su contrario; el 

significado colapsa de acuerdo al contexto o la emoción: la entonación. 
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a-coge se articula, reúne, por el don”. Una octava más arriba consuena: copular 
y dar: Ayni y any, en aymara. Este parágrafo concluye diciendo: “Pero he aquí 
que el dar: schenken, es algo más rico que el mero dilapi-dar: aus-schenken. El 
dar como escanciar, por el que la jarra es jarra, se ensambla en un doble vínculo: 
zweifache Fassen”. ¿Double Bind?: Bateson.

Después de estos prolegómenos viene su definición del don. “Llamamos 
don: Geschenk, regalo, a la asamblea: Versammlung, reunión, del doble vínculo 
cuya complementariedad: Zu-sammen, constituye la plena esencia del dar: das 
volle Wesen des Schenkens”. Traducido al aymara refulge mejor su sentido: “Lla-
mamos don al ayllu, cuya complementariedad urin/aran, producen el ayni”. Y 
concluye: “El ajayu de la jarra, das Krughafte des Kruges, late en el don escan-
ciado. También la jarra vacía mantiene su esencia a partir del don, aunque, como 
vacía, ya no pueda verter contenido alguno”. 

A continuación viene otro hervor; esta vez, de sabor cosmológico. “En las 
aguas del don sigue latiendo el manantial. En el manantial late el peñascal: en él, 
el oscuro vaho de la tierra que recibe las lluvias y el rocío del cielo. En el agua 
del manantial vibran las nupcias del cielo con la tierra. Laten en el vino, don del 
fruto de la cepa, lo nutricio de la tierra y el sol que, en el cielo, vincula  el uno 
con el otro. En el don del agua, en el obsequio del vino, vibran siempre cielo y 
tierra. Pero el don de lo escanciado es el ajayu de la jarra. En la esencia de la jarra 
laten la tierra y el cielo”. 

El siguiente hervor es de naturaleza ritual. “El don de la libación, la ch´alla, 
puede ser una bebida. El da agua; el da vino para beber”. El don del Agua. “El 
don de lo escanciado es la bebida de los mortales. Calma su sed. Solaza su ocio. 
Anima sus asambleas. Pero el don de la jarra: la libación, se ofrece también en la 
ch´alla: Weihe. Cuando lo que se brinda es para ch´alla, entonces no calma sed 
alguna. Colma la solemnidad de la fiesta, elevándola hacia lo alto. Ahora bien, el 
don del trago ni se da en un despacho, Schenke, ni es el don una bebida para los 
mortales. El don de la bebida bendecida, late en la jarra como el don donado”.

“La bebida consagrada: la libación, es lo que la palabra asperger, derramar, 
rociar: Guss, propiamente designa y remite directamente a  don, ofrenda y sacri-
ficio, tanto en griego, xéein, como en indogermánico, ghu. Significa ofrecer un 
sacrificio: una waxta: opfern. Guss, escanciar, rociar: libar, cuando se lleva a cabo 
de un modo esencial, cuando se piensa de un modo cabal y se profiere de un modo 
auténtico es: dispensar, ofrecer sacrificios y, por ello mismo, donar: schenken”. 
Estamos en el corazón de la poética y política andina de la interconexión cósmica. 
Este es el pico sacramental del Vivir Bien. El otro pico: el relacional, es la Fiesta. 
Siempre par. Ya estamos bien lejos del capitalismo y el monoteísmo.

“En el don de la libación, la cha´lla,  (…) se conectan a su modo los morta-
les. En el don de la libación (…) se conectan a su modo los divinos, que reciben  
de vuelta el don del dar como el don de  la ofrenda. En el don de la libación, los 
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mortales y los divinos se conectan cada uno de ellos de distinto modo. En el don 
de la libación se conectan cielo y tierra. En el don de la libación se conectan, 
al mismo tiempo, tierra y cielo, los divinos y los mortales. Los cuatro, unidos 
desde sí mismos, se pertenecen: se oyen, mutuamente. Anticipándose a todo lo 
presente, están imbricados en una única Cuaternidad. En el don de la libación, se 
articula la simplicidad de los Cuatro”. 

Sublime descripción, estocástica, de un Círculo de conversación andino. Pi-
jchando, cada Jaqi profiere su palabra, que es recogida por el siguiente y yapada 
con una nueva idea; el siguiente, a su vez recogerá ambas intervenciones y les 
añadirá su propio punto de vista; el siguiente, a su turno, recogerá todo lo ante-
riormente proferido y añadirá lo suyo, hasta que, al final de la ronda o de varias 
más, eclosione el Consenso (el Tercero incluido) y esa será la verdad relativa de 
ese sich zusamen hören, regado por la libación y alimentado por la coquita. He 
aquí la liturgia del Vivir Bien.

“El don de la libación, ch´alla, es don, ayni, en la medida que conecta, hace 
copular, a la tierra y el cielo, a los divinos y a los mortales. Pero, he aquí que co-
nectar/copular no es ya el mero persistir de algo que está ahí. El conectar  acaece. 
Conduce a los cuatro, a la epifanía de lo que les es propio. Desde su simplicidad, 
están remitidos, confiados, el uno al otro. Unidos en esta mutua pertenencia, se 
manifiestan, se revelan. El don de la libación consolida la simplicidad de la Cua-
ternidad de los Cuatro. Pero he aquí que en el don se manifiesta el ajayu de la 
jarra como jarra. El don reúne, coliga lo que corresponde a la libación: el doble 
vínculo: lo que acoge el vacío y el libar que dispensa el don”. 

“Lo reunido en el don, se une a sí mismo en el hecho de que, haciéndola 
acaecer de un modo propio, hace permanecer la Cuaternidad. Este reunir,  sim-
ple y múltiple, es el ajayu de la jarra. La lengua alemana llama a la reunión, a 
la asamblea, con una vieja palabra: thing”. Pero, he aquí que esta, ahora, esa es 
otra historia.

11. El vivir bien heideggeriano

De alguna manera, todo lo expuesto hasta ahora: la metáfora del Cuadrante, 
para volver a interconectar la fragmentación y atomización producida por el alfa-
beto que, a su vez, produce ontología:  Sein;  el énfasis en el espacio, tanto como 
res extensa como res in-tensa; el construir  y el habitar;  la casa, tanto como 
morada humana: “La casa llega a ser casa solamente a través del habitar”, como 
morada cósmica que Heidegger desgrana de la palabra bauen. Si escuchamos, 
según Heidegger, lo que el lenguaje dice en la palabra construir, oiremos tres 
cosas: primero, construir es propiamente habitar; luego, el habitar es la manera 
como los mortales son en la tierra  y, finalmente, el construir como habitar se 
despliega en el cuidado y el poetizar: “Poetizar es propiamente dejar habitar (…) 
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Poetizar, como dejar habitar, es un construir (…), incluso, el construir por exce-
lencia”. Más adelante agrega: “El poetizar, antes que nada, pone al hombre sobre 
la tierra, lo lleva a ella, lo conduce al morar”. Con lo cual Heidegger empieza a 
otear el ayni, la ch´alla y el Pusisni: los ingredientes básicos de todo Vivir Bien: 
la economía de reciprocidad, la ritualidad: la conexión mente-naturaleza: “el en-
tre cielo y tierra” y la integralidad.

Todo lo cual se resume y condensa en la muy citada frase del Maestro de Ale-
mania: “Poéticamente habita el hombre sobre la tierra” que equivale a nuestro Vi-
vir Bien sólo que, en el caso boliviano, no sólo es una palabra poética, es también 
una palabra política e, incluso, una palabra constitucional que, en el Programa 
Biocultura, tratamos de implementar como política pública31. Volveré sobre ello.

“Habitar poéticamente”,  menta el habitar esencial que tiene que ver con lo 
cotidiano y lo concreto que hay en la tierra. No es “una empresa literaria”; noso-
tros no somos los dueños del lenguaje; es al revés: “Quien habla es el lenguaje” 
y esto que habla, a través nuestro, es justamente el poetizar y esta poética tiene 
que ver con los méritos que se hace en el construir del mundo. “Lleno de méritos, 
sin embargo poéticamente habita el hombre sobre la tierra”. Ahora bien, he aquí 
que lo que arraiga al hombre en la tierra es el poetizar; no sus obras. “El poetizar 
antes que nada pone al hombre sobre la tierra”. Lo ubica. Hölderlin habla de 
una “mirada hacia arriba: alzar la mirada”; esta mirada plantea un punto entre el 
cielo y la tierra donde se encuentra la medida del habitar humano que Heidegger 
llama Dimensión y que equilibra las fuerzas del cielo y de la tierra, posibili-
tando su medición. “Das Aufschauen durchmitt das Zwischen von Himmel und 
Erde. Dieses Zwischen ist dem Wohnen des Menschen zugemessen. Wir nennen 
jetzt die zugemessene Durchmessung, durch die das Zwischen von Himmel und 
Erde offen ist, die Dimension”.  “El alzar la mirada mide de un confín a otro el 
Entre de cielo y tierra. Este entre es otorgado en medida al habitar del hombre. 
Nosotros nombramos ahora la medición de un confín a otro otorgada en medida, 
por la que el Entre de cielo y tierra queda abierto, la Dimensión”.  ¿Medición? 
Sí, medición pero no objetiva, tampoco cuantitativa. El Hombre mide, según el 
Poeta suavo, cuando se mide a sí mismo con los cielos: “con algo celeste y junto 
a algo celeste”. Es en esa compulsa, en ese tinku, que el hombre es hombre y 
establece el perímetro de su habitar. Esta medición tiene  su propia métrica: la 
poética de la estadía.

31 Vivir Bien no en el sentido sociológico de algo “alternativo” (anticapitalista) sino como la 
complementariedad de las energías fermiónicas: desarrollo, capitalismo, liberalismo y de 
las energías bosónicas: vivir bien, reciprocidad, comunitarismo. La complementariedad de 
ambas energías antagónicas producen un Tercero incluido (por tanto, ya no estamos pisando 
terreno positivista, sino cuántico) y se basan en la lógica de “Tanto lo uno como lo otro”: 
sowohl als auch. Este Zwischen: el espacio de la Chaqana, es lo interesante del debate que 
abre el Vivir Bien boliviano. Para más detalle, véanse los dos tomos de mis textos:  Pasos 
hacia una Biosofia del Vivir Bien.
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No podría no aparecer la lógica del don. Poetizar es medir la manera en que 
el hombre recibe el don de su esencia. ¿Cómo definir una “esencia” post metafí-
sicamente? A través del Tercero incluido: “sobre la tierra” y “debajo del cielo”: 
“entre-tierra-y-cielo”: en el Zwischen. Ese inasible Entre, es en lo que consiste 
el poetizar; mejor dicho, el poetizar acaece en el inter: intersticio, interfase, in-
terludio, interfaz, entre dos luces…; siempre entre. ¿Cómo entender el medir 
cualitativamente? La raíz de la palabra indoeuropea, medir: me, nos ha regalado: 
medida, mensura, conmensurable, inconmensurable, inmenso, también mesura, 
mesurado; la palabra latina metire trae la idea de comparar una cantidad con una 
medida previa. De pronto, empero, salta la palabra Dios. “¿Es conocido Dios?” 
¿O es el desconocido por antonomasia? Dios es en el Entre: entre Dios/No-dios, 
entre Oculto/no-oculto. Este “medir especial” consiste en “dejar llegar lo asigna-
do-como-medida”. Lo asignado es Dios.

Heidegger deduce de los primeros versos del poema que la respuesta es 
que lo que es familiar al hombre es extraño para Dios. Ahora bien, el oficio del 
poeta es, justamente, “hacer brillar” todo lo que es familiar al hombre y llamar 
al extraño, al desconocido, para que, ocultándose, se revele. Poetizar es revelar, 
“avistar lo extraño en lo familiar”. Ahora bien, para habitar poéticamente nece-
sitamos medirnos, compulsarnos, con lo que Hölderlin llama la Freundlichkeit 
am Herzen que podemos traducir por cariño o, mejor aún, por entrañable, cálido. 
La bonhomía sefardí, por ejemplo, cultiva la cordialidad amistosa. Esa calidez 
como fruto de la experiencia de haber cumplido todos los cargos de la comuni-
dad, se llama en aymara Ch´uyma. 

Así, para terminar esta breve excursión al Vivir Bien heideggeriano, nos en-
contramos con los grandes conceptos del  Suma Qamaña: pusini, ayni, ch´alla, 
ch´uyma, donde brillan las raíces qa y cha. Estamos, pues, en un modelo energé-
tico, ya no en uno lógico, regido por los principios de identidad y no contradic-
ción. En esto estriba el Kuti post metafísico del último Heidegger. No atraviesa 
el Jordán, pero lo avisora y anuncia.
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Resumen

Un tema controvertido en el siglo XXI –Naturaleza y Medio Ambiente– 
por las amenazas que representan para la humanidad fue tratado en 
profundidad por el etnógrafo y hombre de letras, José María Arguedas, 
desde una concepción totalmente distinta del desarrollo a ultranza del 
mundo occidental. Vale decir, de respeto y veneración como fue co-
mún en muchas culturas del mundo. Arguedas, peruano, culturalmente 
mestizo, en sus escritos, especialmente en la novela  Los ríos profun-
dos, se aproximó con  alma de niño a un entorno mágico y maravilloso 
en el que habitó con indígenas quechuas. La hermosura de la montaña 
y la selva armonizaba con las capacidades de generar luz y sonido 
específicamente. En las últimas décadas, algunos autores, especial-
mente antropólogos y etnomusicólogos encuentran particularidades 
asombrosas en la compleja organización y atributos que comunidades 
andinas todavía resguardan respecto de su hábitat.

Palabras clave: Cosmos y naturaleza en la concepción andina // Luz y 
sonido // José María Arguedas // Los ríos profundos    
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Abstract

A controversial matter in the 21st century - nature and environment - 
threats posed to mankind was dealt with in depth by the ethnographer 
and man of letters, José María Arguedas, from a conception totally di-
fferent  from de  ruthless development in the Western world. These 
means a relation of respect and veneration, as it was common in many 
cultures of the world. Arguedas, Peruvian and cultural mestizo, in his 
writings, especially in the novel Los Ríos profundos approached with 
the soul of a child a wonderful and magical environment where he dwelt 
with indigenous quechuas. The beauty of mountain and forest harmo-
nized with the capabilities of generating light and sound specifically. In 
the last decades, some authors, especially anthropologists and ethno-
musicologists find amazing features in the complex organization and 
attributes that some Andean communities still revere.

Key words: Cosmos and nature in the Andean conception // Light and 
sound // José María Arguedas // Los ríos profundos

Introducción

Desde 1973, se celebra el Día Mundial del Medio Ambiente fijado por Na-
ciones Unidas, al mismo tiempo de aprobarse el Programa para el Medio Am-
biente, en el entendido de que el concepto trata de un vínculo de la Humanidad 
con la Naturaleza, es decir, la naturaleza más los factores sociales capaces de 
causar directos e indirectos cambios a corto o largo plazo sobre los seres vivos y 
las actividades humanas.

Cuando el peruano José María Arguedas destacó por su constante y hasta 
obsesiva preocupación por lo que se llamaba Naturaleza, que en su sentido más 
amplio es equivalente al mundo natural, mundo o universo material, estas pre-
ocupaciones todavía no habían alcanzado a los organismos internacionales ni a 
los gobiernos. El concepto de naturaleza como universo físico es un concepto 
posterior que hace referencia al dominio general de diversos tipos de seres vivos, 
plantas y animales, así como el tiempo atmosférico, la geología de la Tierra y la 
materia y energía que poseen todos estos entes. Aunque el término naturaleza se 
encuentra según la ciencia, diferenciado de lo sobrenatural. Todos estos concep-
tos constituían el lenguaje corriente de Arguedas en su aproximación al mundo 
desde sus escritos, con un conocimiento profundo desde otra perspectiva, no la 
ciencia moderna que va acumulando o construyendo poco a poco la terminología 
ahora en boga. Los fundamentos expuestos por Arguedas, en realidad no solo 
corresponden a las culturas nativas andinas sino a muchas culturas primigenias 
del mundo. Ellas contienen elementos míticos, mágicos, rituales y de veneración 
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por la Madre Tierra. Algunas de estas culturas sobrevivientes mantienen aún sus 
creencias y reclaman por la destrucción producida por los excesos cometidos de-
bido a la extracción y aprovechamiento humano. Mientras que las ideas expues-
tas por diversas corrientes de pensamiento del ambientalismo contemporáneo, 
entre ellas, la corriente ecologista conservacionista o de sustentabilidad fuerte, 
tienen raíces en el conservacionismo naturalista del siglo XIX, y tienen un enor-
me desarrollo en el siglo XX y XXI2.

Es muy distinta la aproximación de Arguedas a la Naturaleza que en reali-
dad es el Cosmos, mientras Occidente se propone buscar cambios para mejorar 
la convivencia de humanos y el resto de los seres vivientes y la de las organiza-
ciones viene a ser más bien un discurso tardío que no se cumple, en medio de 
la búsqueda de nuevas alternativas y la discusión mundial ante el calentamiento 
de la tierra, la  desertificación y otros desastres acaso terminales para el planeta.

Algunos autores como Rowe (1976: 17) señalan que la categoría y especi-
fidad de los escritos de Arguedas estuvo cubierta por un manto de cierta incom-
prensión e incluso intolerancia al ubicarse al autor como un representante del 
indigenismo. Si bien está corriente tuvo un inobjetable rol en el avance de las 
ideas sobre la discriminación contra los indígenas americanos y un considerable 
arraigo en varios países, no logró resultados reales para los indígenas desde las 
políticas estatales en diversos países de América Latina en los que se impuso 
como práctica gubernamental, y provocó más tarde, críticas desde las ciencias 
sociales (Lauer, 1997; Salmón, 1997).

Otros autores han polemizado en relación a la mayor o menor adscripción de 
Arguedas al indigenismo y a su significación. Desde Mario Vargas Llosa, quien 
afirma que la vida de Arguedas fue un caso a la vez privilegiado y patético.

Privilegiado porque en un país escindido en dos mundos, dos lenguas, dos culturas, 
dos tradiciones históricas, a él le fue dado conocer ambas realidades íntimamente, 
en sus miserias y grandezas y, por lo tanto, tuvo una perspectiva mucho más amplia 
que la mía y que la de la mayor parte de escritores peruanos sobre nuestro país. 
Patético porque el arraigo en esos mundos antagónicos hizo de él un desarraigado 
(Vargas Llosa, 1996).

2 Desde el término ecología que fue utilizado por primera vez por el filósofo y naturista alemán 
Ernest Haeckel en 1869, refiriéndose a las interrelaciones de los organismos con su medio. 
Más tarde, partiendo de posiciones muy diferentes sobre la cuestión ambiental a principios 
de los setenta, todos confluyen, en la idea de desarrollo sustentable, como Naína Pierri, His-
toria del concepto de desarrollo sustentable, Secretaría de Ambiente y Desarrollo Sustenta-
ble (Argentina). www.buyteknet.info/fileshare/.../CUARTO%20REPORTE%20PIERRI%20
VYPG.docx. Otra mirada reciente: Antropología y ambiente Enfoques para una comprensión 
de la relación ecosistema cultura. Felipe Cárdenas Támara. Pontificia Universidad Javeriana. 
Bogotá. 2002. https://circulosemiotico.files.wordpress.com/2012/10/antropologayambien-
te-felipecardenas.pdf
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Parece que Vargas Llosa pretende, en realidad, demostrar que la literatura 
de Arguedas no es realista y el mundo andino representado por él es un mundo 
inventado. El nobel peruano –dicen los críticos– olvida el reconocido aserto de 
Roland Barthes de que el realismo es tan solo “un efecto del lenguaje” y nunca 
existe una total transparencia con dicha realidad. Julio Ortega ya había advertido 
que con Los ríos profundos “ese mismo universo se convierte en ficción, en el 
lenguaje ficticio de una verdad no menos irrefutable, aquella de la imaginación 
lírica y la denuncia moral, de la percepción mítica y la opción poética”.

1. José María Arguedas y las culturas andinas

Pocos escritores de América Latina penetraron tan profundamente en las cul-
turas nativas de las tierras americanas y en su filosofía de vida como el peruano 
José María Arguedas (Andahuaylas, 1911-Lima, 1969). Este prolífico trabajador 
de la cultura dejó un legado único en literatura, etnografía, ensayos, estudios mu-
sicales y folklóricos rompiendo las tradiciones académicas de su tiempo y con-
tribuyendo de manera apasionada a un ideal que llamaría “la formación de una 
cultura nacional indoamericana”, propia, mestiza y original basada en la identidad 
profunda de los pueblos. Se aproximó de manera poco común, desde lo más re-
cóndito, a la situación y cultura indígenas de las primeras décadas del siglo XX, 
gracias a su convivencia durante su infancia con una comunidad quechua.

Su obra literaria ha sido reconocida como una de las más destacadas por 
su profundidad y originalidad, desde Yawar fiesta (1941), y el relato La agonía 
de Rasu Ñiti (1962), que se compenetra en lo “real maravilloso”, hasta el con-
flicto del latifundismo y la crisis del orden en Todas las sangres (1964), hasta 
el experimento narrativo radical y desgarrador de El zorro de arriba y el zorro 
de abajo (1971). Y, según Ricardo Gonzáles Vigil, es “una de las novelas más 
hermosas, artísticamente más perfecta, ideológicamente más honda y compleja, 
sutil y enriquecedora, de nuestro tiempo Los ríos profundos (1958)”.

Uno de los autores contemporáneos que más atención ha dedicado a Argue-
das, Willian Rowe, propone que el autor no corresponde a los márgenes rígidos 
del indigenismo clásico considerando tres razones: la amplitud del enfoque que 
procura considerar el conjunto de sectores integrantes de la sociedad andina; 
el hecho de abordar el problema del lenguaje tanto en la dimensión lingüística 
como en la artística, y, finalmente, porque, de acuerdo a circunstancias persona-
les, tuvo acceso a la percepción de la cotidianeidad de la vida indígena narrada 
en Los ríos profundos (Rowe, 1979).

En medio de estas consideraciones, la propia palabra de Arguedas es defini-
toria cuando se refiere al indigenismo:
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La narrativa peruana intenta, sobre las experiencias anteriores, abarcar todo el mun-
do humano del país, en sus conflictos y tensiones interiores, tan complejos como su 
estructura social y el de sus vinculaciones determinantes en gran medida, de tales 
conflictos, con las implacables y poderosas fuerzas externas de los imperialismo que 
tratan de moldear la conducta de sus habitantes a través del control de su economía 
y de todas las agencias de difusión cultural y de dominio político (Arguedas, 1970).

Arguedas siguió el pensamiento de José Carlos Mariátegui, en la clara pro-
puesta reivindicativa de las clases oprimidas y la militancia social aunque no 
llegó al marxismo. Se mantuvo en un nacionalismo más cercano a lo indígena, a 
diferencia de la ideología de Mariátegui.

El indigenismo evoluciona según las modificaciones sustanciales de la so-
ciedad peruana de la sierra, y de allí se genera 

Una forma ideologizante que asumió la conciencia mestiza que alimentó ese mo-
vimiento, para procurarse un instrumento de lucha en su ascenso social, presentán-
dose como un intérprete de la mayoría nacional (...) La tercera generación “indi-
genista”, invertirá los términos de la paradoja de sus mayores; disponiendo de un 
conocimiento mucho más amplio de la cultura indígena y apreciándola con fuerte 
positividad, aportará sin embargo el descubrimiento del “mestizo” y la descripción 
de su cultura propia, distinta ya de la “india” de que provenía. Este último indigenis-
mo, el que hasta la fecha puede estimarse como el más cabal y mejor documentado, 
ha sabido realzar el papel central que cabe al “mestizo” en la información de las 
tantas veces ambicionada “nacionalidad integrada peruana” (Rama, 1977, XVI).

En sus primeros años como escritor, Arguedas mostraba un país totalmente 
segregado, dividido entre patrones y siervos, período al que corresponde una 
parte de su obra de una visión esquemática –indígenas bondadosos / patrones 
perversos– dentro de una mirada que se superpone a la dicotomía costa sierra, 
dando lugar a la difundida tesis dualista del pensamiento crítico peruano3.

A lo largo del tiempo, Arguedas estuvo próximo a esta tercera generación y, 
pese a reconocer muchos rasgos negativos en el mestizo, le concedió una gran 
importancia por su situación intersticial, odiado por los indios y despreciado por 
los terratenientes, pero intermediario al fin. El papel de redentor que el marxis-
mo atribuyó al proletario se transfirió al indio puro y más tarde al mestizo, en 
función de su energía y capacidad de adaptación, no obstante su escaso prestigio 
intelectual o ético.

En los testimonios de vida de Arguedas, impresos en algunas de sus novelas, 
expresa el terrible e inaguantable dolor que puede causar la distorsión humana 
en una sociedad segmentada por el color de piel y la cultura, entre los blan-

3 Aníbal Quijano, “Naturaleza, situación y tendencia de la sociedad peruana contemporánea” 
en Pensamiento crítico. La Habana, mayo de 1968. No. 16.
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cos privilegiados e indígenas despreciados y maltratados durante años y siglos. 
Arguedas es, pues, un raro espécimen de hombre biológicamente blanco cuyo 
pensamiento ha sido penetrado por la cultura andina al haber sido criado en una 
comunidad de indígenas que le enseñaron en su infancia un modo de concebir el 
mundo diferente, de total convivencia con la naturaleza. Por esa razón, el sujeto 
testimoniante que más tarde es reincorporado a su sociedad de origen occidental 
no pudo superar la separación entre ambas culturas a las cuales él pertenece. En 
la comunidad vivió tanto el afecto brindado por los indígenas como el insólito 
sometimiento y desprecio propio de los gamonales blancos, muy difícil de com-
prender y aceptar para alguien que no había recibido la impronta de la supuesta 
superioridad de blancos sobre indios.

Esta es otra temática raigal en Arguedas, el dolor y sufrimiento que ya se ha 
hecho carne en el espíritu de los indios y ocurre incluso con el castigo físico y 
la muerte en cualquier circunstancia y por cualquier capricho o derecho, como 
la escena del indio arpista que es arrojado por el patrón escaleras abajo para 
encontrar su muerte. El dolor permanente se ha alojado también en la música, 
especialmente en ciertos géneros receptivos como el aravi o yaraví y el wayno. 
Sus letras y notas lo reflejan y se repiten continuamente. Sólo los intentos de 
rebelión y el alcohol consiguen el olvido.

Un capítulo extraordinario de Los ríos profundos es la rebelión de las chi-
cheras con motivo de los problemas en la distribución de alimentos a la pobla-
ción local pobre y a los indígenas de haciendas, en lucha con el poder político 
liberal que ignoraba las necesidades del pequeño pueblo. Aunque este relato, 
con la toma triunfal de las calles por las chicheras con repique de campanas ha 
sido un tanto invisibilizado en su vertiente de desafío al poder, a la autoridad, 
insumido en los análisis literarios y de la construcción interna del lenguaje, es 
sumamente valioso, a la luz de un hecho algo semejante producido en Bolivia en 
los inicios del siglo XX4. 

Las chicheras de Abancay llegan a la toma mítica del pueblo al mando de 
una robusta cabecilla que portaba las armas arrancadas a los humildes guardias, 
mientras recorrían las calles cantando waynos con letras improvisadas para la 
ocasión. Tal rebelión fue inmediatamente sofocada tras la llegada de tropas del 
ejército bien vestidas y pertrechadas; pero la valiente chichera “comandante” 
huyó en medio del revuelo hasta perderse su pista, quién sabe si instalando una 
nueva chichería en la selva peruana. 

4 En el caso de Cochabamba, con el afán de modernizar el país, los liberales se propusieron 
embellecer las ciudades con nuevos trazos y edificaciones y especialmente imponiendo nor-
mas de higiene. Este intento chocó con los intereses de un núcleo de chicheras que aportaba 
fuertes sumas al erario local como impuestos para los gastos más importantes de la propia 
ciudad. El propósito fue desalojarlas de la zona central donde se habían ubicado desde tiem-
pos coloniales. Las chicheras se rebelaron y dieron guerra, acudiendo incluso a medios mo-
dernos como la prensa (Rodríguez y Solares, 1990).
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Esta narración insertada por Arguedas en la novela considerada más auto-
biográfica, inaugura su participación –ficcional o real– en las luchas populares, 
al unirse a las filas vociferantes en su condición de joven alumno del colegio 
local con un entusiasmo revolucionario mayúsculo, que en una interpretación 
alternativa puede significar la “rebelión” pública del niño Ernesto que vistió en-
tonces pantalones largos.

En el Perú, las condiciones económicas, sociales y políticas habían cam-
biado en las décadas de los 30 a 60, merced a la penetración capitalista con la 
consiguiente transformación de sectores indígenas que se trasladaron a las ciuda-
des, en primer lugar, Lima, estableciéndose en los llamados “Pueblos Nuevos” y 
abriéndose a cambios culturales. Entonces Arguedas adecuó su visión incorpo-
rando a sectores más amplios de la población.

Sin embargo, la temática central que no se puede ignorar en la obra de Ar-
guedas es la denuncia del brutal racismo heredado de la sociedad colonial estruc-
turada sobre la división de la población en dos mitades: blancos e indios.

2. El cosmos viviente y mágico y el sonido de la naturaleza

José María Arguedas fue un caso raro de un escritor blanco con vivencias y 
sentimientos de indio en una América Latina altamente racista. Desde los inicios 
de su obra da a conocer la distinta relación de la sociedad andina con un cosmos 
en el que habita como parte de él, y donde el mundo natural es abrumador, en-
vuelto en un sentido de veneración, antes de que se hubieran talado los bosques. 
En “El Carnaval de Tambobamba revela la magia del río y la montaña:

…Allí donde el gran río, el sagrado Apurímac rompió todas las cordilleras para 
bajar a la selva y seguir tranquilo y soñoliento hasta encontrar al Amazonas (... ) 
Apurímac quiere decir “el poderoso que habla”. Porque sólo es posible verlo desde 
las cumbres, y su voz se oye en todas partes. Corre por el fondo de las quebradas 
más profundas que es posible imaginar. En las cumbres de las montañas que orillan 
su lecho brilla la nieve perpetua (...) son las cumbres más altas del Ande sur perua-
no; cumbres heladas e inalcanzables (...) De estas cimas se ve el río. Corre entre el 
bosque oscuro de árboles casi selváticos. No tiene playas, un salvaje y misterioso 
abismo son sus dos orillas. De las cimas parece una veta blanca retorcida, fija y 
muda. Pero su sonido grave brota del fondo de la quebrada inmensa, jamás se calla, 
es como el canto profundo del abismo increíble que empieza en la nieve y termina 
en la selva (...) No se ve el río pero su canto grave y eterno lo cubre todo. Y está en 
el corazón de los hombres que viven en la quebrada, en su cerebro, en su memoria, 
en su amor y en su llanto; está bajo el pecho de las aves cantoras que pueblan los 
maizales, los bosques y los arbustos, junto a los riachuelos que bajan al gran río...” 
(Arguedas, 1976: 120-121).
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El niño conoce en compañía de su padre una buena parte del territorio pe-
ruano, atravesando pampas, ríos, bosques, quebradas, pedregales, huertas, abras, 
valles, acueductos, estepas, precipicios, valles, cumbres azules. La naturaleza 
envuelve al hombre, toda acción, todo pensamiento pasa por su cuerpo, lo cir-
cunda, lo cruza. Visitan más de doscientos pueblos, reconocen variedad  de gran-
des y pequeños árboles tanto americanos como europeos, arraya, sauce, eucalip-
to, capulí, tara. “El hombre los contempla desde lejos; y quien busca sombra se 
acerca a ellos y reposa bajo un árbol que canta solo, con una voz profunda en 
que los cielos, el agua y la tierra se corresponden”. Los animales no son ajenos, 
las pequeñas aves, los insectos que pululan en el universo entero. No obstante, 
ése es todavía un panorama, magnífico, grandioso, muy diverso o hasta aterrador 
en las noches y la soledad. Lo que convierte en otro mundo este cosmos es la 
constatación de que todo él tiene vida permanente.

…Bruscamente, del abra en que nace el torrente, salió una luz que nos iluminó por 
la espalda. Era una estrella más luminosa y helada que la luna. Cuando cayó la luz 
en la quebrada, las horas de los lambras brillaron como la nieve: los árboles y las 
yerbas parecían témpanos rígidos (...)  Mi corazón latía como dentro de una cavidad 
luminosa. Con luz desconocida, la estrella siguió creciendo. Era como si hubiéra-
mos entrado en un campo de agua que reflejara el brillo de un mundo nevado. “Lu-
cero grande, werak, werak’ocha, lucero grande”, llamándonos, nos alcanzó el peón, 
sentía la misma exaltación ante esa luz repentina”. (Ibid, 2001: 34).

No solo la tierra o la piedra sin labrar tienen vida, sino los campanarios, las 
iglesias y puentes de fábrica española, y de manera especialísima, los muros del 
Cuzco, ciudad que impresionó definitivamente a Arguedas niño:

….Caminé frente al muro, piedra tras piedra. Me alejaba unos pasos, lo contem-
plaba y volvía a acercarme. Toqué las piedras con mis manos, seguí la línea ondu-
lante, imprevisible, como la de los ríos, en que se juntan los bloques de la roca. En 
la oscura calle, en el silencio, el muro parecía vivo, sobre la palma de mis manos 
llameaba la juntura de las piedras que había tocado  (...) Era estático el muro, pero 
hervía por todas sus líneas y la superficie era cambiante, como la de los ríos en el 
verano, que tienen una cima así, hacia el centro del caudal, que es la zona temible, 
la más poderosa (…) Los indios llaman “yawar mayu” a esos ríos turbios, porque 
muestran con el sol un brillo en movimiento, semejante al de la sangre. También 
llaman “yawar mayu” al tiempo violento de las danzas guerreras, al momento en 
que los bailarines luchan (14-15).

El niño sorprendido por la grandeza oscura y decadente de las calles del 
Cuzco sospecha que las piedras hablan, al ser cada piedra diferente, y no estar 
cortadas; se están moviendo, parece que caminan, que se revuelven, y están quie-
tas. El padre le responde:
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–No oiremos nada, no es que hablan. Estás confundido. Se trasladan a tu mente y 
desde allí te inquietan (...) Dan la impresión de moverse porque son desiguales, más 
que las piedras de los campos (:15).

Mientras conversaban en las calles del Cuzco, el niño escuchó un canto, era la cam-
pana llamada María Angola que se oía a cinco leguas:

La tierra debía convertirse en oro en ese instante; yo también, no solo los muros y 
la ciudad, las torres, el atrio y las fachadas que había visto. La voz de la campaña 
resurgía (...) Creí que estallaría en la plaza. Pero surgía lentamente, a intervalos 
suficientes; y el canto se acrecentaba, atravesaba los elementos; y todo se convertía 
en esa música cuzqueña, que abría las puertas de la memoria (:19).

Desde la versión novelada de su vida en Ríos profundos, este es un regreso 
a los orígenes de su pueblo y su vida de niño en la afectuosa convivencia en una 
comunidad indígena donde adquiere la cultura. De adulto, desde nuevos conoci-
mientos adquiridos, la etnografía o la literatura, con las que ha incorporado otra 
cultura y otras miradas en su manera de ver el mundo y aunque ya ha retornado 
a su origen occidental, su mirada no es ajena, no ve la realidad de los campesi-
nos pobres como objetos de estudio antropológico y tampoco a las comunidades 
indígenas en una suerte de focos de resistencia de las culturas ancestrales contra 
el malvado mundo occidental. En la manera de ver hay un respeto profundo por 
los sujetos y objetos con los que interactúa, así como por las formas heroicas de 
sus gentes.

3. De la luz al sonido, de la música al baile

El punto culminante de esta aproximación alternativa es el sonido; así como 
los objetos del universo emiten luces, también emiten sonidos. En “El carnaval 
de Tambobamba”, describe la quebrada del río Apurimac en un territorio de pro-
fundidad de un abismo; donde el ojo no puede abarcar la totalidad de la visión, 
súbitamente el sonido se convierte en un universo significativo (Rowe, 26).

Más todavía,  la narración en Los ríos profundos está repleta de referencias 
a la sonoridad de la naturaleza:

….El molle, que en las montañas tibias es cristalino, de rojas uvas musicales que 
cantan como sonajas cuando sopla el viento, aquí en el fondo del valle ardiente, se 
convertía en un árbol coposo, alto….(Arguedas, 2001: 61).

Cantaban como enseñadas, las calandrias, en las moreras. Ellas suelen posarse en 
las ramas más altas. Cantaban también balanceándose en la cima de los pocos sau-
ces que se alternan con las moras.
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El momento culminante de Los ríos profundos y de la revelación del sonido se 
produce cuando conoce el zumbayllu, un tipo de trompo indígena, al cual se le 
asigna una capacidad mágica de cantar y emitir mensajes a lugares lejanos. El 
niño puede comunicarse con el gran río y pensar en enviar mensajes al padre. 
Así describe su primer encuentro con este juguete mágico llevado al colegio por 
uno de los alumnos:

….Antero encordeló el trompo, lentamente, con una cuerda delgada; le dio muchas 
vueltas, envolviendo la púa desde su extremo afilado; luego lo arrojó. El trompo 
se detuvo, un instante en el aire y cayó después en un extremo del círculo formado 
por los alumnos donde había sol. Sobre la tierra suelta, su larga púa trazó líneas 
redondas, se revolvió lanzado ráfagas de aire por sus cuatro ojos; vibró como un 
gran insecto cantador, luego se inclinó volcándose sobre el eje. Una sombra gris 
aureolaba su cabeza giradora, un círculo negro lo partía por el centro de la esfera. Y 
su agudo canto brotaba de esa faja oscura. Eran los ojos del trompo, los cuatro ojos 
grandes que se hundían, como en un líquido, en la dura esfera. El polvo más fino se 
levantaba en círculo envolviendo al pequeño trompo.
El canto del zumbayllu se internaba en el oído, avivaba en la memoria la imagen de 
los ríos, de los árboles negros que cuelgan en las paredes de los abismos (Arguedas, 
2001: 67).

No solo el sonido, sino la música y el baile son trascendentales en la obra de 
nuestro autor, temas que particularmente nos interesan; ambos están presentes 
tanto en la narrativa como en la ensayística.

En la interpretación de William Rowe, Arguedas realiza varias proposicio-
nes en relación a la importancia de la música que, de hecho, llega a su punto más 
desarrollado en la obra literaria donde es retomado:

a) No solo como tópico, sino como forma y lenguaje de la escritura misma, 
conformando de este modo una poética.

b) En el plano metodológico, Arguedas utiliza la historicidad del canto y la 
música para establecer una exégesis del tiempo histórico: estas prácticas 
culturales pueden leerse como objetos marcados por el tiempo; pasan por 
ellas las diferentes temporalidades que se viven en el Perú.

c) Propone utilizar el campo popular para diseñar un paradigma de conoci-
miento andino. 

d) El sonido se convierte en acervo alternativo de significativos y cauce y ci-
framientos de una memoria histórica.

e) El espacio sonoro da acceso a momentos privilegiados de comprensión que 
combinan el análisis con la intuición. Entonces, se afinan el oído y la vista y 
los movimientos más tenues se hacen significativos como los de las alas de 
una mariposa. Son instantes de conciencia estática, que combinan la capaci-
dad cognoscitiva, la pasión y la visión transformadora.
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f)  La música, la danza y los rituales andinos son evidencias de una fuerza crea-
dora que una vez liberada tendría la capacidad de transformar el territorio 
llamado Perú, es decir, lo que se llama folklore, jugaría un papel clave en la 
tarea de hacer nación.

g) Configura una misma materia mágica y estética de las artes andinas, entien-
de el folklore, como conocimiento vivo y memoria viva, remodela la imagen 
del conocimiento, rompiendo con las fronteras intelectuales europeas.

h) Rechaza el paradigma vigente y abre espacio para otros modos de pensar, 
valorizando la cultura oral andina (Rowe, 1996: 14-23).

En ese marco, algunos géneros musicales son fundamentales: el araví, deno-
minado yaraví durante la colonia,  y el wayno. Arguedas definía al wayno como 
“la huella clara y minuciosa que el pueblo mestizo ha ido dejando en el camino 
de salvación y de creación que ha seguido”. En el wayno ha quedado toda la 
vida, todos los momentos de dolor, de alegría, de terrible lucha, y todos los ins-
tantes en que fue encontrando la luz y la salida al mundo grande en que podía ser 
como los mejores y rendir como los mejores. El wayno anónimo en cuyos versos 
está el corazón del pueblo, desnudo y “visible”, el wayno de todas las regiones 
del Perú, la voz de los indios mineros, de los mestizos, el wayno de todas las 
regiones del Perú, la voz de los indios mineros, de los mestizos, “tan clara y tan 
visible” como el alma popular de todos los tiempos del Perú.

En resumen, sostiene que el wayno es la historia del pueblo andino, canto 
universal del Perú “que indios y mestizos contemporáneos como hace cien años 
siguen encontrando en esta música la expresión de su espíritu y sus emociones”. 
Señala que a partir de los waynos antiguos se puede analizar el proceso de mes-
tizaje, de la misma manera que en los fósiles incrustados en las capas geológicas 
se puede estudiar y reconocer la edad de la tierra.

Más tarde, aparecen los mestizos que, diferenciándose del pueblo indio, sin 
perder la filiación de ascendencia indígena pero compartiendo con elementos de la 
cultura española “como un pueblo diferenciado y nuevo”, difunden el wayno popu-
lar con firma de autor conocido, pues aparte de reconocerse unánimemente por el 
pueblo, se reconoce la voz individual y la presencia de un determinado ser humano.

Hay otras interpretaciones de la historia del género, entre ellas, la de Ro-
drigo Montoya (1996), totalmente opuesta a la de Arguedas, pues se aparta de 
la explicación del mestizaje como producto cultural para enfatizar, más bien, el 
proceso de cambio de la música andina quechua del Perú en el período de 1963-
1992, posterior a la desaparición de Arguedas.

4. La defensa del arte popular andino

La amplia investigación etnográfica de José María Arguedas alimentó su 
obra literaria, nutriéndose ambas. Pero a la vez, se trata de una recolección fun-
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damental de información para el conocimiento del arte musical, la danza y la 
fiesta en una vasta región de América Latina, conocida como región andina, que 
abarca varios países, desde Colombia, Ecuador, Perú, Bolivia, Norte de Chile y 
la Argentina. La información recopilada por Arguedas, sea a través de sus estu-
diantes o por su propio trabajo como etnógrafo, asistiendo a diversas fiestas, ano-
tando datos inestimables con gran dedicación sobre instrumentos, intérpretes, 
ritmos, músicas, coreografías, representaciones, influencias y rituales es suma-
mente valiosa para la historia de la música indígena y popular en América latina 
que aún está en construcción.

Los estudios de Arguedas en la Fiesta de Tinta, la del Señor de la Caña, la 
fiesta de la Cruz, el carnaval de Tambobamba, el folklore del valle del Mantaro, 
el relevamiento de numerosas danzas, algunas en proceso de desaparición, el se-
guimiento a la conformación de instituciones de promoción del arte folklórico en 
el Cuzco y Puno son sumamente útiles a nivel regional. La influencia del turis-
mo, los cambios radicales que se producen en algunas costumbres y vestimentas 
debido a la migración a las ciudades y a la crisis de la economía serrana permiten 
conocer particularidades importantes para la historia de estas manifestaciones 
culturales en un período de treinta años, de los 30 a los 60, en que se inicia el 
proceso de modernización. En la fiesta de la Virgen de la Candelaria de Puno 
en 1967, observa 27 conjuntos de los barrios con danzas del campo y conjuntos 
urbanos. Entre ellos existe una fuerte presencia aymara, una parte proveniente 
de Bolivia:

De los dos mil bailarines que participaron en el último concurso, la mayoría era de 
procedencia aymara. Ellos presentan las danzas más lujosas; se refuerzan con trajes 
y bandas de músicos que alquilan en Bolivia (...) Los pocos conjuntos quechuas 
aparecieron con sus armoniosos trajes, cantando y bailando con tono profundo y 
tierno, que contrasta con el ritmo, que nos parece enérgico de la música aymara 
(Arguedas, 1976 b: 55).

En medio del entusiasta reconocimiento de la extraordinaria riqueza de dan-
zas y músicas en diferentes fiestas del Perú, y particularmente en Puno, llega a 
expresar a la autoridad local que el desfile en la plaza de armas:

…..fue el espectáculo más impresionante y más cargado de significado que vi nunca 
y le dije al Prefecto del Departamento, mientras observábamos “Este desfile en los 
Campos Elíseos de París o en la Quinta Avenida de Nueva York, causaría deslum-
bramiento y despertaría en los espectadores inquietudes jamás suscitadas antes en 
el corazón y la conciencia de esos públicos”… Mediante estas danzas de Puno y las 
del Cuzco y las de Junín y Ancash ... enviaríamos algo que nos permitiría recrear y 
deslumbrar a Europa o a los Estados Unidos y no sólo suministrarles materiales que 
les permitan acrecentar su dominio sobre nosotros ignorándonos frecuentemente 
como naciones creadoras y soberanas (Ibíd: 56-57).
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Se estaba adelantado a lo que ocurriría desde fines de la década de 1960, 
en relación a la protección del patrimonio cultural, desde la UNESCO y a partir 
de los esfuerzos de varios países. Esta temática se iniciaba precisamente como 
punto de discusión y objeto de reuniones, recomendaciones y políticas interna-
cionales, y más tarde, lo que hoy se conoce como patrimonio intangible5.

5. Nuevos estudios sobre las culturas andinas

Entre los grandes rasgos que Rowe reconoce en la obra de Arguedas, tanto la 
literaria como la realizada en las ciencias sociales, se encuentra en primer lugar 
la “revelación” de formaciones culturales de larga duración, persistencia de for-
mas de sensibilidad que se remontan al siglo XVI, o el caso de la cultura nativa 
hasta antes. El otro rasgo tiene que ver con su capacidad de “hablar del futuro” 
que, más que una capacidad profética, consiste en un extraordinario esfuerzo de 
análisis e imaginación que logra descomponer y recomponer las nociones del 
tiempo histórico (Rowe, 1996: 13).

Si, por un lado, las aproximaciones míticas y de veneración por la madre 
tierra y la concepción ritual y mágica de Arguedas quedaron clasificadas por 
muchos autores como propias del hombre primitivo, varios investigadores de 
distintos países en las últimas tres décadas han trabajado sobre las nociones de la 
historia y la larga y corta duración de la memoria oral indígena. Así también se 
han ocupado de los mitos de origen y la historia oral de comunidades de algunas 
regiones altiplánicas de Bolivia, como el Norte de Potosí, en relación a la música 
y el canto y a su estrecha relación con otras artes como el tejido, lo que en otras 
palabras significa una gran cercanía con el trabajo de Arguedas. Es tal la relación 
que en el capítulo sobre “Orígenes de las melodías anuales o eternas del wayñu” 
(en Bolivia se escribe wuayño) del libro de Denise Arnold y Juan de Dios Yapita, 
Río de vellón. Río de canto. Cantar a los animales, una poética andina de la 
creación (1998), se inicia con una cita de José María Arguedas extraída de La 
Agonía de Rasu-Ñiti: “El corazón está listo. El mundo avisa. Estoy oyendo la 
cascada de Saño. ¡Estoy listo! Dijo el danzak”.

En el mundo Qaqachaka, pueblo del Norte de Potosí, estudiado por Arnold y 
Yapita, existe un entrelazamiento no solo del sonido con la visión, ni del sonido 
con los seres vivos de la naturaleza, incluyendo al ser humano, sino también en 
el plano de los conceptos del arte y las manualidades; de las artes verbales andi-

5 En el siglo XXI, hay una verdadera fiebre por lograr declaratorias que pone a los países en 
competencia y en conflictos cuando se presentan reclamos por el origen de fiestas y danzas. 
Uno de esos casos es el de Perú/Bolivia/Chile, países en polémica por la decisión del primero 
de pedir la declaratoria de la Fiesta de la Candelaria en Puno sin mencionar que algunas dan-
zas provienen de Bolivia, incluyendo la de los caporales, “inventada” recién en la ciudad de 
La Paz en los inicios de 1970.
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nas o de canciones populares o canciones a los animales, con las artes prácticas 
manuales como el hilar, el trenzar y el tejer. Un entrelazamiento de conceptos y 
prácticas configurando una misma materia mágica y estética en las artes andinas. 
De hecho, se produce una remodelación de la imagen del conocimiento y una 
ruptura con las fronteras intelectuales europeas, como Arguedas pensó en sus 
vivencias en el mundo indígena peruano.

Arnold y Yapita, como resultado de un largo trabajo en la comunidad de 
Qaqachaka, sostienen que:

Los mitos de origen que conciernen el canto describen orígenes del hilar y tejer, tal 
como se dice que sus dioses, sus ancestros y sus animales habían salido de pequeños 
bultos tejidos. Qaqachaka, propiamente yace en el mismo corazón de un bulto de 
envolturas concéntricas, atravesado por varias “sendas” de diseños textiles y versos 
del canto. La trama del canto penetra todas las dimensiones de la vida, y es difícil 
desenredar una hebra, cual sea, sin hablar de una multitud de otras hebras” (Arnold, 
1998: 40).

El trabajo antropológico de estos investigadores recurre al análisis de Fou-
cault sobre el uso de la analogía para desenredar la organización del espacio y el 
tiempo en la versión andina “en el abundante léxico de términos propios para la 
“maravillosa confrontación de las similitudes a través del espacio”; pero también 
para sus “adyacencias, vínculos y uniones (Ibíd, 40, Cita de Foucault, 1991: 21).

Otra contribución a esta corriente es el estudio del francés Xavier Bellenger, 
denominado El espacio musical andino (2007), que corresponde a una investiga-
ción antropológica realizada en comunidades campesinas del altiplano del lago 
Titicaca, en el sur peruano. El autor llega a la siguiente conclusión:

las manifestaciones musicales son la expresión de un modo ritualizado de ejecución 
instrumental cuya resultante son las músicas. Estas responden a un mecanismo cuyos 
fundamentos han sido puestos en evidencia y decodificados  (Bellenger, 2007: 297).

Es decir, las manifestaciones musicales se articulan bajo la forma de secuen-
cias, cuyos elementos constitutivos definidos como segmentos están religados 
y son interdependientes e indisociables. De esta manera, cada secuencia está 
constituida por un número definido de segmentos que aparecen bajo la forma de 
“piezas musicales” ordenadas  y corresponden a momentos o acciones particula-
res en el transcurso de los rituales. Por esta razón, no llevan otros nombres sino 
el de la danza, de la fiesta, del instrumento o del ritual a los que están unidos.

La complejidad es mayor, puesto que los diferentes segmentos o piezas 
musicales de las secuencias están ligados a espacios y lugares geográficamente 
precisos. Los espacios geográficos y la posición de elementos específicos son 
importantes en el conjunto de rituales: la plaza, los santuarios, la ubicación de 



141EL COSMOS Y LA NATURALEZA EN LAS CULTURAS ANDINAS

las autoridades o de los músicos. El espacio geográfico es fundamental, pues 
existe una compleja y jerarquizada red de santuarios que cumplen funciones y 
poderes determinados y conforman el espacio sagrado de la isla de Taquile, do-
minado por la divinidad principal, Mulsina. A su vez, esta red tiene relación 
con un conjunto de fuerzas tutelares (divinidades o Apu) existentes alrededor 
del lago. La plaza comunitaria donde se realizan los rituales aparece como una 
representación cosmogónica, una proyección del mundo y de los espacios que 
lo componen. Asimismo, los desplazamientos codificados de los actores en los 
rituales deben reproducir los itinerarios del espacio sagrado de la isla, al interior 
de la plaza. Finalmente, esos caminos relacionan el mundo de los vivos con el de 
los ancestros, de las divinidades y el cosmos.

La investigación realizada por Bellenger en Taquile, durante varios años, le 
ha permitido realizar la decodificación de los marcadores espaciales y, a su vez, 
la comprensión de diferentes códigos visuales presentes en el transcurso de las 
fiestas, así como del modo de producción de las secuencias que traduce un diálo-
go permanente entre estos dos mundos.

Músicas y rituales aparecen como generados por una matriz basada en la delimita-
ción de un espacio definido por sus extremidades. Estas definen su centro a partir 
del cual este espacio será animado (...) Estos análisis nos orientan claramente hacia 
un modo de ejecución instrumental ritualizado específico de esta región del mun-
do, materializado por una arquitectura compleja cuyos fundamentos hemos aislado 
aquí. La concentración de fuerza vital como estrategia fundamental que rige los ri-
tuales, y también la ejecución instrumental, preside el diálogo entre el mundo de los 
vivos y el de sus ancestros. Asociada a la mecánica celeste y al ciclo de crecimiento 
de las plantas, ella alimenta el flujo de energía que anima al universo (Ibíd: 299).

Conclusiones

En primer lugar mencionaré que las transformaciones políticas, económi-
cas, sociales y culturales en los Andes han sido de gran magnitud, pero también 
de gran diferenciación, mientras en algunas zonas como las urbanas, tanto en 
el Perú, como en Bolivia, la migración permanente de la población indígena 
ha determinado la reconfiguración de fiestas, danzas y costumbres, que incluye 
influencias de la modernidad y la globalización, como la dispersión y fusión del 
huayño peruano con músicas sajonas o tropicales (Montoya, 1996). Entre tanto, 
otras regiones, las menos, no tan expuestas a las vías de comunicación como 
Qaqackaha y Takile, han mantenido en cierta medida sus tradiciones ancestrales 
de una complejidad asombrosa.

De esta manera, la problemática histórica y cultural de los Andes y la del 
escritor latinoamericano, centrales en las discusiones de las últimas décadas, 
aparecen como sobrepasadas ante los descubrimientos que investigadores de di-
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ferentes países ofrecen sobre el variado panorama cultural y simbólico, en con-
sonancia con las transformaciones de la población indígena en la vida política 
diferenciada de Bolivia y Perú en el siglo XXI. De ninguna manera, en el sentido 
de la profundidad y sentimiento estético y afectivo por la Madre Tierra, en el caso 
de José María Arguedas, no es un discurso vacuo, politizado y de circunstancias, 
sino una declaración de expresiones amorosas, de descripciones extremadas  y 
minuciosas, de cada detalle en su existencia vital, los ríos majestuosos y las 
pequeñas quebradas que circundan las cordilleras. Por eso alcanzan la nomina-
ción de seres sagrados por su hermosura desconocida para los citadinos. Y por 
sus cualidades mágicas, producir sonido como canto que va directo al corazón 
de los seres humanos e iluminar la oscuridad de la noche en total armonía de la 
Naturaleza benigna o cruel, encendida y alumbrada o tenebrosa. Es el patrimonio 
natural que los extraños no pudieron contemplar y solo explotaron. 

Pero las mayores transformaciones tienen que ver con el medio ambiente 
cuya depredación es constante y hasta hoy, imparable, como muestran los casos 
dramáticos del Perú que acaba de sufrir inundaciones de los ríos costeros que han 
afectado con víctimas mortales  y pérdida de miles de viviendas; en Bolivia, con 
la crisis imprevista del agua en la sede del gobierno y otras ciudades, debido a los 
fenómenos naturales y falta de planificación; en Colombia, con un saldo trágico 
de más de 300 fallecidos (marzo-abril 2017).
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The interior trip
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social representations

María Lily Maric1

Resumen

El resultado de la Guerra del Pacífico no sólo delimitó fronteras en-
tre Bolivia y Chile, también construyó las representaciones sociales 
de nación. El papel de las élites fue importante en esta construcción. 
Utilizaron su poder para elaborarla, la trabajaron a partir de la otredad, 
miraron Europa como modelo, olvidando visualizar similitudes entre 
países. La conclusión del presente trabajo muestra cómo el resultado 
de esas representaciones así forjadas, terminó impactando negativa-
mente sobre las relaciones entre ambos pueblos, perjudicando hasta 
el día de hoy la satisfacción de sus necesidades.
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Abstract

The history of the Pacific War not only delimited boundaries between 
Bolivia and Chile, also constructed the social representations of nation 
in both. The role of the élites was important, they used their power to 
elaborate it, worked it from the otherness, looking at Europe as a model 
and forgetting to visualize similarities between countries. The conclu-
sion of the present work shows how the result of these representation 
negatively impact the relations between both countries and harms until 
today, the satisfaction of the people’s need.

Key words: Social representation // Bolivia // Chile // Nation // 
Frontiers // Elites

Creo que los países serán un solo sitio de amor para los 
hombres, a pesar de los pactos, a pesar de los límites, a 
pesar de los cónsules, a pesar de los libres que se dan por 
esclavos. 

Jorge Debravo

Introducción

El presente trabajo se sitúa teóricamente en el campo de las representaciones 
sociales, que asume la inexistencia de una realidad objetiva, entendiendo que 
toda realidad es imaginada por el individuo o el grupo, reconstruida en su siste-
ma cognitivo e integrada en su sistema de valores, que depende de su historia y 
del contexto social e ideológico que le circunda (Soto, 2015). 

En la formación de las representaciones, se destaca el rol de la información, 
de las ideas que circulan en las comunicaciones interpersonales y en los medios 
de comunicación, ya que moldean y conforman nuestros modos de pensar y ac-
tuar (Materán, A. 2008). Es a través de la representación social y su asociación 
con el lenguaje y las prácticas sociales que los individuos interpretan, transfor-
man y construyen la realidad. Nuestro interés es comprender cómo se elaboraron 
las representaciones de nación en América Latina, en especial en Chile y Bolivia, 
países que desde su independencia viven una situación de enfrentamiento entre 
ambos, que no concluye. 

Para entender esta problemática partamos de la información disponible des-
de la época de la conquista, que convierte a la América Latina en proveedora 
de materia prima a Europa, al tiempo que recibía también el influjo del sistema 
centralizado que España le impuso, donde cada colonia era gobernada directa-
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mente desde la metrópoli, tanto en lo político como en lo administrativo (Lacoste, 
2003). Esta situación influye en el proceso de su independencia, ocasionando que 
la misma estuviere mediada por la acción e intereses de potencias mundiales, en 
particular Inglaterra y Estados Unidos. Menthol Ferre (1988) escribía al respecto: 

En la descomposición del Imperio Hispánico, en los albores del siglo XIX, se for-
maron nuestras polis oligárquicas, cada una controlando su comarca, mayor o me-
nor y ligadas íntimamente con el Imperio Británico. 

Este proceso de independencia dio como resultado la atomización de Amé-
rica Latina en una veintena de repúblicas, donde la polémica sobre las fronteras 
fue un duelo entre la fantasía y la imaginación, originando muchos de los con-
flictos que se suscitaron en la región. Garcia (citado por Carrillo, 2017) escribía: 

Si miramos la América Latina al presente, y consideramos la herencia dejada por 
la hidra del conflicto de independencia al trazar una raya sobre el suelo, no debe 
sorprendernos que las fronteras sean lo más parecido a heridas abiertas que nunca 
terminan de cicatrizar. 

Chile y Bolivia son un ejemplo de estas naciones latinoamericanas, condi-
cionadas por su pasado colonial, cuyas fronteras se sienten y se sufren al igual 
que heridas sin cicatrizar. Esto no obstante de que para delimitar las mismas, sus 
hombres más destacados dedicaron sus mayores esfuerzos, jugando en contra de 
la visión centralizada y la mirada puesta en Europa de sus grupos de poder, cuyo 
resultado ocasionó que, en lugar de constituir fronteras que forjen convenios 
de comercio y complementación, opten por la definición bélica, con un gasto 
humano, económico y financiero que creó profundos obstáculos al desarrollo 
de cada país, originando sentimientos patrióticos de agresividad recíproca, cuya 
persistencia ha sido el freno para muchos intentos de integración y unidad (Val-
dez, 1973).

Emilio José Ugarte Díaz (2014) explica esto señalando que, en el siglo XIX, 
ante la ausencia de capital histórico necesario para fundar las naciones, las gue-
rras crearon un sentido de comunidad, generando un lazo de pertenencia a un 
cuerpo social mayor –la nación–, definida por oposición a ese ‘otro’, ese al que 
se combate.  Es en la creación de ese “otro” donde radica la importancia de la 
frontera no es solo un tema de límites físicos, sino de percepciones.  La frontera 
genera al “otro”, aquel que está fuera de ese límite imaginado, el “otro” antes 
similar a “nosotros”, pero que no lo es más. En el límite fronterizo, no importa lo 
que se mira (mirado), sino quién mira (mirador), desde dónde se mira (mirada) y 
para qué se decide mirar (miramiento). 

Las delimitaciones de fronteras en América Latina alejaron a quienes his-
tóricamente constituían un “nosotros” y construyeron los “otros”. En psicología 
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social se explica que la relación entre otros acentúa diferencias, genera conflic-
tos, hostilidad y ocasiona luchas inter-grupales. Pero, al interior de ese “otro” 
recién constituido, se incrementa su cohesión interna, se refuerza el sentimiento 
de “nosotros” y la identificación con los miembros y las causas del grupo, es 
decir, con sus normas y valores (Sherif, 1967). Más aún, incrementa el estatus de 
los líderes que animan la competición. 

Esta teoría, llamada del conflicto realista (TCR), se basa en una idea muy 
simple: la hostilidad inter-grupal emerge de la competencia directa entre los gru-
pos por recursos socialmente valorados y aparentemente escasos como poder, 
prestigio y bienes materiales. Específicamente, la teoría postula que la hostilidad 
inter-grupal aumenta cuando los grupos son competitivamente interdependien-
tes; esto es, cuando las ganancias de un grupo implican pérdidas para el “otro”. 
De ahí que, en la construcción de ‘nación’, es importante definir o redefinir las 
fronteras y el contenido de la pertenencia a la comunidad política, ya que las 
luchas por la inclusión dentro del círculo de la ciudadanía, incluyen la pugna por 
el acceso a los recursos, por su significado y pertenencia, aunadas a la lucha por 
el reconocimiento social (Jaramillo, 2014).

“Debemos como nación, justificar ‘lo que somos’, para validar las leyes, 
las instituciones, ‘nuestras reglas’, la ética, la moral discursiva y práctica; en-
tonces debemos nombrar ‘barbarie’, ‘herejía’, ‘mendicidad’, al ‘otro’, para no 
ser ‘nosotros’ mismos, esos mismos ‘barbaros’, ‘herejes’ y ‘mendigos’. En ese 
binarismo, el loco confirma ‘la razón’; el niño sirve para explicar ‘la madurez’; 
el salvaje ayuda a concebir ‘nuestra civilización’; el marginado, ‘nuestra inte-
gración social’; el deficiente ‘nuestra normalidad’ y el extranjero serviría en esa 
lógica para definir ‘nuestro país’…”. (Lacoste, 2005).

Las elites latinoamericanas tenían la mirada puesta en Europa, buscaban ser 
como occidente, como el amo y, en esta búsqueda, construyeron las naciones 
(Diaz, 2004), obedeciendo al impulso de negar a sí mismo aquello que se denun-
ciaba en el “otro”, o que explicaba las propias carencias (Ferrer Muñoz, 2014). 
Así, los líderes de cada nuevo país, mientras trazaban las líneas de las fronteras, 
construían nacionalismos a partir de mecanismos alternos de presencias y au-
sencias, que implicaba considerar al “otro” como el grupo al que no pertenecían, 
negando de esta forma las similitudes que compartía Latinoamérica. 

Esto los llevó a esforzarse en describir a su nación como una colectividad 
única e indivisible, heredera de una estirpe de creadores y hombres de genio, do-
tada con cualidades propias, valores diferenciados y una vocación irrenunciable 
de continuar en el futuro la obra de los antepasados (Lacoste, 2003). Todo esto 
generó una alienación ideológica, económica y cultural en América Latina que 
terminó por concebir una cosmovisión prejuiciosa y errada de lo étnico y/o racial 
de la sociedad local y fuertes nacionalismos (Valdez, 1973).  Jaramillo (2014), 
señala que, en geopolítica, una frontera debe ser consecuencia y no causa de di-
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versidad; pero la fronterización de América Latina fue disputada, móvil, trashu-
mante, no tuvo ni tiene identidad; al contrario, fue un proceso de la imaginación, 
de la fantasía, una suerte de entelequia (Lacoste, 2003).

Esta visión imaginada de nación, generada en la alteridad, penetró en el uni-
verso del individuo, donde se convirtió en propio y familiar y afirmó su concien-
cia de pertenencia y de autoafirmación. Y cuando un grupo se autodefine y reafir-
ma su conciencia de identidad y de personalidad colectiva, marca las diferencias 
y las fronteras respecto a otros grupos con los cuales interactúa. Entonces, un 
pueblo es representado, repensado, re-experimentado, o sea, lo rehacemos a 
nuestro modo, en nuestro contexto, “como si estuviéramos ahí”. En síntesis, lo 
rodeamos y nos apropiamos de él, buscamos hacer existir con nosotros a lo que 
existía sin nosotros, a hacernos presentes donde estamos ausentes, familiares 
frente a lo que nos resulta extraño (Moscovici, 1979). 

La nación se convierte así, en una comunidad políticamente imaginada, 
inherentemente limitada y soberana. Imaginada porque nunca sus miembros, 
por pequeña que sea, conocerán a la mayoría de sus compatriotas. No los ve-
rán, ni oirán siquiera hablar de ellos, pero, en la mente de cada uno de ellos, 
vivirá la imagen de compañerismo y de igualdad, a pesar de las desigualdades. 
Anderson (2007), menciona que es esta fraternidad imaginada, la que durante 
los últimos siglos ha permitido que miles de personas maten y sobre todo estén 
dispuestas a morir.  

1. Chile

El concepto de civilización imperante en América Latina en la segunda mi-
tad del siglo diecinueve, basada en la corriente positivista y en el darwinismo 
social predominantes en el ámbito político y cultural de la época, donde se cons-
tata el emerger de un “racismo científico”, explica los avances y retrocesos de 
las sociedades a partir de la “jerarquía natural de las razas”, lo que terminó por 
legitimar culturalmente la “violencia física” a aquellas catalogadas como infe-
riores (Sánchez Arteaga, citado por Arellano, 2012). De ahí, que cuando Chile 
y Bolivia, olvidando semejanzas, se convirtieron recíprocamente en el “otro”, 
elaboraron sus representaciones a partir de estas corrientes. 

El psicólogo, Jorge Gissi (2013), sostiene que la identidad chilena se cons-
truyó a partir del imaginario derivado de la conquista, donde los vencedores son 
blancos y los vencidos indios, quedando los primeros en estratos medios altos y 
los segundos como esclavos o siervos. 

Para el historiador peruano Jorge Basadre (1948), Chile construyó un ima-
ginario imperialista a través de un discurso que establece una lógica de continui-
dad entre diferentes acontecimientos que tuvieron lugar, desde su independencia, 
hasta el estallido y desarrollo de la Guerra del Pacífico. En su trabajo, Basadre, 



M. L. Maric. P.152

presenta al ministro chileno Diego Portales como el artífice de la política inter-
nacional de su país, ya que, desde sus planteamientos iniciales, se habría trazado 
como meta imperativa impedir el fortalecimiento del Perú, pues amenazaba la 
existencia misma de la nación chilena. Desde esta premisa, Portales planteó la 
destrucción de la Confederación Perú-Boliviana, para lo cual consolidó uno de 
los rasgos más constantes de la identidad chilena, su diferencia racial que lo 
opone al nortino, al indígena y al mestizo de peruanos y bolivianos, quienes 
constituyeron el “otro”.  

Este imaginario, construido en los intereses de la aristocracia y Estado chi-
leno, sumado a un ejército nacional, intervenido y financiado por empresarios 
salitreros ingleses y nacionales, utilizó percepciones subjetivas para otorgar sen-
tido patriótico a la Guerra del Pacífico, buscando destruir al “otro” –peruanos y 
bolivianos– en su moralidad (Gissi, 2013). De ahí que la oligarquía chilena de 
1879, representaría a esta guerra como una lucha de razas, la cual establecería el 
cemento de la nacionalidad chilena. Sus gobernantes suponían que la población 
de su país pertenecía a la raza blanca y superior, caracterizada por ser “activa, 
vigorosa e inteligente”. En cambio, Perú y Bolivia estaban conformados por in-
dividuos de piel oscura, miembros de razas inferiores. Era ésta una población 
“perezosa, desmoralizada por el clima y por el ocio”, en la que se confundían 
anárquicamente criollos, indios, negros, chinos y mestizos. Así lo admitió el des-
tacado político, diplomático, periodista, historiador y escritor chileno Benjamín 
Vicuña Mackenna (citado por Vásquez, 2016). 

Durante la contienda del Pacífico, estos imaginarios exacerbaron los senti-
mientos de nacionalidad a partir de deslegitimizar al otro desde el punto de vista 
racial. Una ejemplificación de la racialización del “otro”, la podemos encontrar en 
la Revista del Sur, el 18 de octubre de 1879 (citado en Garay C., 2015), donde se lee: 

El infeliz indígena que es la base del ejército aliado, no conoce la patria más que de 
nombre, ni conoce más que los aspectos sombríos y odiosos de la vida civilizada 
(…) el soldado chileno no es más que el roto chileno con uniforme militar, he ahí 
nuestro héroe eterno y nuestro invencible generalísimo. 

El periódico El Pueblo Chileno, Antofagasta, 3 de abril 1879 (citado por Ga-
ray, 2015), respecto a la contienda que se desarrollaba en la Guerra del Pacífico, 
menciona lo siguiente:

Los sibaritas del Rímac (léase, las élites peruanas…) movilizarán las hordas de las 
sanguinarias coyas, de los cholos (…) los cuales irán a la guerra como esclavos y 
nosotros con pecho levantado. 

En el mismo periódico, el 9 de noviembre de 1879, se leía: 
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La homogeneidad de raza, en primer lugar, forma en los chilenos un pueblo emi-
nentemente fraternal (…) aquí no tenemos las rivalidades entre cholos, serranos, 
cuicos, negros y zambos, aquí toda la población es gallarda, de frente despejada, 
altiva, frugal y emprendedora…maravillosa homogeneidad.

El 23 de enero de 1881, refiriéndose al Perú, señalaba: 

La peruana era heterogénea, ignorante, perezosa y cobarde. La otra, la chilena, ho-
mogénea, inteligente, trabajadora y valerosa. 

En ese contexto, prevalece la raza blanquecina chilena, mezcla que habría 
dado paso a la virtud militar de unión, solidaridad, orden, disciplina, a la nación. 
El indio sería extinto por efecto del hambre, la guerra, epidemias y el trabajo 
(Vidal, 1989). No sólo la prensa escrita utilizó textos, también existió una alta 
producción iconográfica al respecto. Una de las expresiones plásticas fueron las 
caricaturas publicadas en los periódicos de sátira chilenos, que se transformaron 
en vehículo interpretativo de apreciaciones y expectativas respecto de la guerra 
en desarrollo, además de modelar ideas y percepciones e incidir de manera con-
creta en el conocimiento de la población lectora de noticias de los personajes y 
hechos vinculados a la guerra (Ibarra, 2016). Esta expresión plástica también 
intentaba satisfacer la necesidad de enfrentar el conflicto con un sentido unitario, 
creando para esto una diferenciación cultural con los adversarios, lo que sirvió 
para reforzar la creación de atributos negativos sobre peruanos y bolivianos, 
convertidos en el “otro” al cual había que someter o aniquilar. Así, esa manera 
de caracterizar a los vecinos del norte adquirió rasgos racistas (Arellano, 2012).

 El Suplemento del Nuevo Ferrocarril de Santiago representó la alianza pe-
ruano-boliviana mediante dos mujeres. La peruana es una zamba y la boliviana 
una mujer indígena. Un arriero chileno describe a las aliadas ante un grupo de 
encopetadas damas del país del sur, todas supuestamente de raza blanca.

De este modo, Chile construyó el “otro”, anclándose en el rescate y cons-
trucción simbólica del enemigo perteneciente a un grupo inferior a derrotar. 
Aunque a decir de Patricio Ibarra (2016), fue sólo una exageración por parte de 
dibujantes y editores de los medios, por cuanto, pese a las sucesivas victorias de 
las armas chilenas a lo largo del conflicto, estas fueron conseguidas tras grandes 
esfuerzos y a un importante coste de bajas. Pero esta representación de raza su-
perior llevó a Abraham Köning, embajador plenipotenciario de Chile en Bolivia 
en 1900, a afirmar que:
 

Chile ha ocupado el Litoral y se ha apoderado de él con el mismo título con que Ale-
mania anexó al imperio la Alsacia y la Lorena, con el mismo título que los Estados 
Unidos de la América del Norte han tomado a Puerto Rico. Nuestros derechos nacen 
de la victoria, la ley suprema de las naciones. 
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Estas representaciones persistieron después de la Guerra del Pacífico, no 
sólo en las élites, sino también en el habitante de los espacios metropolitanos y 
rurales del centro de Chile, cuando ese norte recientemente anexado fue descu-
bierto, visto y representado como un lugar donde vivían componentes étnicos 
con cualidades culturales, costumbres y tradiciones negativas. 

La prensa de post guerra decía: “Chile ha ido a remplazar lo viejo, lo vetusto 
y antihigiénico en esa desolada región”. Al respecto Galdames (1998) señala-
ba que la historiografía silenció o inferiorizó el rol histórico de los sujetos que 
habitaban los territorios “chilenizados”, localizándolos en los márgenes, como 
sujetos borrosos y distantes. 

La presencia de lo indígena, de la etnicidad y, por ende, de las identidades 
culturales, no fue materia en el campo de análisis de la historiografía clásica.  Mo-
rong Reyes (2014) señala que, en la elaboración de la historia nacional chilena, 
desde mitad del siglo XIX y hasta principios del siglo XX, los indígenas desapare-
cieron como sujetos históricos para quedar relegados a un pasado glorioso, como 
parte de “nuestras raíces”, de los orígenes, pero no del presente. En este sentido, 
la sentencia de Grimson (citado por Soto y Pizarro, 2014) ha sido elocuente:

Se trataba de una búsqueda de integración compulsiva… [con] la exclusión siste-
mática de sectores de todo proceso nacional [y con] la política de creación de una 
nueva raza nacional mestiza.

El norte, para ser anexado, también debía ser “higienizado”, así, sus siste-
mas de apropiación del espacio, sus economías caracterizadas por el comercio 
ambulante, restaurantes, la venta de comida en paseos y otros trabajos fueron 
considerados negativos, debían ser cambiados, saneados, desinfectados. La xe-
nofobia y repulsión al inmigrante boliviano y peruano se articuló como retórica 
desde el supuesto perjuicio sanitario de dichas prácticas, ocasionando que la sa-
lubridad e higiene sean utilizadas como dispositivo persuasivo para organizar la 
diferencia entre poblaciones. En resumen, este proceso de nacionalización llevó 
a que, en lugar de articular y reconocer las diferencias culturales, las subordi-
naran al centralismo homogeneizador para desintegrarlas (Subercaseux, 2003).

 Las representaciones sociales forjadas desde la independencia y reforzadas 
en la Guerra del Pacífico, incrementaron las distancias entre países y aún hoy en 
día se mantienen. La Encuesta LAPOP del Instituto de Ciencia Política el año 
2006, arroja como resultado que los chilenos perciben como enemigos y ame-
nazas reales a los países vecinos, manifestando un alto grado de desconfianza 
frente a ellos (Valdivieso, 2007). 

Un estudio de la Agencia Española de Cooperación Internacional (AECI) 
señala que en una muestra de estudiantes universitarios chilenos se detectó la 
existencia de un elevado porcentaje de opinión negativa hacia la población boli-
viana, que da cuenta de estereotipos con alta carga de rechazo. Algunos testimo-



155EL VIAJE INTERIOR

nios identifican étnica y culturalmente estigmatizados a los bolivianos: “Son en 
su mayoría indígenas (Aimarás-Kechuas) tienen una piel rara como roja, pero 
son morenos, comen muchas comidas picantes (ají), son “atrasados, antisociales”.

A decir de Cárdenas (2006), aun hoy, estos determinantes históricos conti-
núan configurando una forma diferencial de trato hacia los inmigrantes prove-
nientes de Bolivia; aunque ahora, la representación social negativa, no se debería 
solo al hecho de ser indígena, extranjero o pobre, sino a las enormes diferencias 
culturales que separarían a unos de otros: “los bolivianos no se adaptarían a 
nuestras costumbres y leyes de forma adecuada, y enseñarían a sus hijos valores 
que no les permitirían asimilarse a nuestra cultura”). 

Según Pettigrew y Meertens (1992), estaríamos frente a un constructo de 
prejuicio sutil. El constructo «prejuicio sutil» asume que existen nuevas formas 
de expresión del prejuicio, más adaptadas a los tiempos que corren. El prejuicio 
sutil se caracterizaría por tres dimensiones centrales: la defensa de los valores 
tradicionales (y la correlativa percepción de que los exo-grupos no los respeta-
rían), una exageración de las diferencias culturales (estas diferencias de valores, 
creencias, hábitos de higiene o sexuales, religión, lengua, etc., se utilizarían para 
justificar la posición subordinada del exo-grupo en la jerarquía social) y menor 
manifestación de emociones positivas hacia los miembros del exo-grupo (los 
sujetos se cuidan de no manifestar abiertamente emociones negativas hacia las 
minorías –odio, rabia u hostilidad–, pero serían poco capaces de expresar emo-
ciones positivas hacia ellos –simpatía, admiración o atracción–). 

Es interesante constatar, en investigaciones al respecto, que la existencia 
de atributos negativos en la representación social hacia el exo-grupo boliviano 
corresponde a aquellos grupos que racial o económicamente son más parecidos 
a los inmigrantes bolivianos; estos serían, los que más lucharían por diferen-
ciarse, debido a los enormes costes sociales que la identificación puede traerles 
aparejada, ellos desean preservar una identidad social positiva, lo que hace que 
este grupo sea un segmento particularmente duro en sus expresiones sobre el 
exo-grupo (Cardenas, 2006). 

Las representaciones sociales tienen la función de justificar, anticipada o 
retrospectivamente, las interacciones sociales, por ejemplo, los comportamien-
tos hostiles hacia el otro grupo, manteniendo de esta forma una identidad social 
positiva dentro del propio grupo (Jodelet, 1989). Las representaciones sociales 
sostenidas hacia el grupo boliviano, después de la Guerra del Pacífico, cumplen 
esta función y dispensan a los chilenos de cualquier sentido de responsabilidad 
moral frente a las demandas de los bolivianos; más aún, generan en su población 
el sentimiento de que a estos individuos “de costumbres extrañas”, no se les debe 
nada, pues la guerra fue a causa de que Perú y Bolivia firmaron tratados en contra 
de Chile, que se vio agredido por dos países caóticos y anárquicos, razón por la 
cual fue justo hacerles la guerra. 
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El sentimiento que esta representación produce en el espíritu de los pueblos 
queda demostrado en la Encuesta Bicentenario 2006. En ella, un significativo 
sector de chilenos no reconoce deudas históricas, ni territoriales con Bolivia y 
tampoco quiere hacer concesiones especiales. Solo un 13% opina que Chile de-
bería ceder una franja de territorio con salida al mar (Valdivieso, 2007).  

La representación negativa frente a los vecinos continúa por la educación 
impartida en las escuelas, donde se inculca a los niños, de generación en genera-
ción, una narración de la historia nacional que presenta a Chile como el “imperio 
del bien” frente a enemigos externos amenazantes. Los chilenos, influidos por 
juicios y lecturas positivas de su propia historia, ven a la Guerra del Pacífico, 
como un hecho épico que marca la historia de Chile como nación, construida 
en base al heroísmo victorioso de los soldados chilenos. La Guerra del Pacífico, 
a decir de Valdivieso (2007), se transforma en una epopeya que exalta la con-
frontación entre Perú-Bolivia y Chile, ocasionando que después de 138 años 
de terminada la misma, los prejuicios continúen y parecería que han quedado 
instalados como parte de la conformación de la identidad del pueblo chileno, 
impidiendo o por lo menos dificultando la construcción de una cultura de paz e 
integración en la región. 

2. Bolivia

Bolivia fue también una obra criollo/mestiza. Su constitución escrita por 
Bolívar desde Lima sin conocer el país, aprovechaba elementos universalmente 
válidos como la división de poderes, derechos y deberes básicos, etc., aceptada 
con cambios menores y poco debate (Albó y Barrios, 2006), pero que poco o nada 
se adecuaba a la problemática indígena que venía dándose en la nueva república. 

Desde su fundación, la República de Bolivia no estuvo exenta de problemas 
y su característica fue siempre ser un país dividido. Aun cuando se puso mucho 
hincapié en el carácter “unitario” del país, no faltaron las pugnas entre regiones 
para ganar mayor presencia y centralidad dentro de él.  Las provincias de oriente y 
occidente estaban divididas, estando estas últimas más cercanas a Bolívar y Sucre 
y la región oriental más cercana a Argentina (Albó y Barrios, 2006). Por otro lado, 
estaban los conflictos con la población indígena que no fue tomada en cuenta, 
aunque fueron frecuentes las luchas de estos, reivindicando su derecho a la tierra.  

En medio de este panorama, las élites bolivianas requerían construir un 
imaginario de nación, para lo que necesitaban acontecimientos, ideas, proyectos 
políticos y personajes históricos que reforzasen el sentimiento de cohesión y uni-
dad. La Guerra del Pacífico colaboró en la obtención de este propósito, ya que, a 
través de modelos de patriotismo, basados en derrotas militares y destacando si-
tuaciones adversas, se logró crear un sentimiento de unidad; por lo que se resaltó 
a personas con participación notoria y que murieron en batalla, confiriéndoles a 
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través de los relatos y discursos la categoría de héroes, apelándose de esta forma 
al dolor y la tragedia. No en vano, Renán (1987) señala:

…se ama en proporción a los sacrificios soportados, a los males sufridos (...) el sufri-
miento en común une más que la alegría. En cuanto a recuerdos nacionales, los due-
los valen más que los triunfos, pues imponen deberes, ordenan el esfuerzo común. 

O, Casalino (citado en Arévalo, 2014) que escribe: 

Es elocuente comprobar que nuestro recuerdo colectivo –el que suele tener carácter 
espontáneo– tiende a una preferencia mayor por recordar los fracasos y las crisis, 
que las opciones novedosas y los proyectos colectivos con mirada al futuro.

El sentimiento que despierta el compartir la tragedia fue elegido por las 
élites bolivianas como mecanismo de unidad nacional, dado que, al tener dife-
rencias económicas con los indígenas, sobre todo en el control de la tierra y en 
el trabajo de las minas, se veían impedidos de crear una representación social de 
bolivianidad basada en la igualdad racial. Dado que dentro de las fronteras recién 
delimitadas de Bolivia estaba un “otro” que reivindicaba sus derechos, las elites 
se vieron obligadas a generar un sentimiento de unidad en la población a través 
de otros medios. De ahí que la Guerra del Pacífico fue vista como un conjunto 
de pérdidas, de dolor y de tragedia, con el que buscaron constituir el factor de 
unidad nacional. 

El relato nacionalista boliviano sobre la Guerra del Pacífico afianzó, lenta 
y sostenidamente, una representación negativa de Chile. Lecturas de periódicos 
de la época muestran cómo el discurso de la amenaza externa va desarrollando 
una identidad nacional hegemónica y excluyente, en contraposición a la otredad, 
que se fundamenta en la división o se nutre de ella. Es decir, se es más boliviano 
cuanto más se odia al chileno.

Mueran los cobardes araucanos, porque su puñal ha rasgado nuestra hermosa trico-
lor, porque salvajes, han consumado el crimen más infame en el suelo bendito de la 
patria. A las armas, a las armas ciudadanos vamos a defender los sagrados derechos 
de esta patria amada (El Comercio, 28 de febrero 1879). 

Otro párrafo señala: 

…menguados asesinos, juremos vencer o morir. A las armas bolivianos y atrás las 
disensiones de nuestra política interior. Dios bendiga nuestra causa (El Comercio, 
28 de febrero 1879).

 
Pasada la Guerra del Pacífico, la visión de Chile como el “otro”, continuó 

acrecentándose y se reforzó más aún, cuando Bolivia se vio confrontada a otra 
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guerra, esta vez con el Paraguay. Finalizada esta guerra por el territorio del Cha-
co, los bolivianos sienten como nunca la necesidad de construir un imaginario 
que los una, que los aglutine, fortaleciéndose entonces el imaginario de recupe-
rar el mar perdido, lo cual refuerza la visión del otro, del que quita, del que roba. 
Esto muestra una visión de Chile: agresiva, expansionista, cínica e imperialista, 
atribuyéndole un conjunto de características negativas que, con frecuencia, se 
emplean entre Estados en conflicto. Se trata de una estrategia política que Leshan 
(1992), ha detectado y expresado en los siguientes términos: 

…una nación enemiga, encarna el mal, por lo tanto, actuar en contra de este enemi-
go es el camino a la gloria y a alturas legendarias de existencia; por ello cualquiera 
que no esté de acuerdo con tales verdades es un traidor. 

Roberto Querejazu Calvo (2010) califica a Chile de nación “astuta, ambicio-
sa y poco escrupulosa”. Jorge Escobari Cusicanqui (1972), describe el accionar 
de Chile en términos de “cinismo inaudito” capaz de actuar con “móvil inmo-
ral”. Rodolfo Becerra de la Roca (2006), señala que la acción de Chile se evalúa 
como “monstruoso e impune delito de despojo” capaz de “un comportamiento 
desleal y traidor”; Chile fue “paladín de la agresión”. José Miguel Flórez, en su 
análisis del caso peruano, que podría ser equiparado con el boliviano, señala que 
el asunto Chile, o, como él denomina el “problema chileno” es uno de los pocos 
elementos que aglutina a amplios sectores de la sociedad en un solo frente. Así, 
dentro de una sociedad dispersa y fragmentada, cuyos referentes de identidad 
son precarios, la oposición a “el otro”, permite un más fácil reconocimiento del 
“nosotros” y tal vez por eso la Guerra del Pacífico es tan importante. Salazar 
(2006), escribía: “En Bolivia el tiempo se ha detenido y vivimos aún el momento 
de una guerra de hace más de un siglo”.  

La frase de Salazar pareció confirmarse durante la convulsión social suscitada 
en Bolivia el año 2003, la misma que se inicia en torno a la posible venta de gas a 
mercados de Norte América a través de un puerto chileno. Aliaga (2003), mencio-
na que la percepción de Chile, redunda en la protesta del 2003, cuando el grito que 
se escuchaba desde el comienzo fue: “El gas nos pertenece por derecho, recuperar-
lo e industrializarlo es un deber”. 

Siguiendo a Suárez (citado por Aliaga, 2003), en esa sola frase se comprue-
ba cómo se mantiene la representación social construida en la Guerra del Pacífi-
co. La sustitución de la palabra “mar” por “gas”, hace que se despierte el senti-
miento profundamente anclado en el imaginario boliviano del tema del mar, que 
busca ser un punto de encuentro para todos. Laserna (citado por Aliaga, 2003), 
indica que “la cuestión del gas representaba una oportunidad extraordinaria para 
recurrir al patrioterismo antichileno y ampliar de esa manera el apoyo a su lucha 
contra lo que representaba el Gobierno”.  Chile, en ese momento, se convierte en 
el “chivo expiatorio” de un enojo cada vez mayor con el gobierno boliviano. La 
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verdad es que a los bolivianos solo nos une aquella sentida ausencia del mar, por 
lo que lo reclamamos constantemente en todas las palestras internacionales. En el 
imaginario colectivo boliviano, Chile es el enemigo que nos arrebató el mar y por 
ende ningún acuerdo con ellos puede ser bueno. 

En resumen, la Guerra del Pacífico originó la pérdida del litoral boliviano, y 
si bien es cierto que recuperar el mar es un anhelo político, que sin puerto propio 
se ahoga el comercio y que hay unos viejos tratados que nos dan derechos, lo que 
no explica ninguno de los expertos en la temática es la razón emocional profunda 
que se encuentra en la base de todo, y es que a través de la Guerra del Pacífico, 
se intentó construir la representación de un “otro” y crear un “nosotros” o sea, 
una identidad nacional. Tampoco se toman en cuenta las consecuencias políticas 
y económicas de estas percepciones que se proyectan hasta la actualidad. 

Conclusiones

Las representaciones sociales son algo que flota en el aire, como una nube 
que recopila la historia de las naciones y que está ahí, todo el tiempo. Es gracias a 
estas que podemos tener una idea precisa de lo que piensa la sociedad y las perso-
nas que la constituyen; son pensamientos, que van configurando nuestra realidad. 
Es que las representaciones sociales brotan de los poderes humanos, de la inter-
subjetividad. Para el psicólogo social Claude Abric (2001), estas permiten al in-
dividuo conferir sentido a sus conductas, entender la realidad mediante su propio 
sistema de referencias, adaptar y definir de este modo un lugar para sí, por ende, 
están ligadas a la identidad tanto nacional como a la autoestima personal y grupal. 

De ahí que las representaciones sociales son individuales y son colectivas, 
en otras palabras, las representaciones sociales son una aprensión cognitiva de lo 
socialmente dado, tienen efectos en la psique del individuo, en su auto concepto, 
su identidad, determinan la forma de relacionarnos con los otros. Y son también 
colectivas, porque una representación depende de la sociedad en la cual se vive, 
así como de la información transmitida por las élites y eso mediará la forma de 
vivirla, actuarla y representarla. Entonces, estamos frente a una dualidad subje-
tiva y social. 

Chile y Bolivia, desde la independencia a principios del siglo XIX, mantie-
nen tensas relaciones y crearon representaciones uno del otro. Muchas de estas 
representaciones son negativas y alteran las relaciones entre ambos países, cons-
truyen relaciones poco amigables y perjudiciales, pues construyen estereotipos 
negativos que mellan la dignidad y autoestima de sus habitantes. 

Tanto Chile como Bolivia parecen olvidar que comparten no sólo una fron-
tera de 942 kilómetros de extensión, sino también un pasado común, intereses 
económicos y un comercio importante entre ambas naciones. Según la página 
web de Terminal Puerto Arica (TPA), el movimiento de carga boliviana corres-
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ponde al 85% de la que se mueve en el mismo. Pero este dato, que en situaciones 
normales podría establecer relaciones que promuevan la integración, no parece 
servir más que para reforzar las tensas relaciones entre ambos países y es común 
ver en la prensa descontentos y disgustos entre ambos: “Chile y Bolivia reviven 
en La Haya su conflicto por una salida al mar” (El País, 5 de mayo de 2015). 
“Chile demanda a Bolivia ante la CIJ por las aguas del Silala” (La Razón, 6 de 
junio de 2016). “Chile y Bolivia se cruzan reproches por una visita fallida del 
canciller boliviano” (Europapress, 18 de julio de 2016). “Transportistas bolivia-
nos bloquean en protesta por paro de aduaneros en puertos de Chile” (El Día, 14 
de febrero de 2017). 

Las representaciones que se manejan en ambos países son una de las razones 
para que problemas posiblemente solucionables con diálogos entre funcionarios y 
autoridades sean situaciones de conflictos internacionales. Con justa razón Gusta-
vo Rivadeneira, representante del sector de transporte pesado boliviano que per-
mite el flujo comercial entre los puertos chilenos y Bolivia, declaraba a la prensa 
nacional, en julio de 2016: 

… los gobiernos de Chile y Bolivia, tienen que sentarse a dialogar, porque no pueden 
sacrificar a un sector que está soportando el peso de los problemas históricos de ambos 
países (La Razón, 19 julio de 2016).

La verdad es que si las élites de ambos países tuvieran interés en modificar 
estas representaciones sociales, las relaciones podrían mejorar sustancialmente por 
el solo hecho de cambiar la visión del otro, dado que los componentes de las repre-
sentaciones sociales son negociables. Lamentablemente, hasta ahora, en cada uno 
de estos países ha predominado el relato nacionalista, que tiende a exaltar la patria 
propia y a denigrar al vecino. 

Es urgente superar esas visiones que tienden a demonizar o minimizar al 
otro, exaltando al propio país como propietario exclusivo de la razón. Un futuro 
compartido en paz, que lleve al desarrollo e integración de la región sólo es posi-
ble desde una memoria colectiva consensuada, por lo que resulta imprescindible 
negociar interpretaciones comunes del pasado desde la voluntad de una reconci-
liación en el presente. Vivian Lavin, periodista chilena, con gran acierto, escribía:

…en la región existe la necesidad de conocernos, Bolivia y Chile son países veci-
nos, pero parecen estar infinitamente lejos, no se conoce nada uno del otro, tal vez 
si nos conociéramos, entenderíamos las grandes semejanzas que tenemos, somos 
países que compartimos una geografía altiplánica e intereses económicos, pero so-
bre todo somos parte de la patria latinoamericana (La Razón, 6 de junio de 2016).
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La comunidad imaginada del mar perdido. 
Reflexiones sobre la construcción 

de la identidad boliviana 

The imagined community of the lost sea. 
Reflections on the construction 

of the bolivian identity

Guadalupe Peres Cajías1

Resumen

En este artículo se analiza la construcción de la identidad boliviana, 
a partir de las narrativas sobre la pérdida de la cualidad marítima, du-
rante la Guerra del Pacífico (1879-1880), ilustrada a través del tiempo 
con la consigna de “recuperar el mar perdido”. Desde este análisis, se 
planteará una visión alternativa para la construcción de la bolivianidad.  
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Abstract

This article discusses the construction of Bolivian identity, from the na-
rratives about the maritime loss, during the war of the Pacific (1879-
1880), illustrated through time with the slogan of ‘recover the lost sea’. 
From this analysis, an alternative vision for the construction of the boli-
vianidad will be raised.

Key words: National Identity // Bolivian identity // Narratives
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Introducción 

¿Qué nos hace bolivianos? Es una de las preguntas que más ha protagonizado 
la reflexión teórica en el área de Ciencias Humanas y Sociales del país. Para con-
tribuir a resolver esta inquietud, este artículo propone un análisis sobre la construc-
ción de la identidad nacional –desde la perspectiva de la Comunidad Imaginada de 
Benedict Anderson (1993)– con base en las narrativas de la pérdida boliviana de la 
causa marítima, producto del enfrentamiento con Chile en la “Guerra del Pacífico” 
(1879-1880). Luego, se propondrá una alternativa para construir bolivianidad, a 
partir de la principal virtud de este país: su diversidad cultural. 

A inicios de la década de los años 60 del pasado siglo, un grupo de aca-
démicos de la Universidad de Birmingham (Inglaterra) proponía una serie de 
reflexiones, que guiaron la apertura del Centro de Estudios Culturales, el cual 
posteriormente impulsó una corriente de pensamiento a nivel mundial. Una de 
las interrogantes más importantes que guió el trabajo de estos pensadores estaba 
relacionada con el “ser británicos”, es decir, con el ser nacional. 

No era casual que tales inquietudes surgieran en ese contexto temporal. La 
Segunda Guerra Mundial había concluido poco antes (1939-1945). El dolor esta-
ba todavía fresco, así como la confusión sobre el acontecer del viejo continente, 
el cual se había visto considerablemente alterado en la primera mitad del siglo 
XX. En tan solo 40 años, con un breve intermedio, Europa había protagonizado 
dos conflictos bélicos, que dejaron varios millones de muertos y un contexto 
geopolítico transformado.  

Así, la guerra incitaba a la reflexión sobre la identidad nacional. En el caso 
de Birmingham, el análisis se focalizaba en la británica por supuesto. Sin embar-
go, con el pasar del tiempo, otros emularon tal reflexión llevándola a sus propios 
contextos, tanto espaciales como temporales. 

El caso boliviano no es la excepción. Más aún porque en este escenario geo-
gráfico, la identidad nacional se construyó, en buena medida, con base en las na-
rrativas sobre las guerras que ha enfrentado, particularmente la de independencia 
(1809-1825), la del Pacífico (1879-1880) y la del Chaco (1932-1935). 

Este artículo se centrará en la Guerra del Pacífico, pues esta ha logrado cons-
truir una narrativa única, focalizada en el sentimiento de pérdida del acceso so-
berano al mar, con el cual Bolivia había nacido como Estado-nación en 1825. A 
partir de este análisis, se propondrá una alternativa para construir la identidad na-
cional, con base en la riqueza cultural que caracteriza a este país sudamericano. 

1.  La construcción de la nación 

Hablar de “la nación” parece atemporal en el marco actual, cuando la globa-
lización parece “transnacionalizar” permanentemente los contextos particulares. 
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Sin embargo, a diferencia de lo que se consideraba hasta hace algunos años, 
la globalización y lo relacionado con lo transnacional ha enfatizado los senti-
mientos particulares de pertenencia. En el caso boliviano, esto se visibiliza con 
el surgimiento de los movimientos indígenas, en la década de los 80, cuando el 
muro de Berlín estaba a punto de caer y el capitalismo se internacionalizaba, 
fortaleciendo el proceso mundializador.

El sentimiento de nación-Estado tampoco es la excepción, como bien afirma B. 
Anderson: “el fin de la era del nacionalismo, anunciado durante tanto tiempo, no se 
encuentra ni remotamente a la vista. En efecto, la nacionalidad es el valor más uni-
versalmente legítimo en la vida política de nuestro tiempo” (Anderson, 1993: 19). 

Probablemente salte a la vista el término nacionalismo y se considere muy 
distante al sentir de nación. Pero el citado autor aclara que “la nacionalidad o 
‘calidad de nación’ –como podríamos preferir decirlo, en vista de las variadas 
significaciones de la primera palabra–, al igual que el nacionalismo, son artefac-
tos culturales de una clase particular” (Ibíd. 21). 

Artefactos que habrían consolidado apegos profundos en los sujetos, a par-
tir de su circulación, posicionamiento y apropiación en los miembros del Esta-
do-nación. Por ello, para entender lo que es la nación, se debe reconocer a la 
misma como “una comunidad políticamente imaginada como inherentemente 
limitada y soberana. Es imaginada porque aún los miembros de la nación más 
pequeña no conocerán jamás a la mayoría de sus compatriotas verán ni oirán 
siquiera hablar de ellos, pero en la mente de cada uno vive la imagen de su co-
munidad” (Ibíd. 23). 

Considero que la definición de Anderson es una de las más pertinentes, pues 
relaciona desde el inicio la idea de la nación con la construcción simbólica, “ima-
ginada”, de la comunidad que representa.

A partir de esta definición, este artículo propone una visión de la construc-
ción identitaria, con base en el valor emocional (en términos de los mecanismos 
conductuales planteados por Weber (1922), más que en una razón instrumental 
o un valor racional. Esto implica entonces concebir la bolivianidad como una 
“comunidad de sentimiento”.  

Esta comunidad imaginada se construye como una posibilidad para agrupar 
a los sujetos en un colectivo común, que emergía en el siglo XVIII y XIX como 
“la nación”. 

El siglo de la Ilustración, del secularismo racionalista, trajo consigo su propia os-
curidad moderna (...) lo que se requería entonces era una transformación secular de 
la fatalidad en continuidad, de la contingencia en significado, como veremos más 
adelante, pocas cosas eran (son) más propicias para este fin que una idea de nación 
(...) Lo que estoy proponiendo es que el nacionalismo debe entenderse alineándolo 
con los grandes sistemas culturales que lo precedieron, de donde surgió por oposi-
ción (Anderson, 1993:29). 
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La idea de presentar a la nación como una comunidad imaginada tiene la 
intención de expresar que el sentimiento nacionalista es una configuración sim-
bólica, ergo, un proceso en permanente construcción. 

Este sentimiento de pertenencia al colectivo nacional puede ser incentivado 
por el poder estatal instituido, aunque no es exclusiva responsabilidad del mis-
mo. La ciudadanía reafirma el sentimiento compartido al sentirse interpelada 
por el aparato simbólico construido para tal fin. El propósito de la construcción 
identitaria nacional es generar un sistema colectivo de referencia para que unos 
y otros, que habitan un territorio común titulado como “nación”, puedan sentir 
que forman parte de algo más grande que sus circuitos particulares. La búsqueda 
de ese sentimiento ha sostenido las diversas “comunidades imaginadas” para 
retomar el concepto de Anderson.  

Así, se puede afirmar que la identidad nacional logra consolidarse funda-
mentalmente como un fenómeno atravesado por la emoción, más que por la ra-
zón. Sin el sentimiento de la ciudadanía, la idea colectiva de nación no sería 
posible. El caso boliviano es una clara ilustración. 

1.1. Pensar la comunidad imaginada boliviana 

Como se mencionaba en el anterior acápite, la identidad nacional será en-
tendida desde su construcción afectiva y simbólica más que racional o funcional, 
pues se considera que esta es la perspectiva más pertinente para analizar la cons-
trucción identitaria boliviana, la bolivianidad. 

Para entender este proceso y su consecuencia en el contexto actual, es nece-
sario conocer algunas características de la historia boliviana, que serán descritas 
a continuación.  

1.1.1. Una comunidad fragmentada y frágil 

Desde la colonia, el territorio que actualmente se conoce como Bolivia2, 
sufrió la fragmentación en estratos sociales, con base en la categorización racial 
y étnica, que influyó a esta comunidad imaginada a lo largo de su historia repu-
blicana y contemporánea. 

En ese sentido, hasta finales del siglo XX e inicios del XXI, los pueblos 
indígenas fueron marginados en la construcción política y social, aunque cultu-
ralmente mantuvieran cierta influencia dada su capacidad de hibridación cultural 
con la influencia extranjera. No obstante, la vigencia de las prácticas culturales 
con matices indígenas no alcanzó una posición relevante en la construcción de 
nación hasta la llegada de Evo Morales a la presidencia (2006). 

2 Ubicado en el corazón de América del Sur, con frontera con Brasil (en el lado norte y este); 
con Paraguay (en el sudeste); con Argentina (en el sur); con Chile (en el sudoeste) y con Perú 
(en el noroeste y este).
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Antes, el aparato simbólico que había construido el país estaba principal-
mente configurado con ideales de origen externo y sin un vínculo directo con los 
protagonistas locales. 

Como afirma Loayza (2011), en la perspectiva de Carlos Montenegro y René 
Zavaleta Mercado, “el cuerpo histórico” de Bolivia está interrumpido. El “cuerpo 
nacional” –que se refiere a la base popular de la sociedad nacional (indígena), que 
desde la matriz de estos autores constituye la mayoría y por lo tanto la esencia de 
la nacionalidad– debe aceptar un proyecto de nación al cual le cuesta adaptarse 
porque “la iniciativa histórica no le pertenece” (Zavaleta, 1986; Loayza, 2011: 39).

Esta situación se agudiza aún más para los habitantes originarios de las zo-
nas bajas del país (guaraníes, moxeños, por nombrar dos de las más de 20 etnias 
del oriente boliviano), quienes hasta el día de hoy tienen una ausencia conside-
rable en los relatos de la nación. 

De hecho, posterior a la declaración de la independencia de la corona espa-
ñola, aún se asumía en los censos nacionales (1845-46/1854) las categorías de 
“salvajes” o “bárbaros”, destinadas a los indígenas, que se diferenciaban de los 
“civilizados”.  

En consecuencia, la identidad nacional boliviana inicia con una visible frag-
mentación entre los “padres republicanos” y la población originaria e incluso 
mestiza, que comprendía la mayor cantidad de bolivianos. Esto evidentemente 
influyó en el proceso de identificación de la población con la construcción ima-
ginada de nación. Es difícil pensar en ser parte de un proyecto donde el sujeto no 
siente un proceso real de reconocimiento.

 A esta importante debilidad en el proyecto inicial de nación, se sumó la inca-
pacidad del Estado naciente por dominar el amplio y diverso territorio nacional, 
así como la dificultad para administrar los recursos económicos (Peres-Cajías, 
J.A., 2011) y desarrollar un aparato que alcance el anhelado proceso moderno de 
industrialización. 

Además, la condición de pobreza se intensificó por las derrotas en las gue-
rras que tuvo el país con la totalidad de sus países limítrofes, destacando entre 
esos conflictos bélicos el que se tuvo con Chile (1879-1880) y con Paraguay 
(1932-2935).

En consecuencia, estas condiciones dificultaron la construcción de una iden-
tidad colectiva a partir de la razón instrumental o del valor racional, que podrían 
haberse construido si se hubiera consolidado el proyecto de Estado del Bienestar. 
Sin embargo, la identidad boliviana tuvo que construirse a través de otros me-
canismos para poder posicionarse, en el imaginario de sus ciudadanos. Para eso, 
se utilizaron sentimientos fundados en la memoria histórica, como se explicará 
a continuación.    
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1.1.2. La historia atravesada por la derrota 

Bolivia fue un país que nació con dos millones de kilómetros cuadrados de 
extensión territorial. Actualmente, tal característica apenas supera el millón. La 
razón de esta condición es la serie de guerras que Bolivia enfrentó y perdió con 
sus vecinos sudamericanos. Estas derrotas tienen una diversidad de causas; sin 
embargo, hay dos factores comunes que son importantes destacar: la riqueza de 
recursos naturales en el territorio nacional y la poca presencia del Estado en los 
escenarios disputados. 

Sobre el primer punto, cabe mencionar que Bolivia es un territorio con diversos 
pisos ecológicos, lo que permite una variedad destacable en sus recursos naturales. 
Sin embargo, fueron el guano y el salitre los que sedujeron a Chile y los hidrocar-
buros los disputados en la guerra con Paraguay. En ambas ocasiones, hubo una 
influencia de actores extranjeros interesados en tales bienes. Un factor que también 
determinará la narrativa de la identidad nacional, como se verá más adelante.

Con relación al segundo elemento, es probablemente por la presencia de dos 
importantes poblaciones indígenas (la aymará y la quechua), que la zona andina 
ha sido la más atendida por el Estado boliviano, hasta muy avanzado el siglo XX, 
dejando a los otros territorios casi totalmente abandonados. Esta es una de las 
principales causas por las cuales los historiadores explican la exitosa invasión 
chilena a la costa de Antofagasta (sudoccidente boliviano) el 14 de febrero de 
1879 y es una de las razones de la derrota del ejército boliviano frente al paragua-
yo (1935), en medio de la canícula casi deshabitada del Chaco.  

Así, estas guerras no solo minaron la capacidad económica del estado bo-
liviano, ya frágil desde el inicio de la república –como se mencionó anterior-
mente–, sino que produjo un sentimiento colectivo de derrota y una consecuente 
sensación de amenaza, que serán utilizados posteriormente en la construcción 
imaginada de la nación. Sentimiento alentado además por la histórica culpa atri-
buida “al extranjero”. 

En síntesis, la memoria histórica, base fundamental de la narrativa que cons-
truye a una nación, se ha focalizado en esa caracterización del país. Su incidencia 
en el imaginario colectivo estará relacionada con el contexto socialmente frag-
mentado y económicamente débil –en comparación a otros países de la región– y 
con la consolidación como referente común de representación. Proceso que será 
descrito y analizado a continuación.  

2. Las narrativas de la “mutilación” 

“Los orígenes de las naciones, como los de las narraciones, se pierden en 
los mitos del tiempo, y recién alcanzan su horizonte en el ‘ojo de la mente´” 
(Bhabha, 2010:11). 
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De esa manera Homi Bhabha, uno de los representantes contemporáneos 
más importantes de la corriente de los Estudios Culturales, introduce al lector a 
su compendio sobre “Nación y Narración”. En este texto, se propone compren-
der la construcción de la identidad nacional, a través del análisis y entendimiento 
de las narrativas que la componen y su consecuente accionar en los sujetos socia-
les. Así, entender la identidad nacional desde el comportamiento de los actores 
que constituyen a una comunidad imaginada determinada. 

Sin esta concepción de la performatividad3 del lenguaje en las narrativas de la nación 
sería difícil comprender (…) la forma de atención crítica apropiada para los efectos 
culturales de la nación. Pues la nación, como una forma de elaboración cultural (en 
el sentido que Gramsci le da a este término), es un medio de narración ambivalente 
que mantiene a la cultura en su posición más productiva (Ibíd.14). 

Esta narración vista como una “elaboración cultural” advierte la condición 
simbólica del proceso de construcción identitaria, así como el dinamismo que 
este tiene. Por lo mismo, se habla de “narraciones”. 

Esta forma de nombrar al relato se sitúa en las corrientes del giro pos moder-
no, donde el lenguaje no solo es comprendido desde su funcionalidad lingüística y 
“dual” (como proponían los estructuralistas), sino –y sobre todo– a través del pro-
ceso interpretativo que genera (G. Peres-Cajías, 2014). Esto implica que además 
de analizar los códigos que se utilizan para expresar una narración, estos deben 
ser comprendidos en el accionar de los sujetos, o como indicaba Bhabha, en la 
“performatividad del lenguaje”. 

El lenguaje entonces debe ser visto más allá de su condición lingüística. 
Debe ser analizado como parte de una construcción social, cultural y política, que 
permite una expresión y una interpretación particular del mismo. 

Los modos en los cuales se desarrolla y posiciona las narrativas están atra-
vesados por el contexto que alberga al lenguaje y que hace posible su funciona-
miento (Quiñones y Moreno, 2017). Un contexto que tiene una historia, unos 
actores, unos procesos políticos y culturales, que han construido un orden social 
particular. En este sentido, la narración debe estar “situada” para poder entender-
la. A partir de esta conceptualización, se ha propuesto la idea de las “narrativas 
de la mutilación”, que permitan entender las narrativas que han consolidado la 
idea común de nación en el caso boliviano. La mutilación es un término que ad-
vierte la pérdida territorial, producto de los conflictos bélicos que ha enfrentado 
–y perdido– el país en cada uno de los casos. 

Como advierte Loayza Bueno, 

3 Este concepto hace referencia al accionar de los sujetos que ilustran determinadas narrativas. 
Se podría considerar “el tiempo de la acción” en términos de Paul Ricoeur (1987).
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...las políticas públicas no han tenido un continnum que permita formar un credo 
nacional de búsqueda de desarrollo y progreso. Por el contrario, las guerras con 
Chile y Paraguay y la consecuente pérdida del territorio han contribuido a forjar una 
relación chocante con la nación entre los bolivianos, pues la identidad nacional se 
ha construido sobre las mutilaciones territoriales, antes que sobre la pertenencia al 
proyecto de “bienestar del Estado” (2011: 37).  

Esta última afirmación del autor boliviano hace referencia a lo que se adver-
tía en páginas anteriores sobre el limitado desarrollo económico nacional (base 
de  la sociedad del bienestar), en comparación a sus vecinos cercanos, desde que 
se fundara la República. 

El proyecto de bienestar no fue una vía para construir la nación, como po-
dría haber ocurrido con el caso chileno o argentino, porque no logró consolidarse 
como tal. En esta situación, y dada la fragmentación en la categorizaron de los 
habitantes bolivianos, la guerra parece ser la única opción real de construir un 
proceso común de nación y el sentimiento, el “formato” para hacerlo. 

Esto se trabaja desde la narrativa, contada y actuada. Las fiestas cívicas son 
una ilustración de performatividad de la narrativa de la mutilación boliviana. 
Como afirma Eugenia Bridikhina, estas celebraciones, “en las que se enfatiza la 
creación y consolidación del Estado boliviano –a raíz de la Guerra de Indepen-
dencia o de la Guerra del Pacífico, por ejemplo– son un recurso para el imagina-
rio, una referencia al pasado como fuente de legitimidad para los gobiernos de 
turno y una convocatoria para el pueblo hacia un porvenir común reflejado en la 
memoria histórica nacional (…). Las fiestas cívicas nacionales se han convertido 
en parte del imaginario colectivo y por consiguiente han contribuido a construir 
una sola identidad nacional (2009: 17).

Evidentemente, esta performatividad sólo es posible porque un aparato de 
control simbólico incita su realización, aunque es la ciudadanía la que la acepta, 
siente y práctica. Ese aparato es el Estado-nación, a través de sus líderes más 
representativos. Entre ellos, se puede nombrar los que guiaron a la revolución 
nacionalista de 1952. Una revuelta que fuera posible, curiosamente, por otro con-
flicto bélico, aquel que se desata con Paraguay, y que tendría incidencia en la sub-
jetividad de los que posteriormente se convertirían en los próceres nacionalistas. 

La nominación “nacionalista” de este proceso y del partido que lo dirigió 
(Movimiento Nacionalista Revolucionario) se debe a la inspiración de este co-
lectivo político que estaba relacionada con la propuesta nacional socialista, que 
había conducido a Europa a la desgracia máxima, aunque en Bolivia se imple-
mentó esta ideología con matices particulares.  

Uno de ellos era la presentación de la propuesta política con una etiqueta 
adicional “lo popular”, haciendo referencia a la participación activa de la po-
blación en la citada revolución y al anhelo por incorporar a la mayoría de los 
ciudadanos del país al proyecto de nación.
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Por lo mismo, fue a partir de 1952, que el Estado encabezó una política 
cultural de contemplar elementos locales y pre coloniales para desarrollar y con-
solidar la construcción de la anhelada  bolivianidad. Así nació el Instituto Boli-
viano del Cine, los arreglos tiwanakotas en la zona céntrica de Miraflores y los 
primeros alientos del Estado a posicionar al folklore boliviano como uno de los 
escenarios de construcción nacional (G. Peres Cajías, 2013). 

En ese mismo contexto, se dieron los primeros incentivos relevantes a la 
práctica de las fiestas cívicas, que despertarían un sentimiento colectivo de iden-
tificación nacional sobre la pérdida del mar, pues en ese capítulo bélico se perdió 
una cualidad irremplazable. La noción de “mutilación marítima”, utilizada como 
el núcleo de la narrativa nacional, llegó a posicionarse “en el ojo de la mente” 
de los bolivianos.   

2.1. “Yo quiero un mar, un mar azul para bolivia” 

“La dimensión de frustración que tales acontecimientos han producido, difi-
culta la formación de una imagen positiva del ‘yo nacional’” (Gotkowitz, 1999, 
en Loayza, 2011: 37).

Esta cita reafirma la idea de cómo la guerra y las consecuentes derrotas 
fueron los elementos fundamentales del ser nación boliviano. Entre todos los 
conflictos, el establecido con Chile, en el marco de la Guerra del Pacífico, caló de 
una manera considerable en el imaginario nacional. No sólo por la importancia 
de la pérdida del mar y sus consecuencias geopolíticas y económicas, sino por 
la construcción simbólica que se ha desatado a partir de este conflicto, con la 
finalidad de recordar que el enemigo es externo, ante situaciones locales críticas, 
y que existe un factor común de identificación nacional, a pesar de las múltiples 
diferencias que nos atraviesan. Ese factor es la mutilación y el consecuente sen-
timiento de derrota. 

Antes de la llegada de los nacionalistas, en 1952, ya se advertían discursos 
e intenciones por contemplar este conflicto como parte de la construcción de bo-
livianidad. En 1950, el presidente Mamerto Urriolagoita presentaba una postura 
de enfrentamiento para recuperar el mar. En esa antesala de la revolución, tam-
bién se había decidido recuperar los restos del mártir del citado conflicto bélico, 
Eduardo Abaroa, como parte del patrimonio nacional. Precisamente, un mes an-
tes de la revuelta nacionalista, los restos de Abaroa llegaban con un “apoteósico 
recibimiento” (La Noche 22/03/1952 citado en Vera (2009). 

Sin embargo, fueron los nacionalistas quienes intensificarían el uso simbólico 
de la pérdida del Litoral en el marco de la construcción de identidad nacional, dada 
la crisis que atravesaba el proyecto político liderado por Víctor Paz Estenssoro. 

A partir de 1963 se restituye el sentido del 23 de marzo, no sólo como el día en el que se 
recuerda la pérdida del mar, sino en el que los discursos son explícitamente beligeran-
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tes e incitadores respecto a la recuperación de una salida al Océano Pacífico (...) Ante 
los acontecimientos y la notada pérdida de legitimidad del MNR que ya había sufrido 
una división al interior de su cúpula principal, además de las continuas reformas eco-
nómicas que se llevaban de acuerdo al Plan Decenal de Desarrollo Económico Social 
que perjudicaba directamente a los mineros, el clima político era tenso y una forma de 
canalizar toda esta tensión fue a través de este nuevo discurso que tenía como objeto 
desplazar la frustración a un problema de otra índole (Vera, 2009: pág. 132). 

Así, esta celebración tendría un fin político particular, además de perseguir 
el ideal de construcción nacional. “Esto se refuerza además cuando el pueblo se 
manifiesta a través de agrupaciones civiles, constituyéndose en un actor político 
activo en distintas celebraciones (...) los desfiles escolares y militares van toman-
do cada vez más importancia en los festejos (...) En el caso del 23 de marzo, las 
celebraciones eran organizadas por la célula Eduardo Abaroa hasta 1960, y luego 
por militares con la participación de estudiantes” (Ibíd.: 133-134). 

Desde entonces, los desfiles protagonizados por los representantes del Esta-
do, las Fuerzas Armadas y además la ciudadanía constituirían una performativi-
dad de la narración sobre la Guerra del Pacífico, practicada con un sentimiento 
basado en la mutilación y la derrota, que, en consecuencia, llegará a incentivar 
la unión entre los bolivianos. 

Este sentimiento se produce frente a la derrota con Chile, pues en la guerra 
del Pacífico al perder el acceso soberano a la costa pacífica, se despierta un senti-
miento que moviliza a la ciudadanía: la amenaza, el miedo a más pérdidas, a más 
mutilaciones. A partir de ello, se constituye una serie de prácticas que pretenden 
posicionar la fortaleza (y la unión) de la nación boliviana. Así inicia el “Día del 
Mar”, conmemorado el 23 de marzo en la mayoría del territorio boliviano, con 
desfiles en escuadrones, bandas militares y paso marcado, haciendo alusión pre-
cisamente a la defensa, a la seguridad, como una forma de contrastar ese senti-
miento de miedo y mutilación, que ha dejado la pérdida en la Guerra del Pacífico. 

La idea del desfile evidentemente hace alusión a un sector particular: el mili-
tar. Por ello, no es de extrañarse que en el gobierno dictatorial del General Hugo 
Bánzer Suárez esta celebración cobre una significatividad particular. 

“El gobierno banzerista decidió resaltar la imagen de Abaroa y aquellos sím-
bolos olvidados como la vieja enseña nacional de las batallas del Pacífico y el 
arma con la que se defendió el puente del Topáter (ED:23/03/1977) (...) En este 
sentido, se llevaban a cabo varios festejos agrupados en lo que se denominó la 
“Semana del Mar”, festejos en los que la figura de Abaroa es vista como la del 
‘soldado de la integridad territorial de Bolivia y símbolo de inspiración de la fra-
terna solidaridad continental’ (ED:23/03/1973) (...) Así, para los representantes 
del gobierno, Abaroa personifica la reintegración de Bolivia con el territorio del 
Litoral y consecuentemente el punto de partida del desarrollo de la nación (...) 
El presidente (Bánzer) usa la memoria del héroe como un elemento de cohesión 
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entre todos los ciudadanos del país, para dejar de lado las contrariedades por las 
que su población atravesaba (…)  Estos componentes festivos, aunque no son 
elementos nuevos de la época de Banzer, (…) refleja claramente que durante el 
gobierno banzerista existió una gran participación de instituciones para resaltar 
los festejos del día del Mar” (Vera-Rojas, 2009: 142-145). 

De esta manera, se consolidaba el artefacto simbólico del “Día del Mar”, que 
se practica hasta la actualidad, en el marco del Estado Plurinacional boliviano, 
gobernado por el primer presidente indígena, Evo Morales Ayma. 

En la reciente celebración de esta gestión (2017), se decidió ampliar los fes-
tejos por tres jornadas consecutivas, donde estudiantes, militares, representantes 
de oficinas públicas y privadas, marcharon con la bandera nacional, adornada 
–como se suele hacer en esta fecha– con lazos de color azul, haciendo una refe-
rencia simbólica directa al “mar”.

De hecho, a propósito de esta simbolización, se planteó la idea de la “Ma-
rea azul”, que vistió al colectivo de los bolivianos en función a la demanda por 
la pérdida al acceso soberano al Pacífico. En esta ocasión, medios nacionales e 
internacionales, como la red alemana Deutsche Welle, reafirmaron la idea pre-
sentada en este artículo: “el mar –o su pérdida– es el elemento más poderoso del 
imaginario colectivo boliviano” (DW: 22/03/2017).

En esa publicación, se cita a la politóloga Moira Suazo, quien afirma que 
“uno de los pocos anclajes de la idea de nación en Bolivia es el tema marítimo, 
desde la formación de la república, es la convicción de recuperar la cualidad 
marítima” (Ibíd). 

Esta idea se reafirma en la publicación del diario boliviano Página Siete: 
“Bolivia celebra el Día del Mar con mayor fe y unidad (…) el presidente de la 
Cámara de Senadores, José Alberto Gringo Gonzáles, afirmó que a 138 años de 
la mutilación que sufrió Bolivia ‛la vocación marítima es una cuestión irrenun-
ciable’ (…) En ese marco, dijo González, (…) ‘el presidente invocará hoy a la 
unidad de todos los bolivianos en torno a nuestra demanda’” (PS: 23/03/2017). 

En esta cita periodística, destacan tres elementos de los cuales se ha comen-
tado en este artículo, y que continúan su vigencia: la noción de “mutilación”; la 
“cuestión irrenunciable” y la incidencia de esta causa para promover “la unidad 
de todos los bolivianos”. Estos términos se relacionan con la noción de pérdida 
de un acceso otrora soberano al mar y el consecuente sentimiento de amenaza 
frente al “otro”. 

En el gobierno de Evo Morales, se enfatizó mucho más “la vocación maríti-
ma” no sólo por darle continuidad al principal referente de construcción nacional 
que había tenido Bolivia, sino para fortalecer la noción “del otro”, Chile, como 
un enemigo común de Bolivia. Al tener un referente de oposición, la construc-
ción del “nosotros” parece ser más viable. 

 Esto último está relacionado con un importante antecedente histórico del 
gobierno de turno, la llamada “Guerra del Gas” (2003), evento que al desestabi-
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lizar el orden político condujo –entre otros factores más– a la eventual llegada 
del presidente Morales. Entonces, se cuestionaba la intención de exportar gas 
natural boliviano a través de puertos chilenos. El vecino país se posicionaba por 
líderes sociales nuevamente como “enemigo” de los intereses de la nación. El 
sentimiento de amenaza volvía a circular en el imaginario colectivo boliviano. 

Probablemente, a partir de esa noción, el ideal de recuperar el mar ha sido 
uno de los principales protagonistas en la discursividad del presidente Morales. 
Este se ha visto fortalecido al haberse logrado plantear la demanda boliviana, por 
la causa marítima, en la principal corte de justicia internacional: la Haya. En este 
proceso jurídico, se busca que Chile acepte sentarse a negociar con Bolivia un 
acceso soberano a la costa pacífica.  

Así, el “recuperar el mar” se ha convertido además en una política de Estado. 
Sin embargo, se considera que la mayor importancia a esta consigna la ha dado 
el sentimiento de los ciudadanos, los actores sociales que han hecho posible su 
vigencia en el imaginario colectivo, a través de los años. 

Esto se ilustra en cómo la importancia de esta narración trasciende la jorna-
da misma de celebración y los discursos oficiales respectivos. 

Escolares, en su primera infancia, aprenden las tonadas que reclaman la 
pérdida del acceso al mar, antes que conocer la composición o la armonía funda-
mental en la música o, incluso, antes de poder desarrollar una conciencia plena 
de su condición humana como tal.  

Así, las escuelas instruyen a los profesores de música a tocar y enseñar 
canciones como la de Pedro Telmo, cuyo famoso estribillo indica “Yo quiero un 
mar/Un mar azul, para Bolivia/ Risas y llanto de mi pasado/Y esta canción/De 
enamorado/Y quiero igual/Su corazón aprisionado (...) Tiempo feliz de mi niñez/
Que nunca olvido/Recuerdos que en mi existir/Están grabados”.

Además, incitan a los estudiantes a desfilar en escuadrones mientras cantan 
“Recuperemos nuestro mar” en jornadas distintas al 23 de marzo. Esta canción 
en particular tiene un son militar, con el cual se ilustra el sentimiento nacional, 
con base en la pérdida del acceso soberano al Pacífico. 

La extensión simbólica de esta canción se puede escuchar diariamente, a tra-
vés de la transmisión de emisoras con alcance nacional, las cuales luego de poner 
el himno nacional, circulan la consigna  “volveremos a los puertos del Pacífico”. 

Esto evidencia cómo la narración y el sentimiento de la pérdida del acceso 
al mar son apropiados y practicados por los actores sociales en dos espacios 
fundamentales del proceso de socialización, como son la educación y los medios 
de comunicación. Esto evidencia la trascendencia de la performatividad de la 
narrativa sobre la causa marítima, lo cual se relaciona con la propuesta de H. 
Bhabha (2010) sobre entender la narración de la nación en la interpretación que 
hacen los actores sociales al respecto. Esto permite un análisis más complejo y 
completo de la construcción narrativa de la identidad nacional y la posibilidad 
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de transformarlos precisamente desde la performatividad social. A partir de esta 
idea, se desarrollará el último acápite de este artículo. 

3.  ¿Es posible una comunidad imaginada diferente 
 a la del mar perdido?

Como dijo H. Bhabha “estudiar la nación a través de su narrativa no implica 
centrar la atención meramente en su lenguaje y su retórica; también apunta a mo-
dificar el objeto conceptual mismo. Si el cierre de la textualidad es problemático 
por cuanto cuestiona la ‛totalizacion’ de la cultura nacional, entonces su valor 
positivo reside en que pone de manifiesto la amplia diversidad, a través de la cual 
construimos el campo de significados y simbolismo que se vinculan con la vida 
nacional” (Bhabha, 2010: 13).

Ciertamente los debates sobre el “ser nación” son complejos. Sin embargo, 
como se ha podido evidenciar en este artículo, la construcción de la identidad 
boliviana ha tenido una tendencia considerable a centrarse en la narrativa de la 
Guerra del Pacífico. Esta, al expresar la pérdida de una condición irremplazable, 
como es la marítima, ha desatado un sentimiento de identificación colectiva, con 
base en la derrota y en la consecuente sensación de amenaza, producto de una 
“narrativa de la mutilación”. 

Es importante proponer la necesidad de investigar más al respecto y de pen-
sar en la posibilidad de “modificar el objeto conceptual” como diría Bhabha. 
Para ello, considero que es preciso cuestionarse sobre la utilidad y beneficio de 
esta narrativa en la construcción futura de Bolivia. 

Particularmente, considero que mantener la narrativa de la pérdida marí-
tima, como la principal vía para construir la comunidad imaginada boliviana, 
puede ser poco útil para la construcción del sentido colectivo en el país. Este 
argumento se sostiene en tres motivos fundamentales: la relación de las simbo-
logías del “Día del Mar” con las consecuencias negativas del nacionalismo; el 
desarrollo mecánico que implica las performatividades practicadas sobre esta 
narrativa frente a la necesidad de tener conciencia en el devenir identitario; la 
distancia simbólica de las narrativas sobre la pérdida del acceso marítimo con el 
principal potencial que tiene Bolivia. 

Los desfiles –así como otras expresiones del sentimiento que despierta la cau-
sa marítima– fueron promovidos como tales, en la revolución francesa. Montes-
quieu y Rousseau fueron algunos de los ideólogos del concepto inicial de “identi-
dad nacional” y de ese tipo de performatividad, desarrollada en el “ancien regime” 
con el fin de sobreponerse a la categorización e identificación de los sujetos. 

Sin embargo, al concluir la Segunda Guerra Mundial los países que alguna 
vez habían implementado artefactos culturales de tipo militar para impulsar el 
exacerbamiento de la nación (el nacionalismo), decidieron modificar sus meca-
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nismos de representación nacional, al darse cuenta no sólo de la inutilidad de 
los mismos, sino de las consecuencias fatales a las cuales habían contribuido. 
Así, los países más golpeados por esta guerra iniciaron una reconstrucción de la 
nación, a partir de una reconfiguración de sus narrativas. 

El caso alemán es una ilustración importante. A pesar de algunas secuelas 
vigentes del ideal nazista en algunos ciudadanos, la política institucionalizada, 
pero sobre todo la consigna ciudadana está relacionada con el reconocimiento 
del pasado, como una posibilidad de entender lo contrario al “deber ser” na-
cional. La muestra clara es la narrativa contada en el museo del Holocausto en 
Berlín,  o las que se interpretan en obras o musicales, propios de ese país, que 
recuerda a los actores sociales la necesidad de tumbar fronteras establecidas.  

Esta ilustración permite conducir al segundo argumento por el cual conside-
ro necesario reconfigurar la construcción identitaria nacional boliviana… por la 
condición mecánica en la performatividad de los actores sociales, en relación a 
la narrativa fundamentada en el conflicto del mar. 

El marchar al ritmo de los tambores o repetir estribillos de himnos o cancio-
nes no generan procesos de criticidad, o una participación activa y creativa de 
los sujetos sociales, ni en relación al pasado ni al presente nacional. Sin embargo, 
como afirmaban Rosa, Bellelli y Bakhurst, “la identidad es imposible sin la me-
moria, pero también sin alguna forma de conciencia” (2008:170).

¿Qué conciencia sobre el ser nacional logra producir la narrativa sobre la 
pérdida del mar? Probablemente reafirma una noción imaginaria, la de la derrota 
y la amenaza, que ilustrada en este conflicto bélico, hace referencia a los proce-
sos pendientes de desarrollo, bienestar y equidad social, con los cuales nació el 
Estado boliviano, y que han sido parte de los ideales políticos nacionales, desde 
1825 hasta la actualidad.

 ¿Qué conciencia se debería promover? Una conciencia emocional, pero que 
permita fortalecer el quiénes somos y no sólo lo que fuimos o lo que podríamos 
haber sido. Esta conciencia social habría que construirla con base en las intertex-
tualidades en las cuales se ha desarrollado el país, pero que han sido escasamente 
promovidas como narración de nación. 

Es decir, promover aquéllas narraciones que hacen referencia al mundo in-
dígena, andino y también el de tierras bajas, al mundo urbano, cada vez más 
poblado con actores que entretejen su identidad entre lo local y lo global. Así, las 
narrativas de identificación nacional estarán relacionadas con la principal singu-
laridad boliviana: su multiplicidad actoral, su diversidad cultural.

En lugar de enfatizar la amenaza que pueden producir los enemigos externos 
para consolidar el sentimiento de colectivo común, sería interesante fortalecer 
la vinculación y relación entre el nosotros para ese mismo fin. Las secuelas del 
pasado colonial y la aún vigente diferenciación étnica racial en el país instan la 
necesidad de crear espacios comunes de identificación nacional, donde los diver-
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sos actores puedan sentir un nivel de representación. La fiesta o el arte pueden 
ser una opción, pues estos logran movilizar sentimientos colectivos de manera 
considerable (G.Peres-Cajías, 2013). 

Sólo así así se podrá iniciar un proceso real y permanente de inclusión so-
cial, política y cultural, que permitirá fortalecer al país y, en consecuencia, me-
jorar su desarrollo.   

Pensar la identidad nacional no sólo es una oportunidad para comprender 
la construcción de la misma, sino una posibilidad para pensar la dirección de un 
país. La noción de la “comunidad imaginada” invita a pensar en los procesos que 
subyacen la condición de las naciones. A partir de ello, creo necesario ampliar y 
renovar las narraciones de nación para imaginar una Bolivia, donde se priorice 
la vinculación con el nosotros, desde la conciencia emocional colectiva hasta su 
performatividad. 
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Quiroga Santa Cruz y la literatura
latinoamericana de los 70s1

Quiroga  Santa Cruz and latin american 
literature from the 70s 

Oscar Rivera-Rodas2

Resumen

Este ensayo, enfocado en la novela Otra vez marzo (1990), de Marcelo 
Quiroga Santa Cruz (1931-1980), no puede restringuir su examen a la 
forma estrictamente literaria de este texto complejo. La sustancia de su 
contenido no sólo demanda un análisis detallado de los niveles verbales 
y semióticos de su significación, que apenas hemos alcanzado a rozar-
los en esta ocasión, para reconocer personajes y acciones; también 
demandan reconstruir el contexto literario e histórico-social por el cual 
ha sido generado y al cual, a la vez, lo refleja: la realidad boliviana social 
y literaria de la década de 1970. Quiroga Santa Cruz, por otra parte, no 
sólo fue un escritor informado y conocedor de la literatura de su tiempo, 
sino un brillante actor de la política nacional cuya vida fue interrumpida 

1 Este ensayo fue escrito originalmente en 1989 a solicitud de Cristina T. de Quiroga Santa 
Cruz para la primera edición póstuma de la novela Otra vez marzo (1990), edición preparada 
y anotada por Luis H. Antezana J. Una corta sección fue publicada como Prólogo de la novela, 
con el título “Quiroga Santa Cruz y su denuncia de la alienación y la escatología social”. De 
su extensión original (10,115 palabras) solo se publicaron entonces 1,485 palabras, esto es, un 
poco más de una décima parte, quedando el resto inédito. Presento ahora una versión revisada.

2 Oscar Rivera-Rodas, es investigador y catedrático de literatura latinoamericana y del Caribe, 
Miembro de Número de la Academia Boliviana de la Lengua, y Correspondiente de Real 
Academia Española, Madrid. Ha participado en conferencias internacionales y ha publicado 
en revistas especializadas de América Latina, Estados Unidos y Europa. Entre sus últimos 
libros están: El laberinto del siglo XVI: teología, mito, retórica y colonialismo, Escritura de 
dios y voz degollada: origen de las letras americanas, Picón Salas: historia de la cultura y 
cosmopolitismo, La modernidad y la retórica del silenciarse. Doctor en Literatura Hispánica 
(de la Universidad de California), ha dictado cursos en universidades de Estados Unidos y 
América Latina; actualmente (y desde 1989) es Catedrático Titular en la Universidad de 
Tennessee. Email: orivera@utk.edu
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por los regímenes militares criminales que oprimieron al país por dos 
décadas. 

Palabras clave: Literatura // Opresión política // Dictaduras militares // 
Subjetividad e introspección // Alienación social.
 

Abstract

This essay, focused on the novel Otra vez marzo (1990) by Marcelo 
Quiroga Santa Cruz (1931-1980), cannot restrict its exegesis to the 
strictly literary form of this complex text. The substance of its content 
not only demands a detailed analysis of the verbal and semiotic le-
vels of its meaning, which we have barely touched on, to appreciate 
characters and actions; it also demands a reconstruction of the literary 
and historico-social context for which it was written, which it likewise re-
flects: the social and literary reality of 1970s Bolivia. Moreover, Quiroga 
Santa Cruz was not only an informed and knowledgeable writer of his 
time, but also a brilliant national political actor whose life was interrup-
ted by the criminal military regimes which oppressed the country for two 
decades.
 
Key words: Literature // Political oppression // Military dictatorships //
Subjectivity and introspection // Social alienation

“... estoy hablando de los que viven, aunque en condiciones 
de extrema indigencia, de los que sobreviven a ese lento, 
silencioso e implacable genocidio institucionalizado.”3 

(Marcelo Quiroga Santa Cruz)
“Nuestra dependencia no es efecto sino causa de la miseria 
popular y nacional. No somos dependientes por ser pobres. 
Somos pobres porque somos dependientes.”4

3 Discurso de Marcelo Quiroga Santa Cruz ante el senado de los Estados Unidos de 
Norteamérica, el 27 de septiembre de 1976. Tomado de la publicación Marcelo Quiroga 
Santa Cruz, Los socialistas y la liberación nacional. Chilpancingo, México: Universidad 
Autónoma de Guerrero, 1982.

4 “Análisis de la sociedad boliviana y sus clases”. Declaración de principios y tesis política del 
Partido Socialista, 1 de mayo de 1971 (1982: 7). Esta organización surgió de la conjunción 
de cuatro partidos políticos: Unión Nacional de izquierda Revolucionaria, Frente de Acción 
Revolucionaria Obrera, Acción Popular Boliviana, y Frente de Liberación Nacional, dirigidas 
y representadas por Marcelo Quiroga Santa Cruz, Guillermo Aponte Burela, Alberto Bailey 
Gutiérrez y Mario Miranda Pacheco, respectivamente, según testimonio de este último 
intelectual. Véase: Mario Miranda Pacheco, Crisis de poder en Bolivia. Escritos histórico-
políticos. La Paz: Juventud, 1995, p. 39, n. 7. 
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Han pasado 36 años de impunidad tras el asesinato y la desaparición del 
cuerpo de Marcelo Quiroga Santa Cruz (1931-1980), planificado y ejecutado 
por la dictadura militar que se extendió en Bolivia por más de una década entre 
los régimenes de los cabecillas sanguinarios Banzer Suárez y García Meza, con 
el apoyo de los militares de Estados Unidos. Aunque la agresión verbal y física, 
así como el ametrallamiento sufrido por el pensador, político y escritor fueron 
públicos en el asalto militar de aquel 17 de julio de 1980 a la Central Obrera 
Boliviana, en La Paz; la desaparición de su cuerpo se ha convertido asimismo 
impunemente en un secreto militar por tres décadas.

Han pasado también en silencio similar 26 años desde la primera publi-
cación de su novela póstuma Otra vez marzo (1990), que aun en su condición 
inconclusa es uno de los textos más conmovedores de la mejor narrativa lati-
noamericana de la década de 1970, no estudiada aún suficientemente dentro de 
su propio contexto histórico, desde el que denuncia la condición de vida de las 
clases sociales bajo la represión de dictaduras militares articuladas en un con-
texto internacional. El mismo escritor denunció este hecho en 1976, en París, en 
el XIII Congreso Internacional de Americanistas: “Los golpes militares del 21 
de agosto de 1971 en Bolivia, de febrero y septiembre de 1973 en el Uruguay 
y Chile, respectivamente, y de marzo de 1976 en Argentina, forman parte de la 
respuesta escalonada del gobierno norteamericano que se inicia con la ruptura 
del eslabón más frágil, Bolivia, dada su condición mediterránea y la debilidad 
estructural de su economía, pero también del que ofrecía más riesgos, dado el 
vigoroso movimiento ascensional de las masas”.5 Por su parte, Miranda Pacheco 
denunciaba en 1980 que las dictaduras militares de América Latina estaban ins-
piradas en la brasileña surgida del golpe militar de abril de 1964, y adheridas 
a la DSN, la National Security Act de los Estados Unidos.6 Agregaba que las 
“dictaduras militares bolivianas, desde Barrientos, son acérrimas defensoras de 
esta doctrina que atenta de manera permanente contra la autonomía nacional y 
contra la libertad y dignidad humanas”7. La represión social de esas dictaduras, 
que anulaban la libertad, la dignidad, y la vida humana se refleja en los discursos 
literarios de esa década en los países que la sufrieron, que aprovecharon la con-
dición verosímil de los discursos estéticos. No se puede dejar de ver las denun-
cias políticas de esta literatura que acudió a múltiples recursos para expresarlas. 
Los personajes de esta literatura pertenecen a clases pobres, desamparadas en 

5 “Los recursos naturales estratégicos y la fascistización del régimen dependiente en América 
Latina” (1982: 28).

6 Mediante esa ley firmada el 26 de julio de 1947 por Harry S. Truman, las fuerzas armadas 
estadounidenses reorganizaron su aparato de inteligencia y su política exterior con los 
ejércitos latinoamericanos a los que sometieron a sus disposiciones.

7 “Notas para un análisis de la situación boliviana”, trabajo presentado en el Seminario del 
Instituto de Investigaciones Económicas de la Universidad Nacional Autónoma de México, 
en noviembre de 1980 (1995: 101).



O. Rivera R.186

el sometimiento y la dependencia a la violencia de las minorías defensoras de 
potencias foráneas expoliadoras, con la complicidad y permisión de los regíme-
nes nacionales corruptos. Miranda Pacheco, en sus definiciones de los sistemas 
fascistas, nos ofrece una descripción con la que bien podría identificarse los es-
pacios literarios de la década: 

El fascismo, en su forma general, es la dictadura de la violencia burguesa. Detrás 
de todo régimen fascista están los intereses de los explotadores y de las fuerzas más 
opresivas de una sociedad antagónica. Con sus prácticas del terror sistematizado 
aspira a castrar la capacidad de lucha de los pueblos y a borrar todo vestigio de 
reorganización de la sociedad. El terror sirve para destruir las organizaciones demo-
cráticas, progresistas y revolucionarias. El pensamiento es una actividad prohibida 
y su libertad un mito propagandístico; la crítica de la sociedad deja de ser una fun-
ción dialéctica de la razón y la oposición al régimen es una apuesta para perder los 
derechos humanos (1995: 47). 

A 20 años de su publicación, cuando en los países hispanoamericanos se 
reflexiona sobre los 200 años de su Independencia no completada aún, esta obra 
adquiere mayor trascendencia en su denuncia de una existencia irónicamente 
intrascendente en las clases pobres de los países sometidos a la dependencia del 
neocolonialismo postmoderno. Quiroga Santa Cruz había insistido, junto con 
otros dirigentes preclaros de su momento, en que el subdesarrollo de las naciones 
era efecto de su dependencia. En 1971, en el documento de fundación del Partido 
Socialista, se definió la dependencia del país en los términos siguientes: 

La dependencia de Bolivia no es el resultado de una circunstancia histórica acciden-
tal, explicable por el predominio político transitorio de un estado sobre otro, sino 
consecuencia de la conformación estructural determinada impuesta y conservada, 
desde fuera y dentro, para asegurar su condición de país sometido. Dicha condición 
es el resultado del régimen interno de explotación capitalista; y ésta, a su vez, es una 
expresión del régimen impuesto por el sistema imperialista de explotación interna-
cional, como modelo de desarrollo y modo de producción. La particularidad de la 
dominación interna y externa combinada determina un tipo de desarrollo capitalista 
atrasado y dependiente. Nuestra dependencia no es efecto sino causa de la miseria 
popular y nacional. No somos dependientes por ser pobres. Somos pobres porque 
somos dependientes (1982: 7). 

La novela de Quiroga Santa Cruz, como la vida de su autor, lleva el signo de 
lo malogrado por la violencia política de regímenes criminales que en segunda 
mitad del siglo XX se sometieron a la servidumbre del neocoloniamo capitalista 
y militarismo de los Estados Unidos. La novela proyecta una visión de asombro 
y desconcierto sobre lo que pudo haber sido en su plenitud lograda de no ser 
asesinado su autor. 
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Otra vez marzo encierra en sus páginas solo una novela –la primera– y el 
primer capítulo de la segunda de tres que, según el plan de su autor, debían in-
tegrarla: El estiércol, La sangre y La luz. Estos títulos demuestran por sí solos 
una recorrido simbólico de la inmundicia sin sentido hacia la luz esperanzadora 
de la certidumbre. Ese recorrido simbólico encierra la experiencia histórica de 
los pueblos latinoamericanos sometidos en ese tiempo a la descomposición por 
la represión.

Luis H. Antezana, cuidadoso editor de la obra por encargo de María Cristina 
Trigo de Quiroga Santa Cruz, tuvo el acierto de incluir el plan general de la 
novela e introducir anotaciones valiosas en base a los manuscritos y la versión 
mecanografiada de lo que considera, ciertamente, un “texto en pleno proceso de 
elaboración”. Esas anotaciones nos permiten tener una mejor mejor comprensión 
no solo del libro publicado sino del plan general de lo que debía ser esta trilogía. 
De este modo, dado el carácter póstumo de su publicación, merece una lectura 
advertida y consciente de un conjunto complejo de implicaciones discursivas 
respecto a la intencionalidad del autor, y de los recursos expresivos extrema-
damente simbólicos y poéticos que introducen y que su vez reflejan no solo la 
faceta del creador y artista, sino las del político de excepcional inteligencia y del 
pensador de extraordinaria sensibilidad social, enfrentado a una reflexión cons-
tante tanto sobre su país como sobre la realidad de los pueblos latinoamericanos.

El lector está al frente de la paradoja de un texto que es, a un tiempo, incom-
pleto y completo. Es incompleto si se considera que la versión inicial es sólo par-
te de un vasto y ambicioso proyecto novelesco, Otra vez marzo, resultado de un 
discurso intertextual producido por tres novelas, de las cuales sólo fue escrita la 
primera (integrada por nueve capítulos) y el primer capítulo de la segunda; más 
aún, en una versión preliminar que debía ser sometida a revisión.8 Es completo 
este mismo texto, sin embargo, visto como una novela individual, El estiércol, 
primera de esa trilogía y cuya condición de texto acabado se cumplió definitiva-
mente con su publicación; y el lector dispone sólo de esta novela, que se realiza 
completa para la lectura y expone su intencionalidad y su sentido. La lectura, 
entonces, deberá operar de acuerdo al recorrido que orienta el propio discurso y 
la vida del escritor que no solo fue literato sino un hombre público.

Contexto social y político

Gracias a las anotaciones de Antezana se puede conjeturar que la obra Otra 
vez marzo, aunque publicada en 1990, tuvo los inicios de su escritura en 1967, 
es decir, diez años después de la publicación de la primera novela de Quiroga 

8 Empleo la palabra “capítulo” para mejor comprensión del lector. El autor utiliza la palabra 
“título” para referirse a esas secciones de su novela.



O. Rivera R.188

Santa Cruz, a sus 26 años, Los deshabitados (1957); además, se puede afirmar 
que el proceso de su escritura se extendió  por doce años, si se considera la fecha 
que lleva el final del primer capítulo del primer libro, El estiércol, 13 de febrero 
de 1967; y el otro final del capítulo primero del segundo libro, La sangre, 6 de 
marzo de 1979. Doce años, sin embargo, de intensa actividad pública de su autor, 
quien en 1967, a sus 36, además de sobresaliente intelectual, ya se había perfila-
do como joven y probo estadista. A esa edad se advierte en el joven Marcelo su 
dedicación a la literatura y la política. Obviamente, por su realidad pragmática, 
la carrera política se impuso sobre la del literato. 

Antezana ha encontrado un conjunto de notas del joven escritor a las que 
considera un “Diario” relativo a la escritura de Otra vez marzo. Una de esas 
notas marginales, escritas el 13 de marzo de 1967, dice: “36 años y algo más 
de 40 páginas de este segundo intento”. En efecto, Marcelo cumplía ese día 36 
años, y por su afirmación retornaba a la escritura de su nueva novela. No parece 
casual que el título de la obra esté ligado al mes de marzo. La siguiente nota la 
escribe solo una semana más tarde cuando vuelve a sus manuscritos y escribe al 
margen de ellos, el 20 de marzo de 1967, la siguiente nota: “Después de 7 días 
perdidos en diligencias familiares” (1990: 315). Antezana, en sus “Acotaciones”, 
señala que el período entre el 29 de diciembre de 1966 y el 24 de marzo de 1967 
fue uno de los “más intensos y continuos en la escritura de la novela” (1990: 
31), pues fueron escritos los cuatro primeros capítulos y la primera página del 
quinto. A este conjunto de textos seguramente se refería el escritor el día de su 
cumpleaños en su mención a las “más de 40 páginas”. Por otro lado, el breve 
“diario” no registra ningún retorno a la escritura a la novela entre marzo de 1967 
y abril de 1969. Dos años en los que el escritor tuvo desviada su atención hacia 
los sucesos nacionales y a elegir una mayor responsabilidad en su vida política. 
Cuatro meses después de su última anotación sobrevino el 24 de junio de 1967, 
jornada que pasó a la Historia nacional como la Masacre de San Juan, ordenada 
por el dictador Barrientos contra el distrito minero Siglo XX. Esa masacre reco-
rre constantemente las páginas de la novela metaforizada por el símbolo de las 
peleas de gallos. 

Ese año de 1967, el joven intelectual depone su escritura literaria para ma-
nifestarse de otro modo, en su calidad de diputado, y demostrar su extraordinaria 
integridad y probidad al anunciar el 19 de julio de 1968 un juicio de responsabi-
lidades al dictador René Barrientos por haber permitido la injerencia de la CIA 
en los asuntos internos del país. Barrientos ordenó a sus congresistas lacayos a 
votar por el desafuero, el confinamiento en Alto Madidi y la cárcel para Quiroga 
Santa Cruz9. Pasó casi un año de silenciamiento, al cabo del cual el escritor li-
berado vuelve a su texto el 9 de abril de 1969 y escribe la siguiente nota: “Me 
propuse recomenzar hoy día, un malestar persistente me ha impedido hacerlo. 

9 El desafuero y el confinamiento fue para dos diputados Quiroga Santa Cruz y José Ortiz.
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Será mañana, jueves 10 de abril de 1969, un poco en la mañana, antes de que 
llegue Cristina y otro poco en la tarde, cuando yo retorne de la audiencia, que 
¡Al fin!, la próxima página en blanco comenzará a llenarse con los gallos de 
Otra vez marzo...” (1990: 315). Según las acotaciones de Antezana, este segun-
do período de escritura se extendió sólo por nueve días en los cuales escribió el 
quinto capítulo de la primera novela. Precisamente en ese noveno día, el 19 de 
abril de 1969, el régimen de Barrientos, reconocido como “fascista e instrumento 
del Pentágono” concluyó súbitamente cuando el helicóptero en que viajaba se 
precipitó a tierra causando la muerte de sus ocupantes, entre ellos el dictador. 
Sucedió a Barrientos su vicepresidente, Luis Adolfo Siles Salinas, derrocado seis 
meses después por el general Alfredo Ovando Candia, quien no podía descono-
cer el desprestigio de las fuerzas armadas y su errónea política, como lo señaló 
Miranda Pacheco.10 Surgieron nuevos dirigentes que presionaron para una aper-
tura democrática. Marcelo Quiroga Santa Cruz fue invitado a ocupar el cargo 
de Ministro de Minas y Petróleo (1969-1970) y luego Ministro de Energía e 
Hidrocarburos (1970), ocasión para llevar a cabo la nacionalización del petróleo, 
que despertó la ira de los monopolios transnacionales e inició la represalia de las 
potencias imperialistas. Esa reacción no tardó en manifestarse dos años después 
con el golpe de Estado del coronel Banzer Suárez, uno de los dictadores más san-
guinarios del siglo XX, gracias al apoyo del gobierno de los Estados Unidos. El 1 
de mayo de ese mismo año, 1971, se fundaba el Partido Socialista. Sus dirigentes 
fueron perseguidos por la dictadura. Sin embargo, la “represión desatada con el 
golpe de Banzer, obligó el exilio de los cuatro dirigentes nacionales del partido; 
dos de ellos, Quiroga y Aponte salieron a Chille; Bailey y Miranda se trasladaron 
a México. Con otros exiliados de la dictadura en ambos países, y no obstante 
la distancia, impulsaron el trabajo de resistencia”, recuerda Miranda Pacheco 
(1995: 39). El joven intelectual pronto se trasladó a la Argentina, donde fue in-
vitado a ser catedrático de la Universidad de Buenos Aires, y donde publicó El 
saqueo de Bolivia.11 Salió de Buenos Aires después de un intento de asesinato 

10 Miranda ha escrito: “Las fuerzas armadas, en cinco años de dictadura barrientista, ya no 
podían ostentar el título de institución tutelar de la patria. Su desprestigio fue tan grande, 
y su impopularidad tan manifiesta, que su desgaste tenía cierta semejanza con el desgaste 
que tuvo el MNR entre 1952 y 1964. El Imperialismo había utilizado al ejército como a un 
guardián belicoso de sus intereses, de sus inversiones y de su penetración total en el dominio 
político y económico del país. Lo había empujado a las masacres, a la opresión y a la guerra no 
declarada contra el pueblo. Los signos del tiempo indicaban la proximidad de días negros para 
las fuerzas armadas. Para salir del atolladero se formó en su seno una corriente perceptiva de la 
realidad y en esa corriente germinó una idea no tanto para “salvar” al país, sino para preservar 
el futuro del estamento militar” (1995: 29).

11 Buenos Aires, editorial Crisis. Cabe destacar aquí otra faceta de Quiroga Santa Cruz como 
investigador de la historiografía política y social de Bolivia.  Otra obra póstuma publicada 
dos años después de su muerte fue Oleocracia o patria. (México: Siglo XXI, 1982).
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en 1974 rumbo a México, donde permaneció hasta fines de 1977, donde también 
fue docente de la Universidad Nacional Autónoma de México. Ese año, Marcelo 
decide, retornar clandestinamente a Bolivia.

Otra vez marzo tiene como contexto real esa intensa actividad política no 
exenta de estorbos y asperezas. Sus capítulos finales fueron seguramente escritos 
en el exilio de México. Pasaron diez años antes de que el escritor pudiera retornar 
a su escritura, por la nota que escribió el 26 de enero de 1979: “Después de tanto, 
tanto tiempo/ otra vez contigo/ o junto a ti/ otra vez/ Marzo.” (1990: 315-16). 

El estiércol es, ciertamente, un texto vigoroso y evidente en su intenciona-
lidad, aun considerando que se encontraba en su etapa de revisión. Es también 
un texto lúcido y acerbo, que refleja la realidad social amarga de la que brota 
y, en consecuencia, la denuncia. Está escrito con una conciencia crítica clara y 
apremiante y, al mismo tiempo, con el compromiso solidario de una auténtica 
preocupación social por la mayoría nacional reprimida por un sector minoritario. 
El 27 de septiembre de 1976, Quiroga Santa Cruz, entonces exiliado en México, 
intervino en una audiencia del senado estadounidense, organizada por WOLA 
(Washington Office on Latin América) para denunciar que el golpe militar enca-
bezado por Banzer cumplía, en Bolivia, la misma finalidad que en sus respecti-
vos países y ocasiones distintas cumplieron los militares brasileños, uruguayos, 
chilenos y argentinos. “Todos ellos se propusieron y lograron la supresión de la 
legalidad vigente en el momento en que ésta, no obstante su carácter restrictivo, 
había dejado de ser una garantía de permanencia en el poder de los sectores mi-
noritarios, para convertirse en un obstáculo a su necesidad de reprimir a la mayo-
ría nacional”. Ahí mismo añadía: “Este es el momento en que las clases privile-
giadas cancelan las formas democráticas de convivencia social que el pueblo les 
arrancó en largas y heroicas jornadas de lucha, y las sustituyen por formas dicta-
toriales de ejercicio del poder” (1982: 32). Este pueblo, despojado de sus dere-
chos y reprimido por un caudillo dictador beneficiario de la minoría privilegiada, 
está representado por los personajes de El estiércol, un testimonio sugerente que 
refiere el espacio social descompuesto del que emerge, y que es expuesto en su 
realidad de inmundicia, en el sentido amplio de este concepto: suciedad, basura, 
porquería, impureza, deshonestidad. No puede ser más deprimente la realidad 
que relata el narrador, aunque con sereno coraje y consternación. A través de la 
vida de un grupo de personajes denuncia la historia de una sociedad marginal y 
marginada por la alienación impuesta a su propia colectividad por el sistema po-
lítico –en su más oscura y compleja organización. Los personajes de esta obra no 
son héroes individuales y únicos, sino –en su anonimato– representantes de una 
sociedad enajenada por la injusticia social; antihéroes producidos por la inmensa 
maquinaria social como deshechos de un proceso clasista, desigual e inestable, 
que favorece a una minoría a la que concede todo el privilegio y el poder, propio 
de una sociedad escindida; escindida, como él mismo lo había señalado, “entre 
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una mayoría campesina autóctona, jurídica, política, física y económicamente 
reprimida, y una minoría acaparadora de los beneficios de la civilización”.12 

Un profundo sentido –y sentir– existencial se extiende a través de la obra. El 
discurso parte de un radical subjetivismo para limitarse en la finitud de sus pro-
pias descripciones y acciones, limitadas por una realidad inmediata sofocante, 
alienada y contingente, de soledad y silencio: de vacío. El escritor halla un estilo 
apropiado a esa realidad, estilo que se refleja en una lectura morosa y fatigante, 
limitadora y oscurecida deliberadamente para la comprensión desde la primera 
página. Este es, sin duda, un acierto creativo y artístico de Quiroga Santa Cruz. 
¿Cómo comunicar y transferir al lector los referentes de una realidad confusa, 
contradictoria e incomprensible racionalmente en un texto artístico? Esa es la 
razón por la que acude a los símbolos que se niegan a la nítidez, la claridad y la 
cómodidad propios de un manifiesto. El estadista Quiroga Santa Cruz había sido 
el autor de múltiples denuncias políticas, claras y evidentes, de la corrupción y 
el cinismo de los regímenes dictatoriales de su tiempo. La documentación de 
sus denuncias fueron contundentes y sostenidas por la tarea del investigador y 
catedrático de ciencias sociales. Pero, otra vez, ¿cómo comunicar y transferir al 
lector los referentes de una realidad confusa, contradictoria e incomprensible en 
una expresión artística? Construía pacientemente, a través de múltiples lecturas 
y re-escrituras, un lenguaje apropiado para esa intención: el lenguaje simbólico 
y metafórico que fue elaborando arduamente, mediante múltiples revisiones y 
anotaciones interrumpidas por el ígnaro militarismo de ese momento, grosero y 
desconocedor del pensamiento y del arte13.

Los personajes de Otra vez marzo, conscientes de su propia realidad, son 
observadores silenciosos de su condición degradada en una sociedad sometida 
al colonialismo y a la dependencia. Lento y dilatado, el discurso de la novela se 
realiza guiado por la mirada ensimismada y desconcertada, detallada y morosa 
de estos personajes entregados al reconocimiento de su propia condición mise-
rable y deficiente.

Pues, bien. Me ocuparé en este ensayo de cinco aspectos principales de la 
rica dimensión de esta obra: 1) de la estructura básica de El estiércol; 2) del es-
pacio que refleja; 3) de los personajes y su interrelación; 4) de su intencionalidad 
discursiva; y 5) una aproximación a su complejo simbolismo. Explico esos temas: 
la estructura básica, de contenido y forma, que se manifiesta en todos los elemen-

12 “Análisis de la sociedad boliviana y sus clases”, en Marcelo Quiroga Santa Cruz (1982: 8). 
Ahí mismo agrega: “Esta condición de país cual se preservó y acentuó a lo largo de siglo y 
medio de vida republicana, determinando entre ambos conjuntos un marcado desnivel que 
afecta a todos los órdenes de la estructura social” (pp. 8-9).

13 Quiroga Santa Cruz no dejó de denunciar ante la comunidad internacional, y en el mismo 
Washington en septiembre de 1976, no solo la intervención del gobierno de los Estados 
Unidos en las naciones latinoamericanas, sino el apoyo que daba a los regímenes dictatoriales 
más sanguinarios. 
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tos de la narración, se expresa por dos planos que corresponden a sucesos objeti-
vos y subjetivos de la realidad exterior e interior de sus protagonistas. El espacio 
novelesco focalizado por el discurso difícilmente se abre sobre lugares aéreos o 
panorámicos, sino que se concentra sobre el ras de suelo. Los personajes, antes 
de acudir a su tradicional representación de sujetos agentes, se manifiestan como 
meros objetos y cosas. La relación entre ese espacio a ras de tierra y las personas 
vistas como meras cosas establece una ligazón alienada y alienante. Este conjunto 
básico de elementos del mundo novelesco denuncian en su interrelación el vacío 
existencial y social, cuyo valor remite finalmente al precario sentido del existir en 
una condición de desecho de sociedades explotadas en sus recursos naturales y 
humanos por las naciones desarrolladas. 

Con una angustia existencial propia, alimentada por las corrientes filosóficas 
de su momento, el narrador acude a la introyección para asumir la subjetividad 
de sus personajes de sociedades indigentes y expoliadas y mostrar la existencia 
limitada en su finitud y contingencia, su enajenación y soledad, la incertidumbre 
y la única certeza de su muerte. Frente a la repugnancia y aversión al despojo de 
las naciones en desarrollo, especialmente latinoamericanas, por los países desa-
rrollados y propulsores del neocolonialismo industrializado y nuclear del siglo 
XX, la obra de Quiroga Santa Cruz no deja de identificar el resultado de ese abu-
so y esa intromisión comparable al topos excrementicio de las galleras, donde el 
despojo del ser humano por otros poderosos deja sus desechos de excremento y 
sangre: axiología escatológica de la inmundicia biológica y social, iniciada por 
los imperialismos europeos del siglo XVI, en su celebrado “Renacimiento”, y 
continuada con el neocolonialismo tecnificado de las potencias del siglo XX. 

1.  Subjetividad e introspección

El aspecto primero al que se enfrenta la lectura es el subjetivismo del dis-
curso, desde cuya perspectiva es referida la historia. Este es uno de los recursos 
claves de la escritura de Quiroga Santa Cruz. El narrador, desde un enfoque 
subjetivista, relata simultáneamente en la linealidad de su discurso pasajes que 
no sólo corresponden al presente de la historia, sino sobre todo al pasado y a po-
sibles situaciones futuras o indeterminadas de la imaginación. Por eso la lectura 
se halla ante una simultaneidad de tiempos y espacios, que reflejan asimismo el 
orden propio de la interioridad psicológica que prescinde del falso rigor crono-
lógico –y por tanto prescinde– de las convenciones temporales, para mostrar la 
realidad interior del sujeto, sometida al caos del tiempo y la historia. Tal es el or-
den propio del conflicto anímico de todo ser. El espacio del presente se confunde 
con los lugares de la memoria asediada por el pasado o la imaginación descon-
certada ante la incertidumbre de un mañana acorde a las mínimas expectativas 
humanas de sobrevivencia. Asimismo, la cronología del momento actual narrado 
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se funde con las coordenadas temporales virtuales del pasado, el futuro, o lapsos 
intemporales que inventa la imaginación. Las categorías del tiempo y del espacio 
propias de la objetividad cronológica convencional se difuminan para el ánimo, 
así como los rígidos límites que el pensamiento tradicional ha levantado entre el 
sujeto y el objeto. Para este discurso estético del novelista, como mostraré más 
adelante, los sujetos devienen en meros objetos y cosas –se reifican–, así como 
los objetos pueden ganar manifestaciones subjetivas privilegiadas –y animarse. 

La estructura de este discurso está conformada por dos niveles básicos en-
frentados en la misma instancia en que se produce su enunciación narrativa: el 
nivel que corresponde al presente de los personajes y el nivel que recupera si-
tuaciones pasadas, o simplemente imaginarias que corresponderían al futuro o a 
la mera ficción acrónica. El plan general diseñado por el propio autor para esta 
novela y para las otras dos de la trilogía, muestra claramente esas intenciones. A 
partir de esos dos niveles se puede comprender la complejidad estructural de la 
obra. La lectura se enfrenta a una multiplicidad de textos que se intercalan y se so-
breponen en una textura que obliga al lector a reorganizarla en la propia diégesis 
que va surgiendo. Esa multiplicidad de textos se produce fundamentalmente en 
tres estructuras presupuestas en el discurso y que corresponden a las tres formas 
temporales con que se ha definido convencionalmente el devenir, más una cuarta 
de carácter acrónico que corresponde a la mera imaginación.

a)  En primer lugar, los textos que corresponden al presente de cada uno de los 
personajes según la linealidad de su recorrido en la diégesis, lo cual explica 
la variedad y simultaneidad de perspectivas narrativas y textuales.

b)  En segundo lugar, los textos que corresponden al pasado de los personajes y 
que, del mismo modo, son múltiples, puesto que las memorias surgen espon-
táneamente al margen de todo orden. De este modo una pluralidad de textos 
referentes a escenas pasadas converge sobre el texto principal del presente 
que refiere el recorrido de las acciones básicas de la novela. 

c)  En tercer lugar, aunque en menos variedad, los textos de eventuales acciones 
deseadas o temidas del probable futuro que, como en el caso anterior, con-
fluyen sobre la actualidad del presente. 

d)  En cuarto lugar, los textos que refieren representaciones mentales en gene-
ral del anhelo y la esperanza, o del temor y la aversión, presentes sólo en la 
imaginación –como ficción– de los personajes. Estos se diferencian preci-
samente por su carácter atemporal –o intemporal–, puesto que remiten a los 
deseos, las frustraciones y la fantasía en el desconcierto. 

Las acciones procedentes de esas cuatro instancias se manifiestan por una 
multiplicidad de textos que refieren acciones, que pueden ser discernidas en dos 
grandes tipos: acciones actuales y acciones virtuales. Las primeras corresponden 
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únicamente a la instancia del presente actualizado en la diégesis; las segundas 
a las instancias del pasado, del futuro no presente aún o la imaginación que no 
se concretan en la materialidad objetiva de actos externos. Como se ve, este 
segundo tipo de acciones virtuales son las que predominan en el discurso, carac-
terizando la escritura subjetiva muy propia de la modernidad contemporánea en 
la que se inscribe la obra de Quiroga Santa Cruz. Así sucede cuando el novelista 
escribe: “Una voz atentamente escuchada por el parlante que la emite, mientras 
la emite, y recordada después o imaginada antes, predicha o repetida y multipli-
cada en su efecto reconfortante, aleccionador…” (1990: 45). Sin embargo, esas 
acciones virtuales no son más que reflejo de la condición de sociedades virtuales 
de sociedades sometidas a la expoliación y miseria.

Desde el punto de vista del tiempo de la historia que esta novela refiere, 
se puede observar que todos los acontecimientos no ocupan más de dos días. 
Ciertamente, entre el primer capítulo y el octavo no pasan más de 24 horas. Las 
acciones del tiempo presente refieren los últimos momentos de la preparación y 
entrenamiento de gallos de riña por José, o sea, en las vísperas de la tempora-
da de las peleas. Tales acciones podrían ser sintetizadas mediante un esquema 
simple y general, incapaz de referir la complejidad de los acontecimientos de 
la novela. Consciente de esa deficiencia lo hago sólo con fines demostrativos. 
Concluida su jornada de trabajo al atardecer de la antevíspera (cap. 1), el gallero 
entra en el comedor para cenar con Juana (cap. 2). Después de la cena, él va a su 
dormitorio y ella a la cocina (cap. 3). Al día siguiente, el gallero retoma su acti-
vidad y la mujer se encamina al mercado (cap. 4). Juana retorna, cocina y anun-
cia el almuerzo, mientras José y Anselmo continúan con su labor (cap. 5). Los 
hombres no acuden al llamado de la mujer y continúan su faena, mientras ella los 
observa (cap. 6). José duerme la siesta, sin haber comido, se levanta a las cinco 
de la tarde y sale a la calle (cap. 7). Más tarde, José entra en la farmacia de Don 
Fabián (cap. 8). Finalmente, (cap. 9) se inicia la temporada de peleas de gallos.  
A diferencia de los capítulos 1 a 8 que demuestran una clara continuidad tempo-
ral, el último capítulo –noveno– no muestra señales evidentes de su inmediata 
continuidad respecto al anterior –octavo–. De todos modos, los acontecimientos 
no exceden más de dos jornadas. Sin embargo, el tiempo psicológico o subjeti-
vo que se desprende a partir de estos actos cotidianos, monótonos y rutinarios 
abarcan términos amplios y complejos, en los que la subjetividad rompe todo 
límite temporal para fundar una realidad intemporal indefinida e irrestricta. Aquí 
se abre el significado profundo del texto, en el enfrentamiento de dos sistemas 
que se expresan por las estructuras narrativas básicas de la novela: dos modos 
existenciales enfrentados y en pugna, signados por fuerzas opuestas. Por una 
parte, la rutina del presente monótona, intrascendente y vacía; por otra parte, la 
memoria viva del pasado y los sueños y deseos por vivir que solo ocurren en la 
imaginación, alimentada por la frustración y las insatisfacciones. Este el comba-
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te existencial que tiene lugar en la intimidad de estos personajes: las “obscuras 
disputas a ras de suelo, sin un solo testigo”, de las que el propio discurso habla 
en el capítulo inicial. La estructura narrativa, en semejante complejidad, no está 
más que manifestando la pugna y el caos que sobrellevan estos seres en el des-
amparo existencial de una sociedad defectuosa e inhabitable.

Por esta estructuración diegética, asimismo, se puede observar que las ac-
ciones principales tienen lugar fundamentalmente en los límites mentales de los 
personajes. El ser revertido en sí mismo, ensimismado, reconcentrado dentro de 
la propia condición, se interna en la conciencia, en la interioridad, en la búsqueda 
de un albergue menos adverso para la existencia que el externo y social. Desde la 
realidad interior, los seres de este mundo novelesco no dejan de observar la reali-
dad externa y material como un lugar de indigencias e inmundicias, de hostilidad 
y vacío: el espacio disfórico de la agresión a los ideales y sentimientos humanos. 
Desde la interioridad subjetiva y mental, estos personajes no son más que meros 
observadores de una realidad intrascendente, que en discurso también se mani-
fiesta por otro tipo de textos: los textos del silencio que representan la soledad 
y la mudez de estos seres confinados en un exilio interior donde se enfrentan a 
luchas existenciales profundas y alienantes. 

El subjetivismo de la novela conduce a reconocer otra categoría: la intros-
pección de los personajes en constante “mirar”, “observar” y “sentir” su propia 
interioridad, refugio y reclusión obligada en la que son confinados por la realidad 
externa social, disociada, deformada e incierta. Sujetos convertidos en objetos 
de propiedad por las clases dominantes al servicio de fuerzas foráneas; sujetos 
apropiados por el poder y dominio que manipulan otros sujetos “apropiantes”. 
Seres abandonados en sociedades virtuales padecen la deformación de su rela-
ción natural con el mundo, reducen la imagen del mundo a una representación 
interna imperfecta y adecuada a su condición. La deformación y falsificación de 
su relación con el mundo deviene en vivencia enajenada. 

Los dos tipos de acciones que emergen del discurso orientan el desarrollo 
de la obra a través de sendos niveles estructurales. El primero se caracteriza 
por su monotonía, limitación y vacío. El segundo aporta variedad y dinamismo. 
Para ejemplificar esta afirmación con el caso de los dos personajes principales, 
se puede señalar que ambos viven confinados en el limitado espacio de su acti-
vidad diaria. José, por una parte, pasa sus días entregado a la tarea constante de 
preparar y entrenar gallos de pelea, encerrado tras las jaulas y los barrotes de las 
galleras en las que predomina la tierra salpicada de estiércol y sangre. Juana, por 
otra parte, reduce sus jornadas a la actividad inflexible de la cocina y la limpie-
za doméstica, confinada asimismo en el encierro de la rutina. Invariablemente 
uniformes, intrascendentes y constreñidos a la actividad monótona, estos per-
sonajes protagonizan una existencia vacía a la que contemplan en expectación 
silenciosa, inmersos en un subjetivismo contemplativo. Conscientes de ese pre-
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sente existencial inútil, se entregan, gracias a su subjetivismo, al recuerdo o a la 
imaginación que les permite ampliar el espacio restringido de su cotidianidad. 
Por eso en su soledad, silencio y aislamiento presente, viven sobre todo la rea-
lidad fenoménica –intemporal e inmaterial– de sus conciencias, en su búsqueda 
de alguna explicación para su desconcertante realidad o alguna satisfacción para 
sus existencias vacías.  

A través de esos dos niveles estructurales, la obra entreteje su compleja tex-
tura. Si el primer nivel de las acciones actuales expresa la ficción; el segundo 
nivel de las acciones virtuales se manifiesta como otra ficción, de segundo grado, 
que se origina dentro de la ficción primera; es decir, la metaficción. Es así como 
en la ficción, que corresponde al presente existencial inútil e ininteligible, se abre 
una dimensión interior y profunda de la metaficción, que se correlaciona con 
una realidad mental e imaginaria cuyo sentido es más positivo e inteligible por 
corresponder a los recuerdos vividos y a los anhelos de una necesidad edificante. 
Ficción y metaficción entrelazan sus relaciones y sus significados en una inter-
textualidad múltiple, en la cual el lector debe participar mediante las operaciones 
de la lectura y la recepción del mensaje.

Al margen de la estructura reseñada a grandes rasgos hasta aquí y cuyo 
reconocimiento inmediato es necesario para la lectura, El estiércol articula en 
su discurso otras manifestaciones menos evidentes y más implícitas que voy a 
señalar ahora, en un intento por reconstruir del mejor modo posible y claro el 
marco complejo de su intencionalidad.  

2. Existencia intrascendente, aras de tierra

La escritura de El estiércol remite a un espacio considerablemente confi-
nado en los límites de las superficies. La superficie del suelo y la tierra, de los 
muros y los objetos. Elige y limita como lugar de su referencia esas extensiones 
externas. Entre éstas se destaca la superficie a ras de suelo o a ras de tierra. El 
discurso realiza su recorrido rozando esa superficie sin prescindir de su inextri-
cable relación con ella.  Inclinada su visión sobre el suelo, el narrador se resiste 
a apartar su mirada y su observación minuciosa de esa realidad sobre la que todo 
ente se yergue, directa o indirectamente, en su mera condición de objeto. La 
identidad humana de los personajes se confunde con lo intrascendente y limita-
do. La escritura focaliza la superficie ya no para describirla sorprendida al modo 
del objetivismo de su tiempo (la década de los sesenta de la literatura occidental), 
o como el espacio poseído por la experiencia y la percepción sensorial, o como 
el predio de la “novela de la tierra” propicio a la siembra y fertilidad, al origen 
benefactor y el principio del producto natural, apertura fructuosa de la tierra; 
sino como al lugar final, último, de los desechos, de la escoria, de la hez. Polvo, 
lodo, residuos de desperdicios humanos, saliva, sangre, orina, excremento, a ras 
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del suelo, son los elementos que configuran el espacio referido por este texto. 
Discurso escatológico: tratado de lo último. El significado de la superficie de la 
tierra deja de ser origen creador o productor de bienes materiales, sino el lugar 
donde se confinan los residuos y desechos. 

Esta novela, al trazar su recorrido a ras del suelo, construye un lenguaje 
sensorial de proximidad al suelo para describirlo amplificadamente en su mani-
festación sensible y de superficie. El análisis de sus primeros enunciados permite 
reconocer que el referente no es otro que el suelo, espacio sobre el cual reitera 
la caída del estiércol, descrito en su manifestación visual, olfativa y táctil. La 
acción, en todo caso invisible pero sensible, remite al movimiento visceral de las 
entrañas que en su juego de tensión y flacidez expulsan y provocan la caída de 
sus desechos. La reiteración verbal de la caída (“antes de caer”, “súbita caída”, 
“dejan caer”, “cae”) llevan a la lectura del espacio referido: la superficie de la tie-
rra, el suelo, como el lugar inmediato de la intimidad del ser en sus evacuaciones 
orgánicas o en su confinamiento incomprensible. 

A diferencia de la tradición narrativa, que presenta y describe a sus perso-
najes por su apariencia exterior o por su carácter psicológico o temperamental, 
los personajes de esta novela son descritos en su deambular o su desplazamiento 
sobre las superficies planas por una mirada que enfoca los niveles inferiores de 
ese espacio: el suelo, los muros y los objetos. El nivel semántico de esta escritura 
afirma reiteradamente y con énfasis la carencia de profundidad y trascendencia 
física de ese espacio. De ahí que con frecuencia el discurso narrativo acuda a la 
descripción de los pasos o los pies en su movimiento. La primera descripción del 
movimiento de José dice: “Se yergue sobre sus altas piernas extrañas a la presión 
de las botas. Las de campaña, toscas, saturadas de la transpiración del caballo 
que las orna con desordenados festones de amoníaco;...” (1990: 25).

La acción del personaje es advertida por su movimiento a partir del suelo, 
cuyo sema está implicado en la minuciosa descripción de las botas. El movi-
miento de este personaje es sobre todo un parcial alejamiento del suelo, del cual 
no es posible la separación; por eso para esta escritura ese movimiento implica 
sólo un desplazamiento centrífugo –una precaria fuga del centro– del suelo, al 
cual está ligado tanto en su permanencia como en su existencia.  

De un modo similar, a ras del suelo, esta escritura introduce al segundo perso-
naje principal de la novela, Juana, ocupada en la limpieza del piso de ladrillo su-
cio por el excremento de un gallo que acaba de ingresar desde el patio. El animal, 
en busca de moscas que cazar, entra en la casa y roza “dos robustas pantorrillas”.

Es entonces que la sandalia de cuero a la que falta una de sus dos dos hebillas inicia 
un movimiento de ascenso oblicuo detenido por el tenso borde de la falda atirantada 
entre las rodillas y golpea blandamente el pecho del cazador frustrado arrancándole 
un gemido femenino y una porción de estiércol lechoso que embadurna el piso 
de ladrillo obligando a las sandalias a dar tres pasos y regresar precedidas de una 
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escoba a la que el uso ha dado forma de un gigantesco bigote impar y con la que el 
estiércol es arrastrado al interior de una media lata de grasa convertida en basure-
ro... (1990: 27-28).

 
La percepción del espacio en que se sitúa el sujeto cognoscitivo se focaliza 

y circunscribe a la superficie del suelo, y al hacerlo así el espacio focalizado res-
tringe la percepción cuyo enunciador es obligado a asumir una perspectiva desde 
la cual programa su narración que obliga a la restringida selección de referentes 
inmediatamente correlacionados con la superficie del suelo. La focalización del 
espacio implica coerciones a la textualización del discurso, limitaciones median-
te las cuales procede al ocultamiento de toda marca ajena a esa focalización a ras 
de suelo. El programa narrativo emergente de semejante visualización limitada 
está obligado a discernir y seleccionar los elementos de su sintaxis textual que 
incorpora y articula la carestía en la manifestación de su discurso: elige el objeto 
de su percepción –y los elementos implícitos y con él correlacionados– que, en 
este caso, es el espacio más bajo de la superficie que es todo lo que dispone en 
su indigencia: el ras de suelo y las cosas. Asimismo, en consecuencia, para este 
mirar restringido, una parte considerable del espacio permanece oculto. Cerrada 
sobre la amplia superficie de la tierra, esta mirada se limita a un área física re-
ducida y marginada con la única con que está en contacto; se cierra, asimismo, 
al resto del mundo que permanece aislado para la realidad social que prefigura. 
Esa sociedad del aislamiento y la segregación permanece oculta en su silencio 
que, obviamente, no tiene manifestación en la escritura: son otros textos que el 
discurso implica y no los dice explícitamente, pero tampoco los calla puesto que 
los exhibe implícitos en los que escribe. 

Otro ejemplo para ilustrar esta exposición puede ser un pasaje del segundo 
capítulo (“Segundo Título”) que describe la aparición de José que, en la puerta 
de la habitación donde permanece Juana, expresa su hambre. El texto remite ahí 
también a ras del suelo. Dice: “La voz parece salir de los zapatos sumergidos 
en el charco de luz. Aunque esta luz es blanca y la otra dorada, se asemejan, 
no por la forma, pues ésta es circular y la otra dentada –la sombra de las tejas–, 
sino por lo que hay en una y otra: los mismos zapatos. Y los mismos pies. Y la 
misma voz” (1990: 43). La persona es identificada sólo por su voz, pero la voz 
se manifiesta en este texto como juego de sombra/luz proyectada sobre el suelo. 
La escritura restringe su referencia a todo espacio que no sea el suelo sobre el que 
los personaje se desplazan y habitan; aún la luz solar, que podría llevar al narrador 
a la descripción de espacios amplios o aéreos, se manifiesta por las sombras que 
provoca en el suelo. La narración continúa en las líneas siguientes: “Unos zapatos 
de soldado, con la suela muy, muy gruesa, la punta gorda y los cordones haciendo 
equis hasta la canilla” (1990: 43). José es identificado por los zapatos, los pies y 
la voz; hay una conciencia viva de ese contacto del ser y el suelo que pisa y habita 
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en cada momento. Antes de entrar a la habitación, “al llegar al peldaño nota que 
sus zapatos resbalan sobre alguna blanda adherencia; retrocede tres pasos y ras-
pa las suelas en el borde del escalón dejando dos porciones de estiércol” (1990: 
50 y 74). Entretanto, frente a la puerta abierta de la casa pasa un colectivo, en 
el que no puede embarcarse una mujer panadera porque lleva una gran canasta. 
La descripción del vehículo no asciende más arriba de las ventanas; se detiene, 
aquí también, a ras de las superficies: “El polvo, profusamente levantado por las 
ruedas, comienza a descender sobre la calle en una blanca y silenciosa lluvia que 
envuelve a la panadera” (1990: 48).

En el capítulo segundo, la llegada de Anselmo es descrita por el desplaza-
miento, no de su persona, sino de su sombra a ras de la superficie plana de la 
verticalidad de los muros.  La escritura, en una actitud conjetural para la que 
no dispone de mayor comprobación, dice: “ha debido pasar lentamente hacia 
el fondo del patio” (1990: 60). La comprobación, no obstante, la realiza por la 
observación de la superficie horizontal del espacio plano de la pared, a ras de 
los muros: “Su sombra, rezagada, sigue la misma dirección. La negra silueta sin 
pies se desliza sobre los muros enjalbegados, adaptándose a las ondulaciones del 
revoque, achicándose en las depresiones, creciendo con los desniveles, defor-
mándose en las anfractuosidades, hudiéndose en las grietas, despareciendo en el 
negro agujero de una puerta abierta” (1990: 60). Lo que describe la escritura no 
es la persona sino la superficie del muro: “ondulaciones del revoque”, “depresio-
nes”, “desniveles”, “anfractuosidades”, “grietas”, “agujero de una puerta”, en la 
que concluye y desaparece.

En otros pasajes, el concepto de la distancia o el significado de volumen 
ceden al de superficie: de superficie medida a ras del suelo. Juana, en su desplaza-
miento por el ambiente suburbano y en el límite entre la ciudad y el suburbio, año-
ra su propio medio social familiar: “Más allá de ese siniestro mundo mecánico, a 
cincuenta metros de sus zapatos que continúan avanzando está el otro mundo, el 
suyo, ...” (1990: 93). Todo concepto de distancia y de volumen se reduce para esta 
percepción al de superficie.

No se puede desconocer la conciencia de una percepción del espacio como 
una realidad básicamente plana. Pero este modo de descripción y narración no es 
más que la alusión a meros significantes; es decir, a los significantes de lo plano, lo 
superficial, lo intrascendente, signos que en su articulación semiótica remiten a una 
vida sin intensidad o amplitud, superficial e intrascendente, cuyo origen está en el 
sistema ideológico-social al que esta experiencia existencial corresponde.  

Los mismos enunciados elegidos hasta aquí para demostrar la percepción 
del espacio como una superficie plana, a ras del suelo –percepción para la que 
permanecen ocultas otras dimensiones físicas y sociales–, serán analizados desde 
otro punto de vista al que paso ahora: proceso o procedimiento discursivo de rei-
ficación, mediante el cual los personajes dejan de ser sujetos humanos y son con-
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vertidos en simples objetos. De ese modo, los actores devienen en entes-objetos. 
Paso a ocuparme de ese aspecto. 

3.  La reificación de los actores

Una segunda lectura de los mismos segmentos ofrecidos para la ilustración 
de la anterior discusión señala que la persona de los actores es sometida por el 
programa narrativo a un proceso de reificación. La supuesta condición humana 
de estos personajes es convertida en res = “cosa”. En la dimensión física del 
espacio a ras del suelo, los actores resultan reificados. La existencia humana es 
percibida como una cosa más sobre el suelo. Al re-leer los ejemplos anteriores se 
puede observar que los personajes principales son identificados por sus calzados, 
más aún, son calzados o ropas, seres cosificados en los objetos de su vestimenta. 
Así, José es: “botas de campaña, toscas, saturadas de la transpiración de caballo” 
(1990: 25). Por su parte, Juana es: “sandalia de cuero a la que falta una de sus 
hebillas”, “falda atirantada” (1990: 27). 

Esta reificación que elabora el discurso es ratificada a lo largo de la novela. 
Siguiendo los ejemplos ya vistos, José, de quien se oye su voz, es, en un caso, “za-
patos sumergidos en el charco de luz” (1990: 43); en el otro caso: “zapatos de sol-
dado, con la suela muy, muy gruesa, la punta gorda y los cordones haciendo equis 
hasta la canilla” (1990: 43). Asimismo, Anselmo es “sombra, rezagada” (1990: 
60), “negra silueta sin pies” (1990: 60) que se desliza sobre los muros adaptándo-
se a las irregularidades del revoque, “achicándose” en las depresiones, “crecien-
do” con los desniveles, “deformándose” en las anfractuosidades, “hudiéndose” en 
las grietas, “despareciendo” en el negro agujero de una puerta (1990: 60).

Los sujetos son convertido en objetos, el discurso los reduce desde la di-
mensión de agentes a cosas. Aún en las acciones que ejecutan, la percepción 
del narrador priva al sujeto de su capacidad de hacer a cambio de un simulacro 
de autonomía que concede a los simples objetos. Así, en la acción de planchar 
ejecutada por Juana se omite su función de agente que corresponde a esta mujer 
para transferirla a la plancha. Después de limpiar el estiércol del gallo, Juana 
plancha la ropa de José, pero esta acción no es inscrita en el texto como una ope-
ración de la persona que la ejecuta sino del instrumento pasivo empleado para 
su ejecución. De este modo, el objeto pasivo (la plancha) deviene en el agente 
autónomo de la acción; mientras el sujeto agente (Juana), en un objeto paciente y 
observador de esa acción del planchado, externa a sí misma: “la plancha avanza, 
deslizándose sobre su panza caliente. Con ligeros cabeceos de su diminuta proa, 
embiste y empuja, a derecha e izquierda delgadas olas de franela que van a morir 
junto a un botón, exhalando un fino vapor...” (1990: 28).

La base del procedimiento narrativo de reificación, o cosificación en este 
tipo de discurso radica ciertamente en la retórica de la metonimia que incluye a 
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la sinécdoque. Sin embargo, el discurso imprime una intencionalidad específica 
en ese recurso orientado en este caso por una significación compleja de índole 
humana y social. Mediante este mero recurso retórico, los personajes son fre-
cuentemente despojados, a nivel del discurso, de su estatuto de sujetos del hacer 
y son convertidos en meras cosas, res, seres no humanos. En el tercer capítulo, la 
escena que sucede a la comida y en la que Juana recoge la mesa, la descripción 
no refiere la acción de un ser humano, sino de un objeto: “La falda color choco-
late gira en torno de la mesa recogiendo platos que apoya en la parte combada de 
los pliegues que laten laten sobre las sandalias...” (1990: 74).

Esta escritura “objetivante” (cosificante), producto paradójico de la subje-
tividad, es evidente a lo largo de la novela, lo que obliga a reflexionar sobre su 
índole intencionada. Aún en las situaciones aparentemente de poca relevancia, 
los objetos asumen el relieve de la percepción y del discurso, superponiéndose a 
los sujetos que, también en apariencia, ejecutan su función de agentes. El obje-
tivismo de esta escritura, a través de la reificación de los personajes, homologa 
y privilegia el mundo de los objetos en el que toda cosa es actor y todo actor 
es mera cosa. Más aún, son los objetos que devienen en sujetos invirtiendo el 
orden y las categorías naturales. La actividad de los personajes es referida por 
los instrumentos y objetos que manejan. La descripción destaca la acción de los 
objetos sobre las personas. Así, cuando José come (en el segundo capítulo), el re-
lato refiere la acción de los cubiertos: “La cuchara se inclina; deja caer el magro 
pedazo y luego gira en muda demostración de la facilidad y prontitud que queda 
vacía” (1990: 52).  Más adelante: “El tenedor gira verticalmente envolviéndose 
en fideos. José observa lentamente la rotación que pone en movimiento toda la 
masa, viscosamente ordenada en círculos concéntricos” (1990: 59-60).

El concepto de la reificación aparece en las primeras páginas, mediante el 
cual se advierte el sentido deshumanizador que experimentan los personajes en 
su propia existencia. Juana, mientras plancha, se deja sustraer por el discurrir de 
su conciencia, en una actitud reflexiva sobre su propia imaginación y memoria. 
Cuando recupera su lucidez, y sin dejar de planchar, se enfrenta a su realidad: 

Juana vuelve a la realidad. Una realidad de apariencia textil. La trama de la tela, la 
aspereza de su textura, sus menudas imperfecciones, parecen resumir toda la hosti-
lidad de un mundo que la incluye como a una imperfección más. Una falla, en suma, 
semejante al nudo que alguna arritmia mecánica deja en el centro de una pieza de 
seda que, a causa de ello, es desechada (1990: 34).

La propia existencia deviene otra cosa, ajena a lo que parecía ser, una reali-
dad cosificada y reducida al nivel de los objetos subalternos; pero mas aún: cosa 
defectuosa, identificable por su propia imperfección. De ahí que este personaje 
haga conciencia de que su lugar es sólo un puesto anterior al de los cerdos: “Aquí, 
antes que los cerdos está uno mismo, que no lo rechazaría para una compota; 
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están los gallos a los que un poco de fruta da ligereza; están el asilo, el hospicio 
y algún mendigo ... Y ella; un puesto antes que los cerdos. Pero, un puesto antes, 
¿para recibir qué?” (1990: 34).

Mediante el procedimiento de la cosificación, el discurso denuncia la condi-
ción deshumanizada de estos seres. Los muestra en su contexto inferior en el que 
devienen en cosas. Este texto es la manifestación de la mirada que no sólo reifica 
a los sujetos agentes, para mostrarlos en su condición de objetos, sino también 
como resultado de una situación enajenante. Es el discurso que denuncia, me-
diante su escritura deliberadamente deshumanizante, la condición deshumani-
zada de los personajes de una sociedad alienada. Concomitante a la reificación 
que enajena, y que refleja de ese modo la condición social, se destaca la soledad 
y el silencio en que se hallan los personajes. Cada de uno de los personaje está 
confinado a un espacio de soledad y mutismo. Aunque en la misma casa, José 
se reduce a su actividad en la gallera que no sólo simboliza una prisión sino que 
realmente es por su armazón cerrada y enrejada. Juana, limitada en sus tareas 
solitarias y domésticas, se encierra también en una actividad redundante en su 
propia soledad. José percibe ambos espacios, desde la gallera, al mirar la puerta 
de la habitación en que se halla su compañera. La puerta retiene la proyección 
anímica de los dos personajes: “José mira la puerta de entrada. Parda, grue-
sa, desvencijada. Juanapuerta. Inútilmente sólida. Simple, de una simplicidad 
que no conmueve. Muda, quejosamente callada. Acusadora, sin odio ni perdón. 
Doméstica, sofocantemente hacendosa. Paciente, desesperadamente paciente” 
(1990: 38). 

Por otra parte, los diálogos que el texto incluye son escasos, con lo cual 
demuestra el mutismo que domina la relación de estos personajes que comparten 
una misma realidad. La ausencia de discursos dialógicos en la novela es una de 
las expresiones del silenciamiento social. El narrador (en el segundo capítulo) 
señala la “estoica y magnánime resignación” (1990: 53) de estos personajes in-
mersos en la soledad y el mutismo, que se hace evidente en la falta de comuni-
cación entre ellos. Mas adelante, el narrador se referirá a la condición de un con-
junto mayor: “semeja un holocausto colectivo estoicamente soportado” (1990: 
214). Mientras los personajes (José y Juana) comen, en la ausencia de palabras y 
comunicación se percibe sólo el ruido de la deglusión de los alimentos:

El espíritu de sacrificio se manifiesta conmovedor: un prolongado sorbido atravie-
sa la habitación. Juana se sienta cautelosamente. También ella comienza a sorber, 
aunque la extensión sonora de sus succiones es más breve, más recatada y temero-
samente femenina. Los sorbidos se alternan en un sincopado coloquio semejante al 
lenguaje de los telegrafistas. Una línea de caldo. Un punto de caldo. A ratos, el con-
vencional lenguaje es interrumpido por un chasquido que no es raya ni punto: José 
mastica resignadamente el único trozo de carne descubierto en su plato (1990: 53).
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Esa ausencia de diálogo, o lo que es lo mismo, el discurso del silencio de los 
personajes, puede ser manifestado explícitamente, como en el ejemplo que acabo 
de señalar. Pero hay también otra forma a la que la novela acude para acentuar el 
silencio de la realidad referida, que implica ausencia de comunicación y solidari-
dad y la presencia de la soledad entre estos personajes: es la discursivización de 
los diálogos, que no ganan en el texto su forma regular de plática o intercambio 
de enunciados como sucede cuando dos personas hablan. Los diálogos como 
tales son elididos del texto y aparecen como producto de la instancia del narra-
dor que los refiere. El diálogo de los personajes es absorbido por el discurso del 
narrador y frecuentemente subsumido en la textualización: “Don Máximo. Dice 
que bueno que cómo no que por qué no pudiendo que esperaba que no porque si 
no no sería posible. /.../ Entonces... ¡Claro, claro! Es asunto definido. Si dice que 
cómo no que por qué no... Pues desde ahora, ¿Por qué no?” (1990: 57). 

El estiércol denuncia, pues, la realidad de esos seres convertidos en objetos, 
a los que corresponde una actividad degradada en su rutina social pre-determi-
nada o pre-establecida y sobre todo deficiente, donde no cabe ninguna exigen-
cia para superar su carencia y privación. Alienados en su situación, creen haber 
elegido libremente su actividad cotidiana que, paradójica e irremediablemente, 
no hace más que perpetuar la enajenación existencial y social en que se hallan. 

Me es necesario detenerme en este aspecto, al cual he aludido y que se ma-
nifiesta como uno de los elementos mas importantes que articula el discurso de 
Quiroga Santa Cruz: la denuncia de la alienación.

4. La alienación y la “autofagia”

El estiércol, al definir los elementos de su discurso en los términos señala-
dos hasta ahora, denuncia el estado de una sociedad desintegrada: una sociedad 
dividida en la que predominan los seres en condición desventajosa tanto exis-
tencial como política y económica: marginados y marginales. No voy a insis-
tir demasiado en el simbolismo del estiércol como definición de una sociedad 
incapaz de satisfacer las necesidades y anhelos de sus integrantes. La novela 
es muy elocuente en su denuncia. No sólo muestra las condiciones de vida de 
la población mayoritaria, sino también el estado de una sociedad dividida. La 
situación de la sociedad dividida está manifiesta explícitamente en el capítulo 
cuarto, que describe el espacio que Juana recorre en su trayecto al mercado. 
Esa secuencia permite el reconocimiento de una topología social escindida en 
dos espacios principales en el sentido amplio, disconformes en sus axiologías y 
que, desde el punto de vista de los personajes, pueden ser definidos en términos 
generales como el espacio  “extraño” y el espacio “familiar”. El topos ajeno y ex-
traño es una dimensión englobante del topos familiar e íntimo; es decir, causa y 
determinación del espacio propio. Esa relación de dependencia deviene relación 
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enajenante para unos al aceptar la determinación de los otros. Los personajes 
no pueden prescindir del primero puesto que están involucrados en él. Juana, 
para alcanzar el mercado y obtener las mercaderías necesarias para su existen-
cia cotidiana, debe abandonar momentáneamente su espacio familiar y atravesar 
–marginalmente– aquel mundo extraño. La paradoja de esta situación es que 
el espacio extraño parece ofrecer mejores condiciones socio-económicas que el 
espacio familiar indigente y precario. El narrador describe el recorrido de Juana 
desde los suburbios, que desciende por promontorios y ve la ciudad: “esa amena-
zante avanzada del progreso, venciendo con penosa dificultad ese sentimiento de 
desamparo que la consuela ante la vista de las grandes y pequeñas articulaciones 
de hierro que parecen poseer vida propia” (1990: 93). 

Consciente de ese espacio ajeno, de condición extraña, Juana tampoco 
pierde la conciencia del espacio familiar al que pertenece y que le corresponde. 
Ambos topos parecen incompatibles: “más allá de ese siniestro mundo mecá-
nico, a cincuenta metros de sus zapatos que continúan avanzando está el otro 
mundo, el suyo, esperándola” (1990: 93).

Sin embargo, ese espacio considerado familiar por el que se siente atraída no 
parece ofrecerle seguridad y solidaridad. Lo que parece una elección libre sobre 
el modo de vida de éste y los demás personajes es una manifestación del círculo 
vicioso de la determinación social y alienación en que se encuentran. El ejerci-
cio de la elección del espacio propio e inmediato no es más que la ratificación y 
perpetuación de un estado social deficiente. Paradójicamente, esa elección apa-
rentemente libre es asimismo ejercicio de la alienación y toda la actividad coti-
diana que cumplen no hace más que vigorizar esa enajenación. Estos personajes 
son conscientes de la división de su sociedad y, más aún, llevan en sí mismos la 
experiencia de esa condición dividida y disociada; conscientes de la existencia 
del “otro mundo”, de la “otra sociedad”, saben que ésta no sólo define su modo 
propio de vida sino que determina también el modo de su contraparte. Para la 
perspectiva de los seres de esta sociedad, ese modo no es más que la imposición 
de una norma ajena: enajenante.

Este ha sido, pues, uno de los aspectos que más ha consternado a Quiroga 
Santa Cruz en sus reflexiones y escritos sobre la realidad de las sociedades lati-
noamericanas en vías de desarrollo, particularmente boliviana: la dualidad de la 
“bonanza burguesa y miseria popular”. No ha sido casual que, en septiembre de 
1977, cuando escribía El estiércol, en una sesión dedicada a la política exterior 
norteamericana para América Latina y la defensa de los derechos humanos, en 
el propio Senado norteamericano, Quiroga Santa Cruz denunciara esa condición 
dividida de las sociedades latinoamericanas. Tomando como ejemplo el caso de 
Bolivia afirmaba: “Allí no hay agua potable, pero hay embotelladoras de Coca-
cola; allí no hay techo suficiente para su población, pero los rascacielos de la 
clase adinerada o los hoteles de lujo de las empresas trasnacionales llenan de 
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orgullo al gobierno; allí no hay remedios para los enfermos ni leche suficiente 
para los niños, pero uno de cada 10 dólares que el país produce se utilizaron en 
1975 para la importación de automóviles elegantes...” (1982: 33). Una lectura 
de sus escritos de los mismos años demuestra que el autor no deja de señalar en 
la constitución de un sistema empeñado en la disociación y enajenación social. 

La conciencia del “otro espacio” o la “otra sociedad”, en el contexto de la so-
ciedad dividida, impone en El estiércol una norma existencial que se correlaciona 
con la disociación de los personajes a nivel individual. El subjetivismo y la reifi-
cación de los actores que he señalado al principio de este ensayo se manifiestan 
asimismo en la actitud y el comportamiento de los personajes. El subjetivismo 
es llevado al extremo de una intimidad intimidante en la cual cada personaje no 
es más que un prisionero de su propio encierro. Acaso éste sea el único medio 
de cubrir su propio despojo que estos seres llevan dentro: encerrándose en el 
ensimismamiento. Pero, recogidos en sí, prisioneros en sí mismos, confinados 
en la propia conciencia desposeída, no sólo observan en silencio y soledad el 
mundo objetivo y exterior, sino que se observan a sí mismos como meras co-
sas. La actividad principal de estos personajes es fijar su mirada sobre su propia 
existencia de seres y actos; observarse en sus propios rasgos y gestos mínimos. 
Paradójicamente son “seres en sí”, pero también, puesto que se observan, son 
“seres fuera de sí”. Disociados por la reificación y la enajenación se reconocen 
siendo a un tiempo yo y el otro, que en última instancia son el mismo. Este en-
simismamiento del ser a causa de una sociedad injusta y desigual parece ser “la 
única manera de sobrevivir” en el desamparo. Este ensimismamiento frente a la 
sociedad –aunque repulsivo– no deja de ser un recurso al que la  supervivencia 
existencial y social obliga. Ensimismarse es segar toda relación con la sociedad, 
que por adversa obliga a esa operación de autoseccionamiento. Esta operación 
reflexiva, este trasladarse de afuera hacia dentro, es asimismo un modo de auto-
mutilamiento social y de autofagia, concepto que propone el texto de Quiroga 
Santa Cruz para definir el ensimismamiento alienante respecto a la sociedad y a la 
que los individuos se sienten obligados a ello a causa de las condiciones impues-
tas por un sistema injusto. En la secuencia (capítulo sexto) que corresponde a la 
tarea de entrenamiento de los gallos de pelea y que incluye mutilar la cresta del 
gallo y seccionarla en pedazos que son introducidos por la fuerza en el gaznate 
del propio animal, obligándolo a tragar, el relato correlaciona el estado del gallero 
y su animal: “Nada delata el dolor de la amputación ni el asco de la monstruosa 
ingestión de sí mismo. Eso te da valor. Te hace valiente; que es la única manera 
de sobrevivir. También él se devora metódicamente, en una lenta autofagia por la 
que progresivamente se traslada de afuera hacia adentro” (1990: 156).

Ese autocercenamiento de la sociedad que margina seccionando a la ma-
yoría social y ese ensimismamiento radical de la autofagia del individuo, como 
condición para sobrevivir en un sistema político injusto, deficiente y en lucha 
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permanente, son denunciados también por el discurso de El estiércol. Este pare-
ce ser el sentido de las dos primeras fases de la trilogía proyectada por nuestro 
novelista. Del estiércol a la sangre, es decir, de la preparación para el combate 
a la lucha como tal, de la mutilación social a la masacre, que con tan pródigos 
resultados han ejecutado y auspiciado a través de sus ejércitos los regímenes 
dictatoriales, enajenados y enajenantes. Sobre este aspecto volveré en el próximo 
apartado de este ensayo.

La reificación estudiada, al mostrar la índole de los sujetos como la de me-
ros objetos de una sociedad desarticulada, no sólo denuncia su calidad de cosa, 
sino su condición disociada. La persona es, asimismo, otro ente: res, objeto. 
Esta disociación se manifiesta del mismo modo por el yo y el otro, que son a 
una vez sujeto y objeto, persona y cosa: ente dividido. Esta situación, observada 
mejor en la categoría de la identidad/alteridad, y que ha sido estudiada con es-
pecial dedicación por el pensamiento contemporáneo, particularmente dentro de 
las corrientes existencialistas, surge en el discurso de Quiroga Santa Cruz como 
una consecuencia de la perpetuación de sistemas abusivos de desigualdad, que 
seccionan a la sociedad con su ideología política y económica. 

La estructura del texto ya estudiada, en la que he señalado una dualidad 
entre la realidad actual de los personajes y la realidad virtual de sus recuerdos, 
deseos y fantasías, sostiene también la disociación que ahora señalo. La comple-
jidad referida de la intertextualidad de la novela no es más que una consecuen-
cia de la manifestación narrativa de la categoría identidad/ alteridad que ahora 
discuto. El “yo” de los personajes, desde su posición actual que vive a causa de 
la condición histórica presente, se observa a sí mismo como el “otro” del pasa-
do, o del deseado futuro: lo que fue y lo que anhela ser. Para los sujetos de esta 
novela, el “otro” (de la memoria) es parte del “yo” (actual, cuya condición no 
acepta), así como el “yo” del presente es una proyección del “otro” del pasado y 
el “otro” del futuro deseado necesitado de proyectarse en el “yo” del presente. La 
complejidad textual se explica por este nuevo aspecto tematizado por la novela 
no sólo en el nivel del contenido sino también en el nivel de la estructura. No 
creo necesario traer ejemplos al respecto, puesto que este aspecto resulta muy 
obvio para la lectura enfrentada a los textos del presente, así como a otros textos 
anacrónicos y acrónicos del pasado, futuro o del deseo imaginado, y que sólo se 
explican desde la perspectiva incierta de los personajes. En la intertextualidad 
señalada en el nivel de las estructuras discursivas, debe reconocerse la inter-
subjetividad que comporta la actitud individual de cada uno de los personajes 
respecto a sí mismos, que en este caso se muestra como consecuencia evidente 
de la enajenación social.

Junto a la observación de sí mismos, como otros seres ajenos, no resulta 
menos obvia en El estiércol la observación de un personaje que se proyecta en 
indagación afanosa respecto a otro. Dentro del silencio, la soledad y la incomu-
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nicación de los mismos, la mirada se convierte en instrumento para reconocer 
al prójimo en mero objeto de observación y análisis. A falta de diálogo y co-
municación, estos personajes se observan entre sí, con el mismo sentimiento de 
suspenso y extrañeza que demuestran en su observación de “la otra sociedad”. 
Aún inmersos en circunstancias comunes, la relación entre ellos es desconcer-
tante. Para José, Juana es una materia sólida engoznada, o asegurada en el quicio 
de un límite entre dos espacios, en el vano, falto realidad, o vacío, de un marco 
en el cabe una puerta. La describe con los siguientes términos: “Juanapuerta. 
Inútilmente sólida. Simple, de una simplicidad que no conmueve. Muda, quejo-
samente callada. Acusadora, sin odio ni perdón” (1990: 38). 

Por su parte, Juana también observa constantemente, desde su mudez y so-
ledad, a José. El final del sexto capítulo es elocuente en los aspectos que señala. 
Los actores se cosifican uno a otro a través de la mirada y la obervación atenta, 
que convierten a los sujetos contemplados en objetos. Esa secuencia relata la 
resistencia de José a no responder al llamado a almorzar de Juana. Aquél, re-
chazando la comida que ésta le ofrece, continúa en la gallera, mientras la mujer, 
desde la distancia del comedor donde permanece sentada con el perro (Ursus) a 
sus pies, lo examina atentamente con la mirada. Pero en ese juego de la mirada 
reificante hay algo más: toda una cadena de sujetos observadores y objetos ob-
servados. Juana fija su mirada inquisitiva sobre José, mientras José fija su mirada 
inquisitiva sobre un gallo. El narrador observa: “Juana lo espía. Entre el plato de 
sopa rechazado y Ursus tendido a sus pies, ella parece rumiar una amarga certi-
dumbre bajo cuyo peso la cabeza se inclina en gesto de resignación. El distante 
entrenador de matadores y moribundos permanece quieto, con la mirada fija en 
el gallo” (1990: 157).

El problema de la categoría identidad/ alteridad (“el otro y el yo”, “el yo del 
otro” o “el otro del yo”) tratado por el discurso de esta novela, no sólo expone el 
conflicto de las sociedades divididas y en sujetos disociados, en una interacción 
enajenante, sino que refleja un problema implícito en la discusión desarrollada 
hasta aquí: la comunicación social y existencial. El subjetivismo del texto está 
reflejando el ensimismamiento y la autofagia de los actores que se consumen en 
su propio encierro, negados a toda comunicación. La incomunicación referida es 
evidente y no sólo en el nivel interpersonal, sino en el contexto de la sociedad 
dividida, aparentemente condenada a su disociación. No voy a detenerme en 
ejemplificar este aspecto, desde el punto de vista social, puesto que creo haberlo 
señalado a lo largo de esta exposición. 

Lo señalaré brevemente, en cambio, desde la perspectiva pragmática de la 
comunicación lingüística; es decir, en la recepción del lector. Éste, por su lectura 
atenta de la novela, es involucrado en la intencionalidad del autor. Un acierto del 
talento del escritor. Explico:
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Este discurso, por su índole subjetivista, vuelto sobre sí, se confina en su 
propia experiencia reflexiva; y el lector debe esforzarse por descubrir la inten-
cionalidad tácita y manifiesta, cuya lectura no siempre es fácil. Para reflejar la 
situación de la realidad de que se ocupa el texto, en su subjetivismo, acude a la 
estructura disociada y encerrada en sí misma. La lectura de El estiércol, de ese 
modo, quiere comunicar la experiencia de la asfixia psicológica y la angustia del 
mutismo, el silencio, el encierro, la confusión y la incertidumbre. El sometimien-
to masivo al hábito del silenciamiento y mutismo de los personajes es, pues, uno 
de los recursos más importantes de los régimenes despóticos y militaristas, para 
evitar que la conciencia masiva se desvele, en el doble sentido de este término: 
impedir que se despoje de los velos que la cubren para alcanzar el conocimiento 
de su realidad, e impedir que se mantenga vigilante y alerta. El mutismo es una 
forma de velo y sueño ante el acontecer histórico. En un artículo publicado en 
mayo de 1977, Quiroga Santa Cruz señalaba precisamente que “la represión de 
la palabra” era uno de los objetivos principales de las dictaduras de América 
Latina por intermediación de sus fuerzas armadas, que “pusieron su mejor em-
peño por erradicar toda manifestación de disidencia ideológica, desde la direc-
tamente política hasta la religiosa y cultural”. El silencio y la incomunicación es 
otro de los aspectos que el discurso de esta novela también denuncia.

5. Estiércol y escatología social

Intentaré señalar, para terminar este ensayo, las relaciones semióticas que 
establecen los tres símbolos más destacados de Otra vez marzo: el estiércol (que 
da nombre a la primera novela), la gallera (en la que el primer símbolo está con-
textualizado) y la sangre (que da nombre a lo que debía ser la segunda novela). 
Después de lo expuesto hasta aquí, me detendré ahora en estos símbolos: estiér-
col, gallera y sangre.  

El estiércol opera una axiología social alrededor del concepto gallera, iden-
tificado y denunciado como el signo de la violencia, lo sangriento y lo absurdo. 
La gallera, reducto en el que se entrena a animales para la lucha, es un signo 
que remite al significado de un fin último y absurdo. El discurso de esta novela 
no sólo la identifica en su realismo con el espacio del estiércol y la sangre, sino 
que configura otro topos: el espacio escatológico de lo último. Escatos es lo 
“último”, pero también “excremento”. Este discurso muestra, por una parte, el 
lugar de los desechos fisiológicos de los gallináceos; por otra parte, los límites 
postreros de la vida en los cuales se realizan los preparativos para la muerte de 
los contendores, “matadores y moribundos”. Doblemente escatológico, la gallera 
es, pues, el lugar donde los gallináceos dejan los desechos de sus vísceras (excre-
mento, saliva, sangre) y donde son convertidos en objetos de lucha (aquí también 
aparece el concepto de la reificación estudiada), adiestrados para la muerte: para 
matar o para morir. 
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El discurso de la novela permite a la lectura operar una correlación semióti-
ca entre las luchas sangrientas de la gallera con los pasajes de una historia social 
de enfrentamientos sangrientos y de masacres. El entrenamiento de los gallos 
para las riñas, halla su paralelismo en los preparativos del ejército para su en-
frentamiento con sus propios conciudadanos civiles; no son luchas en este caso, 
puesto que sólo una de las partes está armada y entrenada para la guerra: son 
masacres. Como los gallinazos entrenados para la pelea, el ejército es también 
adiestrado –absurda y grotescamente por un sistema injusto y sanguinario– para 
operaciones de matanza en su propia sociedad.

La novela concluye con el inicio de la temporada de las peleas de gallos, lo 
que quiere decir con el inicio de las luchas sangrientas que obligarán a los conten-
dores a afrontar los límites de la muerte. Por eso, el discurso, al iniciar la segunda 
novela, elige el tema de la sangre. En efecto, dentro del plan general de la trilogía 
novelesca Otra vez marzo, si el primer capítulo del primer libro es un tratado del 
excremento, el único capítulo que se conoce de la segunda novela es un homenaje 
a la sangre: la sangre del “derroche”, de “la depredación o el sacrificio” (1990: 
231), según afirmaciones explícitas de los enunciados del primer párrafo de esa 
novela que debió haberse llamado –según el plan del autor– La sangre. 

Este nuevo referente que se remite también como elemento del cuerpo y la 
vida, visto en el contexto semántico del derroche, la depredación o el sacrificio, 
establece en el texto una estrecha y única relación –de índole disfórica– con la 
institución militar de los ejercitos. Uno de los símbolos más deseados por la 
mentalidad militarista es el grado de general. De esta manera, ese rango gana 
lingüísticamente un significado a metonímico para representar lo institucional. 
Además, por la diégesis de la novela y por la historia contemporánea de la ma-
yor parte de los países en desarrollo, estos ejércitos han querido distinguirse y 
auto-definirse por su papel represor de su propia sociedad. El primer párrafo del 
único capítulo de la segunda novela, acude a la anáfora para relacionar en un 
contexto justificadamente negativo la sangre con la represión y matanza militar. 
El párrafo está compuesto por tres largos enunciados, elaborados con el rigor 
preciso de su intencionalidad. Sus términos anafóricos desarrollan paralelística-
mente el sentido del discurso. Transcribo sólo esos términos:

General, generalmente imperceptible...
General, generalmente ignorada...
General, generalmente olvidada... (1990: 231).

La sangre derramada, sometida brutalmente al derroche, a la depredación y 
al sacrificio por las masacres militares de los generales, resulta paradójicamente 
inútil, imperceptible, ignorada y olvidada. 
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El sentido de la inutilidad de la sangre para la axiología de los masacradores, 
según denuncia el discurso, convierte a ese humor vital en un simple desecho. 
Para esa concepción deshumanizada y bárbara de los agentes de las masacres, 
que ha llenado las páginas más tenebrosas de la historia latinoamericana de las 
últimas décadas, la sangre del pueblo al que aniquilan carece de valor. No debe 
sorprender, pues, de acuerdo a semejante concepción, la correlación de la sangre 
con lo excrementicio. El estiércol y la sangre confunden su materia en el espacio 
referido por la novela. La axiología de las fuerzas represoras, que sólo reconoce 
inutilidad e inanidad en la sangre, no podría apreciarla en otra condición que no 
sea la de desecho humano y escoria social. Los masacradores proyectan su per-
cepción escatológica –en su sentido de inmundicia–, en la sociedad que se rebela 
contra la indigencia económica y política impuesta. Los sistemas expoliadores 
del ser humano tratan de borrar toda memoria y aprecio de la sangre, en su signi-
ficado de plenitud y vida. Esto también lo advierte al concluir el primer párrafo 
del único capítulo de la segunda novela. Las sangres perdidas en el derroche, la 
depredación o el sacrificio: “todas, todas borradas de la memoria colectiva con 
infalibles detergentes minuciosamente distribuidos en las páginas de la historia 
oficial” (1990: 231).

Se puede ver ahora que el discurso novelesco, en su programa de transición 
del primer libro al segundo, reseña un trayecto dramático del estiércol a la san-
gre, que bien puede cerrarse en un retorno cíclico de la sangre al excremento: 
de lo último a lo primero o de lo primero a lo último. Ambos –en su sentido 
extremo– encierran los límites del trayecto escatológico, que simbolizan en esta 
obra una escatología sociológica. Ya en las primeras páginas de los capítulos 
iniciales de ambos textos, el discurso se enfrenta explícitamente al producto de 
la interioridad visceral del ser vivo vertido sobre el exterior, reconociendo su in-
evitable relación –paradójica– de convivencia fisiológica y sociológica. Relación 
de la entraña viva, interior e íntima del ser con sus propios desechos y residuos 
en produccción; y relación exterior del cuerpo con la entraña y su  materia ex-
crementicia y sanguínea; y relación, finalmente, de esa materia y de ese espacio 
con la sociedad en que este cuadro está inmerso. Comunicación y alianza de la 
materialidad visceral y el espacio físico y social, es también a la vez reacción de 
rechazo a la promiscuidad física y social. 

La lectura competente de este discurso no puede pues dejar de asumir el 
recorrido por ese trayecto entre los desechos sociales, paralelo a las acciones 
relativas al entrenamiento y la temporada de las peleas de gallos. Ese recorri-
do, ciertamente de significaciones más profundas, configura la percepción de 
un estado socialmente grotesco por sus características político-económicas. Los 
personajes, en una relación de mezcolanza con el estiércol y la sangre, proyectan 
el modo de vida de una sociedad descompuesta. Su actividad cotidiana no puede 
liberarse de un contexto escatológico: excrementicio y sanguíneo. Asimismo, 
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su aislamiento, regresión e intimidad se enfrentan constantemente a un espacio 
vacío e inhabitado, de ruina y escoria social, que no deja de ser un esfuerzo co-
tidiano de aproximación a la muerte sobre los desechos propios. Los signos de 
la inmundicia y de los residuos no son privativos de la gallera, puesto que están 
diseminados en un conjunto de referentes que configuran el contexto del sistema 
social que implica el texto: son también signos que articulan significados renova-
dos para identificar un estado de miseria y deshumanización, como consecuencia 
de la ineficacia de sus regímenes políticos de un sistema injusto. Entonces este 
discurso es también un tratado de otro tipo de escatología: la escatología social 
que exhibe en sus signos en crisis los desechos y la escoria del sistema políti-
co-económico. La escatología social se abre en este punto: la muerte en la socie-
dad, no sólo por las masacres sino por la mortandad determinada por los bajos 
índices económicos de asistencia social. En su intervención en el Senado nor-
teamericano en 1977, en su defensa de los derechos humanos “de los que viven, 
aunque en condiciones de extrema indigencia, de los que sobreviven a ese lento, 
silencioso e implacable genocidio institucionalizado”, Quiroga Santa Cruz habló 
“también de los que mueren” (1982: 33), a causa de las inhumanas condiciones 
de trabajo, deficiente asistencia médica y social, y desnutrición. 

La primera novela de Quiroga Santa Cruz, Los deshabitados, fechada en “in-
vierno de 1957” (aunque aparecida en 1959), ya había prefigurado el espacio que 
retoma El Estiércol, cuya escritura empezó una década depués: 1966. Ese espacio 
prefigurado es, como se ha visto ahora, el lugar a ras de suelo y del estiércol, de 
reificación del ser humano convertido en cosa, de su alienación y disociación.

La discusión entre Durcot y Justiniano, con que concluye Los deshabita-
dos, lleva a la culminación el sentido de la ambigüedad que caracteriza a esa 
novela como consecuencia de la certidumbre del vacío existencial que denuncia. 
Aunque ambos personajes parecen ocupar posiciones contrarias desde las que se 
enfrentan y discuten sus diferencias; implícitamente reconocen que la realidad 
en la que se encuentran es una existencia “a ras de tierra” (1957: 202). 

En una patética descripción de la existencia intrascendente e incierta, vacía 
y estéril, Durcot afirma: “no nos habita ni siquiera una duda; no nos habita nada: 
estamos deshabitados. /.../ Se trata de una oquedad absurda, ciega e irreparable. 
Nuestro vacío es total y anterior a nosotros mismos; y, pienso, nos sobrevivirá...” 
Justiniano trata de rebatir las ideas de su interlocutor, aunque reconoce la condi-
ción básica de una existencia absurda: la dificultad de “procurarnos un alimen-
to”. Responde: “Como usted yo también creo que estamos ciegos /.../ Pero entre 
tanto no nos quedamos con la boca abierta. Como las gallinas, salimos a picotear 
lo que haya; hasta mierda. Y por ahí, sin saber como, a veces damos con algo. No 
digo que eso nos llene la boca, pero sirve para pasar el rato y nos da la ilusión de 
que en el futuro, siempre que sintamos hambre, podremos picotear de nuevo en 
el mismo lugar...” (1957: 201). 
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El estiércol es pues una vigorosa y efectiva continuidad de la denuncia que 
el novelista ya había expuesto en su primera obra. Mas aún, fundamenta, ratifica 
y lleva a su culminación esa preocupación que, como se puede comprobar ahora, 
no es sino producto de una profunda reflexión sobre la condición existencial y 
social de la realidad boliviana en particular, y latinoamericana en general. Estos 
personajes marginales y marginados que transcurren por el espacio de El es-
tiércol son los mismos seres que habían enseñado su íntima identidad en Los 
deshabitados. En su contacto cotidiano con la escatología del sistema al que han 
sido sometidos, descubren la nausea existencial –excrementicia– en su sociedad 
colonial y dependiente, de indigencia extrema, enajenada y enajenante.   
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Otra vez marzo: una alegoría 
filosófica de la historia

Otra vez marzo: an allegory 
of philosophical history

Hugo Rodas Morales1

Resumen

Ensayo aquí una interpretación de la obra literaria de Marcelo Quiroga 
Santa Cruz a partir del éxito de la novela Los deshabitados (1959), en 
rigor insuficiente para develar el sinsentido de la pequeña burguesía res-
pecto a la totalidad social. El proceso de subjetivización autobiográfico 
que le permitió al autor explicar el adormecimiento político general pro-
piciado por el Amo, esto es, el dominio de la burguesía intermediaria en 
aparente expectación clasista del enfrentamiento entre su instrumento 
de fuerza (el Ejército) y el “chivo expiatorio” de su explotación económica 
del conjunto social, el proletariado minero, se lograría mejor en la novela 
póstuma Otra vez marzo (1990).
La labor artesanal de creación literaria individual y el sentido de la 
infancia vivida por el autor, alrededor del trabajo de un zapatero de 
vecindario, semejan un espejo en el que, al escribir, Quiroga Santa 
Cruz no solamente se hace escritor sino que, determinado por ese 
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fondo social, se escribe. Una partida de ajedrez, la riña de gallos, una 
masacre militar de trabajadores mineros operan como combate supe-
rado por la comprensión del carácter dependiente de Bolivia en toda 
su complejidad. La hiperconciencia de Los deshabitados le permite a 
Quiroga Santa Cruz tener in mente la alegoría filosófica completa de 
Otra vez marzo, narrada en 1963. La transcripción de una conferencia 
de Quiroga Santa Cruz documenta ese proceso de creación literaria 
como utopía abierta en el espacio latinoamericano, y en un sentido 
psicologista tolstoiano en vez de elitista eurocéntrico o criollista en el 
caso de Bolivia.

Palabras clave: Marcelo Quiroga Santa Cruz // Literatura boliviana // 
Psicología e historia bolivianas.

Abstract

An interpretation of the literary work of Marcelo Quiroga Santa Cruz 
from the success of Los deshabitados (1959) novel, essay here in fact 
insufficient to reveal the nonsense of the petty bourgeoisie concerning 
the social whole. The autobiographical process of subjectivation, which 
allowed the author explain the general political numbness propitiated by 
the master, that is, the domain of the intermediary bourgeoisie in appa-
rent classist expectation of the confrontation between its instrument of 
force (army) and the "scapegoat" its economic exploitation of the social 
whole, the mining proletariat, would somehow be better achieved in the 
posthumous novel Otra vez marzo (1990). 
The artisanal work of individual literary creation and the sense of child-
hood experienced by the author, around the work of a shoemaker's nei-
ghborhood, resemble a mirror in which, in writing, Quiroga Santa Cruz 
not only becomes a writer but, determined by that social background, 
is written. A game of chess, cockfight, a military massacre of mining 
workers operates as a combat overcome by the understanding of the 
character dependent of Bolivia in all its complexity. The hypercons-
ciousness of Los deshabitados allows Quiroga Santa Cruz to keep in 
mind the complete philosophical allegory of Otra vez marzo, narrated in 
1963. The transcript of a conference of Quiroga Santa Cruz documents 
that process of literary creation as an open utopia in Latin American 
space, and in a sense tolstoyan psychologist instead of eurocentric or 
elitist (criolla) in the case of Bolivia.

Keywords: Marcelo Quiroga Santa Cruz // Bolivian Literature // Psy-
chology and bolivian history.
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Miembro del jurado boliviano que postulara la novela Los deshabitados al 
premio extraordinario de la Fundación “William Faulkner”, además catedrático 
de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Mayor de San Andrés 
(UMSA), el señor Armando Soriano Badani, presentó en La Paz (corría 1963), 
al autor y escritor Marcelo Quiroga Santa Cruz, en un acto auspiciado por una 
inusual suma de centros culturales (alemán, americano, argentino, ecuatoriano, 
español, francés, italiano e israelí).

Para entonces, como se lee en la transcripción hasta ahora inédita de su 
conferencia, Quiroga Santa Cruz ya había imaginado toda su siguiente novela, 
que retomaría en su escritura más de década y media después, en 1979, luego 
de su intensa actividad periodística y política, al retornar a Bolivia del exilio. 
Esa segunda novela se anticipaba primero públicamente, en los 60 como “El 
Combate” y en las notas de su autor de los años 70 “Marzo para morir”, pero 
se tituló final y póstumamente Otra vez marzo (1990). Durante diecisiete años 
Quiroga Santa Cruz la tenía imaginada en su totalidad, como testimoniara en su 
conferencia de 1963, en la que narra el final de la misma y su sentido alegórico 
y filosófico general.

Soriano Badani elogió, en el florido lenguaje de adjetivos de la época y la 
circunstancia, una novela cuyo nombre le parecía “sin mucha seducción para el 
éxito de librería”, pensando quizá en un público de vitrinas más bien locales. 
Dio a conocer también, en términos de “una vibrante competencia”, que Los 
deshabitados había antepuesto con fortuna un tono universal antes que el de 
la predominante temática indígena, superando también la experiencia profesio-
nal y notable de Carlos Medinaceli con La Chaskañawi, la otra novela finalista 
boliviana postulada a la fundación estadunidense para el “Premio a la novela 
iberoamericana 1962”. Y finalmente, sugirió que el tema de la conferencia supo-
nía la complejidad propia de la creación literaria y el problema de la invención, 
desde los retóricos clásicos hasta un presente en el que el psicoanálisis freudiano 
advertía sobre las capas inconscientes que intervenían en su realización.

 La conferencia o relato oral de Marcelo Quiroga Santa Cruz sobre “el pro-
ceso de la creación literaria” (1963) es, en su sencilla claridad expositiva, un dis-
curso propiamente autobiográfico que merece atención analítica. Lo que refería 
Quiroga Santa Cruz  (32 años) eran sus impresiones críticas del proceso creativo 
artístico, una estética no sólo literaria y cuyos comienzos se situaban en el ám-
bito teatral (así como en el de la poesía, que no se menciona), señalando autores 
y “modos de vivencia” de la literatura en su carácter de hitos y contraposiciones 
que no servirían como norma regulativa para otros escritores por la deriva no 
planeable del proceso creativo, la aprehensión individual o subjetiva del mismo 
y el nivel casi “artesanal” (una sola novela) en su caso personal.

El mejor ejemplo de literatura (“psicológica”) que postula Quiroga Santa 
Cruz en su conferencia es identificado con el que Marcel Proust habría ejecutado 
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en una novela monumental (En busca del tiempo perdido). Allí advierte que el 
creador literario no precisa una psicología sistemática sino una “psicología intui-
tiva”, apelando a una comprensión amplia, social, de la importancia de la misma. 
En términos actuales diríamos que, a su vez, una mayor conciencia lingüística y 
psicoanalítica contemporánea nos permite comprender que el lenguaje literario 
tiene, entre otras virtudes, la de permitir un proceso por el que la identidad per-
sonal se logra en el ejercicio de la actividad literaria, pues el lenguaje literario no 
sólo es un objeto distinto de sí en el texto escrito (un espejo), sino un instrumento 
que desarrolla la identidad (o subjetivización) del que escribe. 

Al reflexionar sobre su experiencia como escritor, Marcelo se está haciendo 
el escritor consciente de sí mismo a través del texto que va escribiendo. En el caso 
del “discurso autobiográfico” que es objeto de esta explicación, la conferencia que 
ofreciera sobre  “El proceso de la creación literaria”, lo que Marcelo es, preexiste 
a lo que escribirá después como Otra vez marzo, pero solamente al escribirlo será 
el espejo de su identidad, algo abierto y sin fin, antes que una obra inconclusa por 
el asesinato político de su autor en 1980.

1. Los gallos de Otra vez marzo

Entre la publicación de Los deshabitados (1959) y el premio “William 
Faulkner” (1962), Quiroga Santa Cruz continúa desarrollando su labor como 
escritor, sujeto a la mediación invisible de la lucha política cotidiana, ineludible 
desde su retorno de Santiago de Chile a La Paz, donde produce su cortometraje 
El combate (1959), cuyo tema es el enfrentamiento entre un gallo blanco que 
será derrotado por otro negro, cuyo resultado resulta invertido en la siguiente pe-
lea que imagina un niño, se diría que al modo de un expectador generacional del 
futuro que sueña superar la conflictividad antagónica de sus padres históricos. 

Este cortometraje de ficción será la materia prima del “segundo intento” 
novelístico, de un total de otros tres proyectados por Quiroga Santa Cruz después 
de Los deshabitados. El acompañamiento cinestésico del público al combate de 
los gallos en un reñidero, observado por la antropología en una sociedad distinta 
a la boliviana (la de Bali, ver Gregory Bateson y Margaret Mead recuperados por 
Clifford Geertz, que es la descripción que aquí sigo) no es el que registra cine-
matográficamente Quiroga Santa Cruz, sino una agudización del lenguaje visual 
tradicionalmente acentuado por la cultura europea en general. 

Nótese que el acercamiento a un ojo del niño que observa la pelea es, más 
exacta que aparentemente, la utopía (en la época del cortometraje se hubiera di-
cho la ideologización) del punto de vista particular (interpretación) del observa-
dor infantil. A lo que cabe agregar, como puente hacia la novela Otra vez marzo, 
que el gallero y protagonista principal, hijo del zapatero y luego militar, llamado 
José, está tuerto del ojo utópico (izquierdo) y por lo tanto podríamos decir que es 
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el ojo derecho el que le queda, resultado no previsto de una esquirla cuando José 
re-mata a un minero, perdiendo accidentalmente “el párpado superior y el cris-
talino” (en las notas del autor incluidas en las “Acotaciones a Otra vez marzo”, 
de Luis H. Antezana, p. 326). Por lo tanto, mientras José (“nacido” en la misma 
fecha que el autor de la novela, aunque diez años antes: “13 de marzo de 1921”) 
llevaba una “cicatriz en el arco superciliar izquierdo” como efecto del accidente 
señalado, Quiroga Santa Cruz (conforme consta en su libreta de servicio militar) 
tenía otra realmente, en el arco superciliar derecho. 

En lo que la antropología simbólica y la narración de Otra vez marzo son un 
espejo una de otra, del modo en que pueden serlo la teoría y la ficción respecto 
a la riña de gallos, es en el carácter: 1) restrictivamente masculino (narcisismo 
genital) del ritual; 2) de un combate entre gallos que enmascara un combate entre 
clases de hombres; 3) de metacomentario crítico sobre el carácter pretendida-
mente fijo de las jerarquías sociales, sin modificarlas realmente; y, 4) de las emo-
ciones que estetiza, permitiendo hacer visible y real una idea, una comprensión 
sobre los hombres más que sobre los gallos. 

Aquí importa el significado social (2 a 4) antes que el nietzscheano obvio del 
militar José (1); apartemos este último leyéndolo directamente en un pasaje de 
la novela, atendiendo a la posición y movimiento de las manos del gallero José:

Vuelve la vista sobre el gallo pajizo que sostiene como a una pelota de rugby: ambas 
manos suavemente presionadas sobre las alas, con los diez dedos muy abiertos para 
abarcar desde la espalda hasta el pecho. Sopesa al animal aprisionado y sin embargo 
tranquilo. (…) José lo mece lenta y ampliamente, adelantando los brazos como si 
fuera a lanzarlo de cabeza y encogiéndolos después para pasarse el gallo entre las 
piernas abiertas. (Op. cit., p. 95).

“Los gallos” son propiamente los galleros: Anselmo (el Abuelo) y José (hijo 
del zapatero Olivera); “el combate” que libran es consigo mismos, porque aun-
que José (José Anselmo) es parte de un ejército que masacra mineros, en rigor 
es un intermediario que representa la fuerza armada de la burguesía en lucha con 
el proletariado de una nación dependiente (2 y 3). Como queda registrado en las 
anotaciones de Quiroga Santa Cruz, durante la escritura de la novela, el locus 
más importante de la misma sería “la farmacia Galicia”, en la que las conversa-
ciones (socráticas) entre el farmacéutico Don F. y José, le permitirían conquistar 
a este último su “mundo interior” reprimido y por tanto desconocido; dejar de 
ser un “deshabitado” que responde inconscientemente, desde un punto de vista 
clasista, a los intereses del burgués representado por Don Máximo. 

Quiroga Santa Cruz escribía en sus notas de 1974 (año en que la dictadura 
empresarial-militar del gral. Hugo Banzer en Bolivia era agudamente represiva 
del movimiento obrero y minero en particular, pretendiendo institucionalizar un 
Nuevo Orden de inspiración fascista): “DON MÁXIMO: viejo exministro del 
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PURS [partido de la vieja rosca pre-revolución de 1952]. Unir la semejanza que 
hay entre dos gallos iguales que se matan para que Don Máximo gane dinero, con 
el asesoramiento profesional de José a la semejanza que hay entre los soldados y 
los obreros enfrentados, para que la rosca gane, con la asistencia institucional de 
las FF.AA. (…) Revisa las jaulas = revista de tropas (…) Don Máximo llega al 
reñidero = el embajador yanqui visita al Gral. Lechín Suárez”.

 El punto 4, entendiendo por “hombres” la totalidad social boliviana, es lo 
que se considera en el apartado que sigue.

2. “Las causas últimas de la dependencia”

Sin haber dejado de escribir después de Los deshabitados (1959), Quiroga 
Santa Cruz lo hace de manera espasmódica y dificultosa, interrumpido por cir-
cunstancias políticas siempre dramáticas y en las que su vida estaba cada vez 
en mayor riesgo. Así, los años de 1964 y de 1965-1966, serán de crisis política 
nacional por el derrocamiento del régimen del Movimiento Nacionalista Revo-
lucionario (MNR), que desarrollaba un tercer periodo de gobierno bajo la presi-
dencia de Víctor Paz Estenssoro (4 de noviembre de 1964), a través del candi-
dato a la Vicepresidencia de esa organización, el gral. René Barrientos Ortuño, 
quien lograría ser elegido Presidente constitucional en 1965. En oposición al 
nuevo régimen proestadunidense, Quiroga Santa Cruz fundó el diario El Sol, que 
lo ocupó en tareas periodísticas que impidieron su labor como novelista, hasta 
que el diario fuera clausurado por el gobierno, retomando entonces la escritura 
de Otra vez marzo a comienzos de 1967, o más bien la dificultad de escribir, de-
jando constancia de los pasos que daba a cuentagotas mediante un recuento casi 
diario de su decepcionante trabajo de escritura, apenas superando para ese año 
las 40 páginas de lo que llamaba un “segundo intento”, lo que merece explicarse 
en su significación autobiográfica, puesto que en cuanto escritor expresa la conti-
nuación de esta labor, luego de Los deshabitados que había resultado tan exitosa. 

Para poder referir textualmente esa clave explicativa, debemos atender una 
entrevista ofrecida por Quiroga Santa Cruz, algo más de una década después, al 
periodista Raúl Salmón de Radio Nueva América (RNA) de La Paz, en 1978. 
Allí, entrevistado como candidato a la Presidencia de la República por el Partido 
Socialista (PS), en las primeras elecciones formalmente constitucionales, luego 
del largo periodo de dictadura militar antecedente (1964-1978), responde a una 
pregunta sobre su trabajo como escritor: “¿Cuál es el libro ideal que quisiera 
escribir?” y la respuesta es doble y precisa: que Los deshabitados no habían lo-
grado penetrar en la realidad social boliviana en el grado en que su autor deseaba 
y que como “combatiente de la causa nacional y popular” buscaba escribir “un 
libro que pudiese desentrañar las causas últimas de la dependencia (…) de una 
manera sencilla”. 
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Tenemos aquí la enunciación inconsciente para el autor, del trabajo del na-
rrador de Otra vez marzo, en simbiosis con el drama de la lucha de clases de su 
sociedad, Bolivia. Los gallos del oficial tuerto llamado “José” y su metonímico 
desplazamiento hacia la masacre de mineros a cargo del ejército representa evi-
dentemente el conflicto social al que alude el primer nombre de la novela: El 
combate. Es la redención interna de José, que en su camino le permite al narrador 
sugerir un segundo título: Marzo para morir, y que alcanza en José una visión 
final que proviene inesperadamente del exterior (“Anselmo”, el alter ego de José 
que abre las puertas para que las gallinas se mezclen con los gallos de riña, como 
José engendrara en Juana un hijo), situación por la que el suicidio de José alego-
riza un renacer social, antiautoritario, democrático. El avance de la Historia por 
su lado malo, por su lado “negro” de crisis o situación de emergencia, en la que 
los hombres están obligados a mostrarse como lo que son realmente, como dice el 
joven escritor consagrado de 1963. El título final Otra vez marzo es autobiográ-
fico; porque marzo es alusivo al nacimiento del autor se ha prolongado de otras 
maneras como homenaje (verbigracia Otra vez Marcelo, del Teatro de los Andes, 
obra dirigida y representada por César Brie, La Paz: Plural editores, 2005). 

Es la sensibilidad del narrador “tocada” desde fuera de él mismo, la que 
distingue a una persona y no al revés, dice Quiroga Santa Cruz en 1963. Y el 
ejemplo que testimonia de su propia infancia, el del zapatero a quien conoció en 
su natal Cochabamba (con topónimos recurrentes en Otra vez marzo) indicando 
que algún día obraría como simiente dando un fruto literario de algún valor, en 
efecto resultó con el paso de los años en el “maestro zapatero Olivera”, relacio-
nado por su oficio de elaborar cacheras, a un militar llamado “José” relacionado 
a “Estaquilla” (en el pasado el hijo de un zapatero llamado “Pepín”) que son la 
misma persona (personaje) bajo dos nombres, en la que se juega el drama de la 
fuerza nietzscheana (militar) redimida por la reflexión del espíritu a fuerza de 
derrotas (y comprensión) de la vida. 

3. José Anselmo o la utopía abierta

En 1968 Quiroga Santa Cruz había sido excluido del parlamento, confina-
do a la inhóspita región de Madidi y encarcelado varios meses por el régimen 
del Gral. René Barrientos. En 1969 cree poder retomar la escritura de Otra vez 
marzo, pero una nueva crisis política por la muerte accidental de Barrientos y el 
derrocamiento de su sucesor constitucional Luis Adolfo Siles lo sitúa en la tarea 
notable de dirigir desde el Ministerio de Hidrocarburos la nacionalización de la 
Bolivian Gulf Oil, después de lo cual debe renunciar a su cargo por el cambio 
de dirección del gobierno del Gral. Alfredo Ovando (1970). Funda el Partido 
Socialista de Bolivia y pretende su ingreso a la Asamblea Popular (1971), su-
mándose a la resistencia popular armada contra el golpe militar proimperialista 
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del entonces Cnel. Hugo Banzer Suárez (21 de agosto de 1971). En esos años 
en que debe salir al exilio en Chile y, luego con su familia a la Argentina (1973) 
y de ésta a México (1975), intenta esporádicamente escribir (1972, 1974) pero 
eficientemente retoma la escritura de Otra vez marzo desde mediados de 1977, 
en la ciudad de México, donde había leído por segunda vez En busca del tiempo 
perdido, de Marcel Proust, en la traducción de Pedro Salinas y otros (Plaza y 
Janés, 1964), próximo a su retorno clandestino a Bolivia (1978).

En 1977 las reflexiones del narrador, paralelas a la escritura de su Otra vez 
marzo, aluden a Tolstoi, en el sentido del problema de la creación literaria que 
expresara en 1963, esto es, el de expresar con claridad solamente aquello que se 
conoce en profundidad, frente a la superficialidad intrínseca de la novela “crio-
llista”. Pero además, hacerlo en el sentido en el que diría un año después en la en-
trevista referida (RNA, 1978), del escritor que llega a describir bien a su pueblo, 
en el caso de Bolivia explicando las causas últimas de su condición dependiente. 

Tenemos acá dos planos, el de la creación literaria y el de la praxis política, 
que se intersectan. Profundizar “en las almas” de los hombres, como decía Quiro-
ga Santa Cruz en 1963, permitiría alcanzar un tipo de igualdad humana que garan-
tizaría su universalidad. Si un ejemplo de literatura psicológica lograda provenía 
de Proust, el sentido de literatura universal, a partir de una realidad nacional espe-
cífica, era provisto por la praxis de Tolstoi. Así lo había reiterado Quiroga Santa 
Cruz en otra entrevista de Radio Fides (1971), en la que, interrogado sobre los 
referentes que él tenía de la literatura universal, había dicho: “Creo que estamos 
entrando, no solamente en Bolivia, sino más bien sobre todo en Latinoamérica, a 
una tercera etapa [luego de la primera de “artificial europeización” y la segunda 
del “criollismo”] que es la que nos aproxima a lo nuestro, pero un poco siguiendo 
la receta tolstoiana: describe bien a tu pueblo y serás universal”. 

Leamos entonces un pasaje de Otra vez marzo, uno en el que Quiroga Santa 
Cruz, artesano de las letras bolivianas como se autodefinía, describe al zapatero Oli-
verio de su infancia, así como las estaquillas que usaba en su trabajo:

Por qué tardas tanto. Dónde nomás te tardas siempre. De manejar el aro nomás te 
ocupas, Olivera, el maestro Olivera, el padre del hijo del zapatero que el capitán 
oculta. Saca los palitos aguzados de fósforo que sujeta con los labios y los hunde de 
un solo martillazo en la suela del zapato que sostiene entre las rodillas. La cachera 
derecha está mal. Lo observa, incrustado en el único espacio que la acumulación 
de deshechos en torno suyo le deja para trabajar, un espacio que conserva la forma 
de su cuerpo, encorvado e inmóvil como un fruto. Lo mira escupir unas estaquillas 
defectuosas, arrojar centenares de medias suelas agujereadas, tirar miles de metros 
de cordones rotos, lo ve incrementar incesantemente el volumen de desperdicios 
de que se rodea, como de una secreción natural en la que anida y de la que se nutre 
al mismo tiempo. Porque, de cuando en cuando, busca en medio de la intrincada 
reserva de cosas inservibles en medio de la envoltura obscura alguna pieza que, por 
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ser menos vieja que la que debe reemplazar, adquiere de pronto el carácter de cosa 
nueva y, así revalorizada, rehace el camino transformando la plétora de materiales 
gastados, en una veta inagotable. (Otra vez marzo, pp. 167-168).

Con este decurso quizá pueda comprenderse mejor por qué la muerte de José, 
en Otra vez marzo, novela que se iba escribiendo de manera regular en 1979, es la 
otra cara del pasado, el futuro que representa la comprensión sabia de Anselmo, 
la alegoría filosófica (existencial) de una derrota que se convierte en victoria, pues 
la extinción física deviene en la realización de la comprensión de la vida. Pero 
también y más exactamente una alegoría filosófica de la historia si atendemos a 
la realidad del propio narrador, porque siendo Otra vez marzo una novela que 
Quiroga Santa Cruz no llega  a terminar de escribir, la podía expresar oralmente 
incluso en su final y, puesto que su asesinato físico no fue más que la expresión de 
la dialéctica negativa del sentido socialista de su praxis, es claro que la historia de 
la democracia como redención aparece en el final de este “segundo intento” por 
dar cuenta de la realidad social boliviana en su conjunto, como futuro vislumbra-
do o comprensión de “la vida misma”.

La dimensión colectiva de “lo negro”

“Lo negro”, puede interpretarse leyendo la conferencia infra de Quiroga 
Santa Cruz, no era un identificador negativo o dicotómico (“lo malo”), sino uno 
de profundidad, semejante a una sustancia de contraste introducida en el cuer-
po, por medio de la cual se revela algo de otro modo invisible; el valor real de 
una persona para sí misma. El negro, por tanto, como el lugar de revelación 
hacia donde inclina su interés cualquier creador estético verdadero, buscándose 
también a sí  mismo. Si Los deshabitados no habían conseguido expresar “las 
causas últimas de la dependencia” y el escritor no había logrado universalizarse 
describiendo bien a su sociedad (como rezaba el programa tolstoiano), Otra vez 
marzo cumpliría mejor ese objetivo, señalando el camino de la comprensión 
superadora del combate nietzscheano. Así lo escribió Quiroga Santa Cruz (el 
énfasis siguiente es mío), en un diseño paralelo de su novela llamando todavía 
a ésta “El combate”: “La noche de la inauguración se envenena. Agoniza tres 
días. Don Julián hace una rápida visita para decir que pagará los gastos. El abue-
lo [Anselmo] suelta a las gallinas y se mezclan con los gallos. Derrotado José, 
imagina que la única victoria posible es ir al encuentro de su destino aceptando 
la vida que ha vivido, extiende el brazo y pasa la mano por el vientre de Juana, 
ha perdido el combate pero…”.

Estas notas que pertenecen a un diseño de El Combate como novela, esto 
es, posterior al cortometraje del mismo título y a la conferencia de 1963, será 
relatado de manera no menos elaborada sino más detallada y unitaria en esta 
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última, lo que permite sostener, no solamente que Otra vez marzo se fue escri-
biendo inmediatamente después de Los deshabitados, sino que estaba como plan 
general in mente de su autor como alegoría filosofía existencial (superación del 
nietzscheanismo) y de la historia, esto es, como programa simbiótico de literatu-
ra y política: describir bien al pueblo boliviano para lograr su liberación nacional 
de la dependencia del sistema de poder capitalista.

Atendamos finalmente a la teoría crítica marxista como instrumento her-
menéutico, para observar este “segundo intento” de Quiroga Santa Cruz, por 
el que Otra vez marzo resulta una obra a completar por la sociedad boliviana, 
circunscribiendo nuestro análisis a la distinción que hiciera el escritor y político 
socialista boliviano entre Hemingway y Proust, en su conferencia de 1963. (Su-
giero un contrapunto genético distinto en otro texto en prensa: “Marcelo político, 
desde Bernard Shaw y Marcel Proust”, mimeo, 23 pgs.) 

¿Por qué optar, en Bolivia, por un modelo de literatura psicologista en vez 
de otro basado en la crónica? Qué evaluación es la que corresponde privilegiar 
en relación al proceso de creación literaria en su forma, esto es, en el plano de la 
literatura oficial autónoma de su materia prima popular: ¿la que atiende al proce-
so como tal, o la que pretende producir literatura? Es evidente que respecto a la 
tensión criollismo/sociedad realmente cognoscible, las razones estéticas de Qui-
roga Santa Cruz para calificar lo segundo como contrario a lo primero son claras 
en el sentido del programa tolstoiano (también lo fueron los matices políticos 
que debiera esgrimir, cuando el criollista Raúl Botelho Gozálvez lo confrontara 
en la presentación de la reedición de Los deshabitados, en 1979). 

En cuanto a la tensión psicologismo/crónica, puede añadirse otra evidencia 
dada por el tiempo y es que la obra mayor de Proust (À la recherche du temps 
perdu) logra su universalidad a partir de su microcosmos francés, mientras que la 
de Hemingway es la expresión de un fracaso en casa: su suicidio, opuesto al del 
personaje José y al asesinato de Quiroga Santa Cruz. En su Marxismo y forma 
de 1971, Fredric Jameson argumenta que el contenido ético de la obra de He-
mingway surge de su rechazo hacia lo que había dejado de ser verdadero: vivir. 
De modo que lo que aparece en la forma de la obra como vital es en realidad una 
proyección estilística de sí mismo, algo que no le era posible en las condiciones 
de vida cotidiana de los Estados Unidos: frente al desafiante tejido sociocultural 
estadunidense, la elaboración de una frase cuidadosa y selectiva como la que 
caracteriza la prosa de Hemingway, solo era posible en relación a una realidad 
cultural ajena simplificada, “en la que los seres individuales no se nos presentan 
con la densidad de una situación social concreta” (op. cit., p. 299). 

Aquí se hace visible para nuestro tema el por qué producir literatura no 
tiene el carácter cognoscitivo mediador de la producción de la obra misma y 
por qué no se trata de hacer literatura para llegar a conocer la sociedad, como 
se insiste desde la tradición crítica literaria boliviana, sino de atravesarla con 
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una obra de imaginación que metaforiza el espejo social para hacerlo visible, 
ofreciendo una luz distanciada (producción estética), mediante la cual la expe-
riencia social puede comprenderse a sí misma. Es una idea que no cambia la 
realidad social, la que José incorpora, pero esa idea estéticamente a partir de 
emociones contradictorias pero comunes de la vida social, responde a lo que 
es José Anselmo como hombre, su ser individual es alcanzado por el trabajo 
utópico sobre la representación del ser social.

En la cita suprareferida sobre el trabajo de Oliverio como zapatero –que 
Quiroga Santa Cruz comparó en más de una ocasión al suyo como escritor, con la 
singular responsabilidad del escritor respecto a su sociedad cuando el carácter de 
ésta es dependiente del dominio de otra– es palpable la evaluación del contenido 
a través de una forma de escritura que reflexiona sobre la producción del proceso 
de creación literaria. ¿Qué es lo que el lector de Otra vez marzo puede ver de sí 
mismo a través de esta novela? Puede ver el orden social boliviano y la lucha 
de clases en el tablero de ajedrez (blanco/negro) en el que juegan el comerciante 
Don F. y el militar José, semejante al combate entre gallos de un mismo ganador: 
la élite intermediaria burguesa tradicional (Don Máximo). Puede ver el odio de 
clase en el movimiento de las fichas negras (un peón, un gallo…), que es dialéc-
tico en su potencial revelador de la liberación de las condiciones de dependencia: 
el desconcertante comienzo (de una masacre, de un toro en el ruedo… el juguete 
literario inserto en Otra vez marzo) dará lugar a una historia imprevisible, que 
acabará distinta a como sea que la imaginemos, a condición de no dejar de ima-
ginarla distinta. Puede ver su propia subjetividad en la historia boliviana, una en 
la que, por ejemplo, las relaciones de amistad se muestran atomizadas respecto 
a la estructura social, se refuerzan endogámicamente en desmedro de lo social 
(ver al respecto la red emocional que sostiene, a derecha e izquierda del espectro 
político boliviano, la cultura del “salamanquismo” en mi Marcelo Quiroga Santa 
Cruz: El socialismo vivido, vol. I, La Paz, Plural, 2010).

Puestos a sintetizar la pauta de la consciencia crítica del narrador, en tanto 
modo de asir la inexpugnable veleidad del azar y para conjurar toda derrota, se 
trata de aceptar la fragilidad de toda experiencia, de la vida misma como autore-
velación en circunstancias no gratas.
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*   *   *

“El proceso de la creación literaria”. Conferencia de Marcelo Quiroga 
Santa Cruz (1963). [Transcripción de una cinta de 46 minutos de duración, cor-
chetes informativos míos].

Señoras, señores:
Me había propuesto hacer, a modo de introito, una explicación del tema ele-

gido para esta disertación. No estaba dentro de mis planes el comenzar por agra-
decer a los señores [Jorge] Siles Salinas y [Armando] Soriano Badani, por el tono 
elogioso en que se han referido a mi persona y a mi obra. 

Debo comenzar por agradecer a todos ustedes su presencia. Y expresarles el 
deseo que tengo de que esta conferencia sea más bien amena que docta. No es ver-
sación lo que quisiera exhibir esta noche, sino ese mínimo de amenidad, indispen-
sable a una charla; mínimo sin el cual se convierte en un acontecimiento tedioso.

La palabra “conferencia”, ya me atemoriza un poco. Hay una acepción que se 
refiere a una “lección pública”; no tiene este carácter lo que voy a hacer esta noche. 
Yo prefiero una otra acepción, que es la de “discusión pública”. Y me gustaría que 
esta noche, en el transcurso de esta conversación, puedan intervenir las personas 
que tienen la amabilidad de escucharme.

Mi oficio es el de escritor, no el de orador. Por lo mismo la dificultad para 
ocupar la testera de esta sala y referirme a un tema como el proceso de la crea-
ción literaria se acrecienta. Yo debía haber comenzado por redactar tal vez lo que 
esta noche tenía que decir y dar lectura a ese texto. Habría en esta forma obrado 
con mayor prudencia y habría evitado también el riesgo de parecer inconexo o 
desordenado en el tema que voy a exponer. 

Debo confesarles que en este instante asumo, con no poca inquietud, la res-
ponsabilidad de referirme a un tema tal vez en exceso especializado. Un viaje 
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imprevisto, del que he retornado recién ayer, me ha impedido además hacer algu-
nas notas un poco más minuciosas para que el tema sea tratado con el detalle in-
dispensable. Quisiera comenzar haciendo una explicación del título elegido: “El 
proceso de la creación literaria”. Este es un tema que me ha interesado siempre, 
aun fuera de la actividad propiamente literaria, más bien en relación con la acti-
vidad teatral. No sé si a ustedes les ha tocado alguna vez observar a un aficionado 
al teatro, cuando ha concluido ya la función y trata de ingresar en los camarines 
de los actores; es decir, trata de penetrar en ese intramundo teatral y conocer las 
vísceras de ese microcosmos en que consiste el teatro. 

Siempre me ha ocurrido pensar, que en relación con la literatura hay tam-
bién una curiosidad semejante y también insatisfecha. Pienso que los jóvenes 
escritores y aun los aficionados a la literatura, quisieran encontrar la manera 
de conocer el detalle de ese proceso a través del cual se va formando una obra 
literaria: cómo nace, cómo se desarrolla, a través de qué caminos o expedientes 
llega a tomar una forma definitiva. Es el deseo de satisfacer esta curiosidad el 
que me ha inducido a elegir también este tema. Lo hago con la humildad, con 
la modestia con que hablaría un principiante de artesano a otro principiante más 
nuevo todavía en el ejercicio de este oficio. Es decir: una práctica incipiente aún, 
que sin embargo ha dejado ya, a modo de precipitado, una pequeña experiencia 
que encuentro útil comunicarla esta noche a ustedes.

Me habría sido a mí mucho más cómodo esta noche, elegir tal vez un tema 
menos preciso, más vago; por ejemplo “el escritor y su obra”, o “el escritor y la 
sociedad”, o cualquier otro con la suficiente vaguedad para que me permita, en 
caso de emergencia, evadirme por una de tantas puertas a que acude un conferen-
ciante que ha perdido el hilo de su narración. Desgraciadamente tengo que cir-
cunscribirme a un tema de suyo muy preciso y muy constreñido. Quisiera agre-
gar que creación literaria es por sobre todas las cosas experiencia individual y, 
por lo mismo, subjetiva. Por esto, cuanto diga yo esta noche no pretende obtener 
el carácter de norma; es apenas la comunicación de una experiencia individual y 
por lo mismo muy discutible. 

Hay algunas excepciones a este aserto de que la creación literaria es una 
experiencia individual y por lo mismo también subjetiva. El caso de algunas 
obras escritas en colaboración por dos o más autores. Se trata en esos casos, de 
obras de propósito más bien polémico o político que propiamente de creación. Es 
decir, el objetivo al que están dirigidas no es tanto la belleza como la verdad. Es 
más bien en función de ensayo, que de obra de valor estético, que se han hecho 
algunos de estos intentos. 

El proceso de la creación literaria. Por proceso entiendo yo el desarrollo de 
una obra literaria a partir del momento de su nacimiento. Hay en esta observación 
una suerte de convencionalismo; en realidad sería difícil precisar, aun para el es-
critor, el momento en el que nace una obra literaria. Sin embargo, creo yo que este 
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proceso comienza con una gran semejanza al proceso también de la concepción. 
Algo fuera de nosotros, a modo de semilla, se introduce en nuestra sensibilidad 
y pone en movimiento nuestra imaginación. Ese algo se desarrolla dentro de un 
proceso de tiempo inevitable, transcurrido el cual la obra tiene que surgir, tiene 
que objetivizarse, tiene que hacerse algo real. Esa semilla o germen del proceso 
de la creación literaria puede ser una persona o personaje ya en la obra literaria, 
puede ser un ambiente, puede ser una idea. Después diré con más detalle por qué 
las obras que nacen de una semilla-idea suelen nacer más bien muertas.

Cuando nace de una persona es porque esa persona ha logrado destacarse 
del conjunto, pero el hecho de destacarse del conjunto está íntimamente ligado 
a algo que ocurre en la sensibilidad del escritor. Algo hay en él que hace que esa 
persona tome una significación distinta de las otras personas. Es este carácter 
notable que le presta el escritor a la persona lo que hace que esta persona se cons-
tituya en un hecho aislado, significativo, simiente de una obra literaria. 

Aquí, a modo de anécdota y de ejemplo, quisiera referirles una experiencia 
de mi infancia. De chico, solía yo entretener mis ratos de ocio, que eran los más, 
visitando a un zapatero que tenía su taller en la vecindad. De este hombre recuer-
do el nombre: Oliverio, un nombre curioso además para el lugar donde yo vivía. 
Recuerdo su oficio: zapatero. Pero lo que no voy a poder olvidar nunca, es que 
este hombre trabajaba, ocho o diez horas al día, disputando con varios pájaros 
sus elementos de trabajo; las estaquillas, este trozo de fósforo con que suelen 
arreglar un zapato envejecido, tenía que encontrar el zapatero, más bien que en 
su mesa de trabajo, en el pico de uno de los pajaritos que estaba rondando su 
mesa. Este es un hecho que a mí me impresionó tanto, que algún día será materia 
de algo con cierto valor literario.

He anotado este detalle nada más que a modo de ejemplo de cómo una per-
sona a veces, o un rasgo de su carácter, o una manía u ocupación nos impresio-
nan de tal modo que han dejado a modo de simiente que debe germinar después 
transcurridos los años, en una obra literaria, o en el principio de una obra litera-
ria. Muchas veces se ha polemizado, se ha teorizado, sobre el personaje como 
hecho primigenio de la obra literaria. De dónde sale este personaje. Desde luego, 
quisiera advertir que esta noche, por literatura yo voy a entender de un modo un 
poco gratuito, casi exclusivamente el género novela. 

La novela contemporánea prescinde de algo que parecía indispensable en 
la novela de otro tiempo, es el retrato clásico del personaje, la descripción mi-
nuciosa de su aspecto externo, de su atuendo, al que solían agregarse algunas 
manías y costumbres. Por una pequeña experiencia personal también, he llegado 
a la conclusión de que nuestros personajes, los personajes de un escritor, son una 
suerte de combinación caprichosa de muchas personas. Solo al cabo de un tiem-
po uno comienza a reconocer la nariz de alguien que conoció de niño; un modo 
de hablar gangoso de otra persona que no tenía ninguna relación con la anterior 
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y a quien conoció años después; algunas ideas que no son de ninguno de los dos 
sino de uno; y mezclando así características peculiares a distintas personas, se 
logra por fin una sola que parece revelar, por fin, exteriorizar algo que estaba en 
la sensibilidad del escritor, molestando, pugnando por salir, por hacerse obra. 

Por creación, en esto del proceso de la creación literaria, yo quisiera hacer 
esta noche una distinción muy clara entre las obras de creación y las obras de 
composición. Toda persona, cualquiera que fuese su oficio, tiene los elementos 
necesarios para componer desde fuera lo que quiere hacer. La diferencia entre 
este trabajo de composición y de creación, es que la composición es el resultado 
del esfuerzo que realiza el autor haciendo uso de la experiencia que la práctica 
de su oficio le ha procurado. La creación, por el contrario, es la sensación in-
equívoca en el creador, de que ese personaje vive por sí mismo y que a partir del 
momento de su presentación en la obra, ya uno, el autor, no es dueño de obligarle 
a tomar un curso distinto del que él quisiera tomar. 

Hay otra forma de comenzar a imaginar y desarrollar una obra literaria y no 
es a partir de una persona esta vez sino a partir de un ambiente. Pero por “am-
biente” no debiera entenderse ni el color local, ni lo característico de la geogra-
fía, ni la manera de hablar de los habitantes, de los naturales de un lugar, sino esa 
especie de atmósfera conformada por la “visión” que tenemos de las cosas. Las 
cosas no son tanto lo que son en esencia, sino lo que parecen ser. Hay una especie 
de denominador común, por el que personas que habitan un mismo lugar, que 
conforman una misma sociedad, un grupo étnico, tienen una visión más o menos 
semejante de las cosas y de los hechos que transcurren entre ellos. Es esta visión 
particular lo que se denomina ambiente y lo que podría ser también, en ciertos 
casos, origen de una obra literaria. 

Y por fin, una obra puede nacer de una idea. Adelanté hace un momento un 
juicio prematuro: aquél de que la obra nacida de una idea suele nacer muerta. La 
explicación es muy simple. Cuando lo que se propone un autor es la expresión de 
una idea, se está proponiendo algo extra estético; se está proponiendo algo que 
puede ser materia de la ética más bien, o de la filosofía. En todo caso se propone 
divulgar algo que él considera cierto. Y lo que a nosotros nos interesa es justa-
mente que nos hundan hasta el cuello en una atmósfera que no es cierta. La obra 
literaria es por antonomasia obra de ficción y por lo mismo tenemos que pedirle 
al autor de una buena novela que no nos deje comunicación posible con nuestra 
realidad cotidiana. En la medida en que los personajes o el asunto o el ambiente 
nos estén recordando la vigencia de un principio, la necesidad de adoptar una 
postura frente a un hecho social o a un conjunto de ideas, nos están poniendo 
en comunicación con nuestra realidad cotidiana y del mismo modo nos están 
extrayendo de ese mundo un poco fantasmal en que debe consistir toda obra de 
auténtica validez literaria.

Cualquiera que sea el germen de la obra literaria, sea una persona, sea una 
idea, o sea un ambiente, lo evidente es que las tres semillas caerán en un terreno 
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infecundo si no hay de ello una vivencia; la vivencia es la nota imprescindible 
para que cualquiera de estos hechos germinales determinen el desarrollo de una 
obra literaria, de una novela. Hay en esto de la vivencia una observación que ha-
cer, en relación con la escuela que yo voy a denominar de un modo un poco capri-
choso “criollista”, en la novela actual. Voy a volver sobre el tema con frecuencia 
en el curso de esta charla.

Por razones un poco largas de decir, hoy día se prefiere entre los lectores, so-
bre todo entre los lectores latinoamericanos, un tipo de novela en el que se plan-
teen de un modo categórico y por lo mismo eficaz, algunas ideas relativas a la 
condición social de los naturales de nuestro continente, de los problemas sociales 
que los acometen, etcétera, etcétera. Qué ocurre. Suelen ser los escritores gentes 
de la ciudad, habitantes urbanos. Se aventuran en el campo, se hacen rurales 
obedeciendo a una necesidad de proselitismo o difusión de un conjunto de ideas. 
Y para ello comienzan por indagar la manera de hablar de las gentes, el nombre 
que se da a los animales, sus costumbres, cómo hacen el amor, cómo riñen entre 
ellos y cuáles son los problemas peculiares de ese núcleo social. Todo esto, por 
no constituir una vivencia para el escritor, tiene un carácter de superficialidad 
irremediable; es apenas una tarjeta para consumo de los turistas. Cuando leemos 
una obra así no tenemos la impresión de estar en comunicación con seres de una 
psicología claramente perfilada. Es muy difícil, aun saliendo ya de la literatura, 
pensando en la plástica, fingir una vivencia, y aun el menos versado en estas 
materias advierte en presencia de la obra este intento de deformar la realidad.

Hay dos formas de vivencia. Hay muchas, tantas como personas hay. Este 
no es sino otro de los convencionalismos a que recurro esta noche, para hacer 
más clara mi exposición. Se me viene a la cabeza el nombre del escritor nortea-
mericano Hemingway, como un ejemplo de hombre que requiere de vivencias 
opulentas, cargadas de peripecias; un hombre que requiere de vida accidenta-
da, un hombre que se pone en riesgo las veinticuatro horas del día. Esta clase 
de hombres como el escritor Hemingway concluyen haciendo obra literaria de 
mérito pero un poco a la manera de la gran crónica. Lo valedero, lo realmente 
importante en este tipo de obras, viene a ser no tanto la descripción de una pasión 
individual, de una psicología, como la narración de un conjunto de peripecias que 
por sí mismas son interesantes; es decir, el peso de estas obras recae en el asunto, 
en el contenido argumental, en detrimento de la profundización de las almas.

Hay otra forma de vivencia, condicionada por las características tempera-
mentales del autor. Proust, el escritor francés. Este es un señor al que un buen día 
se le ocurrió llevar sus originales a Gallimard en París y nada menos que [André] 
Gide lo rechazó, porque qué podía decir de interés un hombre que no había sa-
lido nunca de los salones. Proust, sin salir nunca de los salones, sin salir nunca 
de su asma, sin salir nunca de una vida galante, escribió una obra monumental. 

A propósito de esta observación, recuerdo que un día, un amigo me preguntó 
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si yo escribía; le dije que sí. Si yo escribía además una novela; repuse que tam-
bién escribía una novela. Me preguntó si yo había viajado mucho; le dije que 
no. Entonces me preguntó cómo era posible escribir una novela si no se había 
viajado mucho. Traté de explicarle que no es necesario recorrer grandes distan-
cias ni conocer muchos países y que los paisajes suelen ser interiores, que es una 
cuestión de sensibilidad. El ejemplo de Proust en oposición al de Hemingway, 
no tiene sino este propósito, mostrar a un hombre cuya vida en apariencia no te-
nía interés y por lo mismo nada de interés podía comunicar a los demás, que sin 
embargo, merced a una sensibilidad extraordinaria y un talento increíble para el 
ejercicio de este oficio, realizó obra de gran magnitud.

Vamos a entrar al problema del desarrollo de la obra, comenzando por aco-
tar algunas notas relativas al personaje. Hay muchas formas de personajes en 
una novela. Una de ellas, la forma de la que más debiera huir un escritor, es el 
personaje paradigmático; es decir, el personaje prototipo de la humanidad, una 
especie de entelequia o de muñeco exangüe, no una psicología individual. Suele 
ocurrir a los escritores que buscan este tipo de personaje algo curioso. Ellos de-
sean personificar una idea y para ello tratan de encarnarla en una persona cuyas 
características genéricas se presten a la expresión de esta idea. Pero le ocurre 
justamente lo contrario, lejos de personificar una idea idealiza una persona y por 
lo mismo la deshumaniza. Esta es la razón por la que los personajes-tipo, para-
digmático, ejemplares, no tienen más valor que un valor normativo y esto ya es 
ética, no es estética. 

Hay una otra forma de personaje, es el personaje común, al que se suele 
mostrar en un sinfín de peripecias en el afán de mostrarlo vivo, de mostrarlo 
convincente. Ocurre con esta clase de personajes, que tampoco nos dejan una im-
presión de realidad literaria. Y la razón es ésta: con el progreso de la psicología 
contemporánea, progreso del que somos todos beneficiarios, aun aquellos que no 
hubieran estudiado psicología propiamente, porque es algo que se percibe en el 
ambiente, en la literatura, en el cine, en el drama, aun en la conversación de las 
personas, ocurre que el lector hoy día, tiene aguzada su capacidad de juicio y de 
discernimiento y en la medida en que se aguza esta condición se embota la capa-
cidad de sugestión, de ilusión. Infortunadamente para muchos, ya no es posible 
aceptar que para ilusionar a un público sean suficientes dos tablas y una pasión; 
ésta es ya hoy día una fórmula insuficiente. No se puede pretender convencer al 
lector de la realidad, de la autenticidad de una psicología, mediante el expediente 
fácil de atribuirle alguna manía, algún tic que caracterice al personaje y hacerlo 
actuar en una serie de peripecias lo más accidentadas e interesantes posible. Cuál 
es el camino entonces, si no es, por una parte, el personaje paradigmático, ni es 
tampoco el otro extremo. El camino intermedio, el camino cierto, parece ser la 
definición, la definición psicológica de un personaje. Pero esto de decir defini-
ción psicológica es decir poco o muy confuso. 
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Recuerdo el caso del escritor [Henri-René] Lenormand, dramaturgo francés. 
Este señor se interesó mucho por la psicología experimental de Freud. Y llegó a 
la conclusión de que allí había una veta, inexplotada, de grandes posibilidades 
para renovar todo el panorama de la literatura de su tiempo. Hizo algunas obras, 
donde trataba de aplicar los descubrimientos del señor Freud. Lo que logró fue, 
en varias de sus obras, un aspecto, una sensación inevitable de experiencia: sus 
obras ya no nos sabían a obra de calidad estética lograda sino a experiencia. Un 
poco fruto de laboratorio, un poco como si se quisiera descomponer la belleza de 
una flor en sus componentes químicos; sabemos cuáles son ellos pero la suma de 
ellos no hace la belleza de una flor. 

Entonces el autor que quiera definir a un personaje psicológicamente en 
profundidad tiene que prescindir de la psicología científica, sistemática, y va-
lerse en cambio de qué: de una forma de psicología intuitiva. La intuición es 
una forma de conocimiento que nos lleva directamente a la esencia de las cosas. 
Hoy día el escritor es, necesariamente, un psicólogo intuitivo de mayor hondura 
que los escritores de otro tiempo. Esta es una de las razones por las que la buena 
literatura de otra época hoy día nos deja insatisfechos. No podemos aceptar una 
visión tan ingenua, casi pueril, de la persona humana, en páginas donde para 
decirnos la maldad de un personaje se dice: “Juan es malo”. No basta con decir: 
“Juan es malo”, porque a partir de cierto grado de cultura un maldad así, de 
estructura tan simple, resulta inverosímil, sospechosa. Qué debe hacer entonces 
el autor. El autor debiera aportar tantos datos como sean posibles a la definición 
psicológica de su personaje. No importa si el carácter del personaje no nos lleva 
a la conclusión de que conocemos o hemos conocido a alguien semejante; lo que 
importa no es que exista alguien igual, sino que ése sea un personaje posible, una 
persona posible.

Volviendo sobre esta observación de la disminución en la capacidad de su-
gestión, de ilusión en el espectador o el lector de hoy día, como consecuencia de 
su mayor profundización en el conocimiento psicológico, hay un ejemplo claro 
y muy revelador. Es el teatro. Los conjuntos de teatro experimental o vocacional 
hoy día se preocupan de encontrar nuevos públicos. Cuando dicen nuevos públi-
cos se refieren a un sindicato, se refieren a los habitantes de un pueblo pequeño, 
y se refieren a todos ellos como a un público virginal, no agostado, no ajado por 
las experiencias teatrales de hoy día. Y les parece casi paradisíaco aquello de 
llegar a un pueblito pequeño y montar una obra, un entremés, una cosa simple, 
y sin grandes recursos escenográficos de iluminación u otros lograr esa ilusión 
indispensable a la comunicación entre actores y espectadores. En realidad, lo 
que están haciendo estos actores es encontrar gente cuya capacidad de juicio y 
discernimiento, respecto de los valores estéticos, no es lo suficientemente grande 
para darse cuenta de la insuficiencia de los personajes en la definición que ese 
teatro les da.
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Corrientemente en la literatura de otro tiempo, y soy deliberadamente vago 
en estas alusiones cronológicas, el autor se refiere a su personaje como lo haría 
un guía de museo: nos presenta al personaje, nos lo muestra y nos dice lo que es. 
Nos dice si es bueno y si es malo, qué cosas le gustan y cuáles no le gustan, qué 
forma de relación tiene con los otros personajes en la obra, si son amistosas o por 
el contrario hostiles, etcétera, etcétera. Un procedimiento semejante nos lleva a 
nosotros a la conclusión de que hay alguien entre el personaje y nosotros; hay un 
intruso que está constantemente atentando contra esa ilusión a la que debemos 
entregarnos del todo. Es el propio autor. Es el propio autor señalando con el dedo 
todos aquellos detalles que a su juicio son interesantes observar. Qué es lo que 
debiera hacer entonces el autor para evitar esta impresión. Debería dejar al per-
sonaje ante nuestros ojos y hacerlo vivir; hacerlo vivir tan contradictoriamente 
a veces como sea posible, porque somos contradictorios. Se dirá que en aquél 
procedimiento, ya superado, por el que el autor decía: “Juan es malo”, había la 
posibilidad de que el lector participe más, que complete la figura de “Juan malo”. 
Pero ocurre que a partir de cierto grado de cultura, es imposible imaginar una 
maldad enunciada así de un modo tan simple. Lo que debiera hacer ese personaje 
es vivir en ejercicio de su maldad y dejarnos a nosotros, aquí la puerta por la que 
podemos entrar a una mayor participación en el papel de lectores, completar ese 
perfil psicológico aparentemente incompleto. 

No estoy aquí yo abogando por una insuficiencia analítica como el ideal en 
la construcción de un personaje, aunque de suyo insuficiencia analítica hay en 
la vida real. No podemos conocer lo que una persona es, por íntimas que sean 
nuestras relaciones con ella. Entonces tenemos que admitir que el papel del lec-
tor, frente a los datos que le proporciona el autor, es el de un niño que juega con 
un rompecabezas cuyas piezas están deliberadamente desordenadas y dispersas; 
tiene que darles un orden coherente para acercarse, lo más próximamente posi-
ble, a ese perfil psicológico coherente que debe tener todo personaje para vivir 
por sí mismo.

Hay una semejanza en este procedimiento literario de la construcción de un 
personaje y el procedimiento empleado por toda la pintura moderna. Sin hacer 
referencia concreta a ninguna de las escuelas, todas en general se diferencian de 
la manera primitiva de plasmar una imagen en la imprecisión con que está refle-
jado el objeto. Esta es una manera de invitar al lector, y en el caso de la obra plás-
tica al espectador, a completar una figura imprecisa. Hay dos datos peculiares, 
inevitables, a todo personaje; un dato es el genérico y otro es el individual. Voy a 
explicarme. Un personaje de nombre “Joaquín”, pero de profesión militar, tiene 
que ser necesariamente distinto de todas las otras personas; no hay una persona 
igual a otra. Pero al mismo tiempo, el hecho de ser militar tiene que otorgarle una 
cierta semejanza con otras personas, que siendo distintas a él en lo individual, 
se parecen en el ejercicio de un oficio o profesión común. El dato genérico sería 
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aquél derivado del ejercicio de una misma profesión; el individual, lo caracterís-
tico de la persona.

Qué es lo que debe hacer un autor ante esta disyuntiva. Qué cosa elegir o 
cual de ella tomar preeminencia sobre la otra. Desde luego, debiera rechazarse el 
que lo genérico se imponga sobre lo individual, pero también que el escritor elija 
solamente lo individual desechando lo genérico. Qué debe hacer para darnos una 
idea exacta de la medida en que ese oficio, profesión, economía, lugar común de 
habitación, ha impreso en su carácter. Tiene que darnos algunas observaciones, 
algunas notas que se refieran a lo genérico pero que sean necesariamente más 
hondas, más agudas que las que todos los días nos hacemos nosotros. Un mal 
actor, por ejemplo, hace el papel de un sacerdote dejando los brazos o las manos 
cruzadas sobre el pecho y entornando los ojos. Esa es una manera muy fácil de 
hacer un sacerdote; pero no nos interesa a nosotros lo que suelen hacer todos los 
sacerdotes, sino lo que haría ese sacerdote en particular; única manera de dejar-
nos la impresión de que ese sacerdote vive. 

Qué ocurre, a propósito de esta diferenciación entre lo típico y lo individual, 
lo genérico, lo individual, con los personajes de la literatura criollista. En gene-
ral, toda la literatura criollista adolece de este defecto: hay un personaje que es el 
patrón, hay otro que es el siervo. El autor le presta de un modo abusivo y gratuito 
a uno y otro, ese conjunto de notas características que a priori cree que deben 
ser atribuibles. ¿Tenemos nosotros, al leer este tipo de obras, la impresión de que 
ese patrón es una individualidad? No, es apenas un patrón. Y por lo mismo no 
interesa. Lo mismo ocurre con el otro personaje también de la obra. 

En la literatura de intención política, hay un otro problema que agrava este 
al que acabo de referirme. No recuerdo quién, una vez llamó al poeta [Pablo] 
Neruda: “el albatros de Baudelaire”, aludiendo al poema en el que Baudelaire 
muestra un albatros en la cubierta, en manos de los marineros que juegan con 
él. Esa ave marina, puesta ya sobre sus dos pies, sobre cubierta, ya no en el aire 
haciendo uso de esas largas alas, se vuelve un ser grotesco y torpe. Otro tanto 
ocurre con la obra literaria cuando lo que se propone es sostener una idea, una 
tesis, un mensaje, o lo que fuese. No es que una obra literaria no deba contener 
elementos propios a otros órdenes de actividad intelectual; lo importante es que 
esos elementos no tengan el mayor peso, la mayor importancia dentro de la obra; 
que lo fundamental sea el propósito eminentemente literario. 

En cuanto al tema, o asunto, o contenido argumental, hay, a diferencia de la 
novela de otra época, en la de nuestro tiempo, una tendencia a reducir el contenido 
argumental; lo importante en una novela no es lo que ocurre sino cómo ocurre. 
Cuando alguien nos refiere verbalmente una novela que ha leído, no nos interesa 
tanto como la novela misma. Prueba de que el encanto radica no en lo que sucede, 
sino la manera como se describe eso que sucede. Y por esta vía llegaríamos a una 
afirmación en apariencia paradójica, contradictoria, pero no por ello menos cierta: 
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que en novela la forma es el fondo. El contenido argumental es a modo de un anda-
miaje, de una estructura gruesa que debe soportar todos los otros aditamentos; en 
la medida en que ese andamiaje sea importante y se convierta en lo protagónico de 
la novela, entonces aquella se ha reducido a un folletín de aventuras.

Resulta casi innecesario referirse a la escasa importancia, o ninguna, que 
tiene en sí mismo un tema tratado por cualquier forma de expresión artística. 
Tanto en plástica como en literatura hay temas trascendentes y otros que no lo 
son, que por obra y gracia del tratamiento que se les ha aplicado entonces cobran 
una importancia distinta. 

Quisiera hacer referencia ahora a una característica en el oficio del escritor: 
es la preferencia por lo negro. Me ha ocurrido alguna vez preguntarme porqué 
razón siento yo menos interés por aquellos aspectos amables de la vida, que por 
aquellos que son más bien sórdidos o amargos. La verdad es que todo escritor pre-
fiere lo segundo; no porque el mundo que imagina y desea para él y sus semejan-
tes deba ser un mundo sórdido y amargo, o un mundo hecho de frustraciones, sino 
porque lo que interesa al escritor es la persona humana. Y como tal, ella no está 
evidentemente explicada, claramente  descrita, sino en aquellas circunstancias 
de la vida en las que una emergencia ponen de manifiesto aquello que una forma 
de policía de la conciencia guarda bajo llave en el subconsciente. El escritor está 
siempre a la pesca de situaciones dolorosas, no porque se complazca en ello, no 
por sadismo ni por masoquismo, sino porque nunca el hombre parece tan hombre, 
nunca el hombre parece ocultar menos ni disimular menos, que cuando se enfren-
ta ante una situación dolorosa. Y el deseo de todo escritor es el de aproximarse lo 
más posible a eso en que consiste la naturaleza y la psicología humana.

Quisiera agregar que cualquier novela escrita con un propósito extraliterario 
es novela lastrada por un peso imposible de eliminar. No puede hablarse seria-
mente de novela católica, ni de novela marxista, ni de novela capitalista, ni de 
novela adventista. Todas esas son proposiciones referidas a un orden ético-filo-
sófico extraliterario. No son parte de ese pequeño orbe estético en que consiste 
una obra literaria sin más propósito que su calidad estética. 

Comencé esta noche diciéndoles que recién me percataba de la responsabi-
lidad que había asumido al elegir un tema demasiado preciso. Al cabo de unos 
minutos de charla he llegado a la conclusión de que, tal vez, debía haber elegido 
yo un tema relacionado con mi oficio pero menos preciso. Sin embargo, abrigo 
la esperanza de no haber fracasado en el intento de dar cierta amenidad a esta 
conversación, en obsequio y retribución de la amable paciencia con que me han 
escuchado ustedes. Comencé diciendo que yo prefería para este término de “con-
ferencia” la acepción que le atribuía el carácter de una discusión pública. Aunque 
es poco usual en una conferencia esto, a mí personalmente me agradaría que algu-
nos de ustedes hagan uso de la palabra y convirtamos esta charla más bien, o esta 
conferencia, en una charla amena, en una conversación sobre estos temas. 
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Pregunta. Quisiera que usted como novelista boliviano me diga, al realizar 
la obra que tanto éxito ha tenido, que me parece que es un ejemplo permanente 
para todos los novelistas del mundo, qué criterio, qué opinión tiene usted acerca 
de la obra balzaciana.

Bueno, la he leído. No me ha servido en absoluto, lo que no es una presun-
ción, para escribir lo que he escrito. Es más, no me gusta Balzac. Esto parecería 
una herejía pero, en fin, en la casa de nuestro Padre hay muchas habitaciones y 
cada uno puede preferir una de ellas y la otra no. Es de todas maneras una obra 
de gran importancia, aunque a mí personalmente no me guste. Yo encuentro en 
la obra de Balzac esa forma de convencionalismo que en su tiempo no era tanto, 
pero que hoy día ya nos sabe a nosotros irremediablemente a eso. 

Quisiera decir algo, continuando la última observación. No basta hoy día 
para escribir una buena novela tener talento para ello. Yo creo que más impor-
tante que esto es sentir amor y humildad ante la obra que uno se propone realizar. 
Sobre todo humildad. La única manera de obtener en el lector una atención con-
centrada sobre lo que se está leyendo, es que el autor se interese en igual medida 
por el tema que está tratando. Si usa del tema como una manera para expresar 
otras ideas, si no se siente inmerso en una atmósfera distinta, ideal, sin comuni-
cación posible con la realidad cotidiana, es imposible obtener del lector un grado 
semejante también de concentración o entusiasmo. 

Algo más quisiera agregar. No soy precisamente una persona con la sufi-
ciente experiencia como para poder dictar normas al respecto. Mi experiencia es 
brevísima. La obra a la que se han referido los señores Siles y Soriano Badani es 
la única novela que yo tengo escrita; tengo otras cosas menores, de menor impor-
tancia. Repito, lo que me ha guiado a mí en el deseo que conversar con ustedes 
esta noche, es satisfacer esa pequeña curiosidad que puede haber en el aficionado 
a la literatura o el joven escritor y comunicar algunas de estas observaciones de 
validez absolutamente individual, subjetiva, que no pretenden ser norma.

Pregunta. Marcelo, respecto a tu próxima novela, esa de El combate, ya 
que estamos en este proceso de la creación literaria, en cuál [momento] se en-
cuentra usted precisamente ahora haciendo esta obra…

Bueno, no sé si este segundo tiempo de la conferencia que ya es de charla les 
parece a ustedes bien. A mí personalmente me gusta más que la primera parte. Si 
es de interés de ustedes alguna referencia a esta segunda obra de título El com-
bate, pues voy a darla así, de una manera más sucinta, más breve. 

Se trata en realidad de un ex-oficial, inutilizado para el ejercicio de su carrera 
por un accidente propio de su profesión, un hombre al que lo había guiado siem-
pre el ideal de persona humana claramente descrita en la filosofía de Nietzsche; es 
decir, la voluntad de poder, el hombre de dominio. Naturalmente, inhabilitado ya 
para el ejercicio de su carrera, este hombre sufrió un golpe y tuvo que refugiarse 
en una actividad extraña, que es la de entrenador en un reñidero de gallos. Él cree 
ver en esa especie zoológica, la realización de un ideal de vida humana que él no 
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vio en los demás ni en sí mismo. En ese mismo reñidero vive con él un anciano. 
Él es un ex-entrenador al que los años lo han enternecido y ya le parece ese un 
espectáculo muy cruel, entonces se ha dedicado más bien a criar gallinas que a su 
vez tienen pollitos y se multiplican, y no le gusta aquel espectáculo. 

Este hombre, que es miembro de esa parte de la humanidad que Ortega y 
Gasset define como “los que quieren”, haciendo uso desde la filosofía a la ducha 
fría, mantener un dominio constante de sí mismo y de la situación en torno, es 
un hombre que no se embriaga nunca, que vive vigilante de sus actos y que no 
admite ser derrotado. Es en síntesis, una especie de personificación del hombre 
producto de un racionalismo exacerbado, de aquellos que creen que la vida se 
puede reducir a un teorema o a una figura geométrica. Afortunadamente la vida 
es mucho más compleja que eso y entonces este hombre ve que día a día avanza 
su ceguera y que ha de quedar definitivamente derrotado. No puede soportar esta 
idea y decide matarse; lo hace tomando un veneno, tiene una agonía de tres días. 
Durante esa agonía él tiene alucinaciones y ensoñaciones caprichosas, incohe-
rentes, y al final se da cuenta que un hijo que él había engendrado con una mujer 
de muy poco atractivo físico que habitaba en el mismo lugar, en un momento de 
embriaguez, un pecado más, una derrota más en su vida, está próximo a nacer. 

La última escena lo muestra a él en su aposento, agónico, y al viejecito aquél 
enternecido, riendo a la puerta de su pieza porque ha abierto las jaulas de los ga-
llos de riña aprovechando de la agonía de este hombre, del cuidador, y los gallos 
de riña se han mezclado con las gallinas de él. Un poco lo que ha ocurrido con él 
y con esa mujer deforme en la que ha engendrado un hijo. 

Es decir: ni esa especie de gladiadores animales, de animales nacidos para 
la lucha y para vencer, han podido conservarse intactos, fieles a ese principio un 
poco apriorístico. Entonces comprende que la única manera de no ser derrotado 
en la vida es aceptar la vida como es, en toda su maravillosa complejidad. Ese es 
el final. [Aplausos].
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Revista Estudios Bolivianos

La misión del Instituto de Estudios Bolivianos es impulsar 
la investigación multidisciplinaria según programas y pro-
yectos, tendiendo a integrar la docencia y la interacción social 
con la investigación. La entidad realiza trabajos en ciencias 
sociales y humanidades para elevar el nivel académico de la 
enseñanza, posibilitando un aprendizaje activo y fomentan-
do la ejecución de proyectos según las necesidades sociales 
de la comunidad, tanto en el contexto local como nacional 
y universal. La visión del Instituto de Estudios Bolivianos 
establece constituirse en la principal unidad académica de 
planificación, ejecución y evaluación de la investigación en la 
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación de la 
Universidad Mayor de San Andrés.

Art. 1 del Estatuto del IEB aprobado en el IV Congreso de la FHCE 
Choquenaira, noviembre de 1998 y 

Paraninfo Univesitario, mayo de 1999

Estudios Bolivianos es la revista semestral del Instituto de Estudios Bolivianos. 
Se publica en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación los meses 
de junio y noviembre de cada año, e incluye secciones dedicadas a la investiga-
ción, el debate, reseñas de libros y la reproducción de documentación bibliográ-
fica seleccionada. 

La misión de la Revista Estudios Bolivianos, desde su creación en 1995, es di-
fundir la producción intelectual disciplinar, inter y multidisciplinaria, aportando 
a la comunidad de investigadores que trabajan en campos relacionados con la 
filosofía, la literatura, la historia, la lingüística, la educación, las ciencias de la 
información, el turismo y la psicología.

La mayor parte de los artículos de investigación publicados son textos originales; 
en general, con carácter inter y multidisciplinario. Tratan sobre Bolivia, los países 
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de la región y temas universales; representan el producto de investigaciones pa-
trocinadas por el Instituto de Estudios Bolivianos o son contribuciones de autores 
nacionales y extranjeros que trabajan de manera independiente o en centros de 
investigación. 

Para efectivizar la publicación de los artículos que Estudios Bolivianos recibe 
regularmente, se los evalúa por el Consejo editorial que avala su calidad y perti-
nencia para algún área establecida. El Consejo está constituido por profesionales 
nacionales y extranjeros especialistas en distintas áreas, e intelectuales que gozan 
de amplio reconocimiento académico. Usualmente, la remisión de los artículos 
a los especialistas que los evaluarán es anónima; es decir, los evaluadores no co-
nocen los nombres de los autores. Es posible que el Consejo editorial establezca 
recomendaciones para mejorar la calidad de los textos, siendo sus decisiones, en 
cada caso, inapelables.

Las normas editoriales de la Revista Estudios Bolivianos son las siguientes:

1. Sobre la originalidad de los artículos, se establece que, en general, las 
contribuciones a la Revista son inéditas. No obstante, si algún colabora-
dor querría que algún texto de su autoría ya publicado se incluya en algún 
número temático de la Revista debe señalar la conformidad de la editorial 
que lo publicó inicialmente.

2. Sobre la extensión máxima de los artículos, se establece 25 páginas nu-
meradas, a renglón sencillo, en tamaño carta, con márgenes normales, en 
el tipo de letra Times New Roman Nº 11. Incluye cuadros, ilustraciones, 
gráficos, apéndices, mapas, notas, bibliografía, anexos y cualquier otro 
material adicional. En igual formato, la extensión máxima de las contribu-
ciones que sean reseñas de libros, se establece en siete páginas.

3. Cada artículo debe contener, de manera imprescindible, la siguiente in-
formación: El título del artículo en español (se recomienda un máximo 
de 15 palabras en cada lengua) . El Currículum Vitæ del autor o del res-
ponsable principal (alrededor de 120 palabras que incluyen la formación, 
la experiencia académica, la experiencia profesional y las publicaciones). 
El resumen en español y en inglés del contenido del artículo (aproxima-
damente, 250 palabras en español y en inglés) y las palabras clave que 
describan el contenido del texto (en español y en inglés); seis descriptores 
son recomendables).

4. Las formas de citar las referencias bibliográficas y las notas de pie de 
página, por tratarse de artículos vinculados con las humanidades y las 
ciencias de la educación, serán las que se establecen en los sistemas de-
nominados Chicago, Harvard y Turabian. Para los textos de Psicología, 
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se empleará el sistema estandarizado por la American Psychologist Asso-
ciation (APA). En el sitio web de la entidad (www.ieb.edu.bo), se incluye 
los respectivos Manuales con el detalle de las referencias bibliográficas. 

5. La remisión de los artículos se efectuará hasta fines del mes de abril para 
el número de Estudios Bolivianos que corresponda al primer semestre; y 
hasta fines del mes de octubre para el número del segundo semestre. La di-
rección electrónica que recibirá las contribuciones es la siguiente: ieb160@
hotmail.com. En el sitio web de la entidad (www.ieb.edu.bo), se anunciará 
regularmente el contenido temático de los próximos números de la Revista 
Estudios Bolivianos.

6. Si el Consejo editorial realizara recomendaciones para mejorar los 
artículos, el autor las efectuará y remitirá a la dirección electrónica se-
ñalada, hasta mediados del mes de mayo para el número de Estudios 
Bolivianos que corresponda al primer semestre; y hasta inicios del mes de 
noviembre para el número del segundo semestre. En caso de no hacerlo, 
no se incluirá su contribución en la edición de la Revista.

7. Cualquier consulta o requerimiento referido al proceso de selección o 
corrección de las contribuciones será respondido por la Comisión de Pu-
blicaciones del Instituto de Estudios Bolivianos. Tal Comisión se cons-
tituye a principios de cada año en Reunión Ampliada Ordinaria de los 
investigadores y los auxiliares del IEB. Eventualmente, el editor de cada 
número responderá a las consultas o a los requerimientos que se dirigirán 
a la dirección electrónica del Instituto de Estudios Bolivianos (ieb160@
hotmail.com) tan pronto como sea posible.
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La presente edición se terminó de imprimir 
el mes de junio de 2017, en los talleres de 

la imprenta y editorial del Convenio Andrés Bello 
dependiente del Instituto Internacional de Integración

Telf. 2410401 - 2411041
e-mail: iiicab@iiicab.org.bo

Ciudad de La Paz


