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institución total en el sentido de que sus estudiantes dejan la casa paterna a 
la edad de 14 ó 15 años para vivir en o cerca de la universidad. El material 
de análisis está conformado por ocho testimonios anónimos escritos por 
estudiantes o ex-estudiantes de la universidad, a raíz de una convocatoria 
abierta. Examinamos los tres tipos de violencia que describen las chicas 
(psicológica, física y sexual) y la explicación que dan de ella después de haberla 
vivido. El artículo constituye uno de los primeros trabajos en el país en analizar 
la violencia en el noviazgo y en el ámbito universitario. Demostramos que 
el material testimonial puede ser estudiado en profundidad y con rigor si se 
aplica un método sistemático de análisis anclado en la teoría social y de género. 
Es necesario hacer estudios similares en otras universidades del país y conocer 
el fenómeno de la violencia de género desde la vivencia masculina.

Palabras clave: violencia, género, adolescentes, universidad, 
México.

“¿Meu namorado seria capaz de me matar?” Violência no noivado 
entre adolescentes da Universidade Autônoma Chapingo, México

·	 Resumo: Neste artigo nós analisamos a violência nas relações dos 
namorados na Universidade Autônoma Chapingo (UACH), uma instituição 
mexicana dedicada a formar recursos humanos em ciências agronômicas. 
A UACH possui três características: atrai estudantes dos meios mais 
desfavorecidos do país, recebe mais homens do que mulheres devido à construção 
da Agronomia como uma ocupação masculina, e funciona como uma instituição 
total no sentido que seus estudantes deixam a casa paterna quando eles têm 14 
ou 15 anos de idade para viver cerca ou na universidade. O material da análise 
está conformado por oito testemunhos anônimos escritos pelos estudantes ou 
ex-estudantes da universidade, segundo um apelo aberto. Nós examinamos os 
três tipos de violência descritos pelas estudantes (psicológica, física e sexual) 
e examinamos também a explicação que elas procuram depois de vivê-las. Nós 
demonstramos que o material de testemunho pode ser estudado profundamente 
e com rigor quando se aplica um método sistemático de análise ancorado na 
teoria social e de gênero. Precisa-se de fazer estudos em outras universidades 
do país e conhecer o fenômeno da violência do gênero desde a perspectiva 
masculina. 

Palavras chave: violência, gênero, adolescentes, universidade, 
México.    
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“Would my boyfriend be capable of killing me?” Violence in 
sweetheart relationships among adolescents in the Universidad 
Autónoma Chapingo, México

·	 Abstract: In this paper we analyze violence in romantic relationships 
at the Universidad Auntónoma Chapingo (Uach), a Mexican institution that 
educates human resources in agronomy. Uach has three characteristics: it 
attracts students from less favored groups all over the country; it receives more 
men than women, due to the social perception of agronomy as a male field; and 
it functions as a total institution in the sense that students leave home around 
14 or 15 years of age and live in or near the institution. The material under 
study in this article is constituted by eight anonymous writings by students 
or former students in response to a public request. We analyze the three types 
of violence described by the girls (psychological, physical and sexual), and 
the explanations they offer after they experience it. This paper is one of the 
first in the country to analyze violence in affective relationships and in the 
college context. We show that witness accounts can be studied in depth and 
rigorously by using a systematic method of analysis developed from social 
and gender theory. It is necessary to pursue similar studies in other Mexican 
colleges and to explore the phenomenon of gender violence from the male point 
of view.

Keywords: violence, gender, adolescents, college, México.
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de género que emerge. -9. Conclusiones. -Bibliografía. 
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1. Introducción

Una mañana del mes de mayo de 2004, Zuly, estudiante de la Carrera 
de Agroindustrias de la Universidad Autónoma Chapingo (Uach) fue 
hallada muerta en un clóset del internado de la Universidad. Había sido 
asesinada por su novio. La muerte de Zuly conmocionó a la comunidad 
universitaria y posiblemente fue el estímulo que motivó a cincuenta 
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y tres estudiantes del sexo femenino a participar en el concurso de 
relato autobiográfico que las autoridades habían convocado unas 
semanas antes, y al que hasta ese momento sólo habían respondido 
cuatro personas. El concurso invitaba a estudiantes y egresadas a 
narrar las alegrías y vicisitudes de su paso por la institución. Resultado 
del concurso fue la publicación del libro Cuéntame tu historia, mujer, 
compilado por Castillejos (2005) con treinta de los cincuenta y tres 
relatos recibidos. Castillejos señala que la edad de las autoras oscila 
entre los catorce y los veinte años, aunque también escribieron algunas 
egresadas de mayor edad.

Este artículo tiene como objetivo hacer un análisis de las vivencias 
de violencia descritas por las estudiantes de la Uach, institución de 
educación media y superior dedicada a formar recursos humanos en 
carreras agronómicas. Aunque los relatos contenidos en el libro de 
Castillejos (2005) no necesariamente representan las experiencias de toda 
la población estudiantil femenina que ha pasado por la Uach, el análisis 
que proponemos es relevante porque la problemática que describen 
tiene muchos temas en común: violencia en el noviazgo, ejercicio de 
la sexualidad con sentimiento de culpa y sin protección, embarazos 
no deseados, ataques sexuales por desconocidos, hostigamiento sexual 
de profesores, compañeros y trabajadores, depresión e intentos de 
suicidio, anorexia y bulimia. Estas coincidencias sugieren que en la 
Uach existe un patrón de reproducción de la violencia en contra de las 
mujeres que debe ser estudiado. 

Para realizar esta investigación solicitamos a las autoridades de 
la Uach acceso a los cincuenta y tres testimonios recibidos para el 
concurso. Una vez aprobado nuestro proyecto, la editora del libro 
nos proporcionó cuarenta y siete de los cincuenta y tres testimonios 
en versión electrónica. El material fue codificado con ayuda del 
programa Atlas Ti, el cual permite identificar, reunir, comentar y 
relacionar teóricamente material de tipo cualitativo. Para el presente 
artículo trabajamos en dos etapas. En la primera, codificamos los 
cuarenta y siete testimonios de acuerdo a las siguientes temáticas: 1) 
quiénes son las autoras de los relatos; 2) cómo viven su llegada a la 
universidad; 3) los tipos de violencia que relatan; y 4) sus explicaciones 
y reacciones al respecto. El material es rico y extenso por lo que fue 
necesario establecer algunos criterios para analizarlo. Para el presente 
artículo seleccionamos testimonios bajo dos premisas: que hablaran de 
violencia en el noviazgo, y que esta violencia incluyera los tres tipos 
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descritos en la literatura (psicológica, física y sexual). Se seleccionaron 
ocho testimonios y a partir del esquema ya expuesto se analizaron 
las primeras experiencias de las chicas en la universidad, los tipos de 
violencia que vivieron una vez que iniciaron relaciones de noviazgo, 
sus reacciones ante ésta y las explicaciones que dan de ella después de 
haberla vivido. 

La investigación ha supuesto importantes retos metodológicos. 
Quienes escribimos este artículo no tuvimos ningún control sobre el 
proceso de levantamiento de datos, como ocurre comúnmente cuando 
se diseña una investigación. El material de análisis llegó a nuestras 
manos sin que pudiéramos decidir sobre su formato o temática, y 
consiste simplemente en lo que las estudiantes eligieron contar. En 
algunos casos desconocemos datos básicos como la edad exacta en la 
que ocurrieron algunos sucesos, o la duración de la relación donde 
hubo violencia. Pero, además, hay que recordar que en cualquier 
ejercicio testimonial hay un fuerte elemento de auto-representación 
caracterizado por la selección intencionada de eventos. En otras 
palabras, es probable que haya partes de la historia aún no procesadas 
que las autoras omitieron. Puesto que sólo tenemos el material escrito, 
carecemos de la posibilidad de confrontarlo con los antecedentes de 
cada persona o el lenguaje corporal que está a la mano del investigador 
o investigadora social cuando hace una entrevista cara a cara. 

A pesar de estas limitaciones, el libro posee un carácter testimonial 
de enorme valor, porque pone al alcance del lector o lectora las 
ilusiones, decepciones y sufrimientos de las estudiantes que enviaron 
su relato. Al aplicar la teoría social y de género al material, hemos 
debido sortear aquellas carencias para dar paso a una descripción 
sistemática del patrón de violencia de género existente en la Uach. El 
análisis sociológico puede sustraer del plano meramente individual 
la reflexión sobre este problema y aportar elementos clave para su 
mejor comprensión, y puede, por ende, desarrollar intervenciones 
preventivas más eficaces que aquellas que apelan sólo al voluntarismo, 
a la autoestima, y a los “valores” de cada mujer. Como señala Bourdieu 
(1998), es posible analizar a profundidad los datos publicados por 
otras instituciones y advertir la existencia de patrones subyacentes a 
los mismos que de otra manera pasarían desapercibidos. 
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2. Violencia de género, adolescencia y noviazgo

La violencia de género se define como el conjunto de agresiones que 
se ejercen contra las mujeres por ser mujeres, que tengan o puedan tener 
como resultado un daño o sufrimiento físico, sexual o psicológico, 
“… inclusive las amenazas de tales actos, la coacción o la privación 
arbitraria de la libertad, tanto si se producen en la vida pública como 
en la privada” (Organización de Naciones Unidas, 1993). Tiene sus 
orígenes en la desigualdad existente entre hombres y mujeres, es decir, 
“… en cómo se construyen los modelos de masculinidad y feminidad 
y las relaciones sociales entre hombres y mujeres, que implican la 
subordinación de estas últimas” (Torres 2004, p.17). Se constituye 
como un fenómeno histórico y dinámico a partir y dentro de relaciones 
sociales dadas (Freyermuth, 2004). 
Por la manera en que es inflingida, la violencia puede ser física, 

sexual y psicológica. La primera “… consiste en agresiones que se 
dirigen básicamente al cuerpo de la mujer, y que repercuten en daño, 
o intento de daño, permanente o temporal, de parte del agresor 
sobre el cuerpo de ella”, mientras que la segunda “… se refiere 
a toda forma de coerción que se ejerce sobre la mujer con el fin de 
tener relaciones sexuales con ella”. En la tercera los hombres agreden 
la psique femenina mediante “insultos, amenazas, intimidaciones, 
humillaciones, burlas, etc.” (Castro, 2004, p.81). Ramírez (2003) señala 
que la violencia psicológica puede ser verbal, no verbal (silencios, 
omisiones, intimidaciones expresadas mediante el lenguaje corporal) 
y social (prohibir el mantenimiento de redes sociales de parentesco, 
amistad, compadrazgo, etc.). La violencia psicológica es la más común, 
pero también la más difícil de reconocer (Torres, 2004; Cervantes Et al, 
2004), y para algunas mujeres, la que lastima más y por más tiempo. La 
razón es que la mayoría de las heridas hechas al cuerpo suelen sanar, 
mientras que el daño al respeto propio y habilidad de relacionarse con 
otras personas afecta cada aspecto de la vida (De Keseredy, 2000). 
Esta clasificación sólo obedece a criterios metodológicos, ya que 

las distintas formas de violencia no son mutuamente excluyentes y 
suelen presentarse acompañadas. Por ejemplo, la violación supone 
humillaciones. O la violencia emocional puede traer consecuencias 
físicas (por ejemplo un chantaje para impedir que la mujer vaya al 
médico). Los especialistas y las especialistas han optado por ordenar 
los diversos grados de severidad de la violencia en términos de un 
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continuum, para poner así en evidencia su carácter multidimensional y 
las distintas formas en las que se manifiesta (De Keseredy, 2000; Castro, 
2004). 

La violencia en la pareja, más que un problema individual, es 
un problema estructural. Entre los factores que contribuyen a que 
se presente, sobresalen el aislamiento de las mujeres, la ausencia de 
redes sociales que contribuyan a que los conflictos se resuelvan de otra 
manera, la inequidad de género en el acceso a recursos económicos y 
políticos, el grado de intimidad de la pareja, el nivel de concentración de 
autoridad en la pareja, y la exposición pasada o presente a la violencia 
como forma de resolver conflictos (Michalski, 2004). Algunos de estos 
factores se dan en el ambiente de la Uach, como veremos a lo largo del 
trabajo.

Históricamente, el concepto de adolescencia ha sido utilizado para 
referirse a los varones jóvenes de sociedades industrializadas de finales 
del siglo XX que se enfrentaban a la disyuntiva del empleo inmediato o 
la continuidad de su educación. En el caso de las mujeres, su tiempo y 
energía se dirigían hacia el bienestar de la familia, ya que transitaban de 
la protección de los padres a la del marido. Según Rodríguez y de Keijzer 
(2002), en el medio rural mexicano contemporáneo los adolescentes 
y las adolescentes también encaran dilemas vocacionales y laborales, 
y las opciones de hombres y mujeres son marcadamente distintas. 
Mientras que los primeros colaboran con sus padres en la agricultura, 
o trabajando de forma eventual como peones, jardineros o albañiles, 
las segundas asumen responsabilidades cada vez más importantes en 
la producción casera de alimentos o en labores domésticas. El paso a la 
adultez se define por un trabajo de tiempo completo en los hombres y 
por el permiso social para ser cortejadas y conseguir un buen marido 
en las mujeres. Estos autores realizan su trabajo de campo en una 
pequeña comunidad del Estado de Puebla, pero los relatos del libro 
de Castillejos (2005) describen escenarios similares. En ese contexto 
de extrema pre-determinación social, la Uach constituye la única 
posibilidad de ampliar los horizontes de muchas de las adolescentes 
del medio rural. 

Entendemos el noviazgo como “una relación social explícitamente 
acordada entre dos personas para acompañarse en las actividades 
recreativas y sociales, y en la cual se expresan sentimientos amorosos 
y emocionales a través de la palabra y los contactos corporales” 
(Rodríguez & de Keijzer, 2002, p.42). Los primeros noviazgos suelen 
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darse durante la adolescencia. Es la época del “primer amor” en torno 
al cual existe una paradoja: se le atribuye gran valor sentimental, pero 
también es considerado como un elemento disruptivo que puede 
alterar en forma dramática las opciones de vida de los adolescentes y 
de las adolescentes (Larson Et al., 1999). En el medio rural mexicano, 
las experiencias de noviazgo de los adolescentes y las adolescentes son 
más espontáneas, cortas y numerosas que las de sus padres, madres, 
abuelas y abuelos, pero se siguen rigiendo por patrones desiguales 
de poder entre los géneros tales como la tolerancia ante los noviazgos 
simultáneos de los varones, las presiones sexuales hacia las novias, el 
sentido de propiedad del cuerpo de las novias y esposas, la imposición 
masculina de la decisión de unirse, así como la violencia masculina y 
el control familiar sobre los desplazamientos y salidas del hogar de las 
mujeres (Rodríguez & de Keijzer, 2002). 

La violencia en relaciones de noviazgo en México es un tema 
escasamente estudiado. Generalmente la atención ha sido puesta en 
la violencia conyugal, ignorando la trayectoria social de hombres 
y mujeres antes de llegar al matrimonio. Estudiar la violencia en el 
noviazgo es fundamental porque permite analizar la génesis de las 
desigualdades en las relaciones de pareja, las formas en que se ponen 
en práctica las diversas determinaciones de género aprendidas desde 
la infancia, así como el grado en que los adolescentes y las adolescentes 
están dispuestos o dispuestas a “jugar con estas reglas de género” 
(Ramírez, 2003). El contexto universitario donde se ubican las autoras 
de los relatos también ha sido poco estudiado. Los escasos trabajos sobre 
violencia de género en el ámbito universitario son de corte transversal 
y cuantitativo (ver Rivera-Rivera Et al., 2006; Castro & Casique, 2006), 
por lo que el enfoque cualitativo adoptado aquí echará nuevas luces 
sobre el tema. 

3. El lugar de estudio: ¿qué es la Uach?

La creación de la Uach (antes Escuela Nacional de Agricultura y 
Veterinaria) en 1853 respondió a la necesidad de contar con técnicos 
agrícolas capaces de satisfacer las demandas de hacendados y 
latifundistas. Después de la Revolución Mexicana, específicamente 
durante el gobierno de Lázaro Cárdenas -para quien el reparto agrario 
y la atención a grupos campesinos eran asuntos prioritarios-, se 
reorientó el plan de estudios y se acordó que para ingresar a la escuela 
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se debería ser “hijo de proletario, obrero o campesino, preferentemente 
procedentes de organizaciones campesinas” (Montaño, 2006, p. 97). 
La vocación de servicio para con los sectores más desfavorecidos del 
país continúa hasta la fecha con la política de becas de la universidad. 
Una de sus características más importantes es que la mayoría del 
estudiantado goza de apoyo económico a través de dos tipos de becas: 
con el primero, algunos estudiantes y algunas estudiantes viven en el 
internado de la universidad y reciben una cantidad en efectivo que 
les permite sostener gastos personales; el otro tipo de beca es para 
quienes viven afuera y reciben apoyo económico para sus gastos 
de manutención. Ambos tipos de estudiantes gozan de servicio de 
comedor en la escuela. Hay un grupo menor de estudiantes que por 
su estatus socioeconómico relativamente más favorecido no gozan de 
ningún tipo de beca (Chávez Et al., 2007). 
La Uach mantuvo sus puertas cerradas a las mujeres hasta finales de 

los años sesenta, a pesar de que desde los años cincuenta comenzaron a 
graduarse agrónomas de otras instituciones mexicanas (la Universidad 
Antonio Narro, el Instituto Tecnológico de Estudios Superiores de 
Monterrey, la Escuela Superior de Agricultura Hermanos Escobar de 
Ciudad Juárez). A principios de los setenta se graduaron las primeras 
mujeres de la Uach, y a partir de los ochenta su población femenina 
aumentó y se asignó un edificio de los dormitorios para las mujeres 
(Galindo, 1999). Actualmente éstas constituyen aproximadamente un 
tercio de la población estudiantil. En 2005, 34.4% de los estudiantes y 
las estudiantes de nuevo ingreso, fueron mujeres (Vázquez & Chávez, 
2006). 

Estas dos características (la vocación de servicio y la masculinización 
del ambiente chapinguero) hacen de la Uach un lugar atractivo pero 
difícil para las mujeres. Atractivo, porque para algunas constituye la 
única oportunidad educativa para seguir preparándose después de 
la secundaria; y difícil porque, a pesar de su avance numérico, las 
carreras agronómicas siguen siendo concebidas como masculinas. En 
el imaginario chapinguero pervive la imagen del “hombre-western”, 
“hombre-campo”, “castigador, valiente, cumplidor, macho, bragao, 
enamoradizo y muy hombre”, que viste “camisa cuadriculada, 
botas estrepitosamente vaqueras, hebilla grande y cinturón ancho 
apretado…” (Díaz, 1997, pp. 32-34). Este es el prototipo del hombre 
capaz de realizar las arduas tareas que el campo impone, prototipo en 
el que las mujeres no se acaban de insertar.
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El hecho de que los estudiantes y las estudiantes de la Uach vivan 
en el internado o en lugares cercanos a la universidad (y lejos del hogar 
paterno) también le imprime un sello especial a la Uach. Según datos 
proporcionados por el Departamento de Servicios Escolares (citado 
en Vázquez & Chávez, 2006), en 2005 ingresaron 1665 estudiantes, de 
los cuales 61.1% provenían de Estados del centro del país, 31.2% del 
sur y 7.7% del norte.� Al alojar a estudiantes de tiempo completo, la 
universidad funciona como una “institución total”, definida como “un 
lugar de residencia y trabajo, donde un gran número de individuos 
en igual situación, aislados de la sociedad por un período apreciable 
de tiempo, comparten en su encierro una rutina diaria, administrada 
formalmente” (Goffman, 1984, p. 13). Su rasgo central es que impone 
sobre las estudiantes la ruptura de barreras entre lo público y lo privado 
(ambos aspectos se desarrollan dentro de la institución, en compañía 
de muchos otros compañeros y compañeras, y todas las actividades 
se llevan a cabo bajo un horario pre-establecido). Las estudiantes se 
encuentran privadas de su mundo afectivo y deben luchar contra los 
efectos emocionales derivados de sus nuevas circunstancias. 

Los cuarenta y siete relatos analizados describen incidentes de 
hostigamiento y ataques sexuales en el campus, que hacen que la 
inmensa mayoría de las chicas de primer ingreso cambien su forma de 
vestir, pensando en que así “evitarían a los ansiosos machos”. Otras, 
advertidas por familiares y amigos de que “se cuiden”, porque “la 
novia del chapinguero no es la esposa del ingeniero”, se concentran en 
sus estudios y restringen su vida social, lo cual repercute en su calidad 
de vida y conduce a un severo aislamiento. En dos de los cuarenta y 
siete relatos esta situación condujo a intentos de suicidio. Una chica con 
buenas calificaciones asegura haber sido difamada; se decía de ella que 
“era la consentida de los profesores, por mi cara bonita, por mi cuerpo 
o por ciertos favores que según ellos yo les hacía”. Otra que incursiona 
en política universitaria es atacada junto con sus compañeras “con 
miles de comentarios, hasta protagonistas fuimos de panfletos, donde 

�	 La región norte incluye los Estados de Baja California, Sonora, Sinaloa, Nuevo 
León, Chihuahua, Coahuila, Tamaulipas, Durango, Nayarit, Zacatecas y San Luis 
Potosí; la zona centro: Aguascalientes, Estado de México, D. F., Guanajuato, Que-
rétaro, Hidalgo, Jalisco, Michoacán, Morelos, Tlaxcala, Puebla y Colima; y la zona 
sur: Veracruz, Tabasco, Chiapas, Oaxaca, Guerrero, Quintana Roo, Campeche y 
Yucatán.
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no dejaban de pregonar que éramos sólo unas caras bonitas”. 
En lo que resta del trabajo analizamos las expresiones de violencia en 

el noviazgo en los ocho testimonios seleccionados. Hemos respetado el 
pseudónimo que utilizaron las autoras de cada relato: Mirlo, Alcatraz, 
Queta, Maeva, Sol y Gaviota. En dos casos no había nombre alguno, por 
lo que las hemos llamado Emily y Teresa. Esta última escribe su relato 
en tercera persona. 

 	
4. Las primeras experiencias de noviazgo

Las estudiantes dejan su lugar de origen a los 14 ó 15 años cuando 
su experiencia en relaciones de pareja es aún escasa o nula. La llegada 
a la Uach implica un cambio radical en su estilo de vida: se encuentran 
lejos de casa, con las necesidades básicas cubiertas gracias a su beca, y 
con una libertad de movimiento hasta entonces desconocida. La simple 
desproporción entre estudiantes varones y mujeres las convierte de 
inmediato en objeto del interés masculino. Dice una de ellas que pronto 
conoció “el cortejo instintivo de todo hombre chapinguero; chiflidos en 
el comedor desde el inicio, invitaciones a salir, a veces hasta serenatas, 
poemas y cartas de amor”. Las chicas que recién ingresan a la 
preparatoria son llamadas “pelonas”�, y son motivo de interés no sólo 
de sus propios compañeros de aula sino también de estudiantes más 
avanzados. “Es sin duda durante los años de preparatoria cuando una 
alumna siente la mayor presión respecto a los cortejos del alumnado 
en general”.

Muchas comienzan una relación de noviazgo para no sentirse 
solas. Cuenta Queta que durante su primer año en la Uach “caí en un 
gran estado de depresión tal vez porque me encontraba lejos de casa, 
extrañando a mis hermanas y a mis papás, pensando en la opción de 
darme de baja y estar cerca de ellos”. Por motivos similares, Teresa 

�	 En México, se le dice “pelón” o “pelona” a una persona que tiene el pelo muy 
corto o que no tiene pelo en la cabeza. En algunas universidades mexicanas suele 
ocurrir que los alumnos de semestres avanzados les hacen “la broma” a los alum-
nos de nuevo ingreso de cortarles el pelo, de “raparlos”, como una especie de ri-
tual de bienvenida. Esto se hace básicamente a los estudiantes de sexo masculino. 
Por eso se les llama “pelones” a los estudiantes de ingreso reciente, y aunque a las 
mujeres no se les corta el pelo así, de cualquier manera el apelativo de “pelonas” 
se extiende a aquellas de nuevo ingreso.
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acepta hacerse novia de un chico “de sexto año” que “estuvo tras de 
ella casi un mes insistiendo en que fuera su novia”. “Aceptó” -dice- 
“pero no le gustaba ni lo quería”.� 

Otras lo inician porque se sienten presionadas por sus amigas. 
En palabras de Mirlo, “llegó el día en que quería un novio. Ya estaba 
cansada de escuchar serenatas, flores, invitaciones al cine y a comer 
pizza a Texcoco”. Para algunas, la elección del novio está mediada por 
diversos factores coyunturales, tales como la soledad en que se ven 
inmersas desde su arribo a la Uach, o la conveniencia de “aliarse” con 
quien esté disponible y accesible. Así, Alcatraz comienza una relación 
con Juan, un chico que “el destino” había puesto en su camino porque 
“no tenía ningún refugio, ningún amigo”. Sólo Maeva y Sol divergen en 
este sentido. La primera se expresa así de su primer novio: “ilumina 
toda mi vida, es como un lucero que yo no cambiaría nunca por nada, 
es más, creo que borró mi amor por Leonardo Di Caprio y los famosos 
Back Street Boys”. Desde que lo conoció “su presencia me impactó al 
instante y me enamoré con sólo mirar sus ojos”. Maeva se “sentía feliz, no 
pedía otra cosa más que estar a su lado”. Sol “aún no olvida” a su primer 
novio, “sigo creyendo que fue y es de lo mejor que me ha pasado”.

La presión por tener a alguien, ya sea para combatir la soledad o 
porque las amigas ya han conseguido una pareja, influye en la decisión 
de las chicas de “formalizar” su noviazgo aún cuando el muchacho en 
cuestión sea casi un desconocido: 

“…Y lo elegí, lamentablemente con el tiempo pude conocerlo como 
era pues antes sólo mostraba sus mejores cualidades, como que le 
gustaba el fútbol y jugaba muy bien, era muy trabajador, estudiaba 
en Zootecnia. Pero era un hombre que tenía mucho rencor y temor 
a su padre, pues lo llevó a Chapingo a los 14 años sin querer irse de 
su casa pues el papá quiso ser agrónomo y no pudo. Lo supe mucho 
después, cuando pateaba con furia a los animales del ranchito o buscaba 
venganza con sus amigos si le respondían mal” (Mirlo).

Chapingo impone un ambiente sin precedente para estas parejas 
jóvenes recién formadas. En otras circunstancias, cada uno de sus 
miembros viviría en el hogar paterno y materno, y sólo compartirían 
juntos algunos momentos del día o los fines de semana. Pero en la 
Uach la convivencia es mucho más intensa debido al carácter de 

�	 Recordemos que Teresa escribe su relato en tercera persona. 
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“institución total” de la universidad. Queta comienza una relación de 
noviazgo con Carlos, que “pasaba por lo mismo que yo… pues además 
de que estaba solo y olvidado, también tenía depresión”. Inician de 
manera “un tanto forzada, tal vez por la desesperación de querer 
estar con alguien y ya no sentirnos tan solos”. Se van acostumbrando 
a estar juntos: “íbamos a clases, al comedor, a hacer trabajos y poco 
a poco sin darme cuanta me fui acostumbrando a estar con él”. En 
estas circunstancias las parejas establecen una relación muy cercana 
que algunas chicas describen como de dependencia. En palabras de 
Alcatraz, Juan se convierte “en mi escudo, en mi defensor, mi aliento y 
así poco a poco fue la parte más importante de mi vida”. 

5. Violencia psicológica y física

Generalmente las primeras manifestaciones de violencia psicológica 
se dan en los primeros meses de relación, para luego dar paso a la física, 
si es que la mujer se subordina a ella (Ramírez, 2003). La violencia 
psicológica suele ser producto de los celos que expresan deseos de 
dominio y posesión, evitando “cualquier tipo de relación con familiares 
y amigos que pueda poner en peligro la exclusividad del vínculo” 
(Velázquez, 2004, p.125). Citamos el caso más ilustrativo: Carlos y 
Queta. Él comienza a ejercer control sobre las amistades y el tiempo de 
ella, prohibiéndole “que les hablara a los demás, hasta a mis amigas; en 
los pasillos no debía saludar ni mirar a nadie y en el comedor sólo ver 
mi charola”. Llega al extremo de quitarle la credencial de estudiante 
para obligarla a que siempre comieran juntos; ella en ocasiones se 
queda sin servicio porque él “al final de cuentas nunca llegaba”. 

Carlos controla la apariencia de Queta. Resalta en la siguiente cita 
el que ella considere que “las chicas normales de quince años” puedan 
vestirse como quieran pero “sin ser provocativas”. Al sugerir que el 
tipo de vestimenta de una mujer ocasiona la violencia en contra de ella, 
Queta pone en evidencia su internalización del control masculino: 

“No dejaba que me maquillara y se molestaba si me vestía como 
una chica normal de quince años (sin ser provocativa claro), él 
escogía la ropa que debía de ponerme y si no lo hacía no me 
dejaba salir de mi cuarto hasta que me ponía lo que él decía” 
(Queta).
Carlos también ejerce violencia psicológica controlando el dinero 
de Queta:
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“apenas llegaba el cheque de mi beca, me mandaba a que lo 
cambiara el mismo día de pago, sin dejarme ni un peso, se lo 
gastaba comprándose cosas para él y disparándole cerveza a sus 
amigos. Y yo... sin nada” (Queta). 

En los casos de Alcatraz, Teresa y Maeva, la violencia física se asocia 
al consumo de alcohol. Mientras que algunos autores establecen 
una relación directa entre éste y eventos de violencia, otros son más 
cautelosos al decir que el alcohol es un detonante, pero no una causal 
de la violencia. Cualquiera que sea el caso, el consumo de alcohol es, 
para algunos hombres, una manera de “darse valor” para acercarse a 
una persona, expresar afecto y, paradójicamente, también para ejercer 
violencia (Ramírez, 2003). Citamos a Alcatraz: 

“Para octubre vino la primera golpiza, claro que lo recuerdo 
bien, fue el 12 de octubre. Él estaba tomando y quería que yo 
estuviera presente, estábamos con otro paisano, eran ya las doce 
y querían seguir tomando, salimos a comprar más alcohol al 
Gallo, topamos a otro muchacho que había ido a comprar más 
alcohol, lo digo porque traía una botella llena en las manos. 
Ese hombre me tocó, yo me defendí, y en lugar que mi novio 
me defendiera, me cacheteó, me insultó muy feo, me caí de la 
cachetada y también me pateó. Traía una navaja que me habían 
dado a guardar, estaba tan molesta que la saqué y le tiré por 
donde pude, le corté en un brazo, pero a mí me tocó cortarme 
el dedo, fue una cortada muy profunda, sangraba bastante, y el 
paisano sólo observaba, sin hacer nada” (Alcatraz).

Es común a los relatos que la mujer no comente sobre lo que le 
pasa debido a la humillación que siente. Alcatraz continúa: “en cuanto 
amaneció me fui a casa de unos familiares, les dije que me habían 
asaltado, me llevaron al doctor, no había nada grave”. Para que los 
golpes se notaran menos, Alcatraz se maquillaba. 

También es común que los hombres pidan perdón después de eventos 
de violencia y las mujeres hagan lo que Cavanagh (2003) denomina 
el “trabajo emocional”, que consiste en consolarlos a pesar de que las 
violentadas fueron ellas. Alcatraz decide no ver a Juan “nunca más” 
pero él llega “tan arrepentido, según, y me pidió perdón…me pidió que 
regresáramos, insistió e insistió, y yo con toda mi estupidez le volví a 
aceptar”. Estuvieron bien por 15 días y “de nuevo los pleitos, los gritos, 
jalones, sexo por rutina”. Teresa también describe un ciclo de “peleas, 
engaños y perdón”, donde “ella siempre lo justificaba y volvía con él”. 
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En una ocasión él le da una cachetada. Al día siguiente va a disculparse, 
“intentó hablarle pero ella no lo escuchó, además estaba borracho… y 
como no le contestó bien le dio otro golpe”. Teresa lo perdona de nuevo, 
“exponiéndose a que la siguiera golpeando”. Como las otras chicas, Teresa 
“no lo comentó con nadie, ni siquiera tenía con quién”. Su aislamiento 
contribuye a que no pueda salir del ciclo de violencia.

6. Violencia sexual

En un trabajo sobre abuso sexual en mujeres adolescentes, 
Claramount (citada en Montaño, 2006) señala que los hombres suelen 
pedir “pruebas de amor” y amenazar a las mujeres con abandonarlas si 
no “se entregan” a ellos. En nuestro estudio sucede algo muy parecido. 
Por ejemplo, Teresa comenta que poco tiempo después de haber iniciado 
su noviazgo “él quería sobrepasarse y siempre se discutía sobre eso”. Un 
día apareció y le dijo “si me quieres entrégate a mi”, con la amenaza de 
que “voy a buscar en otra mujer lo que tú no me das”. Alcatraz comenta 
las razones que la condujeron a tener sexo con Juan, su primer novio. 
Él “se le declara” y a ella se le dificulta tomar una decisión porque 
“jamás antes había tenido novio”, pero decide aceptar porque “era la 
persona más cercana a mí en este pequeño mundo que yo sentía tan 
vacío”. El miedo a perderlo hace que ella acepte “entregarse” ya que él 
“no perdía la oportunidad” para pedírselo. Emily, por su parte, justifica 
haberlo hecho diciendo que “necesitaba amor, cariño, comprensión y 
creo que no lo supe buscar; pero dicen que la soledad te encamina en 
los brazos de la lujuria y tal vez esto es cierto”. 

En estos testimonios se percibe la doble moral que rige el 
comportamiento sexual de los jóvenes y las jóvenes de la Uach. Los 
hombres se ven representados como activos y con necesidades sexuales 
incontrolables, mientras que las mujeres son seres puros y pasivos. 
Resalta la dificultad de éstas para ejercer su sexualidad sin sentimiento 
de culpa, producto del ideal de la virginidad femenina, el símbolo más 
grande de su pureza. Este sentimiento las ata al primer hombre con el 
que tienen sexo, algo que ellas conciben como pecaminoso e indigno de 
una chica que asocia la virginidad con el matrimonio. Estudios como 
el de Amuchástegui (2001) y Rodríguez y de Keijzer (2002), realizados 
con poblaciones jóvenes de otras regiones del país, también enfatizan el 
importante papel que juega la virginidad en regular la práctica sexual 
femenina. 
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Ninguna chica concibe las presiones y chantajes para tener sexo 
como un acto de violencia sexual. Pero la insistencia de los hombres 
para que “se entreguen” es lo que Velázquez (2004) llama “sexo bajo 
presión”, practicado cuando las mujeres sienten culpa o miedo de 
decir “no”. Cuando Alcatraz habla de tener “sexo por rutina” y Gaviota 
dice que tenía que “hacer el amor donde y cuando él quería”, se 
están refiriendo al sexo bajo presión, que es una forma de violencia 
psicológica y sexual. 

Un punto importante de los relatos es el alto índice de embarazos 
(cinco de ocho). Según Ramírez (2003), algunos hombres buscan el 
embarazo para disminuir las posibilidades de abandono, controlar a la 
mujer, “apropiarse” de su cuerpo, y clausurar cualquier compromiso 
con otra persona. Este parece ser el caso de Emmanuel. A partir de 
su embarazo, dice Gaviota, Emmanuel “realmente… se preocupó por 
mí, por mis necesidades y fue la primera vez que lo vi ilusionado con 
nuestra relación”. Sin embargo, “nunca le propuso matrimonio” y 
al momento de escribir su relato ya vivían separados. Gaviota recibe 
apoyo de su familia para criar a su hijo mientras que Emmanuel sigue 
“desperdiciando su vida (…) sin saber el verdadero valor de una 
familia”.

El que los hombres no tomen las precauciones necesarias para 
no ocasionar embarazos es otra forma de agresión que causa graves 
heridas psicológicas e incluso puede poner en riesgo la vida de 
las mujeres (Claramount citada en Montaño, 2006). En los relatos 
analizados prevalece un discurso que ubica a las mujeres como 
las únicas responsables de prevenir un embarazo y se concibe a los 
hombres como si no tuvieran capacidad reproductiva. Dice Sol: “no me 
cuidé, no fui por preservativos y al año me volví a embarazar”. 

Diversos estudios señalan que cuando el embarazo no es deseado, o 
hay un uso inadecuado o inconsistente de métodos anticonceptivos, se 
puede presentar violencia durante aquél, ya sea por primera vez o como 
continuación de un patrón previamente existente (Gazmararian Et al, 
1995; Campbell Et al, 1995; MacMahon Et al, 2000; Godwin Et al, 2000). 
Tres de los testimonios analizados parecen indicar que la violencia 
física y psicológica empezó precisamente con el embarazo. Estos son 
los casos de Sol, Emily y Maeva, que describimos a continuación 

Sol tuvo un aborto la primera vez que se embarazó porque 
“tenía miedo, mucho miedo, no podía tener a ese bebé”, pero no sin 
sentimiento de culpa: “el cargo de conciencia aún lo traigo conmigo”. 
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Al año siguiente se volvió a embarazar por “no ir por preservativos”. 
Una vez embarazada, Jorge le dio su primer golpe: “por esas mismas 
fechas recibí mi primer golpe de Jorge, aún lo recuerdo, fue en el baile 
de la foto, me sacó de la comida y como si nada me golpeó en el ojo, al 
otro día andaba con el ojo morado”. 

Isaac, el novio de Emily, “estuvo a punto” de golpearla durante su 
embarazo y le prohibió el contacto con otras personas: 

“entre mi pareja y yo ya no había mucha comunicación, a decir 
verdad desde el inicio de semestre ya andábamos mal, casi 
siempre había un motivo para discutir, no me tocaba la pancita 
cuando el bebé se movía o cuando daba de pataditas y eso me 
hacia sentir desdichada y más sola e incluso llegó un momento en 
el que estuvo a punto de golpearme y me prohibió tener alguna 
amistad con cualquier alumno” (Emily). 

Emily deseaba que Isaac la “quisiera un poquito, pero a él no le 
importó, no sabía que necesitaba que alguien me quisiera un poco, sólo 
un poquito”. Su embarazo se convirtió en “un infierno” y Emily puso en 
riesgo su vida al no atenderse debidamente. Cuando comenzaron los 
dolores de parto “no se lo comentó a nadie” y al llegar al hospital tenía 
preclampsia C. Emily estuvo dos horas en observación para controlarle 
la presión: 

“Sentía mucho frío e incluso hubo un momento en el que cerré 
los ojos y vi una luz blanca, sentí que me estaba yendo. Cuando 
comencé con más dolores, eso me hizo reaccionar. Los doctores 
dijeron que si no me controlaba, me moriría junto con mi bebé, 
me puse a llorar y a pedirle a Dios que me permitiera vivir un 
poco más” (Emily).

La bebé nació por cesárea. Emily permaneció cuatro días bajo 
observación, tiempo durante el cual, según ella, “fallé como madre 
porque mis pezones no estaban formados y también se taparon y no 
me salía leche, por esto mi bebé no comió casi dos días, de lo único que 
se alimentó fue de suero”. Cuando todo terminó, la madre de Emily 
se llevó a su nieta a Chiapas. Emily vivió la separación con tristeza y 
todavía no puede perdonarse, “no saber lo que tenía cuando lloraba, no 
estar con ella”. La relación con Isaac “se esfumó” y Emily se consiguió 
un trabajo en el comedor de la Universidad para apoyar la manutención 
de su hija. 

	 El caso de Maeva es muy similar. Al enterarse de su embarazo, 
Joaquín, su novio, “se puso como loco, incluso trató de obligarme para 
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que abortara pero no lo hice. Traté de hacerle entender que lo amaba 
y me dijo que escogiera, en unión libre o nada”. Maeva se fue a vivir al 
pueblo de Joaquín porque él ya había terminado la carrera, aunque ella 
no. Durante el embarazo la relación se deterioró notablemente:

“Hubo días en los que ya no encontraba ni por qué regañarme, 
que si no le gustaba la comida, que si no le planchaba bien su 
ropa, que si cada vez me ponía más cerda, como él me llamaba; 
aún no se me olvida su forma de mirarme, parecía que le daba 
repugnancia estar cerca de mí, me gritaba que yo era un estorbo 
en su vida” (Maeva). 
Maeva tuvo a su bebé después de una golpiza en la que quedó 
inconsciente:
“Joaquín llegó borracho una noche de tantas pidiéndome esos 
chilaquiles� que nunca supe hacer, estaba fuera de sí y me gritó 
cosas que me dejaron marcada. Sentí miedo y me escondí en 
mi cuarto, no quise abrirle la puerta porque temía lo que podía 
hacerme en ese estado, pero pateó bruscamente que logró abrir y 
me sacó a golpes, no pude defenderme, tuve tanto miedo por mí y 
por mi bebé, ya tenía cerca de los nueve meses y estaba asustada. 
Lo último que recuerdo de esa discusión es que me arrojó al piso 
como la chancla� que no se vuelve a levantar. Cuando desperté 
lo primero que hice fue preguntarle a la enfermera por mi hijo 
-está bien, fue una niña- dijo. Me sentí feliz pero confundida” 
(Maeva).

Los casos de abortos son pocos: el primer embarazo de Sol y el de 
Alcatraz, quien lo relata con algo de detalle. Su historia es digna de 
contarse ya que también puede ser leída como una manifestación de 
violencia masculina. Al descubrir su embarazo, Alcatraz se sintió muy 
angustiada:

“no puedo describir todo lo que sentí en esos momentos, estaba 
llena de tristeza, de resentimiento, de odio hacia mi, hacia él, 
incluso hacia Dios, toda mi fe se había derrumbado, blasfemé, le 
reclamé tanto a Dios… por qué en tan poco tiempo mi vida había 
cambiado tanto, le reclamé el camino que había escogido para 
mí, la prueba que sabía que no podía superar” (Alcatraz).

�	  Plato típico a base de tortillas, acompañado de salsa, crema y queso. 
�	  Sandalia de plástico. La autora hace alusión a una canción ranchera, “la chancla 

que yo tiro no la vuelvo a levantar”.
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Juan le dijo que “no se haría cargo del niño” y bajo su presión, 
Alcatraz decidió abortar con pastillas, a pesar de que piensa que el 
aborto es “un pecado mortal”, noción claramente vinculada con el 
hecho de que actualmente se defina a sí misma como una “asesina”:

“Los dolores fueron espantosos, creía que iba a morir, él no podía 
hacer mucho más que escuchar mis quejidos, de tanto esperar se 
durmió. Sin su ayuda me levanté como pude como a las cuatro 
de la mañana, me senté en el baño e hice un esfuerzo, sentía 
algo que venía de adentro, para mi horror vi claramente al feto, 
todavía se movía, lo solté del miedo en la taza, alcancé a ver que 
se trataba de un varoncito. Yo ya era una asesina, me sentí fatal y 
no tanto físicamente, sino moral y espiritualmente” (Alcatraz). 

Después del aborto Alcatraz se puso a “estudiar arduamente” para 
pagar materias que debía. Juan también las debía pero ella decide no 
ayudarle porque “no quería mi corazón verdaderamente ayudarle”. 
Terminaron el semestre “y junto con él nuestra relación”.

7. “Me pregunto ahora, ¿por qué?”

Una pregunta muy frecuente en el análisis de la violencia de género es 
¿qué hace que las mujeres permanezcan en una relación de violencia? En 
los testimonios de la Uach pudimos identificar tres razones: la primera 
es el control que los hombres ejercen sobre las mujeres, lo cual repercute 
en la visión que tienen de sí mismas y crea mayor aislamiento. En el 
caso de Carlos y Queta, el primero la maneja con “amenazas chantajistas 
de que me dejaría sola y nadie estaría conmigo, que nadie se fijaría en 
mí por ser fea y tonta”. La hace sentir dependiente de él “porque yo 
era una inútil y una basura que no valía nada”. El control de Carlos, 
efectivamente, aleja a la gente de Queta: “las personas que conocía me 
dejaron de hablar por verme con él”. Este aislamiento contribuye a que 
Queta no pueda desvincularse de la relación. 

El control masculino puede alcanzar tal nivel, que la mujer no se 
separa de su novio simplemente porque teme por su vida. Durante 
un año entero, nos dice Gaviota, soportó “golpes, reclamos, celos... sin 
poder hacer nada porque si lo dejaba me amenazaba con que se mataría 
o se haría daño. En una ocasión se enterró una navaja en la pierna 
porque dije que no simpatizaba con su partido político. Eran cosas 
realmente tétricas, llenas de chantajes y golpes, lágrimas y angustias” 
(Gaviota).
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Algunas mujeres resisten la violencia pero esto enfurece más a 
sus novios. Queta cuenta del “buen día” en que decide “rebelarse” 
maquillándose, peinándose y poniéndose “ropa que le gusta”. Carlos 
la jalonea y lleva a su cuarto “con gritos e insultos”, diciéndole que 
“parecía una cualquiera y que si lo volvía a hacer me golpearía más 
fuerte de lo que ya había hecho”. Ella le dice que ya no quiere estar 
con él y éste la encierra en su cuarto. Queta intenta aventarse por la 
ventana por lo que él “enfurece”, la toma de los cabellos y la azota 
contra la pared. Ella cae al suelo “un poco inconsciente”, él la golpea 
“en el cuerpo y la cara diciendo maldiciones en contra mía”. Ella grita, 
las vecinas escuchan, tocan a la puerta y él decide marcharse.

La segunda explicación tiene que ver con el discurso del “amor 
perfecto” o “romántico” que ata a las mujeres a los hombres, al regular 
las formas en que ellas interpretan signos de violencia. Procesos 
similares han sido descritos en otros estudios (Town & Adams, 2000; 
Altable, 2005). En este discurso, ser el objeto de pasión de un hombre 
se instituye como la meta suprema de las mujeres. La “promesa del 
amor” tiene mucha eficacia en su psique y algunas ceden al maltrato 
en busca de esa promesa. Otras piensan que el amor tiene un efecto 
curativo, y que el de ellas hará que su hombre cambie (Velázquez, 2004). 
Queta, por ejemplo, se lamenta haberse dejado llevar por “las palabras 
bonitas del primero que las dijera sin antes conocerlo”. Teresa termina 
con su novio y está más de un mes sin verlo pero “lo quería y siempre 
deseaba que él llegara al cuarto, siempre anhelaba que fuera a verla y 
platicaran, que las cosas fueran distintas”. Vuelve varias veces con él 
a causa de “todo ese discurso que los hombres nos hacen a veces”. A 
Mirlo le parecen románticos los celos e inseguridades de su novio: 

“Pasé los tres últimos años con él. Poco a poco logró que me 
alejara de mis amigos, amigas y actividades, hasta de la danza. 
Su temor de perderme era muy fuerte, eso generaba enormes 
celos e inseguridades. Comprendí que era su punto de apoyo 
para hacer muchas cosas, al principio lo vi como algo muy bonito 
y romántico, pues así quería tener una pareja, así que empecé a 
depender de él también” (Mirlo). 
Maeva, por su parte, se emociona con la serenata que le lleva 
Joaquín:
“Me sonrío cada vez que recuerdo cuando me pidió que fuéramos 
novios, llegó ebrio a mi cuarto, acompañado por sus amigos con 
los que planeó llevarme serenata, me cantaron una canción de 
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Nicho Hinojosa (el cual no es de mi agrado) pero en ese instante 
fue como si Pedro Infante estuviera ahí, cantándome al oído 
“amorcito corazón”, todo eso ameritaba como respuesta mía un 
sí rotundo. Estaba tan emocionada que ni siquiera me molesté 
porque vomitara sobre mi camisa, al contrario, la guardé como 
triunfo y seña de que ya éramos más que amigos” (Maeva).

Al apegarse a ideales socialmente construidos del amor y la 
estabilidad en pareja, las mujeres justifican o niegan que exista el 
maltrato (Velázquez, 2004). Maeva, por ejemplo, minimiza las primeras 
manifestaciones de violencia de Joaquín hacia ella, como el vomitarle 
encima. Al hacerlo, cambia el significado de un acto que podría ser 
considerado ofensivo para que se convierta en algo permisible, lo que 
Cavanagh (2003) denomina “trabajo de enmienda” (remedial work; 
nuestra traducción). Esto es común en relaciones donde hay violencia, 
ya sea para sobrellevarla (en el caso de las mujeres) o para negar su 
daño (en el caso de los hombres). Maeva explica -sin darse cuenta- cómo 
funciona el trabajo de enmienda con respecto a Joaquín: 

“Los primeros días se mostró muy afectivo, aunque algunas 
veces lo hacía enojar y optaba por darme cachetadas, pero nada 
de importancia. Nunca me discriminaba por mi lugar de origen, 
sólo me recordaba de dónde era, con eso de -chilanga hija del 
miércoles- quizá para que no olvidara mis raíces, eso creo” 
(Maeva).

Una tercera explicación, quizás la de más peso, tiene que ver con la 
entrega sexual descrita arriba. En los relatos se advierte la existencia de 
la idea de que “el hombre llega hasta donde la mujer quiere” y después 
de haberles insistido para que accedan a tener sexo, los novios las 
hacen sentir sucias, inmorales y responsables de posibles embarazos. 
Esta “contradicción masculina” (Castro, 2004), que es en sí una forma 
de violencia psicológica, conlleva violencia física y sexual. Alcatraz 
comenta que el primer evento de violencia física se presenta después 
de la primera relación sexual, porque Juan siente que “tenía todo el 
derecho sobre mí, empezó a ser celoso, a gritarme por cualquier cosa, 
casi todo lo que hacía le parecía mal y de todo yo tenía la culpa”. Ella 
acepta (por un tiempo) porque “siempre había creído que el primer 
hombre en tu vida debía ser el único, creí que seguir aguantándolo 
redimía mi pecado o pagaba el costo de entregarme a él”. Tiene que 
pasar algo en su interior para que Alcatraz se libere de esta forma de 
pensar, tema que desarrollamos en la próxima sección.
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8. En retrospectiva: una consciencia de género que emerge

La gran mayoría de las chicas ya terminaron la relación de noviazgo 
que describimos aquí; únicamente Sol vive con Jorge, el padre de su hijo. 
Analicemos ahora los distintos elementos que conforman la visión que 
tienen las chicas de sí mismas después de haber terminado su relación. 
Testimoniamos la emergencia de una consciencia de género, aunque 
con algunas diferencias entre las autoras que vale la pena discutir. 
El primer elemento es un rechazo a la cosificación del cuerpo 

femenino, acompañado de la reafirmación de las capacidades 
intelectuales de las mujeres. Mirlo, por ejemplo, se libra de “atuendos 
sociales”, es decir, de las expectativas de género que se tienen de ella 
porque su valor está “en mi cabeza y no en mi cuerpo”. Alcatraz ofrece 
a sus lectoras la certeza de que las mejores cosas están “dentro de ti”, 
mientras que Queta se hace el propósito de “valorarme más como 
persona y como mujer que tiene principios y valores”. 

Segundo, las chicas resaltan la importancia de cuidarse, de tomar 
control sobre sus vidas, de “preocuparme por mí” (Alcatraz), de “ser 
más responsable con mis cosas y conmigo misma” (Queta). Mirlo lo 
describe así:

“Vuelvo a retomar el amor por mí, como cuando pintaba o 
dibujaba, como cuando una vez toqué un instrumento frente al 
público o hacía un deporte, en mi caso la danza, o sólo cuando 
salía a jugar, eso me hace sentir bella” (Mirlo).

Tercero, las autoras se formulan proyectos de vida, tanto en lo 
profesional como en lo personal. Mirlo, por ejemplo, comienza a 
estudiar una Maestría. Alcatraz obtiene “un súper grandioso cuadro de 
honor, fruto de mis esfuerzos”. Lo más importante es que con ello, logra 
que “nadie la ofenda ya”. Queta reafirma su derecho a ser “Ingeniero 
Agrónomo” (sic), una carrera concebida para varones: 

“… lo más importante que me ha enseñado la Uach ha sido a amar 
mi carrera y amar al campo, porque aunque algunas personas 
piensen que estudiar Ingeniero Agrónomo es para varones, para 
mí es una puerta abierta y una oportunidad más por explorar 
para cualquier mujer que se lo proponga” (Queta).

Sol, la única que permanece en la relación de noviazgo descrita aquí, 
escribe líneas similares, mostrando abiertamente su desacuerdo con Jorge 
con respecto al papel de las mujeres en la Uach. Sus líneas constituyen 
una afirmación de su derecho a formarse profesionalmente:
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“Sigo con Jorge… y una de las cosas en las que no estoy de 
acuerdo con él es que dice que si tuviera una hija no la dejaría 
entrar a Chapingo porque dice que las mujeres se echan a perder, 
yo más bien creo que las mujeres de Chapingo somos luchonas, 
muy profesionales, muy trabajadoras, con todo y las limitantes 
que nos pongan enfrente… sé de tantas mujeres que han sacado 
su carrera y sus hijos adelante, cuando tantos y tantos hombres 
huyen de su responsabilidad y… evaden su realidad” (Sol).

En el campo personal se dan nuevas perspectivas sobre el matrimonio 
y la maternidad. Por ejemplo, Mirlo señala estar casada con otro 
hombre y “ser madre por decisión”, pero indica que el matrimonio no 
es la clave del éxito de la felicidad femenina, ya que es posible “formar 
hogares con y sin un varón”. Se prepara para no “repetir patrones de 
conducta de la herencia familiar y de las mujeres” en la educación de su 
hijo y argumenta que, para tener éxito, “mi esfuerzo tiene que ser tres 
veces más, uno por mi género, segundo por la profesión, tercero por la 
maternidad”, ya que conoce el ambiente laboral donde los hombres se 
sienten “invadidos por las mujeres”. 

Alcatraz cuestiona “los tabúes que uno trae”, pues “aferrarte a un 
hombre por ser el primero en tu vida… no es lo correcto”. Redefine 
las relaciones de pareja señalando la importancia de que éstas se den 
en condiciones diferentes a las que ella vivió. Decide que “nadie más 
me va a hacer daño” y que “si algún hombre se atravesara en mi vida 
íbamos a querernos equitativamente”. 

Sólo una de las ocho chicas, Teresa, no termina su relato con el 
tono auto-afirmativo de sus compañeras. La misma estructura de 
su testimonio indica que aún tiene dificultades para enfrentarse a lo 
vivido, ya que todo lo escribe en tercera persona. Aún así, la autora 
resalta la necesidad de hacer cambios en su vida: 

“Creo que [ella] debe cambiar, quiere cambiar pero es que es tan 
difícil, ha fallado muchos intentos por acercarse más cada día a 
la gente y sobre todo a sus nuevos compañeros del grupo al que 
se acaba de cambiar, a platicar, a salir más y no quedarse en el 
cuarto encerrada, ha tenido muchas pruebas y cada instante de 
su vida es como una oportunidad para cambiar, para ser otra” 
(Teresa).

Estos elementos conforman la precaria consciencia de género que 
comienza a aparecer en la vida de nuestras jóvenes autoras. Es una 
consciencia formada sobre todo a partir de la experiencia pues, a 
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juzgar por la evidencia que nos dan, sólo una de ellas, Mirlo, ha estado 
en contacto con la teoría de género a través de una Maestría. Por esta 
misma razón existen algunas diferencias interesantes entre ella y el 
resto de sus compañeras. La primera percibe el carácter estructural de 
la opresión femenina, al señalar que decidió escribir su relato porque 
“sé que hay mujeres que conozco que… están o han pasado por 
situaciones similares a las mías y no me sorprendo”. Las demás, por 
el contrario, tienen una visión más individualista y sus soluciones se 
centran únicamente en las mujeres, enfatizando la responsabilidad de 
éstas sobre la de los hombres en reproducir la inequidad de género:

“No permitas que una mala experiencia te derrote, toma fuerzas 
y levántate, no hay golpe del cual no puedas levantarte. A lo 
mejor nadie te acompaña en tu camino, pero encuentras mejores 
cosas dentro de ti, eso te lo puedo asegurar yo. Recuerda también 
que eres un espejo, lo que reflejas es lo que ven los demás” 
(Alcatraz). 

“… el hecho de decir que las autoridades y otras personas o 
los hombres son culpables de lo que nos pasa, no es del todo 
cierto porque para que los demás nos ayuden y nos respeten 
es necesario aprender a cuidarnos y a respetarnos a nosotras 
mismas” (Teresa).

Así pues, esta emergente conciencia de género presenta limitaciones. 
Por ejemplo, se advierte que con respecto al ejercicio de su sexualidad, 
las chicas siguen omitiendo el papel de los hombres en la reproducción 
y no mencionan la importancia de involucrarlos en el uso de 
anticonceptivos: 

“Debemos cuidarnos y hacernos responsables de los actos 
que cometemos, creo que hay muchos anuncios de métodos 
anticonceptivos, si tan sólo los escucháramos y los utilizáramos 
nada de esto pasaría” (Emily).

“Creer que la primera vez no pasa nada también es una idea muy 
errónea, los anticonceptivos, si quieres iniciar una vida sexual, 
allí están, pero falta que tú sepas qué son y quieras utilizarlos” 
(Alcatraz). 
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9. Conclusiones

Al analizar la violencia en el noviazgo descrita en ocho relatos de 
estudiantes o ex estudiantes de la Uach, hemos podido identificar los 
diversos tipos de violencia que se presentan en esta institución. Pese a 
las limitaciones metodológicas que hemos debido afrontar, al trabajar 
con testimonios en cuyas condiciones de producción no tuvimos 
ningún control, hemos mostrado aquí que es posible identificar 
patrones en el discurso de las entrevistadas que remiten a una 
estructura de dominación de género. En esta última sección analizamos 
las contribuciones más importantes del artículo y señalamos algunos 
temas pendientes de investigación. 

Una primera contribución es haber realizado lo que constituye 
quizás el primer análisis cualitativo de la violencia en el noviazgo 
adolescente en México. Se trata de relaciones donde lo que hay de 
por medio no son los hijos e hijas, o la estabilidad económica, sino 
las primeras experiencias sexuales, los estudios y el comienzo de un 
proyecto de vida. Los relatos no nos permiten conocer la duración de 
la violencia en cada noviazgo, pero nos atrevemos a decir que se trata 
de episodios más cortos que en los casos de violencia conyugal, puesto 
que las chicas no se han establecido formalmente con sus parejas. Por 
otro lado, conviene preguntarse sobre la huella que deja en ellas el 
haber iniciado su vida amorosa con experiencias de violencia. Aunque 
la mayoría termina sus relatos con un tono auto-afirmativo, también 
la mayoría piensa que para evitar la violencia basta con quererse a sí 
misma, lo cual sin lugar a dudas constituye una simplificación, quizás 
aprendida e internalizada, de un problema por demás complejo. La 
dificultad para acceder a una plena concientización sobre el problema, 
que se expresa en este tipo de afirmaciones voluntaristas, es quizás la 
mayor expresión de la fuerza con que sigue vigente la dominación 
de género a la que están sometidas estas mujeres. Queda pendiente 
profundizar en la investigación sobre cómo interpretan ellas la 
violencia de género en esta etapa de su vida, a medida que acumulan 
más experiencias en relaciones de pareja. 

Una segunda contribución reside en haber ubicado el estudio en 
el medio universitario, que apenas comienza a trabajarse en México. 
Todavía hay que establecer con mayor certeza hasta qué punto las 
características propias de la Uach -su vocación social que atrae a los 
sectores más desfavorecidos del país; su desbalance en la composición 
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por género; y su naturaleza de institución total- le imprimen una 
dinámica particular a las relaciones de género que se dan en su interior, 
constituyéndolas en campos favorables para la violencia. Es necesario 
realizar más trabajos en otras universidades del país para identificar 
con mayor exactitud los mecanismos que promueven la violencia de 
género, así como los medios para detenerla en un contexto juvenil y 
universitario. 

 Según Ramírez (2005), es común que las mujeres sean representadas 
como víctimas de la violencia e incapaces de enfrentarse a los varones, a 
pesar de que los planteamientos teóricos utilicen conceptos como el de 
“resistencia”. Aquí hemos visto que la permanencia en relaciones donde 
hay violencia obedece a un complejo patrón de determinaciones sociales. 
Este tipo de análisis constituye un importante aporte a la literatura, 
porque derriba concepciones pre-establecidas sobre la violencia en 
pareja y abre nuevos caminos para la intervención (Cavanagh, 2003). 
En algunos de los casos estudiados aquí -por ejemplo, La Gaviota, Sol 
o Maeva, que describen como “tétrico” el control que se ejerce sobre 
ellas, y llegan al punto de quedar inconscientes por los golpes-, las 
mujeres permanecen en la relación simplemente porque temen por su 
vida. Pero, además del miedo, están las normas de género inculcadas 
desde la niñez, que incentivan el sometimiento femenino: la creencia 
de que el amor “lo puede todo”, el valor asociado con la virginidad, 
y el sentimiento de culpa al perderla, que sin duda contribuyen a que 
una relación violenta se prolongue a lo largo del tiempo.
Resulta muy revelador que al final de los relatos estas normas queden 

en entredicho. Puede decirse entonces que las formas de resistencia que 
aplican las mujeres están en función del peligro que enfrentan; y que 
las normas de género son un obstáculo para que dicha resistencia sea 
más eficaz. En otras palabras, las mujeres que escribieron los relatos 
estudiados aquí son todo, menos víctimas. Su proceso ejemplifica una 
lucha constante para ser personas en una cultura patriarcal. El que sólo 
una de ellas, Mirlo, perciba el carácter estructural de la violencia, gracias 
a su trayectoria profesional, no le resta valor al esfuerzo que hacen las 
demás para salir adelante con los medios que tienen al alcance. 

Desde el punto de vista metodológico queremos hacer dos 
anotaciones que pueden ayudar a redirigir los esfuerzos de investigación 
sobre el tema. La primera tiene que ver con las limitaciones implícitas 
en el hecho de que las ocho chicas seleccionadas ya hubieran salido 
de la situación de violencia, o por lo menos pudieran hablar sobre 
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ella. Esto le imprime, sin duda, un tono positivo a sus relatos y, en 
consecuencia, a nuestro análisis. Es importante preguntarse qué dirían 
aquellas mujeres que actualmente se encuentran en una situación 
similar, o incluso la misma Zuly, que no pudo salir de ella. Sus historias 
necesitan ser recuperadas y documentadas para tener una imagen más 
completa de la problemática. Segundo, en el análisis realizado aquí 
estudiamos las representaciones de los varones hechas por las chicas, 
una vez terminada la relación. Es importante analizar la violencia de 
género también desde la vivencia masculina para profundizar en el 
conocimiento de un fenómeno por demás complejo. 

 Conviene retomar los seis puntos que, de acuerdo con Michalski 
(2004), contribuyen a que la violencia de género se perpetúe. Cinco 
de los seis fueron constatados en el presente estudio: la inequidad de 
género prevaleciente en la Uach -ambiente hostil en el que las mujeres 
permanentemente tienen que reafirmar su lugar-, el aislamiento de 
las chicas, la ausencia de sus posibles redes de apoyo -en este caso, 
su familia-, un alto grado de intimidad en la pareja, y la exposición 
pasada o presente -por parte de los hombres- a la violencia como forma 
de resolver conflictos, según la descripción de las autoras. El sexto y 
último, el grado de concentración de la autoridad de la pareja, es algo 
que, dada la naturaleza de los relatos, no pudimos constatar. Reiteramos 
la importancia de ver en la violencia de género un problema de carácter 
estructural que requiere de medidas de gran alcance para ser atacado. 
Estos cinco puntos dan los primeros indicios para hacerlo. 

Hemos mostrado que algunos materiales testimoniales -como el libro 
de Castillejos (2005)- pueden ser examinados con profundidad y rigor 
si se aplica un método sistemático de análisis, anclado en la teoría social 
y la perspectiva de género. Ello nos ha permitido identificar patrones 
de desigualdad asociados a la génesis de la violencia de género, que de 
otra manera correrían el riesgo de pasar desapercibidos. 
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