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Introducción. Los restos de la dictadura en la
democracia

martín unzué*

Apenas han transcurrido 210 años de la historia argentina, desde
la declaración formal de su independencia hasta el presente, y este
libro se refiere casi al último cuarto de ese período. Como escribía
Torres Caicedo en sus Ensayos biográficos y de crítica literaria (1863),
nuestras «jóvenes repúblicas» latinoamericanas dan pasos en falso
y tropiezan, porque se encuentran en «la infancia de los pueblos».
Podemos discutir si esa infancia se prolonga tanto como para llegar
al siglo XXI, pero no que estamos acostumbrados a los tropiezos y
pasos en falso.

Hace justamente medio siglo los tanques salían a la calle e
irrumpía la cadena nacional de radiodifusión que, con una marcha
de tono marcial, anunciaba: «se comunica a la población que a
partir de la fecha el país se encuentra bajo el control operacional
de la Junta Militar. Se recomienda a todos los habitantes el estricto
acatamiento a las disposiciones y directivas que emanen de autori-
dad militar, de seguridad o policial, así como extremar el cuidado
en evitar acciones y actitudes individuales o de grupo que puedan
exigir la intervención drástica del personal en operaciones». En ese
momento se establecía el estado de sitio, mientras de modo coor-
dinado las diversas fuerzas armadas se desplegaban para controlar
el territorio.

* Director del Instituto de Investigaciones Gino Germani. Facultad de Ciencias So-
ciales. Universidad de Buenos Aires.
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La sucesión de intervencionesmilitares iniciada en 1930 produce
media docena de golpes de estado hasta 1976, con ciclos de gobier-
nos militares de facto que hasta no hace mucho tiempo parecían
cosa del pasado. Hoy, más del 60% de los argentinos y argentinas
han nacido bajo un régimen democrático, y este es el período más
largo de gobiernos constitucionales en la breve historia local. Pero
paradójicamente, cuando más nos alejamos temporalmente de esos
sucesos, más próximos se nos representan, y más significativos
para reflexionar sobre el presente.

Este medio siglo que nos separa de esa última incursión cas-
trense nos permite pensar que, lejos de ser un capítulo cerrado, ese
último golpe de estado que se inicia formalmente el 24 de marzo de
1976 fue un quiebre inaugural de mucho de lo que vendría después,
incluso una vez retomada la senda constitucional. No solo porque
dio rienda suelta a la más brutal de las represiones poblada de
aberrantes violaciones a los derechos humanos (aunque estas ya
habían comenzado previamente), o porque nos embarcó en una pe-
ligrosa guerra sin horizonte como la de las Malvinas, sino también
porque inauguró, en muchas dimensiones, un nuevo ciclo de la
historia nacional, uno que se venía insinuando de diversos modos,
pero que ya era claro al menos desde el Rodrigazo.

Marzo de 1976 marca la decisión de avanzar en una transfor-
mación estructural del país, centrada en la liberalización de ciertos
elementos de la economía (como el funcionamiento de los sectores
financieros, la apertura comercial, la creciente incorporación del
dólar a la vida cotidiana del país) mientras se controla a las fuerzas
sociales con censura y represión, y se avanza en una enorme tarea
de transformación estructural.

Ese golpe en marzo de 1976 no fue una gran sorpresa para nadie.
Amediados de diciembre de 1975 la Fuerza Aérea ya había intentado
una sublevación para derrocar al gobierno, y en la Navidad de ese
mismo año la débil presidenta Isabel Perón (o María Estela) había
sido intimada por el comandante general del ejército, Jorge Rafael
Videla, que le exigía que «ordenara» el país en un lapso de 90 días,
plazo que vencía el 24 de marzo.

En esa advertencia, realizada desde «el teatro de operaciones»
del denominado Operativo Independencia, en Famaillá (Tucumán),
Videla llamaba a la unión entre la civilidad y las fuerzas armadas,
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para alcanzar una nación pujante, al amparo de la cristiandad y de
los valores occidentales que la subversión apátrida y comunista
venía a cuestionar.

Se trató de un golpe de estado pensado de antemano, planificado
en muchas de sus dimensiones, que buscaba imponer transforma-
ciones profundas y consolidarlas.

El aprendizaje del fracaso de la experiencia abierta en 1966 (en
especial de los efectos del Cordobazo) estaba muy fresco en esas
memorias que, esta vez, no dudaron en ir por todo.

Por eso su autodenominación como «Proceso de Reorganización
Nacional» es la declaratoria expresión de una misión que se jugará
en diversos niveles políticos, económicos, educativos y culturales.

Marzo del 76 señala el inicio de un período tenebroso en el que
los actores militares junto a determinados poderes económicos
ejercieron el gobierno por 2817 días, hasta diciembre de 1983. Una
etapa en la que lograron torcer el rumbo del país de muchos modos.
La Argentina posterior a esos más de siete años no volverá a ser la
misma.

El retorno a la democracia en diciembre de 1983, con la llegada
del gobierno de Alfonsín y sus promesas preambulares, será el
momento de ruptura y confirmación de ese cisma histórico abierto
por el golpe. Será el momento de la verdad, será cuando se ponga
a prueba la perdurabilidad de los cambios, la consistencia de las
limitaciones y los condicionamientos (en especial los económi-
cos, pero también los jurídico-legales, y más significativo aún, los
culturales).

¿Qué es lo que pervive del horror del plan de país promovido
por la dictadura y que logra atravesar la llamada «transición de-
mocrática»? ¿Qué de nuestro presente sigue siendo un eco de ese
pasado iniciado hace medio siglo? ¿Qué legados perduran como
un micelio subterráneo? Y ¿qué rupturas se consolidan a lo largo
de más de cuatro décadas que no son constantes, sino un terreno
de disputas, de quiebres, de reafirmaciones y cuestionamientos de
ese pasado?

Estas preguntas ya parecían inquietantes hace unos pocos años,
por ejemplo cuando en 2023 se cumplió el 40º aniversario del «re-
torno de la democracia». Allí se pudo discutir mucho y plantear qué
aportes había hecho ese retorno, las concesiones y los sacrificios de
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esas décadas, las «promesas incumplidas», pero también los logros
democráticos y sus nuevos consensos. Esto, claro, venía de la mano
de los debates sobre la teoría de los dos demonios, la revisión del
pasado y del relato construido sobre ese pasado.

Pero hoy, en este presente, cuando de diversosmodos reemergen
o muestran su vitalidad algunos de los principios que articularon
ese proyecto de país impulsado por el golpe, cuando se vuelve
a apostar por la desindustrialización, por la eliminación de las
formas de organización del trabajo y la «liberalización del mercado
laboral», por el sector financiero, cuando se retoma la acusación
«al marxismo», «al terrorismo», y se amenaza con la represión y la
censura, cuando resuenan las acusaciones al «adoctrinamiento» en
la enseñanza, no podemos dejar de retornar a estas preguntas por
todo aquello que, larvada o reticularmente, replica los gérmenes
sembrados en los tiempos del terror.

Las fechas redondas suelen despertar la voluntad de hacer refle-
xiones y balances. Medio siglo, en la breve historia nacional, tiene el
suficiente peso simbólico como para impulsar, como seguramente
veremos, una gran cantidad de debates, discusiones, investigacio-
nes que actualicen o reactualicen esa revisión del pasado, cercano
en muchos aspectos, a pesar de las décadas transcurridas. También
deben traer esa memoria colectiva a las nuevas generaciones que
no han tenido la experiencia viva e irrepetible de su contempora-
neidad.

Es con esa voluntad que hemos impulsado, desde el Instituto de
Investigaciones Gino Germani de la Facultad de Ciencias Sociales
de la Universidad de Buenos Aires, la realización de las Jornadas
«Los restos de la dictadura».

Nos parece que estamos ante un momento fundamental, no
solo por las fechas sino por el presente. Es en esta coyuntura que
lanzamos la convocatoria a aportes que puedan contribuir, desde
la diversidad de enfoques y problemáticas que hacen al trabajo
cotidiano de este Instituto, a la reflexión sobre nuestra historia
reciente, desde el campo de las hoy (como en ese pasado) cuestio-
nadas ciencias sociales.

Lo que sigue son trece capítulos escritos por investigadores e
investigadoras del IIGG. Cada uno parte de sus campos y temas
de estudio, con sus marcos teóricos y disciplinares, para abordar
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diversos aspectos de ese legado de la dictadura que perdura, de
modos más directos o larvados.

El recorrido presenta, entre otras cosas, las discusiones sobre el
uso del término posdictadura y sus límites, la crítica a las lecturas
que se imponen desde el comienzo de la democracia sobre los
años setenta, la revisión de las políticas de defensa y del rol de las
fuerzas armadas, los legados y las rupturas que podemos ver en el
gran campo de la cultura, de la universidad, de los organismos de
derechos humanos, de las organizaciones agrarias, de las políticas
urbanas, y de las diversas expresiones de la cultura (desde el teatro,
al fútbol y sus festejos).

Los tiempos de producción del libro han sido muy cortos, y
por eso, una gran cantidad de material que se presentará en las
Jornadas no se ha podido incluir en este volumen.

Sin embargo, estamos seguros de que la posibilidad de que una
buena parte de la comunidad del IIGG se vaya a reunir, a fines de
marzo de 2026, convocada a discutir y mostrar los vínculos de sus
trabajos de investigación con este legado, hace de estas Jornadas
un evento necesario. Nos debe permitir salir de la compartimen-
talización que proponen las formas de producción de saberes que
se han impuesto, en donde la hiperespecialización destruye los
diálogos al interior de los campos del conocimiento. También esca-
par momentáneamente a la lógica credencialista dominante, la del
paper científico en las revistas académicas indexadas como único
fin de nuestros trabajos, para intentar abrir un espacio de diálogos
donde la interacción franca y situada al interior de una particular
comunidad de pares, pueda ser productiva en un mejor sentido.

La propuesta es que este aniversario nos convoque a poner entre
paréntesis la carrera de acumulación de puntos, para reunirnos a
interrogarnos por lo que aún pueden dar las ciencias sociales para
mejorar nuestras vidas como comunidad de cara al futuro.

En momentos de desesperanza y desorientación a nivel na-
cional y mundial, de terraplanismos y discursos irracionales o
apocalípticos, y de cuestionamientos a todas nuestras disciplinas,
presentadas como inútiles e ideológicas, este encuentro busca, con
modestia, generar un espacio crítico de intercambios descentrados
que revalorice la pertinencia de nuestros aportes.





capítulo 1

En las aguas de la desaparición, a la espera de
nenúfares

claudio martyniuk

Tu padre yace enterrado bajo cinco brazas de agua;
se ha hecho coral con sus huesos;
lo que eran ojos son perlas.
Nada de él se ha dispersado;
sino que todo ha sufrido la transformación del mal
y se ha convertido en algo rico y extraño.
Las ondinas, cada hora, hacen sonar su campana
ding-dong.
¡Escuchad! Ahora la oigo, ding-dong.

William Shakespeare, La tempestad

Un río sin transparencia. Río de la Plata que padece, se altera,
guarda, muestra. Entre desechos industriales y desechos cloacales,
cuerpos desechados van tejiendo presencias, espectros, olvidos,
músicas. De ahí, el agua bebida en la ciudad. Espejo inquieto del
sol, hipnótico. Seguir su curso, proseguir las derivas, inmersiones
sombrías, horizontes lejanos, escombros que sobresalen, ofrendas
sumergidas, viscosidades que salpican.

PWO

En el devenir, en el río de Heráclito, en el río sin plateado, unido
a la rememoración, a la búsqueda, a la espera de transparencia. El
viento agita las aguas. Mucho viento. Flotan plásticos en un oleaje
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embravecido. Y la luz. Lo soleado aclara, lo radiante muestra una
parte. Sin asomo de asombro, sin una gota de poesía, un hilo rojo
se pierde y oculta en un río opaco. En las aguas del olvido.

PWO

¿Cómo darles atención a las diversas disonancias de las aguas, a
los silencios intensos, cargados de espectros? Recorrer sus márge-
nes. Entre el abandono, los parques y espacios comerciales sellan
la costa. El movimiento y el reposo, el trabajo de las aguas que
guardan memoria, que también esculpen olvidos. Ahí, lo alojado:
un archivo acuático.

PWO

Hay fotografías de las escalinatas de cemento que bajaban al
río. Escombros. Eran piedras llenas de vida, hasta la prohibición de
bañarse (1975). Se dañaron esas aguas que salpicaban cuerpos ahí
felices. El suave oleaje ayuda a pensar. ¿Qué se podrá recuperar,
cómo reparar?

PWO

En el río agredido por la contaminación de sus aguas, las per-
sonas arrojadas por los vuelos de la muerte, la presencia espectral
de la desaparición. Desde el margen, el espectáculo que le ofrece
el Parque de la Memoria. Hasta sus entrañas, la red que arroja
aguas negras. Desde el corazón del río, la toma de aguas que serán
clorificadas y bombeadas a todo Buenos Aires.

PWO

El río archiva. En el agua está lo arrojado, lo desechado, lo
desaparecido. Desde el lecho, con lo que persiste y fluye, se des-
compone y recompone, expuesto a contaminación y purificación.
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Desde el agua, la transformación en algo extraño, una química de
espectros atraviesa el empobrecimiento de la experiencia, recorre
la retórica de los derechos humanos, tira, clama. Escuchar, atender.
Y responder: el deber, la obligación de dar respuesta, la responsa-
bilidad de fracasar mejor, de remediar lo irremediable, de reparar
sin fin. En este líquido que fluye y le da forma a lo común, a este
vacío desgarrado, en el agua, desde el Río: una respuesta poética.

PWO

En el río de la certeza y el dudar, desde las bocas de las redes que
distribuyen las aguas, las aguas embebidas. En la orilla, desde el
lado de la aridez: la experiencia de la desaparición, el aprendizaje,
la búsqueda de sentido, las obligaciones. Prosiguen pasajes, paisa-
jes poéticos, violencias. Persiste la «condenación de la memoria»
(damnatio memoriae). Y este lecho común de la desaparición inter-
pela. Obligaciones, se trata de obligaciones, ¿pero no son meros
reversos de derechos? En la atención al agua, en la desgracia que
aloja, desde ahí, flotando ahí.

PWO

Nuestra parte en la única catástrofe que sigue acumulando es-
combros sobre escombros, sí, Walter Benjamin, en esta pila de
ruinas que crece hacia el cielo, las aguas no han quedado a salvo.
Los escombros actúan. Las aguas también. Agua con escombros.
No hay agua pura. Sondear las turbulencias. Aguas con restos,
cenizas, calcio, sangre licuada. Aguas filtradas por plantas quími-
cas y políticas, con tuberías y documentos. Agua purificada por
dispositivos, plantas técnicas, instituciones políticas, prácticas, vio-
lencias. Sí, esos documentos de cultura –derechos humanos, juicios
y castigos–, también documentos de barbarie, testimonios de ge-
nocidios y también medios de banalización, contienen astillas que
hieren. La purificación produce impurezas. Sí, némesis. Se acumu-
lan los escombros. Papeles y papeles de promesas, grandilocuencia,
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inflación, ácidos que intoxican, reducen existencias, empobrecen,
violentan.

PWO

¿Qué palabras lo pueden decir? ¿Cómo mostrar los remolinos
de aniquilación?

Las espirales de fuerza, la violencia que arrasa: lo humano, el
más terrible de los elementos.

PWO

La fuerza, y no hay otra fuerza. Despacio, sosteniendo, enfren-
tando huracanes y tsunamis, grandes olas de violencia, cuidando,
reparando, con ternura, echando raíces, así, ante la fuerza, así fren-
te a lo frágil. En ese orar, con atención. Así, ante el dolor, ante la
desgracia. No ha sido lo común.

PWO

Comunidad, acaso lo común sean cenizas, vacío, negatividad.
Y la comunidad muestra lo común: desaparición. Subjetivación y
sujeción, ahí, en esto innombrable.

PWO

La sociedad descansa ahora en la culpa
compartida por el crimen perpetrado en común…

Sigmund Freud, Tótem y tabú

Acá, eludiendo la responsabilidad, el abandono común, la en-
trega sacrificial. En el seguir impasibles ante existencias echadas a
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la nada. Más acá, más allá: la obligación de reparar. Quizás se trate
apenas de reconocimientos en el silencio, en lo implícito del duelo.

PWO

Ante la desaparición, agujero negro que sigue absorbiendo,
no hay programa grandilocuente, figuras salvadoras, directrices
esclarecidas. Trabajar, remar, sostener, reparar, cuidar lo común.
Agregando raíces, velando en silencio, coordinando con murmu-
llos, anotando, observando el río, ese río, este fluir compartido.

PWO

Escribir en fuego, proposiciones que arden, en llamas para el
agua. Las aguas, sublimes. Observarlas, sentirlas, aprehenderlas.
(Ayuda la visión de las aguas filmadas por Christian Petzold: sus
aguas son actores, motores espectrales, burbujeos inquietantes, que
accionan tramas trágicas: en Yella (2007) y Undine (2020), se choca,
eclosiona, vibra, estalla. En Hang Song-soo, en Introduction (2019),
o antes En la playa sola de noche (2016), y otros films, las aguas
son contempladas como un templo, mejor: las aguas contemplan
a lo humano desde oleajes serenos, desde un retorno sabio, en la
corriente).

PWO

El río del paisaje, la prosa del río, el ríomúltiple, indirecto, arduo,
metafórico. Hurgar en la potencia de acción del río. La acción:
recibir, guardar, a veces devolver cosas, cuerpos. Transformar,
diseminar. Ocultar, desocultar, esparcir.

PWO

El río animado: enfermo, padece. Agredido, reacciona, tensio-
na. Desgasta lo sólido, hunde materia, altera formas, interpola,
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fuerza. Río sin puente, el cielo vacío. Espacio-tiempo de espectros,
de ondas, de estados superpuestos, de incertidumbre: física de la
desaparición.

PWO

Retroacción que ejerce el río y que muestra el flujo de violencia.
Desaparición retroactiva, fuerza gravitatoria que ata a lo pasa-
do, que encadena a la desgracia. Retorna ese oleaje, prosigue. Y
violenta, empobrece, embrutece.

PWO

La sensibilidad del agua afectada recepta, padece, muestra.
Ofrenda restos de miradas, objetos, acciones, espectros. Brinda
piezas de un puzzle, fragmentos de este laberinto que recorremos,
Argentina. Fatiga. Da escalofrío.

PWO

El agua guarda. Guarda los espectros.

PWO

Se evapora lo sólido. La desaparición hidrata, se solidifica, vita-
liza cuerpos. Zombis.

Se reconoce el gozne que hace posible este orden: desaparición.
Una sensibilidad insensible en una guerra silenciosa, en la violencia,
en la anomia decorada por una inflación de normas, en una ciudad
Potemkin.

PWO
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La desconexión con el colapso espiritual. Imágenes granuladas
que lo muestran a contraluz. Deseos, ya recuerdos, nostalgia de
deseos.

PWO

Guetos que interrumpen las espirales de violencia, fragilidad
trémula, las carcasas de existencia.

PWO

La desaparición acompaña, llena el mundo. Es la presencia del
misterio de la desmesura.

PWO

Exageraciones, lupas que capturan detalles. Es cierto, no hay
que absolutizar. La desaparición no es todo. No hay todo. No hay in-
finito. Hay asombro. Lo hay, aún en el declive también del asombro.
No hay paz. Serenidad. Imaginar y contemplar, tomar la dirección
hacia lo justo y lo bello. Pero ¿cómo sin brújula?

PWO

(De Munro al río: una aventura. En abril de 1976, dos adolescen-
tes de catorce años, que caminaban por la costa del río, buscando
pasar de Vicente López a la ciudad de Buenos Aires, saltando obs-
táculos, escombros, abandonos, fueron detenidos por soldados y
transportados a las oficinas de un cuartel. Esa zona de la costa les
pertenecía. Luego de ser interrogados, los subieron a una camio-
neta militar. Apenas se encienden los motores, un oficial los hace
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bajar del vehículo y les abre las puertas para salir a la calle. La
excepcionalidad: un sujeto con juicio reflexionante, piadoso).

PWO

No hay hierba más allá, bosques de restos en el fondo abisal,
ahí, sin luz, en silencio. La profundidad no es una cantidad. El agua
esculpe espectros. Desde ahí se proyecta la acción fantasma.

PWO

Espejo lóbrego, muestra el dar vueltas alrededor de la desapari-
ción.

PWO

Lábil emanación sin «yo» que suspende lo propio. Quedan entre
paréntesis conciencias y acciones. Trasciende. Pasan lo empírico,
lo histórico, lo psicológico. Lo perviviente: la huella, la molécula,
la onda, el espectro de la desaparición. Ruido de fondo que hace a
la «ontología del presente», violencia de almas muertas.

PWO

La desgracia: dejar que se desate la desaparición.

PWO

Niebla, vacío sin vacío. El procedimiento: limpiar. La pureza, lo
exterminador.
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Pulverizar, sofocar. Hacer un lugar vago, sórdido, de existencias
borrosas.

PWO

Y dura ha sido la caída. Aprender de la desgracia, del dolor. Saber
qué poco se aprende. Se envejece. Se empobrece. Desnutridos, el
mundo se achica.

PWO

¿Puede ser «digna» la violencia? La gravedad, la fuerza que
abarca acción y reacción, el mimetismo: pero la facticidad no des-
nuda ilusiones. Seguir, tras la distancia justa en la crítica, en el
amor, en la contemplación.

PWO

Chato, escuálido, con fétidos efluvios, restos, detritus: sí, es el
carácter escatológico que desde una orilla se le imprimió al río.
Paisaje arrasado, hipersedimentado, con un vaivén de cartílagos
adiposos. De ahí se nutren y abren las flores del jacarandá.

PWO

Tiempo de la miseria. Estremece el entumecimiento. En oscuros
límites lodosos levemente irrumpe la floración.

PWO
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El río estéril envuelve la oscuridad que se prolonga. El río fe-
cundo, fugaz, sostiene el alba.

PWO

Las aguas entubadas entrelazan el río y la ciudad. Hidratan,
lavan, riegan. Se beben. Embebidos de moléculas de desaparición,
arraigando, regando, lavando veredas y platos, para el mate y
el café, para enjuagar, para radiadores y riñones, las aguas de
la experiencia del terror, agua natural, histórica, social, pública,
íntima, técnica. Refresca, penetra, deslumbra, ahoga.

PWO

¿Acaso fue el río la causa del frenesí exterminador? Agua de
la locura, agua impurificada año a año, contaminante, infecciosa,
contagiosa, embriagante. Pero detrás, más a fondo, otra capa más:
la geología del exterminio.

PWO

La experiencia del terror, abismo insondable, pathos subterrá-
neo. Y el azul del cielo sobre el río de paisaje. En esta superposición
de estados las aguas fluyen, se solapan a la tierra, reverberan, se
encarnan. Amnióticas, envuelven existencias.

PWO

Testamento, intersticio entre la damnatio memoriae, ese impo-
ner olvido, lo reprimido y lo explícitamente realizado. La herencia,
entonces, entre lo oscuro de los principios y la frágil eficacia de las
normas jurídicas. El legado interpela a estadistas, dirigentes y más
aún: llama a una comunidad que consintió, por acción u omisión, la
desaparición, interroga la responsabilidad de quienes dejaron que
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la desaparición se señoreara en la sociedad, cuestiona la ilusión
implícita de desatar la violencia extrema para erradicar la violencia,
y enseña la herencia de violencias que se han multiplicado por las
más diversas direcciones.

PWO

Llanura mercurial abonada por aguas ni vivas ni muertas. Cuer-
pos de materia acuosa. Umbrales, canales, pasajes de aguas dur-
mientes. Sí, vidas y aguas reducidas a mercancías. Y en el fondo, el
receptáculo, la matriz. Y en el flujo, el gozne. Ahí y allá, violencia,
aniquilación, anomia, asombro desolado.

PWO

Encarnación de las aguas de la desaparición, una comunión
que despoja recuerdos, hila sombras, sella el pozo del pudor y la
vergüenza. Y la corriente lleva y trae, Sísifo y algoritmos, ardor
indiferente.

PWO

¿A quiénes pertenecen las palabras? Impropias, comunes, ani-
man, retornan: espectros que acompañan espectros. Emergen aguas
abstractas, secas, vacías. Las palabras en la desaparición, de la des-
aparición, las proposiciones, las declamaciones, vienen del río,
húmedas, se evaporan, vuelven.

PWO

Ante lo irreparable: sentir la desgracia, reparar, duelo y vida
activa, respeto, responsabilidad y respuestas en silencio, atención
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y trabajo compartido. Cada tanto, siempre, observar el río, mirar
el crimen, seguir reparando.

PWO

No hay lluvia que lave, que alivie las responsabilidades. Retor-
nan las mismas aguas. Persiste la indiferencia, entre tormentas y
tormentos.

PWO

El pueblo es la estrella mágica. Todos la vemos parecerse al río. Los gusanos
de los emperadores trepidan en apocalíptico festín. Ellos no tienen tiempo de
recurrir a las armas. La estrella las fundió todas en un plano infinito. La cabe-
llera de los torturadores sangra en mi carro. Nosotros: desatormentándonos
para siempre.

Pescado Rabioso, contratapa del LP Desatormentándonos (1972)

El principio no ocurrió hace medio siglo. Se registró un punto
de inflexión. El paso del umbral: eclosión que habilitó el desastre.
Han sido múltiples los victimarios directos, activos, fanáticos, im-
prudentes, exaltados, especuladores, ladrones, resignados. Otros
muchos, de diversos modos, han sido pasivos, han dado un con-
sentimiento en silencio, un sí tantas veces inaudible para el propio
corazón. Fue un sí. Esa catástrofe no la reparó un juicio, una senten-
cia, ni centenares o miles de condenas. No la repararon esos jueces
que ya estaban, ni los que vinieron después. No la repararon las
acciones oscilantes de las autoridades. La interpelación de respon-
sabilidades quedó acotada a una minoría. Quizás se manipularon
emociones: ira, desprecio, indignación, retribución, punitivismo.
Han ocurrido hechos importantes, actos significativos. Pero algo
ha fallado, han faltado juicios reflexivos, interpelaciones colecti-
vas que escaparan de la banalidad, obras que hicieran estallar la
imagen de inocencia de la comunidad, prácticas que convergieran
en la reparación de la devastación, en la atención a los gritos de
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las humillaciones, en el remedio de los dolores, en el cuidado de lo
común, de lo impropio.

PWO

El reconocimiento, de carácter impolítico, rasga el congela-
miento de la sensibilidad. Decrea montajes negadores. Desde cierta
inacción y estancamiento, el retorno al agua. Contemplar desde
la orilla lo sublime: no hay orilla sólida. No hay almas puras. Una
marca de agua: atención.

PWO

El río, oracular, sin conclusión: como la búsqueda de sentido.
Río menesteroso, desatendido, ensombrecido, ancho, simple. Un
salto al agua. Y salpica el pathos de lo absoluto. No hay memoria
completa ni punto final.

PWO

El río no es silencioso. No se lo oye. Las aguas no semueven. Con
atención, algo aparece. No se ve nada. Las sombras se mueven. ¿Es
el viento? Llanto, lágrimas omitidas. Penumbra negra, azulada. Eco
de algo que se aleja. Silencio entrecortado, fragmentado. Sonidos
arrancados, anegados, desenfocados. La niebla avanza. Emerge del
fondo lo que queda de la desaparición: un nosotros débil, amargo,
empobrecido.

PWO

Declinación. Una época de gran maldad, crueldad, humilla-
ciones, omisiones, malentendidos, dogmas, indiferencia, resenti-
miento. En los bordes sin promesa, en los textos de sombra, en
la herrumbre, en los ojos de estatuas, en las tumbas en el agua,
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ahí, y en tantos más ahí, por cada uno de esos ahí se escurre el
mundo. Entonces queda sostenerse en el agua, sostenerla. En el
ánimo acuático, perseverar. Partir, repartir, abrir caminos, cavar
canales, interrogar.

PWO

Sin reconstrucción, sin recuperación, la palabra se hunde en la
violencia del decir.

Apuntes anómicos, inesenciales escritos del desastre, pasivos,
expuestos al agua, puestos al agua: gestos, quedan gestos.

PWO

Desmesura de la desaparición: aniquila, pero hacemás que redu-
cir a nada. Aloja, archiva, encripta, desaloja, desencripta, etiqueta,
estetiza, burocratiza, consume, sofoca, vacía, empobrece, violenta.
Familiariza, vincula, enlaza, consume. Movimiento en falso, hace
girar en el vacío. Sopla, alimenta el fuego. Enrojece el cielo. Quema.
Produce inflación de violencia. Eso, desdicha del agua, lo siniestro.

PWO

Reorganizar cristales, moléculas, átomos, partículas: el proceso
de reorganizar. No hay paz. No termina la desaparición: se reor-
ganiza, vacía, expande vaciamiento. No hay experiencia, no hay
sujeto de la experiencia, apenas residuos. No hay sosiego, sí goce
privado. Se diluyen los contornos. Espectros como la niebla, di-
fuminados, dislocados, germinan. Susurros, multitud susurrante.
Lluvia como llanto. Decrear la desaparición es difícil, tan difícil
como superarla.

PWO

Monumentos a la memoria: codificación, halo, ostentación, glo-
rificación, fetichismo, ilusión de una luminosa comunidad basada
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en los derechos humanos. En sus poros, por las grietas, en las
omisiones, en las sucesivas violencias, en los silencios que contra-
rrestan los stand up políticos: se documenta la barbarie.

PWO

Impenitentes monumentalizadores, hacedores de desiertos, he-
chiceros que obnubilan: no están solos. En la comunidad ilegi-
ble, observar nuevas sumisiones. Devorados, devastados, sumisos.
Durmientes corporativos, soñadores individualistas, anestesiados,
embrutecidos, fanatizados. En estado de excepción a ese estado de
normalidad: antígonas disidentes.

PWO

La profundidad de la desaparición, la productividad de la des-
aparición, ¿se la siente? Lavarse las manos. Comunidad impasible.
Aspersión de desaparición. Se esparce, se rocía, se riega. No an-
gustia la impureza del agua.

PWO

Se excavan pozos, túneles, redes subterráneas. Un acueducto le
da agua a Astiz, hidratación. Coraza impermeable, órgano mecáni-
co, sigue su ritmo ese corazón. El agua sigue su curso, indiferente.
¿Industria de los derechos humanos? ¿Minería académica? El agua
corre, circula, se hunde, se abandona, se entierra. Circula por el
cuerpo social. Desembaraza a la ciudad de sus desechos y excre-
mentos. Circula, evita que se estanque y pudra. Materia circulante,
renovación cíclica, inundación periódica. Apaga fuegos. Se hace
perfume y pestilencia, atracción y repulsión. Esferas, gotas sin cen-
tro expuestas a la evaporación. Un extracto se separa. El olor del
pasado persiste. Satura. Repugna. Es rancio. Miasma que da náusea.
La presencia de materia descompuesta. Se la retira de la vista. Se le
quita el olor. Se la pone fuera del alcance de los sentidos. Se escurre
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la desgracia. Impera el ideal higiénico. Cloración. Se bebe el agua
purificada. Se lava, la bebe Astiz. No se siente la materialidad de la
desaparición. Un resto se hace espectro, se destila, fluye, retorna a
su fuente. El ciclo de lo desaparecido se eterniza. Se comparte el
agua de la desaparición: comunión.

PWO

En la misma especie, en la misma historia, también están incluidos ellos.
Robert Antelme, La especie humana

Algo, eso, ¿aura? Más allá del cuerpo, eso que excede el espa-
cio (utopía) y se entremezcla, que se dona al ¿aura? común. Eso
impersonal, carente de sombra, espectral. Eso ensombrece a este
mundo.

PWO

Sin turbación, no sonroja la actividad en el lugar silencioso. El
aseo, la privacía inodora, el desodorante. Y la lección de Rousseau a
Emilio: la fragancia nunca da tanto como la esperanza que genera.

PWO

El bautismo, los bautismos en este medio siglo: con agua de la
desaparición. Agua bendita, agua consagrada.

PWO

El agua negra, bombeada al centro del ancho río. Se dispersa, se
disuelve, se funde a la historia. La factura de agua irradia pureza.
El agua idealizada: incolora, inodora, inolora. Sin microbios, sin
sarro, sin restos que la enturbien. Sí, desde antes las aguas bajan
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turbias. El agua pura, una estrella. El agua histórica, social, aunque
potable, no es 100% H2O. Hay, ¡ay!, algo en ella.

PWO

La crítica, un delta, es crítica de la violencia. Crítica de la violen-
cia teórica, al menos desde Aristóteles y Kant (contra la violencia
de imponer el monismo epistemológico), contra la violencia prác-
tica, al menos desde La Ilíada (el poema de la fuerza es crítica de
la ilusión de combatir a la violencia con violencia, es crítica de la
desgracia que desencadena). Crítica del forzamiento teórico, crítica
del forzamiento físico, crítica del forzamiento técnico. Crítica que
mira una estrella pura, ideal, que se reconoce inalcanzable. Desva-
lida, incompleta, ensombrecida, con sedimentos, con fermentos de
otro mundo, con derivas y desbordes. Crítica, mínima promesa de
reparación sin fin. Presenta una vibrante indecibilidad: sabe del no
poder decir, siente el deber de hacerlo.

PWO

Tanto escrito, tanto declarado, tanto testimonio. Fósiles. Ya no
se lee, no se escribe. Si se lo hace, la puntuación es el cansancio.
La crítica seca, árida. El delta, acosado por el desierto que avanza.
El río estéril.

PWO

La ferocidad que llega a sustraer no solo la vida, hasta la muerte
desaparece. Subsisten restos, residuos, empequeñecidos, ínfimos.
Queda un río anestesiado, y moléculas de fracasos y desgracias. La
memoria toma otro curso, el archivo lo construye un algoritmo.
No se termina de aprender.

PWO
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Él devuelve lo hecho, lo muestra. Expone el cauce. Y lo desapa-
recido. Muestra el gozne, el principio. No sabemos qué puede la
desaparición. No terminamos de saber el peso de ese vaciamiento.
Atención: la fuerza sigue actuando. Es una gran nube negra. No
hay cielo. Los espectros, dioses salvajes, aún se agitan.

PWO

Parece insuficiente el cuidado ante la común vulnerabilidad.
Pero la herida, el sufrimiento individual, la violencia sedimentada,
el choque con el proceso de autodisolución social, las marcas de la
servidumbre enseñan que se trata de tomar la dirección opuesta. El
cuidado de la naturaleza, la experiencia interior, el silencio cálido
en el corazón del lenguaje, memoria

PWO

Los ojos, ¿qué ha sido de esos ojos?, ¿qué han visto?, ¿qué
visiones comparten sus partículas ínfimas diseminadas en el río?

PWO

Espera, atención, decreación: reversos de la desaparición, de
la violencia, de la devastación. Minimalismo teórico, modos de
abrazar y acariciar, de dar calidez. Enseñar que hay belleza, obras
bellas que animan el alma.

PWO

Agua hipnótica, fascinante, sublime. Agua de cielo, agua que
desciende por las nubes, que mueve el viento, que se respira. Agua
que florece. Agua del cuerpo, el cuerpo de agua que retorna a su
fuente. Río que une el cielo y la tierra, la naturaleza y la historia,
lo desaparecido y lo presente. La piel acuosa, el tacto. Sentir la
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desaparición. En la crepuscular languidez balbucea la ausencia, la
inmensidad de la desaparición. Inquieta ese silencio expresivísimo,
esa música intensa que transparenta las tinieblas. El río, gracia
esparcida, no dice ni oculta, alude. Salpica. El agua alcanza la piel.
Ante él, acá, asumir la falta. La asistencia de la desaparición, el
agua, esferas que ondulan, traza la conexión, entrelaza, superpone
espectros y cuerpos, presencias y ausencias, tinieblas y noches
estrelladas.

PWO

Una ráfaga de vacío. El arco iris, el azul del cielo, el brillo opaco
del río. La desaparición permanece en el agua. Fluye, se estanca.
Contraluz, la palidez de los espectros. Las voces no llegan. El río
atraviesa divisiones políticas. Hay renacuajos y olas de sombras. En
el amanecer se evaporan los sueños. En el río de aguas desoladas.

PWO

Allá, en el otro borde, el Negrito Avellaneda. No hay por qué.

PWO

En el borde no taxativo, el interpelar trémulo. Se acercan mur-
mullos. Quedan en suspenso proposiciones. Se sigue, con un afir-
mar vacilante, en un reposo eterno del oleaje, en ese estado tan
alejado de la serenidad. Ahí la sombra se alza, sin misterio ni au-
dacia. La quietud absorbe, invade, vela. El agua espesa, fatiga. El
río y sus seres inmóviles. Ninguna gota se destruye.

PWO

Uno y fragmentario, con algo sutil que pervive, que actúa, ger-
mina, arremolina, arde, marea. El río se desvanece en la noche
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para que la desaparición cobre cuerpo. Río, museo, archivo de la
desaparición que somos.

PWO

El río contempla al mar. Se decrea en silencio. Se forman au-
sencias plenas de soledad. Se oye el silencio de una gota de agua.
Del otro lado, en el desierto, la vanidad de escribir una línea. En
ese mar de letras se dilata el sentido. En la velocidad, el retroceso,
en busca de otro comienzo. En un lugar en sombras, entre ruinas
insalvables, ojos vacíos, desinencias aladas, ahí, donde se solapan
los mundos de Buda y Platón, al margen de la dimensión sensorial,
en las aguas de ideas inestables.

PWO

Reconocer la mudez. En un vasto estanque, la nada. En trance,
ante esta fuerza magnética que nulifica, apaga la inquietud. Inervar,
pero ¿cómo lograrlo con proposiciones sueltas? Inervar, ante tanta
devastación. Escribir y borrar, reescribir, borrar otra vez. Se resecan
las palabras, se vacían. Huyen fantasmas, escapan espectros. Una
hoja se va. Al viento. Cae. Se humedece. La tinta se hace acuarela.
El papel se hace agua.

PWO

Donde hay desaparición aún hay generación, también una débil
reparación de injusticias. (Entre la superación imaginaria [bautizar
a la Esma «Ex Esma»: ¿debería Auschwitz bautizarse como «Ex
Auschwitz»?], el negacionismo exculpatorio y la indiferencia del
«pobre individualismo», se reconocen otras perspectivas, otras
prácticas. No parecen tampoco apropiadas las obras que testimo-
nian «vidas ejemplares» invitando a su imitación: debes ser como
Simone Weil, o como Gandhi, o Michel Foucault o Judith Butler…
Con algo angelical y demoníaco, lanzados al mundo, a la vida.
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En fin, si la respuesta correcta sobre la existencia fuera posible,
seguramente la forma de vida quedaría solo constituida por un
algoritmo).

PWO

Toma de cuerpos. Eso que hace agua a las palabras. Ensamblaje,
imbricación, encabalgamiento, amalgama, redes, rizoma, polifonía,
disonancia, pliegues, derrame: los modos de las presencias de la
desaparición, como las presencias del río. El río no es uno, pero no
hay más que uno.

PWO

El río con forma de corazón, delta de venas: ahí la aniquilación
muestra su presencia. Hay que observar las aguas de la desapa-
rición, aguas sin principio, frágiles, sin resplandor. La materia se
hace forma. Pero a ese líquido, sedimento de memoria, cápsula
del tiempo, se le da la espalda, se lo apropia, se excluye la mirada
compartida.

PWO

Hay un canal por donde se fluye: el lecho del río de los pensa-
mientos. Roca y arena que la corriente del agua arrastra y deposita
en puntos diversos.

PWO

Lo difícil es encontrar el principio.
O mejor: es difícil comenzar desde el principio.
Sin intentar retroceder más allá.

Ludwig Wittgenstein, Sobre la certeza
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El río, su curso, abre caminos. En el fluir se acerca, se aleja. Trae
gritos ahogados, sollozos mudos, lágrimas en gotas. Las plantas,
alimentadas por el río. El común estado vegetativo en la sociedad
civil.

PWO

Caminos en los márgenes del río, erráticos, densos entre lo
visible y lo opaco, lo luminoso y lo siniestro, Leteo y bronces que
se llaman «memoria».

PWO

Lo que pervive, retorna, insiste, asedia, lo que se vislumbra y
atisba, lo que se siente y acompaña, lo que acoge: los espectros (así,
el cine de Apichatpong Weerasethakul).

PWO

Pero una voluntad de negación clausura la sensibilidad. Rehú-
ye. No se quiere ver, pero los espectros retornan, los fantasmas
interpelan.

PWO

En apariencia no se hallan rastros del pasado. Hay astillas,
escombros. Y espectros en el agua, en la piel. Gotas para leer la
catástrofe, para reconocer las líneas de violencia, las dimensiones
del colapso. Para ver las urbanizaciones como espacios vacíos. Para
sentir la nada en uno, la acción corrosiva de la aniquilación.

PWO
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Un mapa, una ecología, pasos de la destrucción. Hasta la di-
mensión epidérmica del agua. Hasta que un mostrar llegue a tocar
espectros, eso que desestabiliza.

PWO

Río: colección, archivo, hibridez de sus aguas. Dulces, entre la
sal. Sus destellos arrullan, aparecen oscilaciones que ensueñan.
Repliegues nocturnos que hacen del río un sótano. Y el alba, ese
resplandor calmo, fugaz. Las gotas se abren, brotan gotas de las
gotas. El río, cada gota pierde el borde. Uno, lo desaparecido, la
comunidad: se desfiguran. Memoria y olvido. Hasta desprecio. El
hastío, el hartazgo, la frustración. Violencias y más violencias: no
hay paz, no hay razones para celebrar. No hay un ojo absoluto, no
hay atención plena. Apenas, un mínimo de compasión selectiva
y la capacidad de felicidad que cada tanto se expresa. Mientras lo
yermo se expande.

PWO

Un alambique destila volatilidad, impregna desolación. Se respi-
ran presencias vagas, viscosidades, espesuras amargas, existencias
replegadas sobre sí, en el extremo de su negatividad. El río, hun-
diendo la tierra. Brotan palabras temblorosas. Prosigue, en las
entrañas de la sociedad, el inacabamiento del pasado.

PWO

Fuego apagado, melancólicas cenizas. Los papeles se mojan,
las palabras aparecen borrosas. Una escritura espectral, renglo-
nes desgarrados, cada tanto aparece un glitch, como un fantasma.
El sonambulismo de las páginas se amalgama a las aguas. Pája-
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ros y aviones. Un palimpsesto. Niebla. Por todas partes densidad.
Brumas. El río, del mismo tamaño que el mundo de la desaparición.

PWO

Río detenido, sin planes, desnudo, mirando la ciudad, oliendo
disolución. Aguas mutiladas agitan inexistencias. Pero los ojos
no ven, los oídos no oyen: están embotados. Están ante un río
cosificado. Nada tiene que ver «el río» con el río. Ya no se puede
narrar.

PWO

Ahí, donde la brisa ligera. A la espera de sirenas de la nada.
Tambalean las palabras. Presionan al río. Se siente la gravedad de
las aguas. Acaso un sordo clamor.

PWO

Alejar el río. Hacerlo extraño, extranjero, nulo. Como inexis-
tente. Lo sublime del agua y la desgracia hacen sentir el río. Una
contemplación serena de las aguas y la frescura vital. Y de tanto en
tanto, la adherencia de pensamientos dolorosos, agua que quema.

PWO

En el eclipse, ante las ruinas por venir, la devastación y las ca-
tástrofes. Acaso no pensar sea el modo de no padecer. Una práctica
de la negatividad, una débil resistencia. Y la vida activa, tras justicia
y belleza. Lo resinoso y opaco en los bordes, acá, en la ausencia de
imaginación.

PWO

Lo invisible, plegado a lo visible. Bordes, puentes, intercambios,
las aguas se transustancian en la carne y la sangre, también la carne
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y la sangre se transustancian. Sin equilibrio, los flujos, los cuerpos,
«mi» cuerpo, «mi» sangre, en lo impropio. Flotar en vientres, en
líquidos del río. El agua, tensor.

PWO

Lo vegetal, el cordón entre el agua y el animal. La sensibilidad
vegetal, profunda, misteriosa, resiliente. El suelo se socava, se seca.
Los vegetales sufren. La fuerza que asedia, gravedad irreversible.

PWO

¿Qué sienten los árboles en las sequías y heladas, ante los torna-
dos y huracanes? Sintiendo como: sentir con imágenes, metáforas,
asimilaciones. Modos de sentir lo no sentido, modos de atender vio-
lencias, desgracias, padecimientos. Un acercamiento, una espera,
una atención rudimentaria.

PWO

El río, metáfora, imagen lingüística que acerca aquello que se
aleja de la conceptualización y objetivación. Sin traducción, pero la
función teórica de la metáfora abre horizontes, hace experimenta-
ble, apreciable lo sublime. Esto hay que decirlo porque se ha dicho.
Y se repite. Se recita. Se hace mercancía. El texto se alarga, las
palabras reducen su valor. Más palabras. Inflación, devaluación. El
lenguaje, como la moneda, padece, se cansa. Se abandona. Es escaso
el valor de lo decible. También en el lenguaje, la desaparición. No
se siente lo escrito. Papeles y más papeles, en artículos y libros,
papers y conferencias, palabras en papeles que envuelven olvidos.
A la crítica de Platón a la escritura se le podría adicionar la crítica
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a la memoria recitada en cumplimiento del acto institucional de
conmemorar.

PWO

En el río, navegando. Por navegar. O para alcanzar otra orilla.
O retornar. O estar en la costanera, ante el agua, bajo el cielo,
suspendiendo todo ante la unión del agua y el cielo. Estar, ser ahí,
en un fugaz momento. La fugacidad: la desaparición es tiempo.
Cuerpos retirados del tiempo, por eso están en múltiples presentes.
No hay duelo posible. No hay salida del río.

PWO

Queda flotar, trazar imágenes, sintiendo la erosión de su capa-
cidad orientadora.

PWO

Una historia de lo siniestro: unos padres devorando muchos
hijos e hijas. Y otros padres guardando silencio, y hermanos en
silencio. ¿Una inversión de Tótem y tabú? Violencia patriarcal,
otra caza de brujas. Inversión del Leviatán: inseguridad impuesta
por el soberano. Exterminio, terror. Y eficacia. Unos, activos, arro-
jando personas al río. Cuerpos, masas reducidas, despojadas de
valor. Otros, espectadores y fingidores, anestesiados. Y narrativas.
Obediencia de vida, jueces naturales, debido proceso, condenas. Y
seguir fingiendo. Derechos y humanos siempre. Y otras violencias
avanzan y arrasan.

PWO
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No tocar el río radioactivo.

PWO

No hay río. Queda algo como río. ¿Hay responsables? ¿Son
los juzgados y condenados? ¿«La sociedad»? ¿Cómo concebir «la
responsabilidad social»? ¿Cómo adscribir una «culpa colectiva»?
Abstracciones, espectros. Se reconoce la culpa política, esa que,
como advirtió Karl Jaspers, le corresponde a cada ciudadano, y
no solo a los estadistas, por el modo como acepta ser gobernado,
y que se solapa a las responsabilidades éticas (evaluadas en la
conciencia y entre las personas cercanas) y metafísicas (cada uno
es responsable de los crímenes que ocurren en humanidad, porque
habría solidaridad en la «familia humana»). No hay río. Nadie se
hace cargo de la desaparición. Y prosigue el desastre.

PWO

Atención al agua, ver puro, transparente, atender como bús-
queda de sentido. Sin curiosidad, sin ansia, mantenerse a distancia,
mudez, dejar las aguas en lo insondable. La mudez. Acaso sea tarde
para remediar. La desaparición se diseminó. Eso que era propio
de un cuerpo, el Estado, se replica en tantos otros cuerpos. Rejas
en los hogares, en las plazas, en los barrios privados, en las igle-
sias, en los espacios comunitarios. Rejas y rejas impotentes ante la
violencia, la pobreza, el embrutecimiento, la corrupción. Anomia.
La educación se resigna: escuelas que son guetos, que amplifican
diferencias económicas. No hay remedio. Hay que cuidar, hay que
atender. Hay obligaciones.

PWO

¿Qué podíamos esperar? ¿Qué podemos esperar? Apenas un
gesto. Un hombre azotando a un caballo (ambos, después, en El
caballo de Turín, de Béla Tarr). Nietzsche, conmovido, abraza al viejo



28 Claudio Martyniuk

animal para que cese la violencia. Un abrazo que dura hasta su
colapso. Un gesto que se escinde de la pasividad del espectador. Un
gesto de atención, de empatía, de compasión, de entrega. ¿Se podrá
esperar compartir esa sensibilidad ante la violencia, ante el dolor
de los demás, de lo demás? ¿Qué espectro queda del «lazo social»
cuando desaparece el compartir la pasión contra la violencia que
impone la aniquilación?

PWO

El poema de la fuerza, La Ilíada: ayer, hoy, mañana, ante la
violencia, ante la destrucción. Ante la poesía que muestra, que
enseña la devastación. ¿Por qué fue? ¿Helena? ¿«La revolución»?
¿El «humanismo occidental y cristiano»?

PWO

El gesto de Nietzsche, una locura. En el estado de excepción como
regla, ese gesto acaso muestre la más radical excepcionalidad.

PWO

Después, mucho después de esos azotes, un coro, un pequeño
coro, cantó el abrazo del pueblo a las Antígonas. Cantó aquello que
no fue. Canta aquello que aún no es.

PWO

El río violentado y negado. Desgraciado, despreciado río. Ante
ese, este común dar la espalda. Ante este modo de apropiación de
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su belleza y de valor, reducidos a patrimonio, propiedad, recurso
natural.

PWO

Lo distante, el olvido, la experiencia desechada. El retorno im-
piadoso de la desgracia penetra en el microcosmos de uno, uno a
uno.

PWO

Recuperar la extrañeza, pero ¿cómo hacerlo en medio del río
ilegible? Sostener el desasosiego, la inquietud, el malestar. Atra-
vesar el río, ya desierto. Rarificar el río. Esa presencia, como si
estuviera ausente. Río, disonancia fluyente. Sí, sostener la duplici-
dad anímica: el río del paisaje, el río devastado, el río desaparecido,
el río con yates y embarcaderos, el río sin peces, el río de espectros,
el río oscuro, el río de lo porvenir.

PWO

Sabemos ya que los muertos son poderosos soberanos…
Sigmund Freud, Tótem y tabú

Desde los labios. El silencio de esos labios. Penetra la bebida
totémica.

PWO

¿Un cataclismo caído del cielo? No lo parece. Nuestra parte en
la desaparición. Adquirida, hecha, sostenida. Se la ha tocado, se la



30 Claudio Martyniuk

toca, se la sigue. Y sigue. El viento, el fluir del agua, la dureza del
cauce.

PWO

Tú eres hueso de mis huesos y carne de mi carne
Génesis

Fragmentos de una vida común, formar parte de una sustancia
común. El beber compartido, los lazos sutiles que unen a una co-
munidad. Los crímenes que el río no lava preservan la comunión
de sangre.

PWO

Sentir el mundo escindido de la materia, carente de agua y
cielo, sin tierra, sin fuego, un mundo seco, apagado, sin color, sin
suelo firme. Un mundo que se agota. En ese cansancio, murmullos
lejanos, silencios fantasmales, sombras y vapores chocando con la
noche plana. Una llanura de desaparición, con apenas flores ocres.
El día no se levanta desde tiempos muy lejanos. No hay alba ni
frescor. Aire borrado, ceniciento, sin centro de claridad.

PWO

Fantasmas que retornan, que nunca se fueron. Cada tanto,
irrumpe una fantasía de redención que pronto se acalla. En es-
te silencio, atención: sentir ausencia, la gravedad de la nada. Mirar
el cielo. Aún hay cielo. Y agua fresca del río opaco. Y un cielo
rojo. En los ojos secos, la ausencia de lágrimas. El corazón frío,
adormecido.

PWO

Quizás otro comienzo. Sin resentimiento ni culpa
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El niño es inocencia y olvido, un empezar de nuevo, un juego, una santa afir-
mación

Friedrich Nietzsche, Así habló Zarathustra

Quizás. Pero ¿qué de la violencia que aplasta, somete, devasta a
la niñez?

PWO

La desaparición fuerza olvidos. Traza una zona enmudecida.
¿Alcanzan los ritos para resistir esa fuerza y activar recuerdos? En
el infierno y el purgatorio no hay olvido, como lo advirtió Dante.
Enseñó también que es posible quitar la carga de contaminación,
cruzar las aguas de Leteo y llegar a Éunoe, las aguas de la buena
memoria, pero antes hay que purgar los males.

PWO

Harald Weinrich, en el extraordinario Leteo, Arte y crítica del
olvido recuerda la «condenación de la memoria» (damnatio me-
moriae), una categoría del derecho romano que hace devenir no
persona. Se trata de abolir de este mundo toda memoria que re-
cuerde su persona, sus actos, sus cosas, su nombre.

Su nombre será borrado por el olvido
Eclesiastés

El agua hechiza. El oleaje golpea. Sacude ojos que no ven. Sobre-
salta. Una negatividad en el estanque leteico. Se baila, se come, se
toma sol, se pasea, se contemplan obras de arte, se estudia. Olvido
ligero, cautivador, certero. El puro olvido reprime el duelo. En esa
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niebla, en ese estancamiento, algo-nada rasga el encantamiento.
Tira hacia el fondo.

PWO

No sabemos nada de la desaparición. Creemos en el control de
la violencia. No alivia la memoria. No cura el olvido. Entre polos
inexactos se echan a perder experiencias.

PWO

Memoria-mera-repetición, necia idea fija, desatenta. Sigue el
oleaje que arrebata, trastorna, enceguece, lleva al naufragio. No
hay estrellas en la desgracia.

PWO

Listar nombres, etiquetar lugares, en la flotante sensación del
recuerdo. Ya, lo vivido, mundos sumergidos aún latiendo. A veces
lo poético cala profundamente, pero es excepcional.

PWO

¿Cómo sentir Troya, Auschwitz, Esma? ¿Qué poética logra con-
trarrestar la corriente de las aguas del olvido? ¿Qué tono, qué
acento, qué matiz lograría escribir el agua, leer las heridas del
agua? Como nenúfares, frágiles, en la fina línea que une el agua
con el aire.

PWO

El rumor del río, oscuro, grave, errabundo, en la bruma húmeda
y lúgubre. Ahí, ante eso y solo eso, una tarea de titanes, un duelo
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compartido. Dejar los espectros en la noche, oscurecerlos. Dejarlos
entre paréntesis, suspendidos. Negro es el olvido. Oscuridad nece-
saria para asentarse y seguir. Para sobrevivir. También para sentir
la belleza. Hay belleza en el mundo, hay belleza en la naturaleza.
Lo podemos sentir, flotando sobre Leteo. Negro, esa ausencia de
luz, ese color.

PWO

Tampoco es posible conservarlo todo. Si el río es un archivo, ahí
también hay pérdida de información. En los archivos también se
desechan documentos, se planifica la destrucción de expedientes
(casación). Se archiva para el olvido, un olvido reversible. El archivo,
caja negra.

PWO

¿Cómo archivar la desaparición? En ese límite del límite, raro
vórtice, unmaelstrom que socava, corriente que lo bajo arrastra, ahí
explorar el lenguaje, las fallas, las anomalías, las experiencias que
abran espacios de reflexión. Es doloroso socavar ahí, fragmentar,
desgarrar creencias. Es una espina que asedia. Se debe seguir. Hay
que bucear en la densidad. Sin ansiedad, sabiendo que no hay modo
de llegar al fondo.

PWO

El deber de reparar persiste. Imposible, inalcanzable e impres-
cindible reparación. Aprender de las pérdidas, cultivar la atención,
reparar sin fin, velar, cuidar. Aprender de los fracasos, pero no hay
una epistemología de la pérdida, de la desgracia, tampoco de la
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reparación. No hay método para cruzar con justicia las ubicuas
aguas de la desaparición.

PWO

Agua que erosiona, que mueve y desgarra, que oxida y oxigena,
que hidrata y ahoga. En el río, creyendo tener derechos.

PWO

Tenemos, decimos, derechos, derecho a la justicia,
pero solo tenemos derecho a la injusticia.

Thomas Bernhard,Mis premios

En la partición de lo sensible, compartir la desgracia, ser parte
de ella. El río expuesto al mar. Expuestos al reparto de padeci-
mientos. En la nave astillada, sobre las aguas, flotando, reparando
daños. Sintiendo una sordidez impenetrable. Habitados por la nada
de la desaparición. Socavados. Acosa lo siniestro. ¿Irrumpirán la
angustia abrumadora, los espasmos ante las pérdidas que no cesan,
las reflexiones sobre las desapariciones, el duelo?

PWO

Ante la infancia devastada, vaciada, abandonada, consumida.
Son más. Crecen. Hay más y más, proliferan. Tiñen las aguas. Más
cloro, más y más. Se consumen vidas, se las desecha, se las destina a
la basura. Ante esta violencia, ¿quiénes asumen la responsabilidad?
Desde dentro, en las vísceras del río, desde el malestar.

PWO

«Lo comido vuelve a su vez a comer». El padre se come a sus hijos y estos mis-
mos hijos se lo comen a él cuando todavía está digiriéndolos. El canibalismo
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es doble y recíproco. Pero lo más curioso es que la respuesta parta de dentro,
de las entrañas del padre. Para que eso sea posible es preciso que tenga lugar
antes una metamorfosis de los hijos comidos: aquel se come a estos siendo
hombres y estos se comen a aquel siendo larvas o gusanos. Canibalismo y
metamorfosis parecen haber firmado aquí el más estrecho de los pactos.

Elias Canetti,Masa y poder

Esa escena de los mitos aranda, un caso de autoingestión, asom-
bra: ¿acaso sea ese el pacto implícito, el caso de nuestra comunidad?

PWO

Metamorfosis. Son otras las modalidades de arrojar hijos a las
aguas. Han tenido proyecciones, líneas de fuga. De esa raíz, el
terrorismo de estado, a un rizoma complejo, autodestructivo. Pro-
sigue la inflación de violencia, de desatención de irresponsabilidad.
Acá, el sentir común, el latido de corazones endurecidos. Acá,
enmohecidos.

PWO

En el agua, lo ya no comprendido dentro del tiempo histórico
y devenido arjé. Como el agua del río, no es transparente. Fondo
impenetrable, comunidad en el lecho de la sensibilidad.

PWO

El fantasma en uno, bebiendo las aguas de la desaparición y
del olvido. La imaginación no se empujó a imaginar su propia
devastación. El abismo, subjetividades que cavan el vacío, estiran
la desaparición, destierran al agua. En soledad, decayendo. Oscar
del Barco recordaba a Husserl ante el ascenso del nazismo ape-
lando al heroísmo de la razón, a un espectro inmortal: el espíritu.
Apelando, buscando remedios para la crisis, buscando remediar
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juntos, cuidando, atendiendo, procurando. No hay cura. Hay obli-
gaciones comunes: preocuparse, procurar, remediar, responder,
corresponder, aliviar.

PWO

En el desierto que avanza, ante las aguas, bajo la pobreza de la
experiencia, en silencio, a la espera de una flor.

Desatormentándonos.

PWO

Están dos peces nadando uno junto al otro cuando se topan con un pez más
viejo nadando en sentido contrario, quien los saluda y dice, «Buen día mucha-
chos ¿Cómo está el agua?». Los dos peces siguen nadando hasta que después
de un tiempo uno voltea hacia el otro y pregunta «¿Qué demonios es el agua?»

David Foster Wallace, Esto es agua

Nadando hacia una estrella espectral bajo un cielo opaco. Des-
pués de un tiempo, como si no hubiera pasado el tiempo, retorna
cierto asombro. ¿Qué demonio es la desaparición?

PWO

Se admira con razón como una sabiduría profunda algo que ha sido transmi-
tido como fragmento de Heráclito: no se puede entrar dos veces en el mismo
río. Es una metáfora absoluta, y en eso es una de las primeras conquistas de
la filosofía: que no se puede retener la realidad porque no es lo que nos parece
que es. La sola suposición de que el río puede ser siempre el mismo cuando
sea que uno entre en él se basa en la vista que el río le ofrece al espectador
como un trozo de paisaje.

Hans Blumenberg, Fuentes, corrientes, icebergs
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¿Se volverá a la misma orilla? A su llegada, ¿Ulises encontrará
la misma Ítaca? ¿Y él, dos décadas después, es el mismo que partió
a la guerra? ¿Penélope? Desde esta orilla, en este suelo, medio siglo
después ¿entramos en la misma corriente del río? La temporalidad
parece afectarlo a todo: agua, tierra, cielo, mundo, sujetos, desapa-
rición. En la corriente, sin certezas. La perplejidad queda adherida
al paisaje, siempre el mismo.

PWO

El agua, materia, signo, umbral, límite que evoca, convoca. Aloja
espectros. En la corriente de la existencia, flotando entre ausencias
que no están del todo ausentes.

PWO

En la glosa del agua, sólida y fluida, en fragmentos de agua
se descomponen y recomponen espectros, fluyen sin remedio, se
estancan en la indiferencia. Conciencia fraguada en ese afuera
que fluye, flota. La corriente de la materia, torbellino de ondas y
corpúsculos. Al interior del agua, moléculas frágiles, de forma in-
determinada, cambiante. El agua, en metamorfosis. Y los espectros,
de labilidad incorpórea, soplan vientos de fuego. Los restos del
hundimiento se escurren, flotan siguiendo el flujo, los flujos del
agua, del viento, de la historia. Eso incorpóreo difiere de lo per-
cibido. Es lo ausente, y apenas presente en el lenguaje. Espectros
se mezclan, se disuelven en el agua. Se hacen agua. Y se hacen
existencias: nadan e ingresan a cuerpos; los observan desde dentro
de la piel.

PWO

Una especie de incorporal al lado de lo material, algo inapren-
sible. Una nada no absoluta. Trascendental e histórica intuición a
priori. Parece impasible, artesana vacía de arcilla. Está sin narra-
ción. Pólipo que se incorpora. Encarnado, acompaña el movimiento
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del mundo. Vacía el presente, lo transparenta. De signo a símbolo,
de un vacío a otro: cuerpo simbólico que sostiene al cuerpo social.

PWO

Río de negatividad. Las aguas subterráneas y los arroyos re-
ciben la inquietud. Sí, en la superficie el río se presenta sereno.
Contacta con lo extraño, acecha, contagia una parte maldita. Traza
un sentimiento de descendencia: la comunidad desciende de la des-
aparición. Y formula letanías a esos antepasados. Vivir con ellos,
desaparecidos, sobrevivir incorporando espectros, supervivientes
que deben demostrar que aún están. Estar compartido.

PWO

Haychamanes que dicen ver a los espectros. Algunos los sienten
en la piel. O los oyen palpitar. Los anestesiados los tropiezan,
muy de tanto en tanto, en archivos y museos, habitualmente, en
contenedores de basura.

PWO

La densidad y cohesión del agua, su homogeneidad en cada
gota. Aislada, pequeña, débil: está ahí. Acá, en sequía y lluvia,
persiste, cae, se mueve, se adhiere: sí, superpone estados. Goteo
espectral que interpela, pero ¿cuál es su clamor? ¿Justicia? ¿Ver-
dad? ¿Memoria? ¿Venganza? ¿Santificación? ¿Olvido? ¿Paz, paz
eterna? ¿Acaso sea el deber de aprender y no repetir? Silencio
denso, oscuro, profundo, impenetrable. Y prosigue la presencia de
la desaparición. El río, se dice, tiene una dirección. Gota a gota, la
desaparición se irradia desde aquel punto central –1976– en muchas
direcciones.

PWO
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Se sigue juzgando y condenando. Se conmemora. Se conoce. Y
hay, más que entusiasmo o malestar, indiferencia. Hastío, fastidio,
saturación, letargo, cansancio, desinterés. La información, las in-
terpretaciones, los reconocimientos, indemnizaciones y sanciones
intervienen sobre una red que se circunscribe a víctimas sobrevi-
vientes, victimarios, allegados y adherentes de unos u otros. En un
plano más amplio, los espectros han perdido eficacia. El silencio
de los espectros ha quedado imperceptible.

PWO

Desterrar: sacar de la tierra. Arrojados a las aguas, expulsados
del suelo, retirados del mundo. Abducidos. Hundidos, batiendo
la resistencia del río, sumergidos, perforando gotas de agua. Una
fuerza que arrastra y arrasa.

PWO

Fuerza, violencia, dolor: la desgracia produce espectros. El agua
permanece muda e inefable, atormentada. El viento, la docilidad
del agua. Gritos de las entrañas del río.

PWO

Agua que erosiona rocas. Las cosas se disuelven, las fuentes se
secan. Fluctúa lo pasado, pantanoso, se dilata, perdura, se muestra
y se oculta. ¿El pasado? ¿El tiempo? Espectros, quizás también
de espectros. Recorridos por espectros, entre ellos, habitados por
ellos, habituados a la desaparición.

PWO

¿Hay una historia? Si hay una historia empieza hace…
Ricardo Piglia, Respiración artificial
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Hace medio siglo empezó la historia: la primera página de la no-
vela de Piglia precisa el comienzo: «abril de 1976». Y, más adelante,
en el mismo texto, escribió:

PS. A veces (no es joda) pienso que somos la generación del 37.
Perdidos en la diáspora. ¿Quién de nosotros escribirá el Facundo?

Las primeras novelas de César Aira fueron Moreira (1975), Ema,
la cautiva (1981) y La luz argentina (1983). La sinuosidad de los
acontecimientos de la Argentina, desprendida de la textura de sus
novelas: las ideas valen lo mismo, todo parece una ficción, la calidad
es una superstición, lo importante es el procedimiento, huir hacia
adelante como redención del pasado. Aira se preguntó:

Alguna vez me pregunté cómo se vería Buenos Aires si mágica-
mente desapareciera todo, menos los árboles.

El juego de las desapariciones
En la misma disertación, pronunciada en Madrid, en 2015, agre-

gó:
Pero, desvanecidas las causas, los efectos se verían como puro

capricho de la naturaleza.
Piglia, en La ciudad ausente (1992), en el final de la novela, «La

Máquina», concebida por Macedonio Fernández para que perdure
el recuerdo de su esposa, en el Museo clausurado, después de narrar
un cuento y señalar que en el Archivo hay otros, dice:

…cierro los ojos y veo, una calle, oh, lo real, la claridad a la que
estoy expuesta, la luz del día, la densidad pura de la experiencia, el
río que baja en esa casa del Tigre. Sé que me abandonaron aquí, sorda
y ciega y medio inmortal, si solo pudiera morir o (…) dejar de ser
esta memoria ajena, interminable, construyo el recuerdo pero nada
más. Estoy llena de historias, no puedo parar, las patrullas controlan
la ciudad y los locales de la Nueve de Julio están abandonados, (…)
extraigo los acontecimientos de la memoria viva, la luz de lo real
titila, débil, soy la cantora, la que canta, estoy en la arena, cerca
de la bahía, en el filo del agua puedo aún recordar las viejas voces
perdidas, estoy sola al sol, nadie se acerca, nadie viene, pero voy a
seguir, enfrente está el desierto, el sol calcina las piedras, me arrastro
a veces, pero voy a seguir, hasta el borde del agua, sí.

Aira, en la mencionada disertación escribió:
La ciudad, tejido de desapariciones que aparecen, es ante todo una

acumulación de signos, de cosas y hechos que se vuelven signos por
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la acción encontrada del hábito y el interés, del antes y después de la
percepción, confundidos.

Los borramientos del hábito y el despertar de las siestas de la
atención. Despertar: nombrar. Y Aira nombra a Borges:

Borges suponía correctamente que la Historia es lo que nadie
puede ver. A la luz de mi propia experiencia histórica, he empezado
a sospechar que es también lo que nadie quiere ver.

La ciudad aparece acosada por la miseria urbana:
Un ejército sombrío recorre las calles entreabriendo las bolsas [de

basura] en busca de su sustento.
Luego se pregunta:
Antes de dejar de verlos, en el instante que precede a la ceguera

del hábito, me hago tiempo para preguntarme: ¿por qué se resignan
a un trabajo tan penoso en lugar de matarnos?

Y responde, finalizando su disertación:
…yo diría que temen una represalia de inaudita y casi inimagi-

nable ferocidad, un exterminio, cosa que debería asombrarnos. Nos
hemos pasado años y décadas hablando mal de la violencia hasta
llegar a un consenso unánime en su contra. El resultado de esa sa-
turación discursiva ha sido perder de vista que la violencia puede
ejercerse tanto como sufrirse.

Una y otra vez, Aira muestra a la realidad acosada por la irrea-
lidad. Desaparición, irrealidad que avanza y se intercala, ocupa la
temporalidad, los intersticios, las formas de vivir y convivir.

PWO

Entre el hábito-máquina y la máquina-memoria, la violencia y la
atención, el malestar ahoga. Escepticismo y pesimismo se deslizan
en el alma. ¿Cómo seguir entonces?

Afortunadamente, el hombre solo puede abarcar un cierto grado de desdicha;
lo que sobrepasa esa medida, o le destruye o le deja indiferente. Hay situa-
ciones en las que el temor y la esperanza van unidos, se anulan y superan
mutuamente de modo alternante y acaban perdiéndose en una oscura insen-
sibilidad.

Goethe, Las afinidades electivas
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Seguir, en la orilla, ante las aguas opacas del río.

PWO

Pero el Rin sigue siendo, por cierto, se argüirá, el río del paisaje. Puede ser,
pero ¿cómo? No de otro modo que como objeto de visita…

Martin Heidegger, La pregunta por la técnica

Interrogarse por el río lo ensancha, lo profundiza, lo expande.
Expande la comprensión. Estar ante el río como paisaje no es el mal.
Contemplar el agua, sentir lo sublime ahí. Aprehender la finitud.
Descubrir lo bello. No hay banalidad. No hay absoluto.

PWO

La frágil inmovilidad de las aguas de este río, su resonancia en
el alma, un rumor mudo, la emoción que a veces, y solo a veces,
irrumpe en la contemplación, en ese instante fuera del tiempo en
el cual el río traspasa el alma, su superficie luminosa aparece sin
fondo, y agua y existencia se hacen uno, en ese entrelazamiento de
calma y silencio, de paz, de serenidad, de atención y decreación, ahí,
quizás un reencuentro. Quizá no todo cambio implica movimiento.
Sí, luego resurge lo momentáneo, cae a plomo, retorna la inquietud,
las sombras.

Nuestra naturaleza está en el movimiento…
Pascal, Pensamientos

PWO

Un pasado instalado retiene, articula, degrada, actúa, congela.
Como agua estancada. El porvenir amenaza. Pasado, futuro: es-
pejos, espectros. Y la desaparición queda, sin orilla, suspendida:
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ahueca, vacía almas, endurece corazones, embrutece, aísla, destru-
ye formas de vida, afantasma. Río de voces perdidas. Un eclipse
banal, triste, cruel, sordo. Pobre experiencia, pobre imaginación,
pobre aprendizaje. Miseria, violencia. Papeles escritos, ríos de tin-
ta, espectros. Y autocomplacencia con santoral, embrujo zombi,
imposturas. Falso movimiento. A la espera de lo intempestivo, con-
templando desgracias desde la desgracia reducida a mero paisaje.
Buscando la serenidad del pensamiento. Y calidez. Dando atención,
cuidado, reparando. Arrastrando escisiones, divergencias, distrac-
ciones. Aún sintiendo asombro por la desgracia y por lo bello. En la
orilla, a la espera de nenúfares. Ante la desmesura, apenas con frag-
mentos de comprensión. El río se ensancha, se ahondan las aguas
opacas de incomprensión. Pero ¿qué alivio dona la comprensión?
La pregunta, la piedad del pensamiento, no alivia.
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capítulo 2

Vida y muerte del buenismo. Posdictadura
como pasado y como imaginación*

natalia romé

A modo de introducción: fin del buenismo y crisis de la
imaginación

En 2022, Mauricio Macri presenta un libro titulado ¿Para qué?
Contra lo que podría pensarse, no se trata tanto de un documento
más o menos técnico o de divulgación que contenga un futuro
programa de gobierno. Tampoco versa demasiado sobre algún tipo
de autocrítica a su gestión presidencial del período 2015-2019, sobre
la base de antagonismos internos entre «halcones» y «palomas».
El volumen es una larga alegoría parrhesiástica; la narración de un

* Las reflexiones aquí compartidas recuperan un trabajo colectivo de más de 10 años,
desplegado por el equipo de investigadoras e investigadores formados por Ser-
gio Caletti, integrantes de las cátedras y equipos de investigación reunidos en el
«Grupo Ideología, Discurso, Imaginación». El carácter multifacético del texto aquí
presentado se debe a los varios propósitos que lo animan, orientados a aportar una
serie de reflexiones sobre la historia reciente y el momento presente, sobre la base
de esta labor colectiva. Por ese motivo, se dedicarán algunas páginas a presentar
con mayor detalle algunos núcleos teóricos que son su saldo. Agradezco especial-
mente a Ramiro Parodi, Ricardo Terriles y Martina Sosa las lecturas y oportunos
comentarios al texto, La producción de nuestro grupo puede encontrarse en el sitio
https://idi-iigg.sociales.uba.ar/. Pero los contenidos de este capítulo se concentran
más específicamente en la elaboración de un programa de investigación sobre la
imaginación postdictatorial elaborado durante el proyecto UBACyT «Ideología
y subjetivaciones políticas. Tendencias neoliberales en una coyuntura sobrede-
terminada. Argentina 1976-2019» (Programación 2020) y el proyecto presentado
para la programación 2026, titulado «La imaginación postdictatorial en la escena
pública neoliberal. Mutaciones en la experiencia colectiva y subjetiva del tiempo
histórico (Argentina, 1983-2025)». Integrantes: Ricardo Terriles, Martina Sosa, Silvia
Hernández, Carolina Ré, Paula Morel, Ramiro Parodi, Carlos Britos, Paula Pucheta,
Leandro Viterbo, Mariano Caputo, Adrián Negro, Sebastián Ackerman, Mariana
Zugarramurdi, Mariano Denegris e Ian Quiñones.

https://idi-iigg.sociales.uba.ar/
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«despertar» a una «vocación de servicio» que confiere a la vida su
sentido. La introducción, titulada «Cuando mi vida cambió para
siempre», comienza con una escena que carga con todos los signos
de lo ominoso:

Es la 1.30 del sábado 24 de agosto de 1991 y me encuentro desnudo, con
los ojos vendados y con las manos atadas dentro de un ataúd (…) Menos de
una hora más tarde estoy en calzoncillos en una caja más grande, de apenas
dos metros por dos metros, con paredes de machimbre, sin ventanas, en un
sótano con las dos piernas encadenadas al piso (Macri, 2022a, p. 9).

Apenas hace falta explicitar las resonancias que este relato
conmueve en la memoria argentina. La fuerza aletúrgica de la
imagen, su poder de mostración, excede el discernimiento de sus
significaciones histórico políticas y concita cierta dramaturgia.
Todo esfuerzo por establecer distinciones entre el accionar del
terrorismo de estado y el delito común del secuestro extorsivo
se vuelve fútil. Los espectros acuden a la invocación. La escena
opera de ritual fundante. Macri es el secuestrado que regresa con
el mensaje que ahora transmite.

El procedimiento aletúrgico consiste en la mostración de un
tipo de veridicción que podríamos llamar imaginaria. Es la fuerza
espectral lo que la imagen concita amarrando las evidencias del
sujeto a las del sentido. Y podríamos decir que su eficacia, que
conecta con lo que Lacan llama nada menos que fantasma, radica
en lo real de la experiencia de una cierta extrañeza familiar, de lo
siniestro (unheimlich), que precisa, para tomar forma, del campo
de la ficción (Lacan, 2007, p. 59).

Desde los primeros esbozos de Freud sobre el fantasma origi-
nario, sabemos que el sujeto se encuentra en sus fantasías siempre
duplicado, personaje y autor. Esto quiere decir que la condición
escénica de las fantasías indica el peso de una irreductible falta bajo
la especularidad del simulacro, el doble agente o la transfiguración.

¿No es esa en algún sentido la estructura de todo mito polí-
tico? ¿No es el simulacro el modo de producir el lugar de una
interpelación a lo que hace falta?

No hay falsedad en el simulacro que leemos en el citado frag-
mento, hay transmutación. La transmutación es una jugada propia
de la escena política, siempre plagada de montajes y máscaras efi-
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caces. Encarnar los espectros disponibles, dirigirlos hacia lo por
venir, es una argucia válida.

Pero esta narración de los orígenes –acaso el mito fundacional
del PRO– es recién posible en 2022. Es posible porque algo ha
cambiado en el entorno cultural argentino, una matriz de sensibili-
dad e inteligibilidad que organizó una época. Su caída, no abre un
tiempo vacío, sino lo que podríamos llamar, junto a Álvaro García
Linera, un tiempo liminal (2021). Un tiempo de crisis en la matriz
material de la imaginación, en cuya trama ya se apuran nuevos
juegos caleidoscópicos, en los que, una vez más, son las fuerzas de
derecha las que parecen tomar la iniciativa histórica.

En una de las tantas presentaciones del libro, en este caso,
realizada en la sede de la Sociedad Rural y transmitida en vivo por
el canal de YouTube del diario La Nación, el expresidente sentencia:

el quién es importante, pero el «para qué» pone todo en perspectiva (…) en el
83, cuando volvimos a la democracia teníamos un dígito de pobreza y ahora
vamos rumbo al 50, bueno, tenemos que hacer una autocrítica profunda
y decir: todas estas ideas no funcionaron… basta, no las defendamos más
(Macri, 2022b).

El título del ¿Para qué? –dicen sus demasiado promocionados
gosht-writers– coquetea con el clásico ¿Qué hacer? de Lenin. Sin
embargo, no se trata solo de simulacro, hay simulacro y diferencia.

¿Para qué?, suena «técnico» y, a la vez, se entrega enteramente a
la fuerza moral omitiendo de forma deliberada la acción necesaria.
El «qué» de la acción es lo que «hace falta» en el ¿Para qué?
pero contra lo que una crítica ingenua pudiera pensar, no hay
invisibilización de los medios en este esquema. La operación no
consiste en mostrar un «para qué» escondiendo el «qué» y el
«cómo». La omisión cumple una función: es un llamado a la acción.

Hacer lo que haga falta es lo que sabrán quienes respondan al
llamado, comprendan la verdad de su cifrado, lean en él algo del
orden de un mensaje sublime.

¿Y cuál sería la comunidad imaginada afín a esta épica? El
propio escrito lo identifica con otra anécdota personal. En este
caso, sobre su abuelo Giorgio Macri, quien habría colaborado con
Guglielmo Giannini en la creación del «Partito dell Uomo Qualun-
que». Un partido –como nos cuenta esta narración– enfrentado a
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los «partidos tradicionales» y opuesto tanto al «fascismo» como
al «comunismo».

Es el pueblo del hombre común, aquel que ha sido abandonado
por la política tradicional, en la que ya no cree; ni en sus ritos de
«casta» ni en su lengua de madera que atenaza las fuerzas vitales
con una falsa moral de «corrección» incapaz de discernir «lo que
no se debe hacer» (Macri, 2022a, p. 116).

No hay impostura en esta narración de metamorfosis. O, en
realidad, no importa si la hay. Por el contrario, es público y ha
sido deliberadamente difundido que esta narración «íntima», que
narra una biografía en primera persona, ha sido escrita por otros.[1]

Incluso podría decirse que la mostración forma parte del truco,
porque así, manifiestamente imperfecto, el dispositivo exige al
lector una disposición más activa en la creencia. Hay que creer para
ver. El mundo entonces, quedará distribuido por una demarcación
sublime, entre dos modos de existencia que no se comunican, entre
quienes «la ven» y quienes «no la ven»:

Habría que percibir la verdad que anida en esa sabiduría popular que reza
«no hay peor ciego que el que no quiere ver». En ese sentido también ha-
bría que sospechar de la apodíctica religiosa contenida en la respuesta de
Cristo a Tomás en el evangelio de Juan: «Ahora crees porque me has visto;
bienaventurados los que creen sin haber visto» (Juan 20:29) (…) En este caso
concreto, esto quiere decir, que en realidad no se cree porque se ha visto,
sino que se ha visto porque se cree (Britos, 2023).

Por caprichosa que sea en sus contenidos, la certeza de la creen-
cia tiene sus reglas. Su lógica inmanente sigue una dinámica que
no es nunca la de una epifanía, a pesar de que sus narraciones la
involucren como un locus habitual. Por el contrario, la creencia
tiene más bien la dinámica de un traer a presencia un resorte dis-
ponible e interno al propio campo de visión, aunque presentándolo
como acontecimiento inaugural.

En el caso del volumen en cuestión, la operación está, como
suele suceder, «a la vista». A modo de mantra ritual, el libro co-

[1] Hernán Iglesias Illia, responsable de la Comunicación Estratégica en la Jefatura de
Gabinete de Ministros durante la presidencia de Mauricio Macri, y Pablo Avelluto,
ministro de Cultura durante el mismo período, fueron reconocidos públicamente por
esa tarea, que tampoco negaron. De hecho, Avelluto es quien oficia de entrevistador
durante la presentación del libro en la Sociedad Rural.
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mienza con el poema «Si», de Rudyard Kipling. Ese poeta británico
que en 1899 escribió otro poema, titulado «La carga del Hombre
Blanco» (2016), entre cuyas líneas se lee el mandato del hombre
común:

Llevad la carga del Hombre Blanco,

Las salvajes guerras por la paz,

(…)

En pro de los demás,

Contemplad a la pereza e ignorancia salvaje
llevar toda vuestra esperanza hacia la nada.

(…)
Las puertas por las que vosotros no entraréis,

Los caminos por los que vosotros no transitaréis,
Vamos, hacedlos con vuestra vida

Y marcadlos con vuestra muerte.[2]

Una época ha caído. Macri, Santiago Abascal, Giorgia Meloni, lo
repiten insistentemente en sus alocuciones públicas: lo anuncian
como «fin del buenismo».[3]

El anuncio de un fin de época es siempre también testificación
de unos «fines»; confesión de parte y estrategia política, apertura
de horizonte y locación partisana en él. Estrategia política porque
es capaz de leer la coyuntura; por caso, la del declive de la utopía
tecnocrática de la globalización, la «transparencia» y la comuni-
cabilidad absoluta. Esto no es una novedad, es una estrategia que
podemos encontrar en ciernes en los discursos «vanguardistas» de
las derechas globales –de Steve Bannon y Meloni a Agustín Laje,
entre tantos otros– que han sabido desplazarse a tiempo hacia la
impugnación de los efectos provocados por la lógica hegemónica
del capital global de la que son portavoces.

[2] La versión en inglés de este y otros poemas puede consultarse en el sitioThe Kipling
Society: https://www.kiplingsociety.co.uk/poem/poems_burden.htm.

[3] Algunas referencias explícitas a la categoría «buenismo», de las muchas que circulan
hace años, pueden consultarse, en el archivo del canal oficial del partido Vox (www.
youtube.com/@vox_espa~na). Por mencionar algún caso, para Abascal (04.11.2022):
https://www.youtube.com/watch?v=g307ELG66Yg y para Meloni (14.10.2021):
https://www.youtube.com/watch?v=rVasTgK66RI.

https://www.kiplingsociety.co.uk/poem/poems_burden.htm
www.youtube.com/@vox_espa~na
www.youtube.com/@vox_espa~na
https://www.youtube.com/watch?v=g307ELG66Yg
https://www.youtube.com/watch?v=rVasTgK66RI
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Estrategia política porque mantiene el componente moral de la
posdictadura, ahora renovado bajo un esfuerzo de repolitización, un
reinscribir su fuerza afectiva en un mito político capaz de conectar
con la experiencia de la injusticia como propuesta ética y ofrecer
para ello un «mundo de sentido», con su orden de seres, valores
y objetos. La contraseña de ese pase de manos es, justamente, el
reconocimiento (y el rechazo) del tal buenismo.

Buenismo es el signo de la época cuya caída anuncia y es la cifra
con la que puede resultar vivificante revisarla, para hacer aparecer
las nuevas luces y nuevas sombras con las que el cuerpo social se
imagina a sí mismo.

Desde una mirada politológica, podría decirse que, en cierto
nivel, las expresiones antidemocráticas emergen como señal de un
fin de ciclo que, para el caso de nuestro país, algunos han llamado
«pacto democrático». Pero también remite a una pregunta por la
extensión de un movimiento más amplio en el que no solo son
mentadas las experiencias posteriores a las dictaduras latinoame-
ricanas sino, más ampliamente, un conjunto de debates –con sus
respectivos supuestos y sus respectivas obliteraciones– asociado a
la organización de la escena de la política occidental, luego de la
caída de los llamados socialismos reales.

Desde los años ochenta, la llamada «cuestión democrática» co-
bró centralidad en el campo político intelectual: en nuestra región,
bajo la fórmula de la denominada «transición democrática»; en
muchos países europeos, como proceso de revisión crítica de los
llamados «totalitarismos» asociados a las experiencias del socia-
lismo real y leídos bajo ciertas resonancias críticas del nazismo.
En el marco de esos procesos se produjeron fuertes cambios en
los lenguajes políticos, en las sensibilidades soportadas en ellos y
en los horizontes habilitados por su campo imaginario. Esas mo-
dificaciones han sido caracterizadas como transformaciones de
«perspectiva» –es decir, de la «lente» con la que la sociedad se
mira a sí misma (Rinesi y Tzeiman, 2023; Sabó, 2020)–. Estas muta-
ciones que suelen localizarse en el campo de las representaciones
–sean conceptuales o espontáneas– nos obligan, sin embargo, a
indagar otro orden de transformaciones, acaso más difusas y an-
teriores: en los regímenes de visibilidad mismos que producen la
«mirada social» y, según los cuales, unos ciertos rasgos toman
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forma permitiendo que la sociedad se vea y se imagine de cierto
modo (y no de otros).

Las figuraciones ópticas remiten a la instancia de lo imaginario.
Ella introduce, en el análisis de la comunicación, la política y la
cultura, una dimensión que resulta bastante más complejo iden-
tificar y que concita unas modulaciones que no son enteramente
representacionales, ni se agotan en el registro conceptual, sino que
se articulan de modo sobredeterminado en la experiencia misma
de lo social.

Esto nos conduce a asumir que ciertas transformaciones de la
vida política y cultural no se expresan directamente bajo la forma
de representaciones –lo que traería consigo problemas tales como
el de la distorsión, la correlación entre hechos y representaciones,
la expresión subjetiva, así como el riesgo del olvido de la materia-
lidad específica del discurso, esto es, su vínculo con la historia–
sino en una relación sobredeterminada donde es preciso ubicar los
resortes afectivos (inconscientes, libidinales, escénicos) de la expe-
riencia, que desbordan el orden significante y las cristalizaciones
ideológicas de las llamadas representaciones.

La expresión «tiempo liminal», acuñada por García Linera
(2021), reconoce en el presente un momento abismal de interrup-
ción y transición en diversos niveles, que conlleva una fragilización
de los horizontes de expectativas que organizan la vida social y
subjetiva, a partir de una cierta experiencia afectiva e imaginaria
del tiempo. Se trata de un orden de mutaciones que atañen a la
vivencialidad de las relaciones temporales del presente respecto del
pasado y del futuro; por lo tanto, a una transformación no directa
en la idea de tiempo histórico sino en la experiencia de la historia
(y, eminentemente, del lugar de la política en ella).

Tiempo liminal es el nombre de una crisis y quizás de un agota-
miento en la formación ideológica dominante, organizada en torno
de una imaginación más o menos utópica –la última utopía de oc-
cidente, quizás– llamada Sociedad de la Información. La promesa
que esta traía consigo cumplía una función ideológica, tendencial-
mente dominante, al empujar la unificación de la experiencia del
tiempo –y la experiencia del curso de la historia–, que constituye
el rasgo principal del trabajo de lo ideológico (cf. Collazo y Romé,
2020).
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Pues bien, introducir la idea de tiempo liminal como síntoma
de la caída de esa promesa –y de las formas societalistas, tecnocrá-
ticas y morales que dibujaban su trama– abre la posibilidad de un
análisis capaz de reconocer un momento cismático en la historia
del llamado neoliberalismo. En definitiva, recordarnos que este
es apenas una coyuntura, y como tal, puede no durar.[4] De esta
forma, asumiendo que lo propio de toda coyuntura –incluso de las
que duran demasiado– es su precariedad, se abre la posibilidad de
preguntarse por la cesación de las relaciones que la componen. Y
especialmente, plantearse la pregunta sobre cómo leer en ella aque-
llo que perece y aquello que perdura, especialmente asumiendo la
coexistencia intrincada de diversos tiempos y duraciones.

¿En qué nivel y en qué regímenes de materialidad pueden re-
gistrarse las marcas de una crisis epocal cuando ella está teniendo
lugar y se abre un tiempo incierto que no permite prever la hondura
de las mutaciones en cuestión?

Nuestra coyuntura de crisis es crisis de coyuntura; es decir,
una crisis en la experiencia del tiempo –en definitiva, de eso ha-
bla García Linera–. Podemos leer esto en los diversos signos de
trastocamiento o dislocamiento de las relaciones y jerarquías entre
las diversas memorias temporales y en sus presencias ausentes,
condensadas en la «normalidad» del presente, entendidas como re-
laciones de tiempo y experiencia (Osbourne, 1994). En este sentido,
la caracterización del neoliberalismo como coyuntura ofrece una
perspectiva mejor dispuesta para emplazar interrogantes sobre los
modos de aparición de una crisis, a los ojos de la propia sociedad
que la experimenta. La conmemoración de un hito histórico cru-
cial –no solo en nuestro país o región, sino a escala global– y la
conmoción de las coordenadas de la época de la que este es signo,
nos obligan a interferir la reflexión sobre la historia reciente, con
mayores dosis de audacia diagnóstica que nos permitan introducir
preguntas sobre este tiempo abierto en el signo de su cesación.

[4] Una coyuntura es una urdimbre temporal tramada por relaciones de fuerza en
precario estado de equilibrio, cuya existencia no es otra que el proceso complejo,
contradictorio y conflictivo de su duración, incluidos los mecanismos que procuran
estabilizarlo, unificarlo y reproducirlo. Esa amalgama de tiempos supone relaciones
de jerarquía, subordinación de unos tiempos sobre otros y formas de articulación
sobredeterminada entre ellos que tienden a la unificación de un bloque histórico
pero que no están exentas de tensiones y dislocaciones (cf. Romé, 2018).
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La experiencia social tiene una incidencia significativa y especí-
fica en la existencia histórica de una crisis social (del mismo modo
que en toda experiencia de normalidad). Ese nivel experiencial
puede ser analizado en la inmanencia de la coyuntura como la
dimensión imaginaria en la que podemos registrar los modos en
los que la sociedad «se ve» a sí misma y se da una imagen de su
presente. Ese nivel imaginario es el que constituye nuestro objeto
de estudio. A esto se dedicarán las páginas siguientes, a pensar el
tiempo de la posdictadura como imaginación.[5]

¿Neoliberalismo o posdictadura?

Los procesos históricos globales mentados bajo la categoría de
neoliberalismo no pueden comprenderse al margen de los acon-
tecimientos de las dictaduras del Cono Sur, ni al margen de sus
marcas, que perviven tejidas en niveles no siempre inmediatamen-
te observables de la vida social, como es el caso de los regímenes de
imaginación tramados en la experiencia cultural.[6] La insistencia

[5] Desde el punto de vista de una historia de las transformaciones del campo intelec-
tual como parte de una neoliberalización de la cultura, Parodi y Terriles (2021, 2022)
y Parodi (2023, 2026) han realizado una reconstrucción del campo de circulación de
la noción de posdictadura en Argentina. También se destacan las indagaciones de
Morel y Sosa (2021, 2022) con respecto a las transformaciones en la relación entre
política y cultura en los años ochenta. Sobre las transformaciones del espacio de
lo público se han realizado trabajos individuales (Sosa, 2024b; Romé 2021b; 2021c;
Hernández, 2024; Hernández et al. 2025). Estos avances se han volcado en produc-
ciones académicas que vinculan lo ideológico, lo discursivo y lo imaginario con
una búsqueda genealógica de los procesos de neoliberalización urbana (Hernández,
2024; Hernández, Negro, Fernández y Juairi, 2021; Caputo, 2020, 2023; Negro, 2021a,
2021b). En cuanto a las mutaciones del espacio público, Parodi ha publicado dos ar-
tículos (Parodi, 2021) cuyo objetivo es poner en relación las tendencias autoritarias
de nuestro presente con las transformaciones introducidas por el desarrollo de un
«espacio público digital».

[6] Más allá de la cuestión específica –lo imaginario– que nos interesa abordar en
las páginas que siguen, la categoría de neoliberalismo trae consigo una serie de
problemas epistémicos asociados a su inespecificidad, su condición relativamente
abstracta y sus riesgos de simplificación temporal.
Las investigaciones orientadas al análisis crítico del neoliberalismo componen una
biblioteca cuya amplitud se corresponde con la elasticidad propia de la categoría.
Esta amplitud conlleva un riesgo idealista, toda vez que neoliberalismo parece
prometerse como el nombre capaz de totalizar una época –algo que se revela en
denominaciones como «la nueva razón del mundo» (Laval y Dardot, 2013)–.
A fin de insistir en la necesidad de inteligir las tendencias múltiples que entraman
de modo complejo la realidad social, y desde una perspectiva apoyada en la teoría
materialista de la reproducción (cf. Althusser, 2015; Arruzza & Bhattacharya, 2020;
Caffentzis, 2020), preferimos hablar de «neoliberalización del capitalismo» para ubi-
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en este detalle, nada menor, abre una línea de indagación poco
explorada en torno de la condición reactiva del llamado neolibera-
lismo. Diversa y abundante literatura analiza las transformaciones
en el régimen de acumulación y reproducción del capital, acon-
tecidas desde la caída del patrón oro, la expansión financiera, la
revolución tecnológica, etcétera, como respuesta a la crisis de pro-
ductividad del capitalismo fordista (cf. Harvey, 2020; Fraser 2023);
también se ha reconocido el carácter estratégico-político de las
reformas regresivas vinculadas al mundo del trabajo, las políticas
sociales y el Estado de Bienestar (Caffentzis 2020; Davies, 2016).
Pero poco se ha estudiado la relación de las reformas desplegadas
desde los años setenta con el crecimiento de movimientos tercer-
mundistas y soberanistas; de formas de solidaridad sur-sur y de
otras insurgencias que pusieron en riesgo el reparto imperialista
del mundo, desde los años cuarenta hasta mediados de los setenta
del siglo XX. Encontramos en esta vacancia una vía para com-
prender la relación estratégica entre dictaduras y neoliberalización
del capitalismo, que podemos caracterizar como contrarrevolución
preventiva (Catanzaro y Romé, 2021; Romé y Terriles, 2023; Romé,
2024).

Es con relación a este rasgo singular que cabe interrogar la
pregnancia de algunas huellas de la experiencia dictatorial en la
trama que concierne a los vínculos entre cultura y política, a escala
global. Colocar la categoría de posdictadura junto con la de neoli-
beralismo puede constituir un exceso, pero el gesto tiene la virtud
de abrir las luces y sombras de una revisita situada en la periferia de
occidente, en una coyuntura en la que el mundo todo –o la imagen
que tenemos de él– parece asistir a procesos de periferización.[7]

car con ella unas coordenadas relativamente gruesas de la transformación histórica
que conciernen a una serie de transformaciones consistentes en la consolidación
de un régimen de acumulación determinado, caracterizado por el primado de las
fracciones del capital asociadas a la energía, las finanzas y la telecomunicaciones,
y a las pugnas y contradicciones relativamente asociadas a la crisis de reproduc-
ción que esto trajo consigo, desde el fin de la postguerra. Las transformaciones
–continuidades y novedades– operadas en su trama son así concebidas como mu-
taciones que introducen cierta exterioridad inmanente a la historia del capitalismo,
asociada a sus crisis y a los avatares contradictorios de las luchas que constituyen
su motor interno (cf. Carson, 2023; Catanzaro y Romé, 2021).

[7] Por otra parte, esta topología de los procesos materiales no es caprichosa. Desde
la perspectiva de la teoría de la reproducción social y antes, desde la teoría de
la dependencia, las formaciones sociales dependientes son, estructuralmente, los
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Algo, entonces, tendrán para ofrecer al concierto de diagnósticos
sobre la historia reciente y, especialmente, sobre los horizontes
obliterados, nuestra experiencia histórica y nuestras categorías
conceptuales. No se trata, de ninguna manera, de proponer la cate-
goría de posdictadura en reemplazo de la de neoliberalismo, como
una suerte de Zeitgeist sino de señalar los hilos de una profunda
alianza (entre la neoliberalización del capitalismo y la globalización
postdictatorial), cuya escasa exploración se explica menos por falta
de rigor epistémico que por lógicas económicas de la producción y
circulación conceptual. Lógicas cuya vigencia resulta justamente
indisociable del éxito ideológico de lo posdictatorial.

En todo caso, valga para sostener este abordaje la fecundidad
que promete relativizar las periodizaciones eurocéntricas que si-
túan un giro punitivo, autoritario o conservador en el nuevo siglo
(en ocasiones desde el atentado a las Torres Gemelas en 2001;
en ocasiones, junto a la crisis financiera de 2008) y subrayar la
condición violenta, antidemocrática y posdictatorial como fibra
inmanente al despliegue de la neoliberalización del mundo ca-
pitalista, incluso en sus modulaciones utópicas o multiculturales
de los años noventa y en sus más crueles mandatos de felicidad
permanente.

En síntesis, pensar las formas sacrificiales, punitivistas y auto-
ritarias del neoliberalismo, así como la proliferación de discursos
segregacionistas, intolerantes y violentos, que en ocasiones se con-
ciben como posneoliberales, no puede (ni en América del Sur, ni
en el mundo) soslayar la experiencia de las dictaduras latinoame-
ricanas como momento fundante de un régimen de experiencia
que concierne a los posibles y los impensables sobre los que se
organiza la trama cultural que luego soporta las configuraciones,

espacios en los que se operan las torsiones en la reproducción del capital (cf. Lu-
xemburgo, 1913; Fraser, 2024; Gunther Frank, 1967). Cuando nos damos un abordaje
situado en la historia de las periferias podemos advertir que el proceso conocido
con el nombre bastante inadecuado de neoliberalismo se encuentra lejos de ser un
movimiento unidireccional y expansivo de dominación y despojo, desplegado en un
tiempo simple y progresivo, donde el capital sería un factor «modernizante», y su
reproducción, el destino ya trazado en su pre-historia colonial. Por el contrario, el
proceso de neoliberalización exhibe una transformación material de temporalidad
múltiple y contradictoria, que desafía toda esquematización abstracta que reduzca
su abordaje a un único nivel de análisis (sea este el de la historia de las ideas, las
políticas económicas, el crecimiento del extractivismo o la consolidación de formas
subjetivas frágiles y autocentradas).
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las representaciones y la subjetivaciones políticas. Lo que se abre,
así, desde los años setenta a escala global, es una matriz imaginaria
posdictatorial en la que las experiencias, imágenes y narrativas
generadas en las dictaduras del cono sur tienen una gravitación
sustantiva. Entre sus rasgos predominantes se cuentan la lógica del
terror inminente, la moralización y tecnocratización de la política,
y la caída del régimen de imaginación sostenido en las diferentes
modulaciones de una articulación paradojal de lo verdadero con lo
justo.

Buenismo y posdictadura. Tecnocracia y moralización como
modulaciones del desanclaje entre lo verdadero y lo justo

La vida de derecha posdictatorial, decía Silva Schwarzböck en
su célebre ensayo Los espantos. Estética y postdictadura (2016),
es un tipo de relación política con la no-verdad. Esa no-verdad
se manifiesta, según la autora, en el hecho de que la derecha no
precisó –hasta hace muy poco– nombrarse, constituirse como
identidad política, es decir, como «parte». Entre los ochenta y los
dos mil experimentamos la atmósfera unificada de una derecha sin
«ismos», afirmaba Schwarzböck:

Cuando ya no se puede calificar de burguesa a la democracia liberal (mu-
cho menos en su versión socialdemócrata), porque no hay un sinónimo de
no-burguesa para oponerle (la palabra proletaria pertenece a una vida de
izquierda que está asociada al campo de concentración, donde quienes la
representaban fueron desaparecidos), el lenguaje se buenifica. El nosotros y
ellos dejan de pertenecer al vocabulario de la política para incorporarse al de
la moral (2016, p. 89).

Diez años después de la publicación de ese libro resulta bastante
elocuente que ese rasgo ha caducado. Las derechas se nombran
como tales a escala local y mundial, reclaman su parte del espacio
de representación, componen simbologías, validan narrativas co-
siendo memorias y ficciones. Sin embargo y contra lo que pudiera
esperarse, el debate público no gana en franqueza ni en trans-
parencia, la opacidad se intensifica con la sobre-mostración, las
demarcaciones entre realidad y ficción vacilan frenéticamente.

Schwarzböck ofrece una respuesta que nos permite pensar el
presente. Podríamos tirar de su tesis y decir que hoy, cuando las
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voces que reclaman para sí la identidad conservadora se nombran
explícitamente, queda evidenciado otro silenciamiento que es soli-
dario del anterior: el de las memorias, lenguajes y modos de vida
de aquello que antes de las dictaduras de los setenta se reconocía
colectivamente como cultura de izquierdas. Y no resulta casual
que sean las mismas voces autoproclamadas de derecha las que se
atribuyen la facultad de revivir el fantasma que llaman «progresis-
mo», «buenismo» o «marxismo cultural» o «comunismo» según
lo reclame la estrategia de administrar el dique de las memorias
disponibles.

Nuestro presente es efecto de una derrota, insistía Nicolás Ca-
sullo en Las cuestiones (2007); una derrota que es más que política
porque conlleva el extravío no solo de una historia concreta de
luchas y de posibilidades sino la caída del sentido mismo de la
historia. Nuestro presente es efecto de una derrota, de una pérdida
que no es solo la del concepto de revolución, sino incluso la de
la memoria que su nombre gastado aloja: «aquella desaparición
implicaría el sentido de la historia extraviado (…) una posthistoria»
(Casullo, 2007, p. 61). Una poshistoria es una sobrevida de la histo-
ria como vida empobrecida de su densidad simbólica y sensible.
El nombre que da Casullo a ese movimiento es el de la revolución
como pasado. La cuestión aquí mentada excede en mucho el debate
sobre las memorias militantes asociadas con la lucha armada. Se
trata, en cambio, de un arco cultural que coincide con múltiples
declinaciones de la experiencia cultural moderna, en torno de la
temporalidad, el pensamiento mítico, la sensibilidad escatológica.
Por su parte, en los tempranos ochenta, Michel Pêcheux coincidía
en advertir la hondura cultural que moviliza la declinación de la
imagen escatológica de revolución,

si en el espacio revolucionario se trata del paso de unmundo a otro, la relación
con lo invisible se plantea inevitablemente allí, comoasí también en las formas
históricas de la contrarrevolución: el conjunto constituye un solo proceso,
contradictorio, en el que se traman las relaciones entre lenguaje e historia
(Pêcheux, 1982, p. 60).

Posdictadura es otro nombre para la experiencia mentada en la
expresión de Casullo. Así, posdictatorial no es solo la cifra simbólica
de un tiempo que ha renunciado a la dialéctica sino que concita,
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más radicalmente, un cierto régimen de imaginación marcado por
la renuncia a la politización de lo sagrado. Posdictadura es nuestra
nueva religión, el alma de nuestro mundo sin corazón. Toda vida
de derecha es sobrevida

Desde que el sintagma «ciencia y revolución» se vuelve opaco e
ilegible, el conflicto ya no se referencia en una voluntad de verdad
por la que dar la vida. En igual medida, la violencia se abstrae y se
capilariza, se vuelve violencia de una interpretación contra otra
interpretación, insiste Schwarzböck (2016, p. 97). El perspectivismo,
tal como ella lo piensa, se encuentra visiblemente en crisis, pero
en su lugar, no parecen surgir criterios comunes para discernir los
colores, los matices de las violencias, según sus causas o sus fines.

Esa crisis hermenéutica, crisis de la cultura global organizada en
torno de la certeza de la revolución como pasado que es, en alguna
medida, difícil todavía de pensar, porque es la nuestra; aparece co-
mo síntoma en la consigna mentada por las voces autoproclamadas
de derecha: es la hora del «fin del buenismo».

¿Pero qué es lo que culmina, aunque sea en larga agonía sin
horizonte? ¿Y qué es lo que perdura? El enigma merece algún
intento interpretativo, por conjetural que sea su alcance. Para ello
es preciso estabilizar la categoría de «buenismo», asumiendo su
relativa vaguedad. Lo primero que conviene subrayar es que el
modo en el que aquí la retomamos no es el de un rasgo general del
proceso histórico, sino como denominación específica de aquello
que atañe a lo que podríamos denominar cultura política o más
genéricamente, vínculo entre cultura y política.[8]

Lo que la filósofa denomina como buenificación o santifica-
ción de la experiencia social y que caracteriza el período abierto
desde la década del ochenta como cifra ideológica dominante, su-
pone, podríamos decir, dos vertientes que no son alternativas sino
perfectamente complementarias. Se trata de dos modalidades de
transformación profunda del vínculo entre política y verdad o,
mejor dicho, su desanclaje.

Por un lado, un proceso buenista de tecnocratización de la po-
lítica se manifiesta de modos diversos pero confluyentes en un

[8] Para una aproximación al modo de comprender ese vínculo: Caletti, S. (2006b).
«Decir, autorrepresentación, sujetos. Tres notas para un debate sobre política y
comunicación». Versión n.o 17, págs.19-78
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régimen de representación absoluta. Involucra el devenir tecnocrá-
tico de los cuadros intelectuales de la política, llamados a ocupar
un lugar de saber hiperespecializado o a encarnar un saber capita-
lizable, es decir, acumulado como capital simbólico en torno del
nombre personal. Y es también la confianza generalizada en las
posibilidades tecnológicas para tramitar, neutralizar o promediar
el componente litigioso de la convivencia social. Pero esas son
algunas de sus formas posibles, de lo que se trata es de una espe-
ranza práctica en las posibilidades de la entera comunicabilidad
tecnocrática de lo «vital»: los afectos, los sueños y temores, el
odio y la identificación, el dolor y el hartazgo, devenidos primero
«representaciones», y luego, bits, datos, información algorítmica.
El marketing político y la comunicación de diseño responden a
la misma implacable vocación de control del acontecimiento, que
subyace a la custodia lingüística de la «corrección política» y la
protocolización de la distancia con el otro, con sumodo de goce, sus
fantasmas y fantasías y, en consecuencia, con las propias. Cuando
la verdad se separa de la política se lleva con ella las honduras de
la metáfora y las opacidades de la poética que albergan, en sus
pliegues, no lo solo lo no representado sino lo impresentable, lo
que se encuentra más acá y más allá del presente histórico.

Pero eso no es todo. Como su término lo indica, la vertiente
tecnocrática de la buenificación convive necesariamente con un
profundo proceso de moralización de la política. Los esquemas
morales que hacen ingresar la figura del «mal absoluto» como
pieza de la racionalidad política producen efectos paradójicos. La
experiencia del terror asociada a la idea del mal es expansiva y
tiene la capacidad de pegarse como una mancha de aceite, borrando
las fronteras. Esa condición ambivalente pregna, por ejemplo, el
universo semántico de la «teoría de los dos demonios», que sata-
niza y santifica en iguales proporciones la palabra militancia. La
buenificación de la sociedad civil solo es posible al precio de ex-
traer, como su «libra de carne», a esa porción politizada del demos
que se encuentra a mitad de camino entre el bien y el mal, entre la
infancia y la voluntad de saber, entre la inocencia y la vocación de
poder.
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Declive del buenismo en la continuidad posdictatorial

Entre los años ochenta y noventa, la pinza tecnocrática y moral
del buenismo posdictatorial avanzó de modo acompasado con una
estrategia societalista. Era entonces preciso, en el marco de una
estrategia global del capital, dirigir la desconfianza hacia el Estado
benefactor, y para ello hacía falta la santificación de una «sociedad
civil» artificiosamente recortada de la esfera política y depurada
de conflictos, intereses y desigualdades. La metáfora de la red
reemplazó a las de la lucha, para pensar la democratización en los
más vastos registros del pensamiento social, cuyos protagonistas
participaron entusiastas e incautos de la economización de la vida,
que luego descubrieron con estupor y ajenidad.

La cosmopolítica neoliberal, apoyada en diversas formas de
buenismo, tiene sus momentos «combativo», «normativo» y «pu-
nitivo», como propone William Davies (2016); aunque desde una
mirada periférica no evolucionista debemos subrayar que estos no
son sucesivos sino complementarios y yuxtapuestos. El primero,
el «combativo», destinado a borrar los rastros o incluso las rui-
nas de toda política de izquierda, se apoya en la identificación de
toda planificación, estatización o intervención con una tendencia
«totalitaria», endilgada a toda forma de Estado Social, se trate
del estado benefactor, corporativo, socialista o incluso socialde-
mócrata. En definitiva, es considerada inherente al componente
conflictual o decisionista de la política misma, identificada con el
Estado in toto. El momento «normativo» avanza en la reconstruc-
ción positiva y paradojal de un Estado sin Estado, desguazado de
sus opacidades agonales y ejecutivas en nombre de la eficiencia,
pero hiper-burocratizado y judicializado, según el dictum oene-
geista del contralor societal y la transparencia. Pero el momento
«punitivo», que los países centrales descubren apenas entrado el
nuevo siglo, ha mostrado su rostro tempranamente en las dicta-
duras latinoamericanas[9], cuyos espantos perviven como resortes
disponibles de la memoria posdictatorial. El terror circula tanto en

[9] En rigor, los momentos punitivo y combativo resultan imbricados en la historia
reciente del mundo periférico –no solo latinoamericano sino, por ejemplo, también
en países africanos– en los que las experiencias soberanistas o decoloniales son
combatidas en igual medida con represión estatal y paraestatal, saqueo y endeuda-
miento.
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las fantasías tecnocráticas de control y representación total como
en los llamamientos a la reforma moral, el sacrificio y la expiación
con dolor de las mayorías.

Desde el llamado Caracazo, de 1989; la irrupción en la escena
regional del EZLN amediados de los noventa; las guerras del agua y
el gas en Bolivia; los movimientos de desocupados y las resistencias
que desembocan en las protestas del 2001 y 2002 en nuestro país, la
estrategia buenista no ha cesado de agotarse. Entrado el siglo XXI,
las fuerzas populares recobran el protagonismo de la escena públi-
ca, la vanguardia en la agenda de debates y –fundamentalmente–
acceden al poder soberano de los Estados. Es entonces que la con-
tinuidad hegemónica de las tendencias buenistas queda interferida
de modo significativo. Y esto se debe, entre otras cosas a que, como
hemos señalado junto a Ricardo Terriles,

los gobiernos democrático-populares latinoamericanos de las primeras déca-
das del siglo XXI, (…) encarnaron cierta contra-tendencia o puesta en parcial
suspenso de la restauración imperialista de la globalización. Puede leerse
esa saña justamente en virtud de lo que ella ofrece de virtual apertura de las
genealogías tercermundistas olvidadas. (Romé y Terriles, 2023, p. 6)

No parece coincidencia que sea, entonces, en esa misma perife-
ria donde la politización del lazo social obstaculiza el libre fluir de
los discursos societalistas.

La mirada oenegeista vira y se consterna por un nuevo auto-
ritarismo, ahora «desde abajo». Los organismos internacionales
despliegan, lento pero seguro, estrategias de financiamiento orien-
tadas a la pacificación social que combinan programas sociales y
políticas securitaristas (Murillo, 2008). Pero algo ha sido abierto,
los programas financian formas de organización económica popu-
lar y las mediaciones que se querían oenegeistas repolitizan de un
modo impensado los territorios. El juego de las contradicciones
conmueve la escena posdictatorial y abre la pregunta por nuevos
nombres para una democracia ya no «proletaria», pero sí acaso
popular, plebeya, nacional o plurinacional.

El cimbronazo que en 2008 marca la fragilidad del régimen
financiero-especulativo de acumulación global, también sella la
erosión de las últimas hebras utopistas ligadas a la promesa de la
llamada Sociedad de la Información. La disputa geopolítica com-
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plica aún más la escena. Pero la agonía de esa fase del capitalismo
global, no se abre con claridad hacia ningún escenario. La moneda
hermenéutica está en el aire y quien, en los años venideros, logre
detener su giro, habrá captado la disposición afectiva popular y
podrá saciar con sus fórmulas de futuro la actual sed de creencia.

¿Será que ahora la derecha reclama a su favor la relación entre
política y verdad? ¿qué tipo de verdad es una verdad desentendida
de la justicia?

La pregunta nos reclama resistir a la demasiado cómoda afirma-
ción de una «evidente derechización de la sociedad» y encontrar
el modo de leer políticamente las tendencias de la coyuntura, es
decir, la compleja e íntima relación entre lo visible y lo invisible, lo
que la sociedad se representa ser, como efecto de lo que le es im-
presentable en los términos de que dispone. Se abre ahí la pregunta
por lo imaginario.

Sobre lo imaginario

Hablar de imaginario es explorar unos resortes específicos
–digamos, experienciales– del funcionamiento de la vida cultural
de una formación social, que conciernen a la eficacia ideológica de
ciertas configuraciones significantes. En este sentido, lo imaginario
se inscribe como parte del mecanismo de funcionamiento ideoló-
gico y es susceptible de ser registrado en procesos y formaciones
discursivas, como sede del apego libidinal que confiere a ciertas
creencias el valor de evidencias compartidas (cf. Althusser, 2015;
Pêcheux, 2016; Zizek, 1992; Caletti; 2013).

Como sostiene Foucault (2002), toda formación discursiva mo-
viliza una serie de reglas de lo que en su marco puede y no puede
ser dicho. Michel Pêcheux (2016) ha conectado los aportes foucaul-
tianos con la teoría marxista de la reproducción social a partir de
los vínculos entre la lucha de clases y las transformaciones en el
campo de lo ideológico. En esta lectura, que incorpora la mediación
(en rigor, la articulación sobredeterminada) de lo ideológico, se
introduce la pregunta por el orden subjetivo de los procesos dis-
cursivos; es decir, por su incidencia eficaz en la producción social
de significaciones, sin por ello restaurar los supuestos psicologistas
de la intencionalidad, del libre albedrío, de la voluntad o la auto-
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nomía del hablante. Se asume en cambio que lo subjetivo es un
nudo que modula las fronteras imaginarias entre lo subjetivo y lo
objetivo: introduce un desajuste y un descentramiento (o sobre-
determinación) entre las condiciones materiales e históricas y las
representaciones (Althusser, 2015).

En definitiva, lo imaginario es borde experiencial o vivencial
que anuda afectivamente la experiencia subjetiva con las narrativas
ideológicas y los rituales sociales. Como dice una frase bastante
célebre de Louis Althusser: lo que los sujetos se «representan»
en la ideología no son sus condiciones reales de existencia, su
mundo real, sino la relación imaginaria que existe entre ellos y sus
condiciones de existencia (Althusser, 1968, 2015).

La categoría de lo imaginario ha transitado diversas tradicio-
nes teóricas, pero la retomamos aquí para trabajar el campo de
las relaciones entre cultura, comunicación y política, siguiendo la
sistematización de Sergio Caletti. Nos referimos a la instancia por
excelencia productiva de la subjetividad, en el plano de lo singular
y de lo colectivo, que se caracteriza por: a) su prediscursividad:
abre los horizontes del sentido desde «antes» de la irrupción del
orden de las significaciones en tanto representaciones codifica-
das; b) su creatividad: tiende a instituir lo que antes no estaba en
parte alguna; y c) su implicación proyectiva del mundo, porque
los horizontes que dibuja darán cuenta de la subjetividad que los
imagina (Caletti, 2013). Mientras lo ideológico se caracteriza por
«lo representacional, repetitivo, y destinado a implicar el orden
de mundo que nos inscribe en sus términos» (Caletti, 2013, p. 10),
lo imaginario concita una zona de la experiencia de corte espec-
tral –antes que identitario–, temporalmente desajustada –antes
que cristalizada– y cargada de afecto inconsciente –antes que de
materialidad estrictamente significante–. Si bien en los procesos
históricos concretos estas dimensiones se encuentran imbricadas
en su desajuste, «el orden de lo imaginario ofrece el suelo y el
horizonte del sentido en cuyas generales las representaciones esta-
blecerán articulaciones significantes eficaces» (Caletti, 2013, p. 10)
de manera ideológica.

En ese sentido, podríamos decir que el concepto de imaginario
pone nombre a una dimensión específica del funcionamiento de
lo ideológico que, por lo tanto, puede ser identificada y analizada
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en su materialidad y operaciones específicas. En la tradición mate-
rialista en la que nos inscribimos se pueden leer antecedentes de
este complejo vínculo en la yuxtaposición y diferenciación de los
conceptos de ideología (Marx y Engels, 1974) y fetichismo (Marx,
2008). Sobre esta pista, Balibar recupera el funcionamiento del
fetichismo como una teorización de la objetividad de lo imaginario
en las formaciones sociales capitalistas, donde la alienación propia
de las relaciones de explotación exige un rodeo por las formas de
sujeción jurídicas (Balibar, 2018, p. 12). En este sentido, el nivel de
lo imaginario concierne al anclaje material-histórico de las for-
mas de subjetivación necesarias para un cierto orden de relaciones
sociales. Esta lectura, de influencia althusseriana, hace pie en un
materialismo que recupera el diálogo entre el marxismo y los apor-
tes de Baruch de Spinoza sobre la imaginación y de Sigmund Freud
sobre la noción de fantasma (cf. Balibar, 2018).

Para Spinoza la imaginación es un proceso corporal transindi-
vidual que involucra a todos los individuos en un proceso material
de producción de imágenes. Estas no constituyen «representa-
ciones» de las cosas ni tienen un funcionamiento primariamente
epistémico, sino que son el producto del modo en que un cuerpo ex-
perimenta la afección que le provocan otros cuerpos incluyéndolos
en la interioridad de su presencia vivida (Abdo Ferez, 2020). En este
sentido, la producción imaginaria concierne, a la vez, a vínculos
materiales y afectivos, y supone operaciones de presentificación
de los vestigios o marcas de experiencias que un cuerpo retiene.
Esto habilita a una relación con lo que, desde el psicoanálisis, se
denomina fantasma (Romé y Ré, 2025).

En la teoría psicoanalítica la noción de fantasma apunta a captar
los procedimientos psíquicos en los que la percepción, ordenada
como «mundo», se encuentra determinada por la economía li-
bidinal inconsciente. Se trata, a la vez, de una suerte de «velo»
que inviste la incompletud fundante del sujeto y de una suerte de
«ventana» en la que el sujeto vive su mundo como una experiencia
ordenada (Camaly, 2017; Amigo, 2019).

más allá del señalamiento de su carácter de velo que enfatiza la función de
desconocimiento, es preciso destacar en estos párrafos las referencias a las
imágenes, lo escénico y lo teatral, que aparecen anudadas con el deseo y/o el
goce, como trama que compone la experiencia vivida: vínculo, a la vez, figural
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y libidinal. De esta manera, la «imaginarización» aparece, siempre tramada
en y con la traza simbólica, como una dimensión necesaria, pero con una
eficacia propia fundada en su imbricación libidinal (Sosa, 2024a, p. 6).

Es posible, entonces, sostener la existencia de una específica
materialidad de lo imaginario (Romé y Ré, 2025), que no se basa en
la fuerza performativa del significante, sino en la fuerza afectiva (e
inconsciente) de la identificación del sujeto con el orden simbólico.
Esto tiene, como plantea Caletti (2006a), consecuencias políticas:
esa materialidad imaginaria constituye la argamasa prediscursiva a
partir de la cual toman forma ideológicamente los seres, categorías
y coordenadas de la vida política que soportan las formaciones
ideológicas con dominante en una coyuntura dada.

Fuertemente asociado a la condición escénica (Sosa, 2024a; Ro-
mé, 2019) de la experiencia política, lo imaginario ofrece su singular
materialidad a la organización de las coordenadas y gramáticas
con las que una sociedad no tanto se «re-presenta» sino, antes
bien, se presenta como tal, otorgándose un determinado efecto de
presente-social mediante la producción de evidencias y presupues-
tos.

En este sentido, existe una dialéctica compleja entre lo que nos
es dado a ver y el orden de la fantasía social que sostiene la realidad
como tal (cf. Romé y Terriles, 2023; Sosa, 2024a). Y esto supone un
anudamiento tal entre percepción y deseo que subordina el campo
de lo visible al orden de las creencias, y permite dar cuenta del
modo en el que la afectación subjetiva participa activamente, en su
«distorsión» inherente, de la estructuración de la realidad social
(Britos, 2024).

Escena posdictatorial: comunicabilidad absoluta, felicidad
interminable y terror inminente

Luego de esta digresión teórica, adquiere otra densidad la de-
cisión de situar específicamente en el nivel de lo imaginario la
operatividad analítica de la categoría de posdictadura. Desplegan-
do algunas ideas ya trabajadas (Romé y Terriles, 2023), es posible
denominar imaginación posdictatorial a los modos de supervi-
vencia del terror en la superficie gozosa (felicista o nihilista) de
nuestra vida cultural tecnificada y tramada en formaciones dis-
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cursivas y relaciones afectivas que promueven una ideología de
la comunicabilidad total o de la visibilidad absoluta (Romé, 2016a,
2016b).

Los rasgos singulares de la coyuntura nos conminan a atender
a las determinantes culturales de la escena política y de las trans-
formaciones operadas en ella en las últimas décadas. Se trata de
problematizar la idea demasiado recurrida de «batalla cultural»
en cuanto en ella se trasunta el supuesto de la anterioridad de
las configuraciones políticas respecto de la productividad cultural
de la vida social. En discusión con esas perspectivas politicistas
proponemos, siguiendo a Caletti (2006a), pensar la cultura como
una argamasa tensa y sobreabundante en la que toman forma cier-
tas configuraciones políticas. Con esta organización del problema
resulta posible regresar sobre la historia política de las últimas
décadas, en busca de nuevas miradas.

Esto nos permite circunscribir una serie de indicios necesa-
rios para precisar y analizar los procesos densos de transfor-
mación imaginaria que sostienen muchas de las tendencias des-
democratizadoras de nuestra actual coyuntura, para pensarlas ya
no como el puro efecto de la acción política de un cierto sector
(las derechas, los factores de poder, etcétera), y menos todavía
como expresiones directas de una transformación en el régimen
de acumulación, sino como parte de un conjunto de condiciones y
disponibilidades culturales generales, que algunas fuerzas políticas
logran captar con mayor eficacia estratégica.

Así considerado, el registro de lo posdictatorial permite identifi-
car el carácter ominoso de la globalización y pensar los alcances de
la experiencia del terrorismo de Estado en América Latina, como
momento constituyente de una cultura global. Si recordamos que
los rasgos de prediscursividad, creatividad e implicación proyectiva
de la dimensión imaginaria de la experiencia cultural constituyen
la materia a partir de la cual toman forma los procesos de subjeti-
vación política, podemos pensar que la llamada «derechización»
no es «de la sociedad», ni de la «gente», sino de los parámetros
de lo visible con los que se circunscribe la escena que da protago-
nismo a unos «actores», cuya representación ocupa el lugar de lo
imaginable primero y de lo representable después.



Vida y muerte del buenismo… 67

Desde la crisis global de 2008, y más fuertemente desde 2015,
cuando Donald Trump anuncia su candidatura presidencial, y a
partir de la pandemia de COVID-19, ha cobrado consistencia una
amalgama de tendencias que habían permanecido soterradas, laten-
tes, y que fueron revelándose como una trama cultural novedosa,
con fuerte carga afectiva. El fin de la utopía globalizadora, la cri-
sis del paradigma juridicista de derechos y la desdemocratización
algorítmicamente sostenida, constituyen elementos clave para su
intelección. Es un error atribuir a estas tendencias una total «nove-
dad» o una articulación ineluctable; más bien, es preciso pensarlas
como puntos de contradicción al interior de la propia escena pos-
dictatorial, más allá de que, en ciertas circunstancias, adquieran
su propia relevancia y parezcan autonomizarse como procesos
independientes.

Este abordaje nos permite elaborar un esquema preliminar para
el análisis de la instancia imaginaria de lo posdictatorial, median-
te algunos rasgos que dan forma a la escena pública en nuestra
coyuntura:

1) La juridización del lazo social como coordenada central de la
neoliberalización de la política –coincidente con el llamado
«pacto democrático» en Argentina– y en su marco, el des-
pliegue altamente contradictorio de dos tendencias: una de
corte punitivista, orientada a la reducción del derecho a los
esquemas del derecho penal (Pitch, 2024), y otra de corte de-
mocratizador, orientada a la politización del derecho sobre la
llamada paradoja democrática. Entre ambos, una pugna múl-
tiple por la frontera entre democratización y autoritarismo.

2) El devenir informacional del espacio público asociado a trans-
formaciones de las tecnologías info-comunicacionales, pe-
ro irreductible a ellas, toda vez que resulta también de: a)
transformaciones epistemológicas, asociadas con la tenden-
cial superposición de la episteme de la información (Rodrí-
guez, 2020) y de la episteme financiera (cf. Vogl, 2023); y b)
transformaciones políticas asociadas con el devenir tecnocrá-
tico y demoscópico de las relaciones democráticas (Caletti,
2013; Hernández, Negro, Fernández y Juairi, 2021; Caputo,
2020 y 2023).
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3) La espectralidad de la relación entre violencia y política, en-
tendida como convivencia tensa y contradictoria de: a) genea-
logías vinculadas con fantasías de aniquilación planificada
del otro por medios directos o indirectos y naturalización
de la crueldad estructural, fantasías linchadoras de justicia/-
venganza (Hernández, Sad y Vasquez Roncarolo, 2025); b)
genealogías asociadas a fantasmas de amenaza: un rechazo
abstracto, indistinto y moralizante de todas las formas de vio-
lencia derivadas incluso de tensiones cotidiana de convivencia
(Sosa, 2023); y c) una tendencial homogeneización ideológi-
ca entre formas diversas de violencia: represiva; insurgente;
contestataria; estructural; institucional, etcétera.

4) Las mutaciones epistemológicas concernientes a un desancla-
je entre lo verdadero y lo justo, con efectos en los regímenes
de visibilidad social: torsiones relativistas en lo epistemológi-
co que se traducen en perspectivismos éticos, deshistorización
de los lenguajes políticos, tecnocratización y moralización
con vocación correctista, empobrecimiento de las honduras
metafóricas, espectrales e imaginarias de los discursos so-
ciales. Principalmente, la impugnación al marxismo de los
años 80 y 90 y su desplazamiento del campo del pensamien-
to crítico, es una fibra epistémica de la posdictadura que ha
tenido efectos empobrecedores en el ejercicio de la crítica del
presente (Parodi, 2026).

A modo de conclusión: un programa de trabajo

Con base en el conjunto de investigaciones, ensayos y discu-
siones colectivas sobre los que se apoya este capítulo, es posible
proponer una conjetura orientada a impulsar nuevas indagaciones
que nos permitan comprender mejor la coyuntura cismática en la
que nos encontramos. Llamamos imaginación posdictatorial al arco
que organiza las relaciones entre cultura y política, en términos
de unos regímenes de visibilidad en virtud de los cuales el cuerpo
social se presenta ante sí mismo, organiza sus memorias en base
a ausencias y presencias contradictorias, y abre unos horizontes
de expectativa, cerrando otros posibles. En cierta inmanencia con
ese proceso, ubicamos la inflexión que toma forma hacia la última



Vida y muerte del buenismo… 69

década y que hemos consignado aquí retomando una expresión
que caracterizamos de sintomática: «el fin del buenismo». Podría
decirse que en ella se deja leer la crisis de cierta experiencia de
normalidad –experimentada o deseada– que acompañó el cambio
de siglo y que muestra señales de un agotamiento.

Si, siguiendo a Schwarzböck, caracterizamos como «buenismo»
al énfasis societalista registrado en las primeras décadas de con-
solidación de la imaginación posdictatorial, y reconocimos como
su rasgo preeminente la imbricación entre tecnocratización de la
política y moralización de las posiciones que en su escena toman
lugar; hoy advertimos un recrudecimiento y capilarización del
componente tecnocrático conjugado con una torsión en el orden
moral, que parece contradecir la lógicas consensualistas del bue-
nismo y abrir a la posibilidad de enunciación explícita de intereses
partisanos, la ley de la fuerza y la reivindicación de prácticas polí-
ticas que no se ajustan a los términos jurídicos e institucionales
en los que se establecieron las dinámicas locales y las relaciones
internacionales. Al menos, para algunas fuerzas.

La emergencia de esta contradicción introduce una amplia va-
riedad de interrogantes que, afortunadamente, dependen menos
de las capacidades de intelección social y pronóstico político, que
de la fuerza material de la imaginación y de los deseos de justicia.
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capítulo 3

Del simulacro a la ofensiva. Notas sobre el fin
de la posdictadura*

ricardo laleff ilieff

Introducción

«El resto es, en el destino humano, fecundo. La escoria es el resto extinguido»
Jacques Lacan (2010)

Si la noción de posdictadura ha reactivado en los últimos años
la discusión sobre la naturaleza del período abierto tras el fin del
autodenominado Proceso de Reorganización Nacional de 1976, hoy
estamos en condiciones de afirmar que ese ciclo de la vida demo-
crática argentina ha llegado a su fin. Un momento de la historia ha
concluido. Somos testigos de sus últimos estertores y espectadores
de un escenario cuya fisonomía, aún en gestación, resulta difícil de
predecir. Nos urge procurar aprehender sus rasgos con la mayor
precisión conceptual posible, asumiendo el riesgo de quedar presos
en la inmediatez de los hechos.

Asistimos, pues, al agotamiento de una era de la política nacio-
nal. Un período que –si nos ceñimos a las cronologías y símbolos
institucionales– nació el 10 de diciembre de 1983 con la asunción
de Raúl R. Alfonsín como presidente y culminó, un 10 de diciembre
de 2023, exactamente cuarenta años después, con la llegada de
Javier Milei a la primera magistratura de la República Argentina.

* Las líneas principales de este trabajo han sido discutidas, en gran medida, con las y
los integrantes del Grupo de Estudios en Subjetivación y Orden Político (GEOP),
que tengo el gusto de coordinar. Agradezco a cada uno de ellos la escucha y la
pasión por pensar en un tiempo tan plagado de obstáculos como seductor para
hacer teoría política. Sobra decir que los exonero de cualquier deficiencia que se
pudiera encontrar en estas páginas.
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Le debemos esta clausura a un extravagante economista «liberal-
libertario», «anarco-capitalista» en su credo y «minarquista» en su
praxis –según consta en sus recurrentes proclamaciones–; exem-
pleado de una de las corporaciones nacionales más importantes
y líder de un partido creado en 2021. Ribetes todos estos indu-
dablemente peculiares, pero que no alcanzan a dar cuenta de la
magnitud del nuevo tiempo histórico. En consecuencia, no nos
compete detenernos en ellos ni en otros elementos de suma valía,
como los que permiten asociar a Milei al escenario internacional
–acercándolo a figuras de las «nuevas derechas» o destacando su
originalidad–. Decidimos, además, no tomar en cuenta el estudio
de las fuentes de sus discursos, ni auscultar sus premisas teóricas
evaluando su fidelidad o desvío, o atendiendo a la brecha entre su
retórica y su práctica de gobierno. En lo que sigue, quisiéramos
simplemente desplegar nuestra tesis sobre el final de una época que
llamamos –en diálogo crítico con cierta bibliografía– posdictadura.

Afirmaremos, en ese marco, que no debemos recurrir ligera-
mente a la noción de excepción para entender el fenómeno que
ocurre entre nosotros, sino abordar lo que expresa como parte de
la subjetivación política iniciada en 1983. Nuestra intervención, por
tanto, se hace eco de ciertos pareceres teóricos que han resultado
muy perspicaces para desentrañar los rasgos dominantes y estruc-
turantes de ese proceso. Retomaremos muchas de esas intuiciones
para repensar un marco que exige poner la teoría al servicio de la
explicación. Ante tanto ruido que inunda el presente, solo podemos
intentar evocar el magma de significación del pensamiento político
para lograrlo. No lo hacemos con la arrogancia de quien pretende
iluminar lo que otros no han podido sino desde la polemicidad
que conlleva toda apuesta de este tipo. Buscamos, así, valernos de
cierto resto de la discusión intelectual sobre la vida democrática
argentina, en tanto es precisamente desde su arena donde cobra
sentido la misma idea de clausura a la que remitimos. Es decir, una
clausura que no es un final abrupto y un comienzo sin ascendien-
tes –no es pura ruptura o mera continuidad bajo otros ropajes–,
sino una rearticulación de significaciones que genera un nuevo
horizonte de sentidos.
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Lecturas sobre la democracia y el autoritarismo

Es sabido: la reapertura democrática de 1983 ha sido objeto de
lecturas divergentes; en ocasiones ponderada por sus garantías,
en otras, impugnada por sus incapacidades para estar a la altura
de las expectativas generadas. Dar cuenta de la totalidad de estas
argumentaciones, como es evidente, excede las pretensiones de
estas páginas. En rigor, nos interesa destacar aquellas que pue-
den inscribirse en dos grandes vertientes. Por un lado, los trabajos
que subrayaron –de una u otra manera– el triunfo que significó
la reapertura frente al autoritarismo y, por otro, las lecturas que
concibieron al nuevo orden liberal como derrota; esto es, como el
fracaso de una forma de politicidad más «sustancial» o «verdade-
ra» y, por tanto, contraria a la fachada sostenida por el lenguaje
procedimental dominante. Se trata, pues, de dos hermenéuticas
contrarias, cuando no antagónicas: una celebra la victoria de la
sociedad civil frente al Estado autoritario, otra denuncia la capi-
tulación de la sociedad ante los poderes fácticos que operan más
allá de las oficinas gubernamentales y los representantes elegidos
por el sufragio. Ambas, no obstante, miran con desconfianza al
Leviatán –ya sea en su conjetural devenir autoritario o en su tec-
nicismo despolitizante–. No es allí, de todas maneras, hacia donde
queremos dirigir nuestra atención, sino al modo en que pensaron
la novedad de esa coyuntura.[1]

Las lecturas «triunfalistas», entre las que podemos contar los
estudios sobre las «transiciones» de régimen (Linz, 1987; Hun-
tington, 1994) –propios del mainstream de la ciencia política y la
sociología (Lesgart, 2003)–, con sus diversas ramificaciones –como
aquella destinada a sopesar las «relaciones civiles-militares» (Pion-
Berlin y López, 1984; Saín, 2010)– han tenido la notoria capacidad
de influir en la discusión pública, acaso por lograr interferir en
el sentido común o por ser una expresión sofisticada de él. Así,
de una u otra manera, evocan el año 1983 como un corte abrupto
con el horizonte previo marcado por el autoritarismo militar. La
idea de «colapso» dictatorial es la metáfora a la que recurren para

[1] Para distintas modulaciones de la reflexión sobre el Estado en Argentina, consultar:
Abad y Cantarelli (2013), Eiff (2024), Hupert (2015), Lewkowicz (2004), Nosetto
(2022) y Tzeiman (2021).
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dar cuenta de la peculiaridad del caso argentino (O’Donnell, Sch-
mitter y Whitehead, 1994). En ese escenario, según sostienen, no
hay mérito para las fuerzas sociales opositoras al autoritarismo,
ni acentuación de los elementos que operaron en uno y en otro
polo de la transición. Son estudios que se concentran en pensar
las características del sistema político, la vida de los partidos y las
condiciones de subordinación militar a las autoridades democrá-
ticas, siempre como un reflejo invertido del orden autoritario. En
definitiva, para estos enfoques, la reapertura de 1983 no es otra
cosa que el subproducto del fracaso del régimen militar tras sus
crisis económicas, su debilitamiento por las denuncias internacio-
nales de violaciones a los derechos humanos y, sobre todo, tras
la capitulación en la guerra de las Malvinas. En esta narrativa, el
triunfo de la democracia es la consecuencia inercial de la derrota
del autoritarismo militar.

En cambio, las lecturas del segundo grupo, que hemos deno-
minado «derrotistas», son mucho más heterogéneas que las del
primero; no parten del fracaso bélico de 1982 sino de la pérdida de
los proyectos políticos de los sectores populares o clases subalter-
nas. Según argumentan algunos trabajos, tal desenlace comenzó
a gestarse en 1955 y culminó en 1976 con la emergencia de una
brutal forma política represiva que conllevó al cierre de un pe-
ríodo de lucha política y militar de clases (Bonavena et al., 1998;
Izaguirre, 2009; Marín, 2007, 2009). Fueron las posibilidades de
una democracia sustancial las que comenzaron a ser aniquiladas
desde entonces, alterando las relaciones materiales y simbólicas
existentes en un sentido de mayor dominación de los sectores del
capital (Basualdo, 2002; Villarreal, 1985). Por consiguiente, para
estos estudios, la democracia de 1983 nace como una «democracia
de la derrota» (Horowicz, 1990) o una democracia «acobardada»
(Rozitchner, 2000). El orden de 1983 significó, por tanto, la crista-
lización institucional de los sectores dominantes, posible gracias
a la intervención autoritaria del período previo, estableciendo así
una suerte de «tregua», cuya función consistía en velar y sostener
el disciplinamiento ya conseguido (Rozitchner, 2015).[2]

[2] Un trabajo como el de Pablo Ghigliani (2008) repasa lo sustancial de muchas de las
posturas referenciadas en relación con los sectores trabajadores.
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Sea por lo deseable o por lo miserable que produjo, por su
apertura vacua al Estado de Derecho o por su sofocamiento de las
tentativas que buscan mayores niveles de igualdad en la población,
la democracia de 1983 inauguró un capítulo inédito de la vida
política argentina. Mientras las lecturas triunfalistas, como hemos
visto, parten de una clara antinomia con el pasado, las derrotistas lo
hacen destacando un hilo de continuidad para comprenderlo. Dicho
así, parece fácil trazar algunas simplificaciones, aún más injustas
que las que ya supone la brevedad de nuestra propia clasificación.
Podría señalarse que omitir la permanencia e impunidad de ciertos
poderes o fuerzas económicas, y hasta subestimar las estructuras
simbólico-imaginarias que se encuentran en la cultura de una
nación y que sostuvieron al autoritarismo y persistieron en su
lugar de dominancia en la democracia, impide ver el real sustrato
de la nueva vida institucional con sus garantías del Estado de
Derecho. Resulta, por otro lado, no menos gravoso enfatizar en
la denuncia de un simulacro de vida democrático hasta el punto
de no permitir aprehender los diferenciales que, cotidianamente,
resultan decisivos para uno y otro tipo de régimen. No nos parece
que nuestra reflexión deba recurrir a los atajos interpretativos, ni
tampoco a una caricaturización de estos enfoques; ninguna de esas
vías le hace justicia a la complejidad del problema. Sin embargo, no
podemos pasar por alto que algunos matices ayudan a circunscribir
cómo pensar el lapso de posdictadura en sus últimos sucesos.

Para quienes la «recuperación de la democracia» –ese ordena-
miento que retomó la Constitución de 1853– significó un verdadero
corte con una inercia institucional nociva, la novedad reside en
el fin de los tutelajes militares iniciados en 1930, reaparecidos en
1955 y profundizados, con toda brutalidad, en 1976 con el autode-
nominado Proceso de Reorganización Nacional. Para ellos, la díada
«autoritarismo o democracia» (Cavarozzi, 2006) denota claramen-
te la evocación del pluralismo desde lo partidario y el tratamiento
de sus diferencias en las instituciones representativas, casi subesti-
mando la politicidad de lo social. Así, la discusión sobre el sistema
político se enaltece tanto como su condición de posibilidad: la
subordinación militar (Battaglino, 2010; Diamint, 1999; Fontana,
1990; López, 1994, 2007). Es en este sentido interesante notar que
a diferencia de otras antinomias célebres de más de doscientos
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años de vida política, esta parece ser algo más pobre y acotada.
Desconoce que es la historia la que empuja siempre al presente
y que este necesita siempre apoyarse en ciertos ecos y reverbe-
raciones del pasado si procura desplegarse con vitalidad. Horacio
González comprendió muy bien y tempranamente –hacia 1986–
que se trataba de otra cosa; la búsqueda de una ética desustan-
cializada, alimento de «una trama ideológica desautorizadora de
las experiencias sociales, de las biografías políticas y de los juegos
existenciales inscriptos en las lógicas y conocimientos de la etapa
histórica anterior» (González, 2023, p. 238).[3]

En la más famosa de todas las díadas argentinas, postulada en
el Facundo, las fronteras entre la «civilización» y la «barbarie» no
dejan de sugerir cierta porosidad y elasticidad; ni los civilizados
resultaban tan civilizados, ni los bárbaros tan bárbaros. Esto, de
hecho, puede notarse con y contra el propio decir de su hacedor:
Domingo F. Sarmiento. En la antinomia del enfoque de las transi-
ciones de los años 1980 no hay, en cambio, ningún lugar para la
contaminación. Este problema no es conceptual, sino que revela el
acotamiento que una época realizó de lo político. Se podría decir
que, en su marco, se buscaba evitar una opción que habilitase la
romantización de la «barbarie» –que, en el léxico de aquellos años,
era una metáfora de la violencia política de los años anteriores–,
pero en paralelo se produjo la catastrófica asignación de respon-
sabilidad a dos «bandos». Dos «demonios», pues, que exhibían
la escisión de la barbarie, sus dos caras, que debían ser dejadas
atrás. Se puede olfatear que ese gesto sugería, subrepticiamente,
que antiguos civilizados se habían vuelto bárbaros en el momen-

[3] Como bien indica Hugo Quiroga (2005), la campaña del propio Alfonsín «supo su-
mar adhesiones» sobre «la base de un discurso ético-político que oponía democracia
a dictadura y justicia a impunidad frente a la violación de los derechos humanos»
(p. 94). Esto se articula con lo expresado por Francisco Delich (1983), Secretario
de Educación de la Nación entre 1986 y 1987: «la transición no es entonces un
camino unidireccional, como antaño se pensó con cierta ingenuidad acerca de otros
procesos, aquél por ejemplo que marcaba el pasaje del subdesarrollo al desarrollo,
de la tradición a la modernidad, sino una tensión consistente y permanente entre
tendencias sociales, ideologías, intereses económicos, proyectos culturales» (p. 1).
Como bien mostró González (2023), tales «tendencias» de las que hablaría quizás
Delich, solo podían procesarse en determinado marco institucional, suponiendo
el imperio de una ética abstracta o formal. Diríamos, insertando un matiz a este
planteo, que parecía tratarse más bien de una moral, alimentada de impugnación y
apertura despolitizadora. Sobre mayores precisiones al respecto, ver el análisis de
Aboy Carlés (2004) y Reano (2009).
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to en que se excedieron en su esperable tarea de contener a las
organizaciones armadas revolucionarias; omitía, entonces, cues-
tionar la costumbre ya asentada de reprimir en medio de tutelajes
y dictaduras de los últimos veinte años de vida política. Por ello,
en ese artículo publicado en la revista Unidos, González cuestionó
la reserva que el propio Alfonsín hizo en su discurso de Parque
Norte de diciembre de 1985, arrogándose un papel de sensata neu-
tralidad ante lo acaecido, ante toda su gravosa densidad. Como si
la época exigiese negar que hacia ella se habían dirigido muchos
senderos, muchas vivencias que debían silenciarse –agregamos
nosotros– para obtener así el respeto irrestricto a una poliarquía
muda, preservada del horror que la conformaba (Kaufman, 2012).

Lo que nos interesa remarcar es que el orden político estableci-
do pasó a ser el que había que desear hasta convertir sus normas
de elección y alternancia en instituciones robustas. Era imperioso
contener o lidiar con los últimos resabios autoritarios; lidiar ya no
con los restos del antiguo orden dictatorial, sino con sus escorias y
desechos (Rinesi, 2019), esos sectores que se pronunciaban de ma-
nera defensiva, corporativa, y que ya no podían concitar apoyos, ni
ser portadores de una universalidad –la «Nación», la «Patria»–. El
contexto, signado por el inminente fin de la Guerra Fría y el triunfo
«inevitable» de la globalización, debilitaba una prédica semejante.
Quienes defendían el accionar castrense en la lucha «antisubversi-
va» (Canelo, 2008) y quienes apostaban por una transición tutelada
a la «chilena», no podían mentar el regreso al pasado (Pattín y
Quiritti, 2023). La democracia gozaba de un plafón inestimable de
legitimidad, quizás difícil de sopesar en aquel entonces, pero que
sería crucial para afianzar, poco a poco, la idea de una disrupción
exitosa frente al pasado. En esa empresa, por momentos, apare-
cía una exagerada sobreactuación de su condición de fragilidad
ante el acecho de ciertos espectros –o más bien, dinosaurios–. La
democracia liberal se sabía inexorable para ese mundo que nacía,
depositaria de una secreta o encubierta teleología, aunque se sentía
incapacitada para conjurar la posibilidad de algún traspié en su
despliegue. Los militares, de hecho, se sublevaron cuatro veces
entre 1987 y 1990, poniendo a prueba al naciente ordenamiento,
pero siempre lejos de poder efectivamente derribarlo. Como de-
mostraron los estudios más eminentes sobre estos acontecimientos
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(López, 1987; Saín, 1994), los carapintadas no buscaban restaurar el
autoritarismo –aunque a muchos no les hubiese disgustado–, ni
defender a sus antiguos mandos –a quienes aborrecían, en gran
medida, al considerarlos cobardes «generales de escritorio»–, sino
condicionar los dos aspectos decisivos que eran las banderas de la
democracia alfonsinista: 1) los juzgamientos a los militares por las
violaciones a los derechos humanos y 2) la fisonomía que adopta-
rían, de ahí en más, en un terreno de crisis económica y recortes
presupuestarios, las instituciones castrenses.[4]

El punto es que estos enfoques triunfalistas no repararon en eva-
luar en qué medida, ayer u hoy, el autoritarismo se vuelve posible. Y
ello en paralelo al establecimiento de una ética neutral –«bonapar-
tista», la llamó González–, enarbolada por el gobierno radical, que
marcó el tono de la democracia. Incluso en su hito más importante
–hasta fundacional–, como lo es el juzgamiento a los integrantes de
las distintas Juntas Militares, la pregunta sobre la responsabilidad,
no solo de parte de la sociedad, sino de aquellos que instigaron
y se aprovecharon materialmente del Proceso de Reorganización
Nacional, quedó obturada, reprimida. Los colaboracionistas de los
sectores dominantes –quienes aportaron cuadros, financiamiento
y recibieron beneficios de diversa índole gracias al plafón de arbi-
trariedad sin igual del caído régimen– nunca comparecieron en los
tribunales federales; fueron implícitamente exonerados. Por ello,
hay quienes destacaron esto, viendo allí una defección fundamental
de la democracia, simbolizándola como una arista profunda de la
derrota. Posdictadura es, entonces, ese resto que permite pensar,
en el magma de la significación histórica que conforma todo pre-
sente, el entramado más allá del cambio de régimen político. Un
trabajo posterior, cercano a la nuestra y atento a esta coyuntura,

[4] No hay que olvidar que la «cuestión militar» (López, 1994) tardaría en resolverse
algunos años –sucedería recién con el sofocamiento llevado a cabo por el gobierno
de Carlos Menem–. De allí en más, los militares no volverían a condicionar el orden
estatuido. Es sugerente, de todas maneras, que quienes estudiaron con maestría
este proceso –adscritos al ya mencionado enfoque de las relaciones civil-militares
que tomaba a Samuel Huntington (1964) como exponente–, continuaran pensando
desde las coordenadas de la subordinación (Laleff Ilieff, 2013). Volveremos sobre
este punto, aunque algo oblicuamente, al pensar el retorno de la violencia en la
clausura mileísta.
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Los espantos. Estética y postdictadura, de Silvia Schwarzböck, de
2016, se monta sobre este derrotero, actualizándolo.[5]

A continuación, nos detendremos en este último libro para
evaluar sus premisas. Sostendremos que la tesis planteada por
su autora –según la cual la democracia iniciada en 1983 debe en-
tenderse como una «posdictadura» al estar regida por una vida
impolítica de derecha– requiere una revisión. El fenómeno del mi-
leísmo evidencia una paradoja que nos permite fundamentarla: esa
etapa de «vida impolítica» ha concluido, precisamente, porque la
«derecha» ha decidido asumir plenamente su dimensión histórica
y su posición triunfante. Al abandonar su lugar de falsa derrotada,
reclama su reconocimiento, obtiene apoyo popular en las elec-
ciones y busca expandir su hegemonía en la «batalla cultural»,
clausurando definitivamente el ciclo de cuarenta años que se inició
con la transición.

La derecha le da muerte a la vida de derecha

Schwarzböck aduce que lo que se ha establecido luego de 1983
como inexorable es la «vida de derecha», esto es, una vida inau-
téntica como única posible, un régimen de la «no verdad».[6] Desde
ese entonces, ha quedado vedado restablecer el sentido de las co-
sas, realizar –o siquiera pensar en realizar– una vida genuina,
de «izquierda», confiada en establecer un «orden social justo»
(Schwarzböck, 2016, p. 22), distinto al imperante. Entre uno y otro
momento, entre la posibilidad de una forma de vida justa y su ne-
gación, media la dictadura. De su violencia queda un resto decisivo
en eso que se ha llamado democracia; o, para ser más precisos, lo
que domina la vida impolítica del presente, eso que la consagra

[5] En verdad, como dice Pedro Karczmarczyk (2021), «la estructura conceptual» del
libro Los espantos «se construye en un diálogo o cuestionamiento de dos grandes
intelectuales de la posdictadura: en una confrontación con la mirada del filósofo
León Rozitchner sobre las organizaciones armadas y sobre el terror dictatorial,
por un lado, y con una recepción de las tesis del escritor Rodolfo Fogwill sobre la
continuidad de la dictadura en la democracia» (p. 84). No hay menciones, citas o
referencias en sus páginas a los otros abordajes mencionados, lo que no deja de ser
curioso.

[6] «No verdad es lo que significa la democracia, tanto en el círculo del arte como fuera
de él: opinión, discurso, disenso, perspectivismo, economía cultural, producción de
lo nuevo como trasmutación de un valor vigente, no creencia en la originalidad,
retorno en lugar de comienzo» (Schwarzböck, 2016, p. 22).
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como posdictadura. Ese resto es a lo que Schwarzböck denomina
los «espantos».

Modificando el gesto ya clásico que Oscar Terán (1991) desplegó
en torno a la necesidad de pensar la década de los sesenta desde la
filosofía, Schwarzböck indica que los espantos de la posdictadura
solo pueden ser abordados por la vía de la estética, ya que son
propios del género del terror. La estética es esa «parte de la filo-
sofía que, después de Adorno, se dedica a pensar rigurosamente,
con tanto rigor como la política, en términos de no verdad» (Sch-
warzböck, 2016, p. 22). Así, «lo que queda de la dictadura, de 1984
hasta hoy, después de su victoria disfrazada de derrota», es algo
que «no puede concebirse, sí puede representarse» (Schwarzböck,
2016, p. 23).

Para la autora, como se evidencia en la última cita, la posdicta-
dura se inicia en 1984 y no en 1983, excluyendo así el acto electoral
y su resultado. Esto se debe a que en ese año se publicó el Nunca
más, cuyo prólogo marcó el tono del nuevo tiempo impolítico.[7]

Según Schwarzböck, en sus líneas se revela cómo se «sataniza la
vida militarizada –la vida guerrillera y la vida dictatorial– para
santificar la vida de derecha» (2016, p. 45). Es precisamente gracias
a lo que se dice entre guiones, donde resulta posible deslizarse
hacia las reflexiones de Fogwill –importantes para Schwarzböck–
y comenzar a tensionar el modo en el cual la autora concibe la
posdictadura.

Es que para Fogwill (2008) lo que ha quedado como impensable
en la democracia no ha sido tanto la idea de una vida auténtica,
ni la idea de «revolución» (Casullo, 2007; Cortés y Tzeiman, 2021;
González, 1987), sino la violencia; la violencia en su faz disruptiva,
así, sin más. Ese aspecto ineludible de la vida social sobre el que se
montan tantos ejercicios de impugnación, acotamiento y adminis-
tración, y que sin embargo persiste.[8] Con Fogwill podemos decir

[7] Para un análisis sopesado acerca del informe elaborado por la CONADEP entre
1983 y 1984, véase Crenzel (2008).

[8] «Otra herencia cultural del Proceso: la impensabilidad de las situaciones límites
de la violencia. Si por una parte, la elevación del contraste “democracia-dictadura
militar” al rango de una oposición básica de nuestra sociedad promueve el divorcio
definitivo entre pueblo y fuerzas armadas, por otra, la construcción mítica de
un infierno genocida y concentracionario funda para siempre la división social
del trabajo entre los execrables usuarios de la violencia legítima, y los pacíficos
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que no ha sido susceptible de pensarse la violencia en su dimensión
específicamente política, es decir, como presupuesto de lo político
en su faz existencial, en esa faz que separa una comunidad de otra
y que explica por qué el mundo es un pluriverso y no un univer-
so político (Schmitt, 1984). Esto es muy importante de remarcar,
en tanto lo que ha sucedido en Argentina no es, como se puede
creer, la traslación del criterio amigo-enemigo a la vida interna de
la comunidad; el autoritarismo no significó la habilitación de la
«guerra civil» –de hecho, a diferencia por ejemplo de lo acontecido
en España, esta noción puede ser evocada mas no logra dar con lo
acaecido en los años 1960 y 1970–.[9] Esto evidencia una «paradoja»
–como sí ve Schwarzböck– en tanto en la posdictadura «se habla
la lengua de la derrota a la vez que se niega que haya habido una
guerra» (2016, p. 52). En rigor, la violencia acaecida en 1976 negaba
cualquier dimensión de politicidad al anular y desvalorizar al otro,
al punto de emprender su deshumanización. Por ello, ese otro debía
ser eliminado, desaparecido.[10] Su naturaleza degradada no llegaba
siquiera a equipararse a la de un mero criminal. En todo caso, su
criminalidad radical consistía en atentar contra los valores y el
tejido mismo que sostenían a la sociedad. Una figura insoportable
para el entramado simbólico-imaginario imperante.

Horowicz (1990) es perspicaz en este punto. Vuelve sobre la
violencia al señalar distintas facetas del ciclo autoritario y destaca
la relevancia de la Guerra de las Malvinas, pero no para los motivos
que la cifran en la idea de «colapso de régimen». Es que, según
su parecer, la empresa bélica de 1982 fue la única decisión que

ciudadanos de la violencia imposible» (Fogwill, 2008, p. 71). Y agrega el polémico
escritor: «¿Cómo se zafa de esta herencia cultural? Creo que el mejor camino es
pensar lo que ella y sus administradores decretaron como impensable, y pensarlo
con los modelos intelectuales que exorcizaron como intolerables» (2008, p. 72).
Para un estudio complejo al respecto, véase: Acha (2010).

[9] Esto nos retrotrae, claro está, al problema de la denominación –problema del que no
hemos podido ni pretendemos salir en tanto nuestra intervención gira a pensar la
democracia de 1983 como «posdictadura»– y que lleva a replantear, en un tono de
mayor precisión coyuntural, cómo se percibían los integrantes de las organizaciones
armadas de los años 1960-1970 y no solo el personal militar afectado a la represión.
La literatura al respecto es casi infinita. Citamos solo los siguientes trabajos: Calveiro
(2013), Carnovale (2011), Hilb (2013), Slipak (2023) y Vezzetti (2009) y, desde ya
las discusiones suscitadas por la intervención de Oscar del Barco presente en el
volumen intitulado No matar (Belzagui., 2007). Sobre este último: Muniagurria
(2020).

[10] Hemos esbozado esta interpretación en Laleff Ilieff (2025).
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revelaba un resquicio de cierta autonomía de los mandos castrenses
frente a los denominados «poderes fácticos», que no querían ni
habían buscado la guerra –es decir, el empresariado nacional e
internacional y los Estados Unidos de Norteamérica–. Decisión
descabellada de la Junta presidida por Leopoldo Galtieri, que no
solo tenía casi nulas posibilidades de triunfar –debido a la magnitud
militar de su contrincante y sus apoyos geopolíticos–, sino de echar
raíces políticamente. Esto se debía menos al caudal de legitimidad
popular que habría obtenido el régimen en caso de triunfar –he
aquí su móvil– al cumplir con una reivindicación histórica, que
al margen de acción que les habría otorgado frente a los poderes
que lo promovieron, avalaron y sostuvieron –¿habría sido esto
razón fundamental para que la dictadura perdiera apoyo «desde
arriba»?–. Por ello, para Horowicz (1990), el alfonsinismo solo se
limitó a impugnar el instrumento del autoritarismo al juzgar a sus
oficiales de mayor grado, eludiendo iluminar la responsabilidad
que tuvieron los grandes actores y grupos económicos y sociales
que lo agitaron. Consagró una suerte de «chivo expiatorio» –lejos,
de todos modos, de ser una víctima inocente o banal– al enarbolar
la existencia de dos bandos en un enfrentamiento que no se asumía
como guerra, distribuyendo responsabilidades y abstrayéndose de
las genealogías.

Es menester detenerse en este asunto. Porque Malvinas no solo
significó parte del imperio de una «vida de derecha» –como po-
dría indicar Schwarzböck–, sino también el imperio de una «vida
no-nacional» o «antinacional». La asociación «Malvinas-guerra-
dictadura» dejó rehuida la posibilidad de que en la democracia
naciente o en la posdictadura se pudiera llevar a cabo eso que –de
Maquiavelo a Gramsci y de Lenin a Perón– se conoce como «Alta
Política» o «política internacional» a secas. Este rasgo fue poco
explorado por aquellas lecturas sobre 1983 de uno u otro cariz.
Schwarzböck, en este sentido, no es la excepción. De hecho, en su
libro no se articula la tesis sobre la vida de derecha con la cuestión
de Malvinas, un hiato que persiste hasta nuestros días. En otras
palabras, no integra lo que Malvinas implica para la fase posterior.
No sorprende que solo la mencione dos veces en su libro y que
alcance a decir –recuperando y discutiendo con Rozitchner– que
«del lado de la dictadura, Malvinas no fue pensada como una gue-
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rra, sino como una operación dentro de su proyecto político: no
se esperaba un enfrentamiento bélico porque no se esperaba una
reacción del Reino Unido» (Schwarzböck, 2016, p. 53).

Pero siguiendo el tono de Los espantos, la geopolítica se ha
vuelto impensable para la vida política argentina. El país ha re-
frendado, una y otra vez, en cuarenta años de escasa autonomía,
su marcada dependencia, su condición de objeto más que de sujeto
de la arena internacional. «Malvinas», como perenne consigna de
integridad territorial, pero también el Atlántico Sur en su conjunto
–con su Zona Económica Exclusiva ampliada en 2016 y ratificada
en 2020– y la Antártida con su porción de futuros derechos de so-
beranía –todos ellos en disputa en los canales vigentes del derecho
internacional–, han quedado –a tono con el lenguaje procedimental
del alfonsinismo– confinados al horizonte jurídico, entre edictos y
reivindicaciones morales, allí donde lo político se disuelve en lo
administrativo.

¿No es este un escollo objetivo para un pensamiento político
que busque en Argentina realizar una vida auténtica? Puede que,
por caminos inesperados, el fin de la posdictadura que vivimos en
el presente ayude a destrabar este asunto. Y ello no por habilitar lo
reprimido o negado, o por reactivar alguna empresa militar des-
cabellada, sino porque, entre los replanteos que tarde o temprano
deberán realizar las fuerzas políticas, se imponga la necesidad de
pensar todos estos elementos para la vida democrática de un pue-
blo soberano. Por supuesto, la clausura mileísta iniciada en 2023 se
cuida de no hacer posible nada de esto, porque, de hecho, consiste
en acotar la iniciativa de cualquier experiencia política de signo
contrario. Esto se verifica en sus persistentes y constantes avances
para erosionar las instituciones de la vida argentina –educativas,
científicas, sanitarias, etcétera–, eliminar sus regulaciones admi-
nistrativas –normas que consagran y velan por el cumplimiento
de derechos sociales–, obstaculizar la implementación de garan-
tías jurídicas y aumentar la discrecionalidad de sus decisiones
económico-financieras.

Ahora bien, no hay que caer en lo que Gisela Catanzaro deno-
mina como «sesgo fatalista y despolitizador de la idea de una “vida
de derecha” ya consumada y omnipresente» de Schwarzböck; idea
que, de todos modos, juzga «pertinente recuperar» críticamente en
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vistas a cuestionar «la definición normalizada de la democracia»
imperante, pero siempre «intentando no perder en el camino su
diferencia con lo no democrático» (2024, p. 120). Así, Catanzaro
coteja la postura de Los espantos con una de las últimas de Álvaro
García Linera, quien afirma la necesidad de pensar la democracia
más «como un proceso conflictivo y contradictorio de movimien-
tos de democratización y desdemocratización que se debaten en
distintos niveles de la experiencia social y de las instituciones»,
sea desde posiciones «desigualmente dominantes o subordinadas»
(2022, p. 121). De este modo, Catanzaro marca un matiz sustancial
que nos parece importante recoger para comprender los efectos
de la irrupción mileísta. El fenómeno iniciado en 2023 se ampara
en un «discurso capitalista que no se niega sino que se afirma
como terror» y en el que «el carácter sangriento del mercado es
expuesto en primer plano y, sin embargo, eso no lo desautoriza»
(Catanzaro, 2024, p. 133). No hay allí, pues, un terreno de velamien-
to o una esfera de inautenticidad, a diferencia de lo que postula
Schwarzböck.

En las páginas de Los espantos queda bien claro que la vida de
derecha no puede ser acechada o puesta en entredicho, sino cues-
tionada en el terreno estético o, en el mejor de los casos, estético-
político. Como bien marcaron Natalia Romé y Ricardo Terriles, hay
una «clausura identitaria» en Schwarzböck, sin «resto ni exceso
utópico que reclame una imaginación de futuro» (Romé y Terriles,
2023, p. 11). Podríamos decir, con nuestros términos, que en esta
hermeticidad o acotación de lo político reside la mayor potencia y
debilidad de su importante alegato sobre la posdictadura. Potencia
porque entrega una imagen asertiva de los límites vivenciados en
estos más de cuarenta años de vida política democrática y debilidad
porque no puede discriminar las dinámicas heterogéneas de este
proceso. Matices, en definitiva, que por sobre todo son los que
permiten explicar la paradoja del período. Una que exhibe que es
la derecha la que sale de sus sombras, orgullosa y envalentonada,
y rompe la propia posdictadura que supo conseguir.

Seamos claros, es la «derecha» la que ya no tolera la vida de la
posdictadura. No tolera lo intentado por las fuerzas políticas que
no la representan cabalmente, por lo hecho en los escasos márgenes
habilitados por la democracia de 1983; márgenes que se revelan,
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empero, como sustanciales en contextos como el actual, donde su
estrechamiento avanza a pasos agigantados, reduciendo las con-
diciones materiales y simbólicas de existencia de la población.[11]

La derecha, entonces, fue quien le dio muerte a la posdictadura
saliendo de su caverna. Salió de su cono de silencio despojándose
del disfraz de perdedora que supo hacerse a su medida; renegó del
closet y del simulacro que construyó tras el final del proceso de
reorganización que emprendió sobre lo nacional. Si como señala
Schwarzböck –continuando con cierta estela de reflexión política a
la que ya nos hemos debidamente referido–, la democracia de 1983
es una máscara, donde los victoriosos aparecen como derrotados
y los derrotados como victoriosos, y si es en esta escena montada
que los derrotados pueden moverse en la esfera de la cultura o
la estética y figurarse dominantes, ello ya no es posible, o no de
manera tan evidente. Ahora, los verdaderos triunfadores avanzan,
gritan lo que antes callaban, se expanden hacia las esferas cedi-
das para el divertimento de los sectores subalternos. La evocación
tan famosa en la actualidad de la «batalla cultural» es un síntoma
inequívoco de esta tendencia.

La «derecha» ya no busca resguardar el cauce entre la «no-
verdad» y la «verdad», sosteniendo lo inauténtico como lo único
posible, desea, en verdad, estrechar ese mismo espacio lo máxi-
mo posible hasta hacerlo desaparecer; llevar, en otros términos, la
política permitida de los subalternos a la no-política absoluta, al
plano de la mera indignación o de la moral privada. Para decirlo
con el lenguaje de la guerra, han pasado a la ofensiva en todas las
trincheras; en la de la cultura, en la de la política, impulsados por

[11] La dificultad del planteo de Schwarzböck para dar cuenta de las realizaciones ma-
teriales y simbólicas de ciertos gobiernos de la posdictadura ha sido señalada por
distintos trabajos, ya sean reivindicadores (Míguez, 2017) o analíticos (Karczmar-
czyk, 2021), en torno a la experiencia kirchnerista. No debe soslayarse que el ejercicio
propuesto por la autora se inscribe en la derrota electoral de dicha fuerza en 2015,
suceso que Schwarzböck sitúa –o más bien reduce– a una derrota de carácter más
amplio. Por su parte, Damián Selci (2018, 2020), actual intendente de Hurlingham y
dirigente de La Cámpora, produjo un ejercicio teórico notable bajo el mismo sello
editorial que Schwarzböck –sobre el cual nos hemos detenido críticamente en otro
lugar (Laleff Ilieff, 2023)– para abordar también aquel acontecimiento. Dicho esto,
queremos expresar con claridad nuestra disonancia de fondo con la intervención
intelectual de Schwarzböck: nuestras adscripciones teórico-políticas nos impiden
decretar tan fácilmente la muerte de lo político, o sugerirla de manera más o menos
velada. Nos interesa, en rigor, analizar la hegemonía; esto es, la dirección y la
disputa en un determinado campo de representación.
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su aplastante triunfo electoral frente a la fuerza partidaria que,
con sus zigzagueos, tiende a plantear reparos a la injusticia más
descarnada. Por ello, no se contentan con el poder económico, no
son una fuerza acotada a un terreno de la vida moderna. Si los
sectores dominantes ya en 1983 no tenían necesidad de –y acaso
margen para– golpear la puerta de los cuarteles, si apelaron desde
ese entonces a condicionar e interferir en las decisiones de los
gobiernos democráticamente elegidos, financiando o desfinancia-
do a algunos candidatos y sometiendo al escarnio en los medios
de comunicación y en el Poder Judicial a quienes se apartaran de
su rumbo deseado, en 2023 han logrado que un exempleado suyo
alcance la presidencia con el voto popular, sin hacer gala de nin-
guna moderación, sin aplacar sus tintes discursivos más radicales,
exóticos y hasta extravagantes.

No en vano por estos días se habla de la ruptura del pacto
«democrático de 1983» –en algún momento habría que sopesar
críticamente esta figura jurídico-económica del «contrato» o del
«pacto», de la que tanto uso se ha hecho en estos más de cuarenta
años de democracia, incluso por gobiernos de distinta extracción
ideológica–.[12] Porque Milei, efectivamente, expresa la falta de le-
gitimidad de esa misma democracia que nació desustancializada
y cuya expansión de derechos (Rinesi, 2021) le resulta ya insopor-
table a las fuerzas y tradiciones que representa. Ese pacto no se
ha roto porque el gobierno de La Libertad Avanza (LLA) se opu-
siera a los dos partidos tradicionales de Argentina, o porque se
dirigiera contra la «casta», o deshiciera algunas de las «políticas
de Estado» más eminentes, sostenidas por las distintas gestiones
gubernamentales. El pacto se ha roto porque el mileísmo se adentra
en los propios «espantos» de la dictadura, los vuelve suyos, los
reencarna y, de ese modo, los politiza. Al hacerlo, se empeña en
restaurar la discusión sobre el accionar de las fuerzas armadas en
la década de 1970, posibilidad que solo los más inocentes pensaban
perimida. Reinstaura, en toda su radicalidad, la idea de «exceso»,
pero al hacerlo afianza otra cosa: el sentido de que las instituciones

[12] Es curiosa su utilización en distintos discursos presidenciales. Norbert Lechner
(1986) alertaba tempranamente sobre esto, retomando y discutiendo esa postulación,
presente ya en autores sumamente influyentes en la transición –como de Ípola y
Portantiero (1984)–.



Del simulacro a la ofensiva… 91

militares son importantes, que son un instrumento del poder, pero
no en resguardo de la soberanía –que los gobiernos progresistas no
terminaron de afianzar, entre sus titubeos orientados meramente
a garantizar la subordinación militar, sin poder decir para qué las
fuerzas armadas en democracia, qué fisonomía deben asumir, con
qué despliegue territorial, equipamiento, recursos (Soprano y Tri-
polone, 2025)–, sino para la represión interna o para ser moneda de
cambio en los planes de la principal potencia el mundo[13]. Y eso se
da a tono con viejas discusiones, presentes ya desde los años 1990,
que buscan unificar la esfera de la defensa externa y la seguridad
interior –separada por el «pacto de 1983»– en beneficio de esta
última.[14]

El escenario actual de la vida política argentina nos obliga a
revisar nuestros marcos conceptuales. La posdictadura, tal como
la entendía Schwarzböck, ha perecido y no contamos aún con un
nombre que identifique el nuevo período político. O quizás la pos-
dictadura solo ha comenzado a cambiar su fisonomía para siempre,
aunque de tal manera que todavía no podamos llegar a describir sus
rasgos capitales. En uno o en otro caso, el período que se avecina
conservará algunos de los tonos ya conocidos y no dejará por ello
de habilitar nuevas instancias de politización y despolitización que
muestran el complejo quehacer en las sociedades contemporáneas.

Defunción o mutación, entonces, son efectos de la praxis de
derecha que ha hecho algo con ese descontento que lo aquejaba
ante las fuerzas que se le oponían, con mayor o menor debilidad,
en la posdictadura. En ese marco, la derecha ha recuperado lo que

[13] El caso de la reciente adquisición de los cazas supersónicos F-16 ilustra con precisión
esta problemática. Ante el evidente deterioro de las capacidades operativas de las
fuerzas armadas, el gobierno de Alberto Fernández evaluó diversas alternativas de
reequipamiento –decisión que, como es sabido, conlleva un alineamiento específico
en política exterior– sin llegar a materializarlas. Por el contrario, el gobierno de
Milei concretó la compra al poco tiempo de asumir, aunque con una salvedad crítica:
al tratarse de sistemas de armas usados y desprovistos de su potencial ofensivo
pleno, su utilidad se limita, en el mejor de los casos, a mantener la capacidad técnica
y la instrucción de los pilotos. En consecuencia, esta adquisición no constituye una
herramienta de disuasión efectiva ni permite una proyección real sobre las zonas
territoriales en disputa

[14] Una persistente intención de Estados Unidos amparada en distintos argumentos
–en una palabra, la lucha contra el narcotráfico y el terrorismo, es decir las «nuevas
amenazas» (López y Saín, 2004)– y que suele cobrar fuerza en los períodos en
donde gobierna la derecha. Sobre el particular, véanse Eissa (2019), Hirst (2004) y
Tokatlian (2017).
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la izquierda y las fuerzas populares no han podido o querido recu-
perar políticamente: la violencia. Y lo ha hecho de una manera que
renovó sus viejas formas de asumirla como inevitable: ha conser-
vado, por un lado, su evasión de la «Alta política» –inhabilitando
cualquier «vida nacional», «integridad territorial», «producción
industrial» u otro elemento que se precie de ser «soberano»– y,
por otro lado, ha restaurado la necesidad de incorporar en su orden
simbólico los organismos de seguridad y defensa para garantizar
sus intereses; intereses que también han sido defendidos con los vo-
tos de la población. Así, ha desplegado con legitimidad su tentativa
de liberar las calles de reclamos, reprimir a piqueteros, organiza-
ciones sociales y jubilados, instaurar el ciberpatrullaje y avanzar en
medidas coercitivas de diversas índoles, todas destinadas a coartar
la politicidad de la sociedad y a desprestigiarla.

En definitiva, la irrupción del mileísmo no representa un mero
accidente dentro de la subjetivación democrática inaugurada en
1983, aun cuando haya emergido en una situación excepcional
como la de la pandemia (Abdo Ferez, 2025), sino el agotamiento
definitivo de la gramática de la posdictadura o, para ponerlo en
otros términos, la emergencia de una expresión que pone en jaque
el sentido de lo estatuido, eso que bien podría definirse como
«abyecto» (Laleff Ilieff, 2025). Así, los «espantos» se corporeizan.
Una lectura teórico-política observa su carnadura, comprende de
otro modo la idea de representación y, así, puede aprehender la
reclamación actual de una victoria del pasado que ya no acepta el
disfraz de la derrota. Lo que se conoce como «nueva derecha» ha
desplazado el eje de lo posible.

Si la posdictadura fue el reino de una vida inauténtica, falaz de
un lado y culposa del otro, lo que asoma en el horizonte de la post
posdictadura es la afirmación de una politicidad que integra la vio-
lencia y la exclusión ya no como restos de un pasado a reivindicar,
sino como fundamentos de un orden que busca proseguir con el
apoyo de los votos que supieron ser, muchas veces, esquivos a sus
intereses. Queda por ver, entonces, qué tipo de respuesta articu-
larán aquellas fuerzas que se saben herederas de una transición
tullida que parece haber entregado sus últimos alientos, y cuyo
piso de sentidos no puede ser defendido sino a través de alguna
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clase de resignificación en un horizonte de expectativas harto más
rico que el que parece agotado.

A repasar las implicancias de este cambio de piel de la demo-
cracia argentina dedicaremos nuestras últimas palabras.

Consideraciones finales

A la luz del recorrido realizado, es posible afirmar que la demo-
cracia argentina atraviesa mucho más que una crisis de representa-
ción de los partidos políticos: asistimos a la clausura del andamiaje
simbólico construido en 1983. El mileísmo ha sido el portador de
esa novedad que se ha ido nutriendo durante décadas.

Por ello, como hemos dicho, se trata de una novedad que re-
presenta un corte y una clausura, pero que no puede ser pensada,
como han hecho viejos paradigmas, haciendo abstracción de la
historia. Si hemos recuperado las críticas que desde la idea de
derrota o posdictadura resultan factibles de realizar a la compren-
sión hegemónica de la subjetivación política de 1983, ello ha sido,
precisamente, porque el mileísmo es una expresión de ese mismo
proceso. Y, por tanto, no puede ser pensado como un efecto directo
de tal o cual medida de un gobierno, de tal o cual fracaso partidario,
o de tal o cual accionar estratégico de los «sectores dominantes».
Hemos decidido, en verdad, recuperar toda una serie de discusio-
nes para pensar al mileísmo como la expresión que desarticula un
orden de sentidos allí donde se revela su carencia.

Las tensiones que la democracia creyó poder excluir con su
apego al formalismo y su ética desustancializada han cobrado
una nueva virulencia. El mileísmo es la fuerza que ha sacado el
tapón de un orden de sentido: ha traído discusiones que parecían
viejas, creencias que habían sido canceladas, demonios que han sido
perdonados para ser reivindicados y persecuciones que parecían
ya desterradas. Reflexionar en paralelo a su desarrollo, pensar
sus características a cincuenta años de la emergencia de la última
dictadura militar permite volver a poner en discusión la clásica
díada autoritarismo y democracia; así como problematizar lo que no
cesa de operar e insuflar el interior mismo de determinado margen
de pluralismo político. Y nos obliga, en consecuencia, a agudizar
nuestra capacidad teórica, a contrastar determinadas categorías
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en boga y a arriesgarnos a explicar algún rasgo de esos que son
decisivos para una época. Y en medio de esa época habrá que estar
dispuestos, también, a rastrear la politicidad de maneras y formas
distintas, acaso insospechadas, y no solo a reclamar respuestas a
las instancias conocidas.

Si el mileísmo –como expresión de una «nueva derecha» que
no ha soportado los señalamientos u oposiciones efectuados den-
tro de la vida democrática– ha finalizado con una de las etapas
de la política argentina, ello no puede conllevar remordimiento o
contracción alguna entre las fuerzas que buscan resistírsele. To-
davía tendremos que ver si su gobierno trastabilla por los errores
ya conocidos de los programas económicos liberales que se han
desplegado en otras décadas, si se ve cuestionado por formas del
descontento popular ante el deterioro de las condiciones de exis-
tencia, o si su contradictorio discurso político de corte antipolítico
no termina mordiéndose la cola más temprano que tarde. Quizás
terminemos debiéndole al mileísmo –entre las inculpaciones y de-
laciones necesarias de realizar debido a la destrucción que deja
su paso–, la posibilidad de mirar, abiertamente y sin tapujos, el
sentido de una democracia de nuevo tipo.
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capítulo 4

Políticas de memoria sin toma de conciencia*

flabián nievas

Introducción

A partir de la reinstauración del parlamentarismo en Argen-
tina –en 1983– se inició un proceso de conocimiento social de lo
sucedido en el pasado inmediato. Por un lado, gran parte de la po-
blación tomaba dimensión del horror que había pretendido ignorar
y, por otra parte, se desataba una pugna cognitiva, cuya baza inicial
fue la «teoría de los dos demonios», plasmada en la introducción
al Nunca más, escrita por Ernesto Sábato: dos aparatos violentos
que se combatían y alimentaban mutuamente, mientras el pueblo
era un espectador inopinado. Esto era producto de que los dife-
rentes grupos buscaban posicionarse dejando de lado, para ello,
cualquier pretensión de comprensión del proceso social acaecido.
Los militares se autoexculpaban sosteniendo que fueron vence-
dores de una guerra; los grupos de izquierda que habían tenido
mayor participación en los tres lustros anteriores se victimizaban
y dinamizaban los organismos de derechos humanos (DD.HH.),
invocando el marco jurídico en su auxilio. Las pocas voces que
intentaron otro camino, tales como las de Juan Carlos Marín e Inés
Izaguirre –dos nombres inevitables– y, en general, todo el Centro
de Investigaciones en Ciencias Sociales (CICSO), fueron lisa y lla-
namente ignoradas, salvo en círculos académicos y políticos muy
pequeños.

* Agradezco la lectura y comentarios de Daniela Bocar y Silvia Toloza, que me
posibilitaron mejorar este artículo.
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Estos posicionamientos políticos han tenido fuertes consecuen-
cias en el devenir de la vida social y política en el país, y es necesario
analizar brevemente sus implicancias.

Memoria y conciencia

Memoria y consciencia son dos formas de conocimiento no
necesariamente antagónicas; es más, pueden ser complementarias,
pero no excluyentes. La primera implica la fijación de determinados
mojones mnémicos, en tanto la segunda requiere la conceptuali-
zación del proceso. Cuando la primera desplaza a la segunda el
conocimiento generado es estático, pues no hay comprensión cabal
posible. En la historia argentina, particularmente en la corriente
«mitrista», tenemos dicho panorama: el bronce anula el dinamismo
de la vida. Los mojones mnémicos brindan una orientación, pero
no dan elementos para apropiarse del proceso, para conceptua-
lizar. Valiéndonos de la homología estructural entre los procesos
psicogenéticos y sociogenéticos, podemos sostener que la toma
de conciencia «consiste –desde el principio– en una conceptua-
lización propiamente dicha, o sea en un paso de la asimilación
práctica (asimilación del objeto a un esquema) a una asimilación
por conceptos» (Piaget, 1985, p. 259). La historia como memoria
permite la asimilación práctica, pero no conceptual. En definiti-
va, la memoria no es sino la fijación en bronce de determinados
momentos o personas.

Los mecanismos de la memoria individual y la colectiva son di-
ferentes, pero tienen algunos rasgos en común. Fundamentalmente,
el sentido otorgado a lo que se recuerda

no es simplemente el contenido de un acontecimiento al que asistimos, sino
la interpretación que se le ha asignado en el momento de la codificación.
Cuando no es posible dar ninguna interpretación dotada de sentido es casi
imposible el recuerdo (Mazzoni, 2010, p. 44).

Lamemoria colectiva puede construirse por ensamble de recuer-
dos individuales (Halbwachs, 2011, p. 99) o bien, como lo estamos
considerando, por voluntad política más o menos deliberada.

En la memoria individual el sujeto selecciona de manera in-
consciente algunos aspectos de un hecho u objeto, mientras que en
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la colectiva hay una voluntad política, tácita o explícita, que es la
que escoge. En ambos casos, la selección es imprescindible. La sola
idea de una memoria «completa» es, como mínimo, ingenua. Para
recordar hay que seleccionar. Y esa selección queda fija, perdién-
dose con el tiempo los motivos que llevaron a ella, si es que los
mismos estuvieron más o menos claros en el momento en que se
realizaron. Usualmente no ocurre tal cosa, o bien pasa en un grado
relativamente bajo. La memoria, finalmente, al fijar una imagen,
renuncia a la comprensión del proceso.

Los cimientos de lo impensado

Frente a estas situaciones, que suelen acontecer en diversos
ámbitos, es tarea de los intelectuales crear conocimiento (por su-
puesto, habrá también otros que pontifiquen lo establecido, lo cual
no constituye ninguna novedad).

Distintos maestros de esta casa advertían sobre los efectos del
terror en la formación de los umbrales de lo pensable y lo que
quedaba radiado de la conciencia. León Rozitchner señalaba:

La democracia actual fue abierta desde el terror, no desde el deseo. Es la
nuestra, pues, una democracia aterrorizada: surgió de la derrota de una gue-
rra. No la que nosotros ganamos adentro, sino la que ellos perdieron afuera.
(…) Por eso (…) la nuestra es aún una «democracia aterrorizada»; su ley origi-
naria, la del terror y las armas, sigue todavía vigente como ley interiorizada
en cada ciudadano, espada que pende sobre nosotros, siempre presente
(Rozitchner, 2011, p. 25).

En idéntico sentido, en la nota editorial de la última edición de
Los hechos armados, Leandro Caruso señalaba:

El uso en nuestro país, en su pasado inmediato, de un «terror» triunfante y
adverso, como antesala de un reordenamiento «democrático», nos preocupa.
Tememos (y presenciamos) sus consecuencias, sobre todo porque se han
creado las condiciones de una «natural» inobservabilidad tanto del proceso
de su génesis, como de la forma en que sus efectos actúan en las actuales
circunstancias (Marín, 1996, p. 9).

Si el terror es el sustentomudo de la vida política pos-dictatorial,
merecen ser revisados los supuestos sobre los que descansa la
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misma. La visceral renuncia a la violencia, incluso a pensarla; la
santificación de la «democracia» como virtuosa en sí misma, sin
posibilidad de crítica; la naturalización de que el capitalismo carece
de alternativas, son indicadores de la derrota moral, que va de la
mano con la renuncia intelectual.

Desnaturalizar lo obvio

El esfuerzo por comprender el proceso de lucha de los años
sesenta y setenta en el Cono Sur, y caracterizarlo ajustadamente,
fue contemporáneo a los hechos mismos. Con el inevitable delay,
y teniendo una mirada conjunta de la región, se fue elaborando,
en torno al CICSO una perspectiva que lentamente comenzó a
desentrañar el proceso como «guerra», algo que muchas personas
involucradas en la misma no alcanzaban a ver, lo cual condujo a
resultados catastróficos.

El aporte inicial fue Los hechos armados, redactado en México
en base a materiales de prensa gráfica que se sistematizaban en
Argentina, se enviaban y allí se procesaban, todo de manera ab-
solutamente artesanal. Se construyeron los datos, se observaron
sus frecuencias, que mostraban no solo el carácter bélico de la
disputa sino también cómo, progresivamente, se iba imponiendo
el régimen a medida que transcurría el período 1973-1976, que es
el lapso abordado en dicho texto. Una primera versión se publicó
como Cuaderno CICSO n.o 42, a mediados de 1977, y posteriormente
distintas versiones revisadas del mismo; en México, en 1979, con
el título La guerra civil en Argentina, luego en Toronto, en 1982.
En Buenos Aires se publicó con el subtítulo «Un ejercicio posible»
(1984) y fue reeditado bajo el subtítulo «La acumulación primitiva
del genocidio», por La Rosa Blindada (1996).

Antes de dicha reedición, un trabajo colectivo originalmente
editado por la Oficina de Publicaciones del Ciclo Básico Común
(1995) y luego por Editorial Universitaria de Buenos Aires (EUDE-
BA, 1998); Orígenes y desarrollo de la guerra civil en la Argentina.
1966-1976, comenzó como un intento de ampliar la base empírica de
Los hechos armados. Sin embargo, en el curso del trabajo encontra-
mos que a veces los hechos contradecían las interpretaciones dadas
allí, como que «el “viborazo” demuestra el aislamiento de la clase
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obrera en sus demandas» (Marín, 1996, p. 65), cuando constatamos
que «en dicho evento no solo participaron los estudiantes, sino
importantes sectores de la población en apoyo a los manifestantes,
tal como había ocurrido con el primer “Cordobazo”» (Bonavena et
al., 1998, p. 92), hecho que constituyó un diálogo revelador con esa
obra.

El esfuerzo final fue la enorme obra dirigida por Inés Izaguirre,
Lucha de clases, guerra civil y genocidio en Argentina. 1973-1983, pu-
blicado por EUDEBA (2009) como corolario de más de una década
de trabajo. Este trabajo se convirtió en una referencia ineludible, en
el que se recogen los debates previos, se sintetizan avances presen-
tados en otros trabajos anteriores, por ejemplo: Los desaparecidos:
recuperación de una identidad expropiada (IIGG, 1992). En los títulos
aparece de manera explícita una concepción que fue dejada de lado
por las fuerzas progresistas y democráticas, dejándolas en manos
de los grupos de derecha que, legítimamente, sostienen que hubo
un enfrentamiento bélico –lo que, hay que anticiparlo, de ninguna
manera exculpa los crímenes cometidos–.

¿Cuándo se está en una situación de guerra?

Determinar el momento en que un conflicto deviene en guerra
no siempre es sencillo. Al menos deben observarse cuatro caracte-
rísticas:

Conflictos violentos de masas.
Dos o más fuerzas contendientes, de las cuales al menos una
sea un ejército regular u otra clase de tropa al servicio del
gobierno.
Bandos con una mínima organización centralizada de la lucha
y los combatientes, aunque esto no signifique más que una
defensa organizada o ataques calculados.
Operaciones armadas planificadas, es decir, no consisten en
encontronazos ocasionales, más o menos espontáneos, sino
que siguen una estrategia global (Waldmann, 2007, p. 30).

Al menos desde 1970 estas características se verificaban en
nuestro país. Las principales organizaciones guerrilleras se consti-
tuyeron entonces, y comenzaron a operar ante la desorientación
de las fuerzas del régimen. Pero, si bien sobre los tres últimos ítems
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señalados por Waldmann no parece haber controversia, sí existen
cuestionamientos sobre el primero. Veámoslo, entonces, con cierto
detenimiento.

Fue un conflicto violento de masas: no cabe duda de que se
trató de un conflicto violento, más allá de las caracterizaciones,
más o menos ajustadas, del mismo. La pregunta subyacente es
si tal conflicto fue de masas. La «teoría de los dos demonios» lo
niega. Pero nadie puede, sensatamente, suponer que los guerrilleros
fueron personas que decidieron individualmente tomar las armas.
Para la sociología resulta inaceptable explicar la acción grupal sin el
análisis contextual. La dinámica contextual puede ser más fluida o
más instituida, como en el caso de las fuerzas armadas (FFAA) –uno
de los ejemplos tomado por Freud en su Psicología de las masas y
análisis del yo–. Pero si lo instituido es claramente una expresión
de masas (en este caso, dirigidas por la burguesía), no se ha dado el
mismo crédito, en general, a las fuerzas revolucionarias, al menos
en los análisis retrospectivos. Se ha dicho que se trató de una
generación violenta, como si un atributo de las relaciones sociales
(la violencia) fuese una característica generacional. O incluso que
se trataba de «iluminados», en forma despectiva (invalidando el
concepto leninista de vanguardia), refiriendo a que un pequeño
núcleo, presuntamente esclarecido, actuaba por sobre y por delante
de las clases que decía representar. De esta manera se asume que los
individuos son mónadas más o menos racionales, en un retroceso
argumental de no menos de tres siglos. Se trata claramente de un
argumento pre-científico.

Los grados de libertad de acción son restringidos por el con-
junto de relaciones sociales en las que cada persona se encuentra
inmersa, relaciones que no dependen de la voluntad, y que crean
el sustrato de certidumbre sobre el que se basan las conductas.
Por ello, la construcción de un guerrillero es una complejísima
operación social de la que nadie es ni puede ser responsable; solo
un pequeño grupo alcanza niveles de participación notables. Todo
esto lo abordaremos en el apartado siguiente.

Pero la demostración palmaria de que la guerrilla no estaba
aislada en sus inicios queda en evidencia en sondeos de opinión
realizados en marzo y octubre de 1971 por IPSA SA. De un total
de 1878 casos, el promedio de justificación de las acciones revo-
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lucionarias –que en el sondeo aparecía como «terrorismo»– era
de un 45.5 % en el Gran Buenos Aires, un 51.0 % en Rosario y un
53.0 % en Córdoba –el total en el interior del país era del 49.5 %–
(O’Donnell, 1982, p. 484, cuadro X-1). Resulta difícil de sostener que
se trataba de grupos escindidos de su medio social cuando tenían
esos niveles de apoyo o simpatía por parte de la población.

Pero más allá de esta cuantificación, cuya precisión no podemos
asegurar porque simplemente tomamos los datos publicados, no
resulta sorprendente tal respaldo o adhesión. Por cierto, si nos
atenemos a la secuencia sociohistórica veríamos que la causalidad
se plantea en sentido inverso al del sentido común, ya que no son
grupos revolucionarios cuyas acciones despiertan diversos grados
de simpatía o rechazo, sino que tales grupos son la culminación de
un proceso atravesado por gran parte de la sociedad, cuyas raíces
se remontan a décadas anteriores. Detengámonos, a continuación,
brevemente en esta cuestión.

La gestación de las condiciones de posibilidad

Toda organización estatal está construida en función de la de-
fensa de los intereses de los grupos dominantes. Los Estados na-
cionales, forma extendida desde el siglo XIX, se sostienen sobre
dos mitos: 1) una comunidad considerada la nación, y 2) la igual-
dad de sus integrantes, esto es, la ciudadanía. La instauración de
ambos mitos no fue de ninguna manera un trámite sencillo. En
nuestro país, llevó no menos de siete décadas sentar las bases de
la nación, con lo cual se pudo organizar el Estado, y la ciudadanía
fue también un largo proceso que nunca, por definición, podrá ser
pleno ni abarcar a la totalidad de los habitantes.[1] Con la creación
del Registro Civil (1884), la ley 1.420 (1884) de educación obliga-
toria, común, gratuita y laica, y la imposición del Servicio Militar
Obligatorio para varones (1901), se sentaron los principales pilares
para la construcción de ciudadanía en Argentina.

[1] Entre las múltiples restricciones están la nacionalidad, la edad, la capacidad mental,
que limitan el número de ciudadanos respecto del de habitantes. En cuanto a
la imposibilidad de ciudadanía plena, el ejercicio de la misma es proporcional a
los recursos disponibles para su efectivización (económicos, culturales, sociales,
etcétera). Para un análisis de las limitaciones de la ciudadanía véase Wallerstein
(2002, pp. 120-135).
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En la lógica de «garrote y zanahoria» se sancionaba la ley 4.144,
llamada de Residencia (1902), y, una década después, la ley 8.871
de sufragio universal masculino, secreto y obligatorio. Pero esta
última, conocida como «ley Sáenz Peña», demostró ser un paso
en falso, porque en vez de aumentar la legitimidad de los grupos
dominantes, impulsó a sus impugnadores que, aunque moderados
y respetuosos de las reglas impuestas, no pertenecían a la élite
política ni económica de la época. Hipólito Yrigoyen representó
un disgusto para esta élite, a pesar de sus demostraciones favo-
rables inequívocas, por caso, la masacre de centenares de obreros
huelguistas por fuerzas estatales y por parapoliciales tolerados (la
Liga Patriótica, antecedente de la Alianza Anticomunista Argen-
tina o Triple A) en 1919, así como también, con el fusilamiento
de obreros rurales huelguistas ocurrido en la Patagonia durante
el verano de 1920-1921. Fue así que, tras su segunda elección, en
1928, y en el marco de la crisis económica mundial desatada al
año siguiente, los sectores dominantes deciden quebrar las reglas
impuestas por ellos mismos y dan el primer golpe de Estado en
1930. Y ya roto el orden institucional, avalado por la Acordada
del 10 de septiembre de ese año, la Corte Suprema de la Nación
Argentina, integrada por José Figueroa Alcorta, Roberto Repetto,
Ricardo Guido Lavalle y Antonio Sagarna, con Horacio Rodríguez
Larreta como Procurador General, dejó de simular la custodia de la
Constitución para asumir la de los intereses de las clases dominan-
tes. Había irrumpido aquello que Alan Rouquié denominó, en una
evolución posterior, el «partido militar». Se reinstituyó la tortura
contra opositores y se inició un ciclo de elecciones fraudulentas,
conocido como la «década infame», que culminó con otro golpe
de Estado en 1943, del que finalmente surgiría la figura de Perón,
quien ganó las elecciones de 1946 con un programa reformista.
Reelecto en 1952, y agotándose la bonanza de posguerra, terminó
ese ciclo con otro golpe de Estado en 1955, golpe que fue precedido
por el criminal bombardeo y ametrallamiento en Plaza de Mayo,
con un saldo de 308 civiles muertos que pudieron ser identificados,
más una cantidad indefinida de cuerpos destrozados. Una de las
bombas estalló en un ómnibus escolar, matando a todo el pasaje.

La nueva dictadura militar, encabezada por Pedro Eugenio
Aramburu, fusiló, encarceló y persiguió opositores, poniendo énfa-
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sis en la desarticulación de las medidas reformistas del peronismo.
Cuando se convocó a elecciones, fue con la proscripción de candi-
datos peronistas. En este pajar seco, el ascenso de la lucha de clases
a nivel mundial, con la revolución cubana, las guerras de liberación
anticolonialistas en Asia y África, las revueltas estudiantiles en
México y Francia en 1968, constituyeron un fuerte estímulo a que
algunos destacamentos inquietos intentaran ensayar nuevos cami-
nos. Las fallidas experiencias del Ejército Guerrillero del Pueblo y
Uturuncos, lejos de desanimar, fueron la guía para quienes venían
por detrás. Pero la efervescencia se hizo presente en la huelga
convocada en Córdoba el 29 de mayo de 1969. No se trataba de
pequeños grupos sino de una crisis generalizada de la concien-
cia burguesa, es decir, de la ruptura bastante generalizada de la
ciudadanía en Córdoba.[2]

Todos los observadores (aun el gobernador Caballero) reconocerían después
que esos manifestantes, al menos en las primeras horas, contaron con el
apoyo de casi la totalidad de la población. (…) La población, sobre todo en la
mañana de ese día, simpatizaba con los manifestantes. (…) La gente rodeaba
a los revoltosos y los acompañaba (Lanusse, 1977, pp. 9, 12-13).

Ese acontecimiento fue, sin duda, la piedra de toque a partir
de la cual los grupos más decididos se plantearon la acción mili-
tar, y pocos meses después, en 1970, se formaron las principales
organizaciones guerrilleras que actuaron en nuestro país.

El inicio de la guerra

Sabemos, desde Clausewitz, que la guerra no comienza con el
ataque, como supone el sentido común, sino con la defensa, ya
que una agresión que no es resistida no genera una guerra. Solo
cuando se plantea la defensa comienza la beligerancia.

Si desde el punto de vista filosófico, pensamos cómo surge la guerra, vemos
que la concepción de la guerra no surge con la ofensiva, porque esta tiene

[2] La ruptura de la ciudadanía no es homogénea. Las diferentes fracciones sociales,
en función de sus experiencias, van teniendo algunos destacamentos que logran
una mayor ruptura, la que tampoco es progresiva ni definitiva, es fluctuante. Lo
fundamental es que, para tales destacamentos, el orden social y los instrumentos e
instituciones que lo sostienen, carecen de legitimidad.
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como objetivo absoluto, no tanto el combate sino tomar posesión de algo. La
guerra surge primero con la defensa, porque esta tiene como objeto directo el
combate, ya que la acción de detener el golpe y el combate es, evidentemente,
una misma cosa. Detener el golpe es una acción dirigida por entero contra el
ataque y, por lo tanto, lo presupone necesariamente; pero el ataque no está
dirigido contra la acción de detener el golpe, sino hacia otra cosa: la posesión
de algo y, en consecuencia, no presupone a la primera (Clausewitz, 1983,
p. 327).

Las agresiones de los grupos dominantes empezaron, con vigor,
a partir de 1930, pero se intensificaron desde 1955. Se necesita-
ron tres lustros desde entonces para que comenzara a ejercitarse
una defensa organizada, más allá de los esbozos previos. Las dos
principales organizaciones armadas, el Ejército Revolucionario del
Pueblo (ERP) y Montoneros, datan de 1970. Desde entonces, y has-
ta que finalice la guerra, la disputa de los objetivos políticos será
mediante el uso de las armas. No obstante, tal como sucede en
todo proceso social, no todos quienes participaron en dicha fuerza
eran conscientes del carácter bélico del enfrentamiento. Solo quie-
nes empuñaban las armas tenían ineludiblemente conciencia del
mismo; del resto de la fuerza, solo unos pocos. Idéntica situación
presentaba la fuerza del régimen; solo sus cuadros militares tenían
una idea más ajustada de la situación, y advertirlo tampoco fue
algo inmediato. La fuerza del régimen se sintió desconcertada en
las fases iniciales; la sorpresa del «Cordobazo» mantuvo su inercia
por un tiempo. Los parámetros sociopolíticos usuales, que se dis-
locaron en esa irrupción de masas, mostraron su desajuste con la
nueva realidad:

La juventud rechaza la antigua antinomia:marxismo-cristianismoomarxismo-
nacionalismo, para aunarse en un solo movimiento, fundamentalmente
anticapitalista, con todas sus implicancias (Lanusse, 1977, p. 18).

Mientras las fuerzas del régimen intentaban recomponer sus
mapas sociopolíticos, sin los cuales no podían identificar a sus
enemigos y, por lo tanto, combatían en la niebla, en los términos
impuestos por las fuerzas revolucionarias, la iniciativa de la lucha
era de estas últimas. Quien tiene la iniciativa es quien impone los
términos de la lucha.
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El carácter cambiante de la guerra

Mao Tse Tung, gran continuador teórico de Clausewitz, desarro-
lló el punto fuerte de la teoría de este último: la defensa estratégica.
En sus escritos militares, Mao advierte que «[d]esde el punto de
vista del carácter de la guerra, como la guerra revolucionaria y
la contrarrevolucionaria tienen sus respectivas características, las
tienen también sus leyes, que no pueden trasladarse mecánica-
mente de una guerra a otra» (Mao, 1972, p. 86). Exhortación que
nos sirve para comprender la variación en la dinámica de la guerra
civil argentina desde 1970 hasta su culminación.

No resulta difícil de entender que es absolutamente diferente
una guerra de ocupación que una de liberación. Vietnam no signi-
ficaba lo mismo para los estadounidenses que para los vietnamitas,
y los métodos no podían ser los mismos, aunque la guerra fuese el
mismo fenómeno que los vinculaba. Del mismo modo, una guerra
de emancipación no puede ser igual a una guerra de restauración;
la primera se libra buscando un futuro, la segunda, regresando al
pasado. Las guerras revolucionarias y las contrarrevolucionarias,
aunque unidas en el tiempo-espacio, son diferentes. Y el bando
que tiene la iniciativa es quien impone las condiciones generales
de la lucha, aunque no inhibe al otro a que intente imponer sus
condiciones en todo momento.

La sucesión de titulares del Poder Ejecutivo marcó otros tantos
intentos de recomposición de la acción de las fuerzas del régimen.
La inadecuada política de fascismo integrista impuesta por Onga-
nía, con su absurda pretensión de prohibir por ley el pensamiento
comunista, y de perpetuarse por largos años en el poder, quedó
muy debilitada con el Cordobazo y tuvo su golpe de gracia en el
primer aniversario del mismo, cuando Montoneros secuestró al
ex dictador Aramburu, a quien ejecutó tras un juicio sumarísimo
el 1 de junio. Menos de un mes después fue reemplazado por el
entonces ignoto puntano Roberto Marcelo Levingston, oficial de
inteligencia, que duró menos de un año en el cargo, sin poder
sobrevivir políticamente al segundo Cordobazo (también llamado
«viborazo» en alusión a las declaraciones del gobernador dicta-
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torial de la provincia una semana antes).[3] Fue entonces que tuvo
que asumir la presidencia de la Nación el más brillante estrate-
ga contrarrevolucionario de ese momento, el general Alejandro
Agustín Lanusse.

Hasta entonces, en líneas generales, las acciones de los gru-
pos guerrilleros desorientaban a las fuerzas policiales y militares,
quienes iban a la zaga encarcelando a simpatizantes, militantes y
combatientes. Aunque con legalidad dudosa (su constitucionalidad
fue impugnada desde su origen) el Tribunal Federal en lo Penal do-
taba, no obstante, de un barniz de institucionalidad a la represión,
en particular, si uno observa lo que devendría con ulterioridad. Solo
con tomar los nombres de los que lograron fugarse de la cárcel de
Trelew se advierte que dirigentes de la máxima importancia, como
Mario Santucho, no eran eliminados sino tomados prisioneros.

El carácter de la guerra comenzó a cambiar en la medida en que
las fuerzas del régimen pudieron imponer su iniciativa, de la cual
el gran arquitecto fue el general Lanusse. Cuando este advirtió la
inviabilidad de la lucha tal como se venía sosteniendo propugnó
una salida política, que incluyera al peronismo –por entonces, con
más de tres lustros de proscripción total o parcial– a la vez que
profundizaba el uso policial de las fuerzas militares estatales. La
mayor dificultad para implementar esta política estaba en el inte-
rior de su propia fuerza, tenazmente antiperonista, especialmente
corporizado en la Armada. La estrategia, bautizada como Gran
Acuerdo Nacional (GAN), al principio no tuvo gran impacto en la
fuerza revolucionaria, ya que no se creía posible una salida de esa
naturaleza. En el marco de la disputa por la imposición o no del
GAN fue que la Armada, contraria a dicha estrategia, ejecutó a los
prisioneros que no lograron subir al avión en Trelew tras la fuga
de la cárcel. Buscaba exacerbar a la fuerza revolucionaria, a fin de
confrontar en los términos más duros, tendiendo a la polarización
en la búsqueda del ascenso a los extremos, tal como teorizaba Clau-
sewitz. Se supone que, en tales términos, la fuerza estatal siempre
tiene superioridad sobre la revolucionaria.

[3] «Declaro sí que confundidas entre la múltiple masa de valores morales que es
Córdoba, por definición, se anida una venenosa serpiente cuya cabeza quizá Dios
me depare el honor histórico de cortar de un solo tajo». Diario Córdoba, 8 de marzo
de 1971.
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Más allá de interminables idas y vueltas, con el transcurso del
tiempo la estrategia de Lanusse se fue consolidando y empezó a ha-
cer mella en la fuerza revolucionaria, fundamentalmente en la gran
mayoría que no integraba las organizaciones político-militares, en
quienes comenzó a operar un proceso de re-ciudadanización. Pero,
poco después, incluso parte de tales organizaciones quedaron en-
trampadas en dicha estrategia impuesta por el régimen. Algunas la
acogían con entusiasmo –Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR)-
Montoneros, ERP-22–, y otros como una imposición ineludible –el
Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT) intentó partici-
par con el frustrado Frente Antiimperialista y por el Socialismo,
(FAS)–.

El período de ascenso de la lucha de clases entraba en su ocaso.
Pese a los diversos intentos tanto de los sectores más reacciona-
rios de las fuerzas armadas y su extensión civil, como de los más
radicalizados de la fuerza revolucionaria, la nueva dinámica se
alimentaba de, y reforzaba, el proceso de reciudadanización.

En paralelo, pequeños destacamentos de ultraderecha dispersos
empezaban a coordinarse, reclutando elementos lúmpenes, que no
tendrían mayor gravitación hasta más adelante.[4]

Finalmente, las elecciones se realizaron el 11 de marzo de 1973,
habiéndose plasmado la división en los hechos de las organizacio-
nes revolucionarias. La mayor de las que finalmente se abstuvieron
de participar, el PRT-ERP, en mayo publicó el documento titulado
«Porque el ERP no dejará de combatir. Respuesta al presidente
Héctor José Cámpora»,[5] en el que hace un verdadero galimatías
tratando de explicar cómo se proponía actuar durante el nuevo
gobierno:

El gobierno que el Dr. Cámpora presidirá representa la voluntad popular. Res-
petuosos de esa voluntad, nuestra organización no atacará al nuevo gobierno
mientras este no ataque al pueblo ni a la guerrilla. Nuestra organización
seguirá combatiendo militarmente a las empresas y a las fuerzas armadas

[4] No es que hasta entonces no existieran, sino que en este punto comenzaban a orga-
nizarse de una manera más importante. La Concentración Nacional Universitaria
(CNU) fue fundada el 7 de agosto de 1971 en Mar del Plata. En diciembre de ese año
asesinaron a la estudiante de arquitectura Silvia Filler.

[5] Estrella Roja n.o 20, pp. 3-4, y en volantes, recuperado en De Santis, 1998.I, pp. 385-
390.
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contrarrevolucionarias. Pero no dirigirá sus ataques contra las instituciones
gubernamentales ni contra ningúnmiembro del gobierno del Presidente Cám-
pora. En cuanto a la policía, que supuestamente depende del Poder Ejecutivo,
aunque estos últimos han actuado como activo auxiliar del ejército opresor,
el ERP suspenderá los ataques contra ella a partir del 25 de mayo y no la
atacará mientras permanezca neutral (De Santis, 1998.I, pp. 385-386).

Queda de manifiesto el desconcierto ante el cambio de etapa de
la guerra. Diferenciar al gobierno «popular» de la acción de algunas
instituciones del Estado o bien es deslegitimar al gobierno (que
solo conduciría una parte del Estado) o pensar que el gobierno es
realmente parte de la fuerza revolucionaria, y, por consiguiente, que
se enfrenta a unas fuerzas armadas que responden a la burguesía
transnacionalizada. En cualquier caso, es una clara manifestación
de la incomprensión de la nueva etapa de la guerra.

De todos modos, en solo 49 días caducó el experimento de Cám-
pora, dando muestras claras de quien tenía la iniciativa. El 20 de
junio Perón regresaba de manera definitiva: lo fueron a recibir
grandes masas, entre los que destacaban FAR-Montoneros, que
fueron en tanto ciudadanos, casi desarmados. Las fuerzas auxi-
liares del régimen, que anidaban en el peronismo, comandadas
por Rodolfo Osinde, les recordaron que la condición de guerra no
depende de la subjetividad. Horacio Verbitsky (1986) da cuenta de
la organización de unos y la cándida marcha de los otros.

A medida que el carácter de la guerra se tornaba plenamen-
te contrarrevolucionario, la lógica de las acciones de cada fuerza
cambiaba. Las fuerzas del régimen, sin dejar de actuar abierta-
mente, descansaban en sus fuerzas auxiliares, en particular en lo
que confluyó como Alianza Anticomunista Argentina (AAA). La
Triple A no actuaba con autonomía, sino que era parte de la po-
lítica de Estado, tal como surge del «documento reservado» del
Consejo Superior Peronista, del 1 de septiembre de 1973, atacando
centralmente a su «enemigo interno».[6]

[6] Montoneros y sus organizaciones subordinadas sufrieron más asesinatos a manos
de la AAA entre enero y septiembre de 1974 que el total de pérdidas en el período
1970-1973 (Gillespie, 1987, p. 193).
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Balance de la guerra

De acuerdo a datos del PEN (1979), las víctimas mortales pro-
ducidas por Montoneros, FAR, FAL, ERP y otros grupos armados
revolucionarios, ascendió a 687 personas (García, 1995, p. 54), aun-
que el general español Prudencio García estima comomuy probable
que la Junta computara «a la izquierda no pocas víctimas de la
AAA, para engrosar falsamente el volumen del terrorismo sub-
versivo –lo que contribuiría a justificar la extrema dureza de su
método represivo–» (p. 55), en tanto el mismo autor computa para
la AAA y otros grupos de ultraderecha, en el período octubre de
1973 (inicio del último mandato presidencial de Perón) a marzo de
1976 (golpe de Estado), entre 865 y 996 víctimas mortales (p. 442).
El balance estático muestra que fue más mortífera la fuerza del
régimen que la revolucionaria; pero si se observan los cuadros
presentados por Marín (1996), en especial el cuadro 1 (p. 82), se ve
una progresión en los hechos armados en el tiempo, lo que indica
la aceleración de la resolución del conflicto. En dicho marco, las
fuerzas del régimen presionaron a un gobierno cada vez más débil,
y lograron el 5 de febrero la firma del decreto 261 por el que se dio
inicio al «Operativo Independencia», que constituyó el laboratorio
de lo que harían a nivel del país a partir del golpe de Estado. Se
trataba de la aplicación de una doctrina diseñada para vencer la re-
sistencia de un país ocupado: utilizada por los franceses en Argelia
(lo hicieron y teorizaron), y los estadounidenses en Vietnam (con
menor carga reflexiva). La originalidad argentina es que aplicaron
esos métodos en sus propios connacionales.

El fin de la guerra

La guerra, como todo fenómeno social, tiene un inicio y un fin.
¿Cuándo finaliza una guerra en términos reales? Cuando uno de
los contendientes ya no tiene capacidad de combate ni posibilidad
de revertir esa situación. Dejando de lado aquellas organizaciones
armadas que solo tenían capacidad de acción esporádica y geográfi-
camente muy restringida, solo FAR-Montoneros y PRT-ERP tenían
capacidad real de combate, aunque cada vez más disminuida debido
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a la pérdida de cuadros desarrollados, que eran reemplazados por
jóvenes con más entusiasmo que formación.[7]

Los dos golpes finales fueron el ataque al Regimiento 29, de For-
mosa, el 5 de octubre de 1975 por Montoneros, y el 23 de diciembre
de ese año, el ataque al Batallón de Arsenales 601, Viejobueno, en
Monte Chingolo, por el ERP. En ambos casos el ejército estaba al
tanto y los dejaron progresar, a fin de liquidar, como sucedió, la
capacidad operativa. El ataque en Formosa tuvo una huida espec-
tacular, ya que se había secuestrado un Boeing 737 de Aerolíneas
Argentinas, con destino a Corrientes, pero que fue desviado a
Formosa para recoger a los atacantes y finalmente aterrizar en
un campo de Santa Fe (Reato, 2010, pp. 139-161). Si bien lograron
tomar algunas armas, perdieron doce combatientes y el botín no
fue en absoluto relevante. En el caso de lo ocurrido dos meses y
medio después en Monte Chingolo fue aún peor, ya que ni siquiera
lograron hacerse de las armas que buscaban para fortalecer el foco
guerrillero del monte tucumano. El ERP tuvo 53 muertos identifi-
cados, más siete no identificados, y desaparecidos (Plis-Sterenberg,
2003, pp. 431-433). En ambos casos, el ejército había infiltrado a las
organizaciones guerrilleras, por lo que conocía sus planes (Ragen-
dorfer, 2016). Ambos casos fueron esgrimidos como excusas para
dar el golpe de Estado. A partir de entonces, ambas perdieron su
capacidad operativa. Comparte esta apreciación el general García
(1995, pp. 57-58). La guerra había concluido.

Esas acciones finales pusieron de manifiesto que, contrariamen-
te a lo que se suele afirmar, las mayores organizaciones revolu-
cionarias pecaron de ser poco militaristas.[8] Carece totalmente
de novedad que una organización militar debe autopreservarse y
evitar siempre que le sea viable toda situación de posible derrota.
Esto ya lo preconizaba Sun Tzú, siglo VI a.n.e., y lo repetía con

[7] Incluso, refería Carlos Ponce de León, ex combatiente del ERP, invitado a un se-
minario de la profesora Inés Izaguirre a fines de los ochenta, que tenían la falsa
impresión de que iban creciendo, ya que por cada pérdida se incorporaban dos o
más a la guerrilla. Claro que se perdía un combatiente con años de formación, y se
reclutaba a un casi adolescente.

[8] ¿De dónde surge esta apreciación común, sobre el supuestomilitarismo que tuvieron
las organizaciones guerrilleras sobre el final de la guerra? Posiblemente de una
consideración lineal: si la acción militar apela al uso de las armas, el exceso en dicho
uso indicaría una desviación militarista.
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ahínco Mao Tse Tung. En ambos pensadores, tal circunstancia es
lo que estructura sus teorías. Nadie que se ocupara, aunque sea
superficialmente, de los temas militares, desconocía esta máxi-
ma. Una organización militarista –que en tanto tal despreciara las
consideraciones políticas– se hubiese autopreservado para actuar
sobre seguro en situaciones más favorables. Cuando se analiza lo
que hicieron tanto Montoneros como el ERP (especialmente este
último, que tuvo múltiples señales de advertencia), no queda me-
nos que concluir que carecieron de militarismo. Para explicarlo
mejor: el militar es quien hace uso racional de la fuerza en pos de
un objetivo. Cuando la racionalidad mengua, se va perdiendo el
carácter militar de la acción.

Golpe y genocidio

El golpe de Estado se produjo cuando ya se habían eliminado
todas las posibles resistencias. Sin aparatos militares con capacidad
de incidencia real frente a ellos, la coalición empresarial-militar
avanzó para hacerse del control del Estado. Redundando: no hay
posibilidad de golpe de Estado sin la finalización de la guerra como
premisa. Una vez consumado el golpe de Estado el aparato represivo
estatal absorbió todas las estructuras que ya se habían centralizado
en la Triple A, incorporando al personal bajo un mando único.

A partir de allí se desarrolló una política de aterrorizar a la
población a través de la detención-desaparición de miembros de
la fuerza revolucionaria, en casi todos los casos militantes que no
participaban de las organizaciones armadas. Fue una cacería, toda
vez que ya no existía posibilidad de respuesta militar. De manera
concomitante, las fuerzas del régimen saqueaban los bienes de
los detenidos-desaparecidos, actuando en tal sentido, cual hordas
medievales.[9] No fue en absoluto una represión indiscriminada;
todo lo contrario, se discriminó perfectamente en función de mapas
políticos ya construidos. Recordemos que al día siguiente del ataque
al Regimiento 29 se dictaron tres decretos; el 2.770, creando el

[9] Ese botín era para la tropa. Los negocios elevados (confiscación de empresas o
ventas de patrimonio y negocios internacionales) quedaban para la alta oficialidad
y sobre todo para las fracciones burguesas que sostenían el régimen (Asciutto et al.,
2016).
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Consejo de Seguridad Interna (CSI), con el fin de aunar «esfuerzos
para la lucha contra la subversión», el 2.771, para subordinar las
policías provinciales al control operacional del CSI, y el 2.772, por
el cual se habilitaba la ejecución de «las operaciones militares y
de seguridad que sean necesarias a efectos de aniquilar el accionar
de los elementos subversivos en todo el territorio del país». Como
se ve, el golpe de Estado no significó un cambio radical de política
represiva, sino la eliminación de intermediarios y la profundización
de la misma.

El genocidio de 30 000 omás personas[10] se ajustó a un plan, cu-
ya arquitectura se diseñó, dijimos, para ocupar países extranjeros,
sobre los que no se tienen lazos históricos, sino que son población
eliminable. Lo que se hace es seguir los lazos de solidaridad entre
las personas, constituyendo colectivos, y los grupos entre sí, para
inocular en tales vínculos el terror: desaparece un miembro y los
inmediatamente vinculados entran en alerta, actúan de manera
improvisada, otros se paralizan, en definitiva, se vuelven más vul-
nerable, lo que permite su captura y posterior desaparición. No
todos los capturados desaparecen: muchos sobreviven para relatar
el infierno, eso también es algo contemplado.

Comparado con los nazis, otro régimen que atacó y aniquiló
a parte de su población generando el mayor genocidio del siglo
pasado, el caso argentino fue más salvaje. Los nazis avanzaron en el
período prebélico con una legislación racista que fue tolerada por
el conjunto de las naciones. Para poder condenar en Núremberg,
se tuvo que crear una antijurídica legislación de acción retroac-
tiva.[11] Los cruzados argentinos ni se tomaron esa molestia. Cual
centuriones, no preveían que la monumental matanza que estaban
haciendo dejara a quienes más adelante tuvieran el valor y la fuerza

[10] El número ajustado se encuentra en los registros que presuntamente obran en poder
de los propios genocidas, y cuya búsqueda judicial relanzó hace poco tiempo el
abogado Pablo Llonto. Hay evidencia de la existencia de tales registros, aunque se
desconoce su paradero. Página/12, 1 de enero de 2026. Es evidente que si fuese un
número sensiblemente menor los mismos hubiesen salido a la luz. El ocultamiento
de tales registros hace pensar que fueron 30 000 o más.

[11] La razón del enjuiciamiento de nazis y japoneses no fueron sus crímenes, sino su
derrota (Zolo, 2007). Estadounidenses, ingleses y soviéticos cometieron crímenes
equiparables, como bombardear ciudades con bombas incendiarias (británicos en
Dresde), masacrar prisioneros (soviéticos) y usar bombas atómicas contra población
civil (estadounidenses).
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de cuestionar. Pero fue su propia temeridad e impericia la que los
hizo caer: la ocupación de Malvinas sin prever la posibilidad de una
guerra (Nievas y Bonavena, 2012). La dictadura no fue derrotada
internamente, colapsó por agotamiento político e ineptitud militar
frente a un enemigo equivalente, cosa que nunca fue la guerrilla.[12]

La inesperada debacle hizo que los políticos rápidamente se
vistieran de férreos opositores a la dictadura, pese a que estuvieron
involucrados en diferentes niveles en la misma. El 38 % de los
intendentes de los casi 2 300 municipios del país pertenecían a
diferentes partidos políticos, encabezados por la UCR con poco
más de un tercio y el justicialismo, con alrededor de un quinto
(Marín, 1996, pp. 75-76). Esos lazos eran tan invisibles en general,
como incómodos en particular.

Con el aparato productivo quebrado, producto del primer ex-
perimento neoliberal en nuestro país, la economía desquiciada, un
endeudamiento externo enorme (por entonces eran 45 mil millones
de dólares), todos se apartaban del gobierno incapaz y corrupto,
del que todavía no se calibraba la magnitud de su criminalidad.

Las bases de la reconstrucción

En un último acto de cobardía y desesperación, la dictadura
intentó autoexculparse mediante una ley de autoamnistía, anulada
de inmediato por el nuevo gobierno. Comenzaba a estructurarse
(aunque no lo menciona explícitamente) la idea de una guerra en
condiciones de excepcionalidad, asunto que retomaré más adelante.

Las condiciones generales de la reapertura del parlamentarismo
fueron: a) casi no quedaban combatientes revolucionarios (en su
mayoría muertos o exiliados), sino una muy golpeada segunda o
tercera línea, que fue la que padeció el genocidio y tenía impreso el

[12] Una de las cuestiones menos conocida es la cantidad de combatientes que tuvo
la guerrilla. Posiblemente ni las propias organizaciones tuvieran precisiones al
respecto. El general García (1995) realizó una estimación circunstanciada de las dos
mayores organizaciones, arribando a «una cifra máxima situada entre 1 000 y 1
300 hombres armados permanentes en su época de máxima fuerza militar (segunda
mitad de 1975)» (pp. 504-505). De ellos entre 400 y 500 serían del ERP, y entre 600
y 800 de Montoneros. Nos permite parangonar la relación de fuerzas el hecho de
que solo en Tucumán, durante el Operativo Independencia se movilizaron entre 5
000 y 6 000 efectivos del Ejército, frente a 150 combatientes de la Compañía de
Monte Ramón Rosa Jiménez, del ERP.
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horror; b) una clase política que tuvo compromisos con la dictadura;
c) una clase empresarial muy comprometida con el genocidio (al
igual que la cúpula de la Iglesia Católica), que tomaba distancia en
silencio.

En esas condiciones, Raúl Ricardo Alfonsín impulsó el juicio
a las Juntas Militares (inicialmente con la ingenuidad de pedir al
Consejo Supremo de las fuerzas armadas que juzgaran), gesto que,
en la medida que los juicios fueron escalando en la maquinaria
judicial, transgredió las fronteras de lo políticamente tolerable y
se dictaron las leyes de Punto Final (1986) y Obediencia Debida
(1987). La Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas
(CONADEP) tomó denuncias y testimonios de sobrevivientes de los
centros clandestinos de detención. En la publicación de su informe
se expuso la «teoría de los dos demonios»: dos aparatos enlo-
quecidos que combatieron frente a una población que observaba
pasiva.

En síntesis, no había quien se hiciera cargo de comprender el
proceso social tomando todos los elementos históricos. Los orga-
nismos de derechos humanos, conformados por el grupo social
que fue blanco del genocidio, organizaron su mirada desde la vic-
timización, es decir, autocentrada en su experiencia como grupo
social.

Pensar en términos de «víctimas» se opone a pensar en términos
de «bajas»; las primeras son pasivas, las segundas, activas. Pero
pensar en términos de bajas implica asumir que hubo una guerra,
que era lo que reivindicaban los genocidas, y eso claramente no era
algo que pudiesen asumir, ya que el terror operaba como oclusión
del pensamiento: la violencia le generaba (y sigue generándole) un
rechazo in limine, quedando radiada de la conciencia.[13]

Se trata, en definitiva, de una triple derrota: militar (no se puede
luchar), política (no se quiere luchar) y epistemológica (no se piensa
en luchar). Es un fenómeno que va a tono con todo Occidente:
hemos dejado de cuestionar el capitalismo, que era precisamente
lo que hizo esa fuerza revolucionaria.

[13] Siempre me resultó llamativo que se considerara un atributo positivo que las mo-
vilizaciones callejeras fuesen «pacíficas», cuando es una característica que indica
una disimetría de poder absoluta. Resaltando el desarme propio, las pretendidas
demostraciones de fuerza resultan ser demostraciones de debilidad.
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La transformación de las bajas en víctimas tiene, además de
impedir conocer el proceso en tanto no se puede pensar la gue-
rra, el perverso efecto de hacer desaparecer la historia política
de esos luchadores, ahora convertidos en víctimas, un rol pasivo
que contraría su rol activo. Tenemos, así, una doble desaparición:
desapareció el cuerpo y también la historia.

Los monumentos, los centros clandestinos de detención hoy
vueltos museos, en tanto surgidos de las políticas de una memoria
que nació de la negación de la confrontación bélica –instalada
en la derrota, y no en la lucha previa– no pueden sino ofrecer
objetivaciones del horror, un perpetuo recordatorio de los crímenes
de Estado.

Asumir la guerra, por el contrario, implica reconocer a los caídos
como bajas de un proceso reivindicable. La victoria no es parámetro
de razón, ni la derrota de error. Tampoco los crímenes cometidos
por el régimen son menos severos.

Las guerras, todas, tienen regulaciones. Las regulares, el dere-
cho internacional humanitario; las irregulares (civiles), el derecho
penal. Quien vulnera el derecho comete un crimen. La guerra no
exculpa a los criminales, son criminales de guerra.

El genocidio es un crimen de lesa humanidad porque se hizo
sobre un grupo político que había perdido capacidad militar. La
credibilidad de la Justicia, que refuerza la condición de ciudadanía,
depende de sancionarlos.

Consecuencias

Nuestra sociedad pasó de luchar por la emancipación humana
a la defensa, cada vez más complicada, de los derechos de las mi-
norías. No es necesario argumentar sobre el retroceso de la lucha
de clases. Nunca más actuales las palabras del sociólogo y artista
Roberto Jacoby (2014)

La revolución siempre parece imposible. A lo largo de siglos, el dominante
logra que el mundo y la vida no puedan ser pensados distintos de los que
son. Todo triunfador busca que el vencido sea convencido de lo existente
como esencialmente inmodificable. Así, las ideas más divulgadas excluyen la
mutación social, identifican todo cambio sustancial en el modo de vida con
la nada o el caos. Al oprimido el orden de cosas imperante debe parecerle
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eterno, infinito. Rebelarse contra este punto de vista presenta tremendas
dificultades: que se consiga pensar de otromodo indica el inicio de otra época.
Por eso, incluso la fantasía de nuevas condiciones y formas de vida para el
género humano, donde el desarrollo de la especie sea pleno e incruento, debe
ser conquistada (p. 23).

La estupefacción que nos causa la ultraderecha «democrática-
mente» electa no es sino la más acabada expresión del desarme
intelectual y moral sufrido por una fuerza, y que se manifiesta de
manera grotesca en la intelectualidad progresista, muy especial-
mente en la concentrada en torno a las que hace tiempo dejaron de
ser, en términomedio, ciencias sociales y, en consecuencia, los cien-
tíficos pasaron pudorosamente a ser «cientistas», un anglicismo
sin tanta carga semántica, acorde con el adocenado acompaña-
miento al orden vigente, al que nunca se criticará más que aspectos
secundarios.

El pasar de ser fuente de explicación a ser síntoma explica-
ble de la actividad social es la base de la pérdida de legitimidad
y atractivo de las ciencias sociales. El cuestionamiento desde la
ultraderecha se produce porque hay una debilidad intrínseca en
las propias ciencias. Si el conocimiento es lucha[14], la renuncia a la
lucha sustantiva implica la renuncia al conocimiento sustantivo.
Gastón Bachelard (1997) sostenía que «se conoce en contra de un
conocimiento anterior, destruyendo conocimientos mal adquiridos
o superando aquello que, en el espíritu mismo, obstaculiza a la
espiritualización» (p. 15). Es necesario desmontar las posiciones
asumidas acríticamente (mainstream), que son, en definitiva, parte
del complejo combo social que devino en esta distopía.
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capítulo 5

Política de defensa nacional y fuerzas
armadas en la Argentina del siglo XXI. La
prolongada herencia de la última dictadura

germán soprano

Introducción

El caso argentino de «transición» de un régimen autoritario
a la democracia se produjo, como supo caracterizar Guillermo
O´Donnell (1994), «por colapso» del gobierno dictatorial del auto-
denominado Proceso de Reorganización Nacional tras la derrota
en la Guerra de Malvinas. A diferencia de lo sucedido en Brasil,
Chile y Uruguay, las fuerzas armadas argentinas afrontaron ese
escenario debilitadas políticamente y como burocracia del Estado
nacional.[1] Y aunque desde el 3 de diciembre de 1990 los militares
argentinos demostraron su subordinación al poder político, conti-
nuaron siendo una burocracia armada con limitadas capacidades
para cumplir su misión principal en la defensa nacional.

Esta normalización de la inscripción de las fuerzas armadas
(FFAA) en el orden constitucional de la democracia argentina con-
temporánea se ha sostenido hasta el presente; sin embargo, hay
sectores políticos y de la sociedad que continúan percibiéndolas co-
mo actores sociales esencialmente amenazantes para la democracia
como lo fueron entre 1930 y 1990. Y, más ampliamente, su recono-
cimiento social se ha depreciado en comparación con aquel que

[1] Esta afirmación no resta incidencia en el devenir de ese proceso a las decisiones y
acciones de partidos políticos, sindicatos, organismos de derechos humanos y otros
actores de la sociedad civil, pero esa relativa debilidad castrense –como veremos–
tuvo consecuencias en las relaciones civiles-militares y en la política de defensa
nacional.
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tuvieron en el siglo XX. Esta es una de las razones de su debilidad
como burocracia estatal y de la falta de disposición de gobiernos
nacionales, de diferentes orientaciones políticas e ideológicas, para
producir una profunda reestructuración e inversión en el sistema
de defensa nacional que, actualmente, carece de capacidades para
cumplir su misión principal, esto es, empleando a las FFAA «en
forma disuasiva o efectiva, para enfrentar las agresiones de ori-
gen externo», conforme establece el artículo 2º de la ley 23.554 de
Defensa Nacional sancionada en el año 1988.[2]

La cuestión militar en la «transición» a la democracia

No existe un consenso entre los académicos de las ciencias socia-
les acerca de cuándo comenzó y finalizó la denominada «transición
democrática» en la Argentina. Su delimitación temporal depende
en buena medida de cuál sea la dimensión de estudio abordada y los
actores sociales objeto de análisis (Franco, 2017).[3] A efectos de este
trabajo asumo dos presupuestos. El primero es que la «transición»
no implicó un desarrollo histórico lineal, mecánico e inevitable de
la dictadura hacia la democracia; por el contrario, como advirtieron
Claudia Feld y Marina Franco (2015) fue un proceso en el que los
conflictos e incertezas dominaron las percepciones, experiencias
y comportamientos de los actores civiles y militares, y en cuyo
derrotero incidieron determinaciones y contingencias. El segundo
presupuesto es que, desde el punto de vista de la cuestión militar,
siguiendo a Daniel Mazzei (2011), la «transición» se abrió con la
derrota en la Guerra de Malvinas y se clausuró el 3 de diciembre
de 1990 cuando la conducción superior del Ejército reprimió el que
sería el último levantamiento «carapintada».

Ahora bien, ¿qué agenda de temas y desafíos comprendía la
cuestión militar en la «transición argentina»? Sintéticamente: 1)
La construcción de la conducción política o del control civil de
la defensa nacional y su instrumento militar. 2) La definición de
una concepción de defensa nacional plasmada en una nueva ley
y la restructuración y modernización de las FFAA. 3) Los juicios

[2] Ley 23.554 de Defensa Nacional, 13 de abril de 1988.
[3] Para un análisis teórico del concepto de la transición a la democracia véase Lesgart

(2003).
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a militares que cometieron violaciones a los derechos humanos
durante la última dictadura.[4]

Levantamientos «carapintada» y juicios a militares por
violaciones a los derechos humanos

El 10 de diciembre de 1983 asumió el presidente Raúl Ricardo
Alfonsín, quien había hecho su campaña electoral afirmando que
los crímenes contra los derechos humanos cometidos durante la
dictadura no quedarían impunes. La propuesta de Alfonsín se basó
en lo que se conoció como «niveles de responsabilidad». Para el
gobierno, era necesario enjuiciar a los principales responsables
del terrorismo de Estado, pero teniendo en cuenta el desafío que
supone la obediencia de oficiales jefes, oficiales subalternos y sub-
oficiales en una organización militar. Quienes sustentaron esta
posición entendían que estos militares habían actuado bajo condi-
ciones de presión o aún de coerción que escapaban por completo a
su control o decisión y que tornaba virtualmente impracticable la
no obediencia.[5]

Tras la frustrada tentativa inicial de otorgar el juzgamiento de
los máximos responsables militares por violaciones a los derechos
humanos al Consejo Superior de las FFAA –que determinó que no

[4] De acuerdo con Ernesto López (1994), la cuestión militar suponía: 1) reforma militar;
2) juicios a militares por violaciones a los derechos humanos; 3) educación militar;
4) gasto militar. Para David Pion-Berlin (1996): 1) decisiones sobre personal; 2)
dimensión de las fuerzas; 3) educación y doctrina militares; 4) reforma militar;
5) presupuestos militares; 6) producción y adquisición de armas; 7) organización
institucional del sistema de defensa; 8) recolección de informaciones; 9) seguridad
interior; 10) derechos humanos.

[5] Sobre el papel de los denominados «filósofos» en la concepción y puesta en práctica
de la política de derechos humanos de Alfonsín y las explicaciones del porqué del
alcance limitado a los máximos responsables militares por la comisión de esos
crímenes o bien su extensión hacia niveles inferiores en la cadena de mandos: Nino
(1997), Morgenstern (2024) y Cremonte (2024). Carlos Acuña y Catalina Smulovitz
(1995) sostuvieron que la persecución penal que caracterizó los primeros años de la
«transición» fue consecuencia de la articulación conflictiva de estrategias de los
actores sociales antes que una diseñada por el gobierno nacional; que la dirección
que adoptó el proceso no respondió a los objetivos de máxima de ninguno de
los actores; que la dinámica de la lucha política por los derechos humanos y las
relaciones civiles-militares acabaron resolviendo las disputas intra-militares a partir
de 1990; y que la subordinación castrense al poder político desde 1990 también se
explicaría por la altísima amenaza y costo que la investigación penal y condena
judicial por violaciones a los derechos humanos implicaron para las FFAA, a pesar
de las concesiones otorgadas por Alfonsín y Menem.
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se había cometido ningún delito–, Alfonsín decidió que los críme-
nes fuesen juzgados por la Cámara Federal de Apelaciones en lo
Correccional y Criminal de la Capital Federal, que emitió su fallo el
9 de diciembre de 1985.[6] Esto también constituyó una singularidad
de la «transición» argentina. Alfonsín, sin embargo, en función de
la teoría de los niveles de responsabilidad, había acotado el alcance
del juzgamiento a los máximos responsables: los comandantes de
las Juntas Militares. En 1986 impulsó la ley 23.492 de Punto Final,
sancionada el 23 de diciembre y promulgada el 24 de diciembre
de 1986, que fijó un plazo de sesenta días corridos a partir de su
promulgación para que la Justicia cite a los imputados a prestar
declaración indagatoria y, en caso de no hacerlo en ese plazo, la
causa penal se extinguiría.[7] Esta decisión política encontró la opo-
sición de organismos de derechos humanos, partidos políticos de
la oposición y de sectores de la sociedad civil.

Contra las expectativas del gobierno nacional de limitar a unos
pocos militares de jerarquías superiores el procesamiento por vio-
laciones a los derechos humanos, en el verano de 1987, la Justicia
dio curso a causas penales que comprometían a numerosos cuadros
intermedios de las FFAA. La percepción entre oficiales y subofi-
ciales –implicados o no en las causas– de que no eran protegidos
por la conducción superior castrense del accionar judicial y de
las críticas de la dirigencia política e importantes sectores de la
sociedad, desencadenó una abierta crisis profesional e institucional
en el Ejército entre el miércoles 15 y el domingo 19 de abril de
1987 durante los días de Semana Santa. El primer levantamiento
«carapintada».[8]

Estos sucesos dividieron al Ejército en forma horizontal, esto es,
no entre grupos expresivos de diferentes alineamientos políticos
e ideológicos, sino confrontando a dos grandes segmentos: por

[6] Un estudio sistemático acerca de la creación por el presidente Alfonsín de la Co-
misión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP) y su rol en la
investigación de la violación de los derechos humanos, véase Crenzel (2008). Sobre
el Juicio a las Juntas Militares véase Galante (2019).

[7] Quedaban excluidos de esta ley las acciones penales por sustitución de estado civil y
de sustracción y ocultación de menores. Ley 23.492 de Punto Final, 23 de diciembre
de 1986.

[8] Este apartado se basa fundamentalmente en López (1988, 1994, 1996), Sain (1994),
Canelo (2006, 2011) y Soprano (2019a).
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un lado, oficiales jefes, oficiales subalternos y suboficiales y, por
otro lado, la conducción superior. Esta afirmación, sin embargo,
no desconsidera la existencia de oficiales superiores que simpati-
zaban y aún participaron –como veremos– de los levantamientos
«carapintada».

Se denominaba a ciertos militares como «carapintada» pues
se presentaban públicamente enmascarados con betún y vestidos
con uniforme de combate, reconociéndose como «combatientes» y
«malvineros», procurando diferenciarse de aquellos militares que
respondían –según sus propios términos– al «generalato politique-
ro», «burócrata», «de escritorio» e «ineficiente». El nombre les fue
atribuido por un amplio espectro de la dirigencia ymilitancia políti-
ca, medios de comunicación, y por los propiosmilitares. Inicialmen-
te coexistió con otros términos como «rebeldes», «amotinados»,
«sublevados», «sediciosos», «acuartelados», «insurrectos», «mili-
tares subversivos»; pero hacia 1990, se impuso «carapintada» sobre
los otros como voz de uso corriente y en los medios académicos.
Es importante aclarar que, si bien los «carapintada» se definían
como «malvineros» y «combatientes», en un sentido estricto, los
Veteranos de Guerra de Malvinas distribuyeron sus alineamientos
en los levantamientos entre aquellos que participaron activamen-
te, los que apoyaron con su prescindencia o negativa a reprimir,
e incluso entre los leales a la conducción superior del Ejército.
Los «carapintada» eran –en términos relativos– numéricamente
minoritarios, pero sus reivindicaciones comprendían demandas
de muchos oficiales y suboficiales quienes, en definitiva, los apo-
yaron declarándose prescindentes e incumpliendo las órdenes de
reprimirlos impartidas por el gobierno nacional y la conducción
superior del Ejército, expresando con ello un profundo quiebre en
la disciplina y en la cadena de mando. Este estado de deliberación
no solo fue un poderoso factor de inestabilidad política en el inci-
piente sistema democrático, sino una evidencia de la degradación
organizacional, funcional y cohesión moral del Ejército.

El levantamiento de Semana Santa fue antecedido por un con-
flicto ocurrido en febrero de 1987, cuando el capitán Ernesto Mones
Ruiz –acusado por delitos no amparados por la ley de Punto Final–
fue citado a prestar declaración indagatoria por la Cámara Federal
de Córdoba. Mones Ruiz y otro acusado, el mayor Ernesto Barreiro,
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manifestaron a la prensa que durante la «guerra contra la subver-
sión» se limitaron «a cumplir órdenes sin rehuir jamás el combate
frente al enemigo de la nación» y, por ello, los juicios a los que
eran sometidos afectaban «la dignidad y el honor de las Fuerzas
Armadas». Estas afirmaciones gozaban de un extendido respaldo
en las fuerzas, dado que la reivindicación de la «guerra contra la
subversión» era un poderoso factor de cohesión de la identidad
profesional militar (Canelo, 2008). Oficiales y suboficiales enten-
dían que los generales no defendían a sus subordinados cuando
estos eran requeridos por la Justicia para rendir cuentas por su
accionar en la «lucha antisubversiva». En el Ejército se vivía un
permanente estado deliberativo totalmente refractario al orden
interno de cualquier organización castrense que debe preservar
la jerarquía, el ejercicio del mando y la disciplina. Las críticas de
oficiales jefes, oficiales subalternos y suboficiales al generalato se
producían cotidianamente en cuarteles, institutos y barrios milita-
res. Miembros de Promociones de oficiales y personal de diferentes
unidades se comprometían a defender a sus camaradas cuando
fueran citados por la Justicia. También circulaban documentos
reclamando una «solución política» a los juicios a militares por
crímenes contra los derechos humanos.

La crisis estalló en vísperas de Semana Santa cuando el miérco-
les 15 de abril el mayor Barreiro resistió una orden de detención
permaneciendo en el Regimiento de Infantería Aerotransportada
14 de Córdoba, contando con el apoyo del jefe de esa unidad, el
teniente coronel Luis Polo, quien comunicó su decisión al coman-
dante del Tercer Cuerpo de Ejército. Barreiro persistió en su actitud
y la Cámara Federal de Córdoba lo declaró en rebeldía. Esa noche,
desde el Estado Mayor General del Ejército se dispuso su baja. En
la mañana del jueves 16 de abril, un capitán anunció en Córdoba
ante la prensa que controlaban el Comando del Tercer Cuerpo de
Ejército y desconocían la conducción del jefe del Estado Mayor
General del Ejército quien –decían– había «pretendido regalarlos»
y no tenía «autoridad para negociar».

Al frente de este movimiento se puso, y fue reconocido como
líder el jefe del Regimiento de Infantería 18 de San Javier (provincia
de Misiones), el teniente coronel Aldo Rico, sobre quien no pesa-
ban acusaciones por crímenes cometidos en la dictadura y como
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veterano de guerra de Malvinas poseía un reconocido prestigio
profesional como jefe de la Compañía de Comandos 602. Rico en-
vió un radiograma de apoyo y, con algunos de sus hombres, se
trasladó hasta la Escuela de Infantería en Campo de Mayo. Allí
organizó un segundo núcleo del levantamiento. En la tarde del
viernes 17 de abril, Rico presentó ante la prensa su comunicado n.º1
manifestando que aquello no era un «golpe de Estado» sino «un
problema interno de las fuerzas armadas» relacionado con el modo
en que los juicios afectaban al personal militar. Reclamaban a la
conducción superior del Ejército y al presidente de la Nación una
«solución política» que pusiera fin al juzgamiento de militares. Al
momento de ordenar la represión del levantamiento militar, el jefe
del Ejército, el general Héctor Ríos Ereñú, constató que los jefes
de unidades no cumplían o no cumplirían su orden. Por eso, esta
crisis política y militar solo fue transitoriamente resuelta por la
intervención directa del presidente Alfonsín que acordó con los
«carapintada» las condiciones de su rendición reuniéndose per-
sonalmente con Rico en Campo de Mayo. No obstante, frente a la
multitud reunida en la Plaza de Mayo en la tarde del domingo 19
de abril, el presidente omitió cualquier referencia a un acuerdo y
cerró su discurso con una afirmación que daba por clausurados
aquellos sucesos: «La casa está en orden y no hay sangre en la
Argentina».[9]

El 4 de junio de 1987, el presidente Alfonsín impulsó la sanción
por el Congreso de la Nación de la ley 23.521 de Obediencia Debida,
promulgada el 8 de junio de ese año.[10] Esta ley eximía de res-
ponsabilidad en causas por violaciones a los derechos humanos a
oficiales jefes, oficiales subalternos, suboficiales y tropa que hubie-
ran obrado conforme al principio de obediencia debida. Alfonsín
era consciente que esa ley dejaría en libertad a militares que habían
cometido graves violaciones a los derechos humanos; sin embar-
go, sostuvo que las responsabilidades principales correspondían
a quienes habían concebido y ejecutado el plan y su metodología
aberrante. Por lo tanto, para él, los máximos responsables habían
sido juzgados en el Juicio a las Juntas Militares en 1985 y era «hora

[9] El relato ex post sobre aquellos sucesos: Alfonsín (2004) y Jaunarena (2011).
[10] Ley 23.521 de Obediencia Debida, 4 de abril de 1987.
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de superar el pasado sin olvidar el pasado». El proyecto de ley no
amparaba a aquellos oficiales superiores que hubieran cometido
crímenes, posiblemente, porque la línea de corte fijada a nivel de
los oficiales jefe –hasta el grado de teniente coronel o equivalente
en las otras fuerzas– había sido requerida por los «carapintada»,
dejando a los oficiales superiores –coroneles y generales y gra-
dos equivalentes en la Armada y Fuerza Aérea– por fuera de sus
reivindicaciones. Es por ello que, tras obtener media sanción de
la Cámara de Diputados, el proyecto recibió modificaciones del
oficialismo en la Cámara de Senadores para incluir en el concepto
de obediencia debida a oficiales superiores que no hubieran re-
vistado como comandante en jefe, jefe de zona, jefe de subzona
o jefe de fuerza de seguridad policial o penitenciaria. El proyecto
fue remitido a la Cámara de Diputados, donde fueron aprobadas
las modificaciones. Los cambios produjeron un profundo malestar,
incluso en senadores y diputados oficialistas, ante el contenido de
una ley que consideraban una claudicación necesaria, pero claudi-
cación al fin, en la posición en defensa de los derechos humanos
del gobierno nacional. La ley de Obediencia Debida, en definitiva,
consagraba la impunidad de delitos «atroces y aberrantes» como
la violación, tortura, desaparición y asesinato de personas; delitos
que ningún reglamento militar amparaba, aún cuando sus respon-
sables invocaran circunstancias extraordinarias que los llevaron a
recurrir a esos métodos en la denominada «guerra sucia» o «lucha
contra la subversión».

La crisis institucional y profesional militar, en consecuencia,
estaba lejos de resolverse con la ley de Obediencia Debida y el
general José Caridi –el nuevo jefe del Ejército– debió afrontar otros
dos levantamientos. Uno se desató el 16 de enero de 1988, liderado
por Rico con epicentro en Monte Caseros, provincia de Corrientes;
y el otro estalló el 1º de diciembre de 1988 en una unidad militar de
Villa Martelli en el conurbano de la provincia de Buenos Aires y
fue liderado por el coronel Mohamed Alí Seineldín, otro destacado
veterano de guerra de Malvinas. Entre ambos levantamientos, el 13
de abril de 1988, el Congreso de la Nación sancionó la ley 23.554 de
Defensa Nacional, promulgada el 26 de abril de ese año. Dicha ley
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había sido un objetivo perseguido por el oficialismo y la oposición
desde el comienzo de este período democrático.[11]

Para comprender lo sucedido en los levantamientos de enero y
diciembre de 1988 es preciso tener en cuenta que una importante
demanda de los «carapintada» había sido cumplimentada por el
poder político: la ley de Obediencia Debida, que limitaba el alcance
de las responsabilidades a los cuadros superiores en la llamada
«guerra sucia». Probablemente por ello, en esta ocasión, el fiel
de la balanza se inclinó en favor de la conducción superior del
Ejército que, por un lado, buscó llevarse el crédito de la sanción
de la ley haciendo valer esta vez la prescindencia o pasividad de
la mayoría del personal de cuadros en su propio beneficio y que,
por otro lado, diseñó una política interna para limitar el poder de
los «carapintada». También cabe destacar que los protagonistas
de estos dos levantamientos fueron, en forma casi exclusiva, los
líderes «carapintada» y la conducción superior del Ejército; el
gobierno nacional y la dirigencia política quedaron afuera de las
negociaciones y los acuerdos alcanzados.

El 3 de diciembre de 1990 se produjo el cuarto levantamiento. El
jefe y el subjefe del Ejército –los generales Martín Bonnet y Martín
Balza– tenían plena coincidencia en una cuestión: no negociarían
con los rebeldes y estaban dispuestos a reprimir a los «carapinta-
da» si estos no deponían su actitud. Para ello esperaban contar con
el apoyo del poder político, algo que no podían dar por descontado
pues, en el primer levantamiento militar, el gobierno nacional del
presidente Alfonsín había negociado, y en el segundo y tercero este
había quedado al margen; en tanto que el presidente Carlos Saúl
Menem –que había asumido el 8 de julio de 1989– y sus inmedia-
tos colaboradores habían mantenido negociaciones con Seineldín
y sus hombres desde diciembre de 1988. También, otra cuestión
fundamental había cambiado en el Ejército: aquellos oficiales jefes,
oficiales subalternos y suboficiales que otrora se habían declarado
prescindentes o se negaron a reprimir a sus camaradas, esta vez
cumplieron las órdenes de la conducción superior. La mayoría de
los oficiales y suboficiales percibían que, de continuar este esta-

[11] Para un análisis del debate legislativo de esta ley véase Soprano y Tripolone (2025)
y Ugarte (2026).
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do deliberativo y de desobediencia en el que estaban sumidos, el
Ejército acabaría disolviéndose.

El último levantamiento terminó con la rendición incondicio-
nal y encarcelamiento de los «carapintada». Este resultado fue
consecuencia de un hecho decisivo: la concreción del principio de
subordinación castrense al poder político electo democráticamen-
te tras sesenta años de intervenciones de las FFAA en la política
nacional desde 1930 hasta 1990. Este hecho marcó el fin la transi-
ción a la democracia desde el punto de vista de la cuestión militar:
desde entonces, las FFAA no han constituido un factor de des-
estabilización política y normalizaron su inscripción en el orden
constitucional en la democracia contemporánea.

La normalización de la inscripción de las FFAA en el orden
constitucional

La agenda de temas relacionados con la cuestión militar en la
«transición» había alcanzado una resolución incompleta a fines del
año 1990: 1) El 3 de diciembre de ese año, los militares demostraron
estar subordinados al poder político, pero este último continuaba
dejando amplios márgenes de autonomía de decisión y acción a
las conducciones superiores castrenses en el diseño y gestión del
sistema de defensa nacional. 2) El 13 de abril de 1988, el Congreso de
la Nación sancionó, por amplio consenso, la ley 23.554 de Defensa
Nacional, que definió una concepción de la defensa nacional y del
empleo del instrumento militar para la democracia contemporánea.
No obstante, el poder político seguía sin producir una reestructura-
ción del sistema de defensa nacional. Como sostienen Sergio Eissa
y Germán Montenegro (2025), apenas había efectuado un ajuste
presupuestario sin planificación que redujo los recursos de defensa
de un 3,8 % a un 1,9 % del PBI durante el gobierno de Alfonsín. 3)
El juicio a las Juntas Militares dictó sentencia el 9 de diciembre
de 1985 y se abrieron causas judiciales a oficiales superiores, jefes,
subalternos y suboficiales por violaciones a los derechos humanos
durante la dictadura; sin embargo, la persecución penal de estos
crímenes fue limitada por la sanción de las leyes de Punto Final
(1986) y Obediencia Debida (1987), impulsadas por el presidente
Alfonsín y clausurada con los indultos otorgados por el presidente
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Menem (1989-1990).[12] La «transición», entonces, se cerraba con
un balance de claroscuros desde el punto de vista de la cuestión
militar.

La normalización de la inscripción de las FFAA en la democracia
contemporánea argentina se produjo en la década de 1990, confor-
me el marco normativo establecido por la Constitución Nacional y
las leyes nacionales –en particular las leyes de Defensa Nacional
(1988), Seguridad Interior (1991), Servicio Militar Voluntario (1994)
y Restructuración de las FFAA (1998)– y tuvo su correlato en el
diseño e implementación de procesos de reestructuración y mo-
dernización militar impulsados fundamentalmente por las propias
FFAA.

En este marco, las FFAA adquirieron armamentos, materiales
y equipos militares y modernizaron otros, se dio una significati-
va participación militar en misiones internacionales de paz con
contingente de tropa, reformas en la educación y profesión militar
(Lafferriere y Soprano, 2015; Soprano, 2016). Estos procesos sus-
tanciados en la década de 1990 fueron relevantes para el sistema
de defensa nacional y las FFAA, pero persistían problemas im-
portantes sin resolución. Uno era que cada una de las FFAA había
decidido acerca de su reestructuración y modernización con amplio
margen de autonomía respecto del poder político (Soprano, 2019a).
Lo problemático de esto es que las burocracias estatales (militares o
civiles) difícilmente toman decisiones de política pública conforme
a una concepción integral, que es aquella que el poder político
debería proveer. En otras palabras, el proceso de modernización
estuvo guiado por lógicas e intereses sectoriales de las FFAA y no
por una concepción comprensiva de las necesidades de la defensa
nacional.

Es por ello que, como ha sostenido Marcelo Saín (2010), el po-
der político continuaba ejerciendo una conducción deficitaria de la
defensa nacional por falta de voluntad política, capacidades insti-
tucionales y conocimientos expertos específicos. Por supuesto, esto
no significa que el poder político no tuviera ninguna incidencia
sobre esta política pública y las FFAA (recordemos la importancia

[12] La sustracción de menores y crímenes contra la propiedad privada continuaron
siendo juzgados.
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de la sanción de la ley de Defensa Nacional, la significativa restric-
ción del presupuesto de defensa, la participación de las FFAA en
la Primera Guerra del Golfo, y en misiones internacionales de paz
en el marco de la Organización de Naciones Unidas). Sin embargo,
decisiones importantes en materia de política de defensa y políti-
ca militar continuaban en manos de las conducciones superiores
castrenses.

Como es conocido, el 19 y 20 de diciembre de 2001 estalló en
la Argentina una profunda crisis económica, política y social que
se expresó –entre otras manifestaciones– en multitudinarias pro-
testas populares reprimidas por las fuerzas de seguridad federales
y provinciales. En esos sucesos críticos, el presidente Fernando
de la Rúa requirió al jefe del Ejército, el teniente general Ricardo
Brinzoni, la intervención de su Fuerza en la represión de la protesta
social y participación en el restablecimiento del orden interior. Sin
embargo, el mandatario no consiguió hacer cumplir su decisión
pues recibió por respuesta que el Congreso de la Nación no había
efectuado –como correspondía por la ley de Seguridad Interior– la
previa declaración del estado de sitio que habilitaba esa excepcional
intervención. Este hecho fue decisivo, pues las FFAA mantuvieron
su adecuación al orden constitucional, incluso cuando la orden del
propio presidente la violentaba. De la Rúa renunció y tras varias
frustradas tentativas de la Asamblea Legislativa por elegir un suce-
sor que complete su mandato, el 2 de enero de 2002 fue nombrado
presidente interino Eduardo Duhalde, quien hasta entonces era
senador nacional por la provincia de Buenos Aires.

Entre 2003 y 2025, presidentes de la Nación y ministros de
Defensa de orientaciones políticas e ideológicas diferentes fueron
afirmando su preeminencia efectiva en la conducción del sistema
de defensa nacional y su instrumento militar y recortando márge-
nes de autonomía que cada una de las FFAA había retenido hasta
entonces en decisiones importantes de la política de defensa y
política militar. A la par que, desde el año 2016, jerarquizaron en
los hechos el rol de Estado Mayor Conjunto de las FFAA de acuerdo
con lo previsto en la ley de Defensa Nacional.[13] Sin embargo, el
resultado de esta saludable tendencia política e institucional fue

[13] La designación el 10 de diciembre de 2025 del teniente general Carlos Alberto Presti
como ministro de Defensa permaneciendo como oficial del Ejército en actividad y
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paradojal: en el último cuarto de siglo el sistema de defensa nacio-
nal fue perdiendo capacidades militares para el cumplimiento de su
misión principal, cual es el empleo de las FFAA, en forma disuasiva
o efectiva, para enfrentar las «agresiones de origen externo», de
acuerdo con el contenido de la ley de Defensa Nacional.

Las dificultades para dotar al sistema de defensa nacional de
capacidades militares efectivas se han visto agravadas por el hecho
de que los gobiernos nacionales de diferente orientación política
e ideológica que tuvo la Argentina en el siglo XXI priorizaron la
adquisición de armamento, materiales y equipos militares para el
cumplimiento de las misiones subsidiarias de las FFAA, esto es,
para tareas de apoyo a la comunidad, apoyo a la seguridad pública,
participación en misiones internacionales de paz en el marco de la
ONU y desarrollo de la logística para la campaña antártica. Esto aun
cuando unos gobiernos –de los presidentes Kirchner, Fernández de
Kirchner y Fernández– reglamentaron la ley de Defensa Nacional
definiendo las «agresiones de origen externo» correspondiendo
exclusivamente a FFAA de otros Estados y otros gobiernos –de los
presidentes Macri y Milei– como «agresiones de origen externo»
en el sentido estricto, esto es, tanto estatales como no estatales
(Soprano y Tripolone 2025; Tripolone y Soprano 2025). Como ha
demostrado Gerardo Tripolone (2024), la Constitución Nacional
no define misiones para las FFAA y, a su vez, el texto de la ley
de Defensa Nacional comprende ambas posiciones extremas del
movimiento pendular de su reglamentación.

Tres problemas relacionados con la defensa nacional y las FFAA
en argentina del siglo XXI

Detengámonos, a continuación, a reflexionar acerca de tres
problemas de la defensa nacional y su instrumento militar en la
Argentina del siglo XXI relacionados con la persistente herencia
de la última dictadura, su crisis «por colapso» y la «transición a la
democracia».

Primer problema: la ausencia de una política de defensa nacio-
nal sostenida en el tiempo que otorgue capacidades efectivas a las

la de otros oficiales en actividad como altos funcionarios políticos de esta cartera,
introdujo una discontinuidad.



138 Germán Soprano

FFAA para cumplir con su misión principal conforme fue prevista
por la ley de Defensa Nacional. La subordinación de los militares
a las conducciones políticas en la democracia argentina contem-
poránea fue acompañada por una notable pérdida de capacidades
del instrumento militar. La dirigencia política no ha sabido qué
hacer con ellas o bien ha tendido a otorgar solo alguna importancia
relativa a sus misiones subsidiarias –apoyo a la seguridad, a la
comunidad o logístico a la campaña antártica y participación en
misiones internacionales de paz en el marco de la ONU– antes
que en cumplimiento de su misión principal en la defensa. Esta
actitud de la dirigencia política tiene su correspondencia en la
debilidad burocrática de las FFAA heredada de la crisis «por co-
lapso» de la dictadura, es decir, en el escaso poder que poseen los
militares como burocracia estatal para hacer valer su agenda de
intereses particulares en la democracia argentina contemporánea.
Una mirada simplista sobre lo que implica la conducción política
de la defensa seguramente no aceptaría esta idea. Sin embargo, un
análisis socio-histórico de cualquier burocracia estatal evidencia
que las mismas –en Argentina o en cualquier parte del mundo–
buscan empoderarse haciendo que sus intereses particulares sean
socialmente reconocidos por la dirigencia política o por amplios
sectores de la sociedad (Di Liscia y Soprano, 2017). Y los intereses
sectoriales de los militares están indisolublemente ligados a las
capacidades del sistema de defensa.

Este déficit de capacidades del sistema de defensa nacional de la
Argentina del siglo XXI está relacionado con el segundo problema:
la relación de las FFAA con el pasado reciente. El conocimiento de
los crímenes contra los derechos humanos cometidos durante la
última dictadura y su juzgamiento en democracia continúan gra-
vitando en la consideración social que algunos dirigentes políticos
y ciudadanos civiles tienen sobre los militares, incluso de aquellos
militares –como los que están hoy en actividad– que hicieron toda
su carrera después de 1983. Para algunos de estos dirigentes y ciu-
dadanos, la política de defensa nacional es, ante todo, concebida
como una política militar orientada por la demanda de «memoria,
verdad y justicia». Esta percepción negativa sobre los militares, sin
embargo, no es ni homogénea ni dominante en el país. Los militares
no son percibidos del mismo modo en todos los medios civiles:
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las opiniones de profesores y estudiantes de ciencias sociales en
una universidad pública son muy diferentes de las de productores
rurales pampeanos; ni son similares las opiniones entre las clases
medias del conurbano bonaerense o entre vecinos de un cuartel
en una pequeña ciudad de provincia. Así todo, el reconocimiento
social de los militares argentinos en el siglo XXI está relativamente
devaluado si se lo compara con el prestigio que detentaron durante
casi todo el siglo XX (Soprano y Mellado, 2018). Esta depreciación
de su reconocimiento social es advertida por los propios militares
como un problema que afecta su reconocimiento como profesio-
nales de la defensa, como funcionarios públicos e incluso como
ciudadanos (Frederic, Masson y Soprano, 2015).

Y aquí el tercer problema: la relación de los militares como
ciudadanos con la política. Los militares son ciudadanos y, como
tales, tienen derechos y deberes, si bien sus derechos están restrin-
gidos en relación con la manifestación pública de opiniones y su
participación en organizaciones políticas, especialmente cuando su
situación de revista es «en actividad».[14] Las instituciones armadas
estatales de todos los países del mundo están basadas en el orden, la
jerarquía, la disciplina y el ejercicio del mando. Estos atributos no
solo son constitutivos de su organización, sociabilidad e identidad
sino, muy fundamentalmente, de su eficacia en el cumplimiento
de sus misiones militares. No es extraño por ello que sean institu-
ciones conformadas por personas con valores y comportamientos
conservadores, en todos los países del mundo, incluso aquellos que
cuentan con fuerzas militares surgidas de una revolución y que
se denominan como «revolucionarias». Aun así, son instituciones
permeables a lo que sucede en las sociedades de las que forman
parte y de las cuales reclutan sus oficiales, suboficiales y solda-
dos y, por ende, los cambios que acontecen en la sociedad acaban
impactando y/o siendo procesadas en el interior de las FFAA. Cier-
tamente, las lógicas y prácticas sociales que las constituyen son
específicas, pero ello no impide que esa singularidad devenga en
una perfecta autonomía: son instituciones estatales habitadas por
personas que forman parte de la sociedad que las comprehende.

[14] Esta normativa fue modificada por el Poder Ejecutivo Nacional en la presidencia de
Milei (Tripolone y Soprano, 2026).
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Los militares como ciudadanos y la política

Sabina Frederic (2013) sostuvo hace poco más de una década
que el proceso de reinscripción de los militares en el «Estado de-
mocrático» en Argentina resultó de los efectos operados por las
memorias de la posguerra «sucia», «de Malvinas» y «Fría», que
orientaron el modo en que amplios sectores de la política y la so-
ciedad significaron a las FFAA desde 1983. «La memoria» –decía
esta autora– «no dio lugar a la historia» y, en consecuencia, en esa
indistinción o reducción de las fronteras entre memorias sociales
e historia como comprensión del pasado, los militares acabaron
siendo percibidos por esos sectores bajo el rótulo-estigma del ame-
nazante golpista antidemocrático o del perverso perpetrador del
terrorismo de Estado (Frederic, 2013, pp. 17-18). Los académicos no
hemos sido ajenos a la reproducción de esos estereotipos, quizá por
ello el estudio de la relación de los militares como ciudadanos con
la política sea materia de opiniones políticas y periodísticas an-
tes que de investigaciones empíricas efectuadas desde las ciencias
sociales.[15]

No existen investigaciones sistemáticas y en profundidad sobre
el llamado «voto militar».[16] Durante años se ha considerado los
sufragios emitidos por argentinos y argentinas en la Antártida co-
mo indicador de la relación de los militares como ciudadanos con la
política. Sin embargo, aunque quienes votan allí son mayormente
militares, en las últimas dos décadas la presencia de personal civil
–principalmente científicos y técnicos– modifica la composición
de esa muestra. El «voto militar» tampoco es equivalente al deno-
minado «voto de la familiar militar», por el cual se solía multiplicar
al menos por cuatro cada voto de un militar en actividad o en si-
tuación de retiro, pues si esa categoría alguna vez tuvo relevancia,
hoy su eficacia como evidencia empírica es dudosa, toda vez que
las familias de los militares han cambiado tanto como las de los

[15] Máximo Badaró (2009) produjo una etnografía sobre la educación militar en la
Argentina del siglo XXI, enfocándose en la formación de los oficiales del Ejército
Argentino. Su análisis reconoce la existencia de una tensión o conflicto entre la
educación de los cadetes como «militares» y «ciudadanos».

[16] Por el contrario, existen investigaciones sobre liderazgos políticos de militares en
situación de retiro en las décadas de 1980-1990: Adrogué (1993), Lacoste (1993),
Crenzel (1999) e Isla (2000).
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civiles y resulta improbable que el militar –cual Pater familias–
decida el voto del resto de su familia o que esta última se socialice
exclusiva o principalmente en el ámbito castrense. En el siglo XXI,
además, las mujeres acceden a cualquier arma o especialidad de
las FFAA, de modo que existen familias conformadas por militares
hombres y militares mujeres y también por hombres y mujeres
militares con civiles.[17]

Tomando en consideración estas prevenciones metodológicas,
veamos un reciente análisis de Sergio Eissa (2025) sobre el «vo-
to militar», quien reconoce que desde mediados de la década de
1990 fue favorable a candidatos a presidente de derecha o centro-
derecha: 73 % de los votos emitidos en las mesas electorales de la
Antártida correspondieron a Carlos Menem en 1995, 63 % a Eduardo
Duhalde en 1999, 32 % a Ricardo López Murphy en 2003, 33 % a
Elisa Carrió en 2007, 36.56 % a Duhalde en 2011, 75 % a Mauricio
Macri en primera vuelta en 2015, 89.4 % a Macri en 2019 y 68.84 % a
Javier Milei en primera vuelta en 2023. En esos años, el resultado
electoral nacional otorgó a los candidatos presidenciales electos los
siguientes porcentajes: Menem 49.94 % en 1995, Fernando de la Rúa
48.37 % en 1999, Néstor Kirchner 22.25 % en 2003, Cristina Fernán-
dez de Kirchner 45.28 % en 2007, Fernández de Kirchner 54.11 % en
2011, Macri 34.15 % en primera vuelta en 2015, Alberto Fernández
48.24 % en 2019 y Javier Milei 29.99 % en primera vuelta en 2023
(Eissa, 2025). La comparación de los porcentajes correspondientes
al «voto militar» y los obtenidos por los candidatos presidenciales
electos demuestran que los votos de las mesas electorales de la
Antártida no siempre expresaron la tendencia nacional, pero sí
manifestaron su apoyo a candidatos de derecha o centro-derecha.
A su vez, en las elecciones legislativas nacionales del 26 de octubre
de 2025, La Libertad Avanza obtuvo el 93.06 % de los sufragios en
las elecciones para senadores nacionales en las mesas electorales
de la Antártida, en tanto que el total nacional alcanzado por los
candidatos libertarios fue del 40.65 %. En suma, el artículo de Eissa
buscaría interpelar a los militares argentinos demostrando un he-
cho paradojal: «Estos espacios políticos y candidatos de derecha»

[17] Sobre los cambios en la profesión militar por la incorporación de las mujeres véanse
Frederic (2013), Masson (2020) y Calandrón (2024).
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–dice– «son los que menos han invertido en la política de defensa»
(Eissa, 2025), ¿por qué entonces lo seguirían votando? Sin embargo
–y esto corre por cuenta nuestra– los dirigentes y organizaciones
políticas progresistas y peronistas no se han propuesto interpelar
con un mensaje político propositivo alternativo al segmento cas-
trense del electorado argentino en las campañas nacionales de las
últimas décadas; si eventualmente se lo propusieron, no alcanzaron
los efectos esperados.[18]

En la campaña electoral nacional de 2023, la candidata a presi-
denta por Juntos por el Cambio, Patricia Bullrich, y la candidata a
vicepresidenta por La Libertad Avanza, Victoria Villarruel, inter-
pelaron y buscaron representar el «voto militar». En ese mismo
proceso electoral, un dirigente de Unión por la Patria, el ministro
de Trabajo de la provincia de Buenos Aires, Walter Correa, efectuó
declaraciones que tuvieron amplia repercusión en el electorado
castrense. Tras las elecciones primarias (PASO) que posicionaron
a Javier Milei como el candidato más votado, este dirigente pe-
ronista expresó en una entrevista radial que si en las elecciones
presidenciales «gana (Milei), [los militares] se van a tener que
quedar allá [en la Antártida]».[19] Sus dichos fueron más extensos
y principalmente criticaban la política de privatización del Estado
propugnada por el candidato libertario, pero lo que efectivamente
impactó en la audiencia militar fue la abierta crítica de Correa al
ejercicio de su libertad política como ciudadanos. El entonces jefe
del Estado Mayor Conjunto de las FFAA, el teniente general Juan
Martín Paleo, rechazó «en forma absoluta» aquellas declaraciones
del funcionario bonaerense y recordó que las FFAA «son institu-
ciones de la república, defensoras de la Constitución Nacional y
respetuosas de los derechos individuales de sus integrantes, como
es el sufragio».[20] El impacto de aquellas declaraciones, obviamen-

[18] Desde el Ministerio de Defensa en las gestiones de los ministros Agustín Rossi y
Jorge Taiana, durante la presidencia de Alberto Fernández, se impulsó una equipa-
ración salarial del personal militar con el de las fuerzas de seguridad federales que
bien podrían haber buscado orientar el voto militar en favor del oficialismo.

[19] «La respuesta de las fuerzas armadas a la amenaza de un ministro de Kicillof al
personal de la Antártida que votó a Milei». Infobae 17 de agosto de 2023. https:
//www.infobae.com/politica/2023/08/17/la-respuesta-de-las-fuerzas-armadas-a-la-a
menaza-de-un-ministro-de-kicillof-al-personal-de-la-antartida-que-voto-a-milei/

[20] Ibíd.

https://www.infobae.com/politica/2023/08/17/la-respuesta-de-las-fuerzas-armadas-a-la-amenaza-de-un-ministro-de-kicillof-al-personal-de-la-antartida-que-voto-a-milei/
https://www.infobae.com/politica/2023/08/17/la-respuesta-de-las-fuerzas-armadas-a-la-amenaza-de-un-ministro-de-kicillof-al-personal-de-la-antartida-que-voto-a-milei/
https://www.infobae.com/politica/2023/08/17/la-respuesta-de-las-fuerzas-armadas-a-la-amenaza-de-un-ministro-de-kicillof-al-personal-de-la-antartida-que-voto-a-milei/
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te, fue explotado por los dirigentes de Juntos por el Cambio y La
Libertad Avanza. En cambio, Unión por la Patria, la coalición li-
derada por el peronismo –un movimiento político construido y
conducido por un militar, el teniente general Juan Domingo Perón,
y que contó entre sus dirigentes y votantes a oficiales y suboficiales
de las FFAA desde 1946 hasta fines del siglo XX– no interpeló o
no consiguió interpelar a los militares en tanto ciudadanos. Más
aún, para un amplio sector del peronismo que se reconoce en el
kirchnerismo, las FFAA y los militares han sido y continúan siendo
percibidas como instituciones y actores sociales amenazantes para
la democracia. Esta percepción es evidente cuando se aborda el
espinoso problema del negacionismo.

Desde la dirigencia política progresista y organismos de dere-
chos humanos se ha enfatizado la existencia de un estrecho vínculo
–cuando no una relación tenida como indisoluble– entre las FFAA
y el denominado «negacionismo», término que refiere a quienes
niegan hechos criminales cometidos durante la última dictadura
como parte del accionar del terrorismo de Estado perpetrado por
personal militar y de las fuerzas de seguridad y policiales. El recien-
te nombramiento del teniente general Carlos Alberto Presti como
jefe del Ejército en enero del 2024 y como ministro de Defensa en
diciembre de 2025 reactualizó esta cuestión, pues se decía y dice
que este nunca repudió públicamente los crímenes de lesa huma-
nidad atribuidos a su padre, el fallecido coronel (R) Roque Carlos
Presti, quien, como jefe del Regimiento de Infantería Mecanizado
7 entre octubre de 1975 y octubre de 1977, tuvo responsabilidad por
la represión y desapariciones ocurridas en el Área 113 (1/11/113).[21]

El Diccionario de la lengua española define «negacionismo»
como: «Actitud que consiste en la negación de determinadas reali-
dades y hechos históricos o naturales relevantes, especialmente

[21] «Rechazo a la designación de Carlos Presti como jefe del Ejército», Página 12, 9
de enero de 2024, https://www.pagina12.com.ar/702134-rechazo-a-la-designac
ion-de-carlos-presti-como-jefe-del-ejer/ «Los secuestros que reconoció ante la
justicia el padre del futuro ministro de Defensa», Página 12, 26 de noviembre de
2025, https://www.pagina12.com.ar/2025/11/26/los-secuestros-que-reconocio-ante
-la-justicia-el-padre-del-futuro-ministro-de-defensa/.

https://www.pagina12.com.ar/702134-rechazo-a-la-designacion-de-carlos-presti-como-jefe-del-ejer/
https://www.pagina12.com.ar/702134-rechazo-a-la-designacion-de-carlos-presti-como-jefe-del-ejer/
https://www.pagina12.com.ar/2025/11/26/los-secuestros-que-reconocio-ante-la-justicia-el-padre-del-futuro-ministro-de-defensa/
https://www.pagina12.com.ar/2025/11/26/los-secuestros-que-reconocio-ante-la-justicia-el-padre-del-futuro-ministro-de-defensa/
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el holocausto».[22] Esta definición es apenas un punto de parti-
da, porque la pregunta que nos interesa es más precisa: ¿qué se
entiende por negacionismo en la Argentina? Más allá de la larga
discusión académica, a principios de noviembre de 2023 se presentó
en el Congreso de la Nación un proyecto de «ley contra el nega-
cionismo» que definió como negacionistas a quienes «niegan»,
«minimizan», «justifican», «legitiman» o «reivindican» el «terro-
rismo de Estado», «crímenes de lesa humanidad» y «genocidios»,
incluso aquellos no ocurridos en la Argentina cuya existencia el
Estado argentino reconoce.[23] En virtud de ello, negacionistas se-
rían quienes niegan que el 24 de marzo de 1976 ocurrió un golpe de
estado, que se cometieron violaciones a los derechos humanos en
la última dictadura, que los miembros de las FFAA, de Seguridad y
Policiales perpetraron esos delitos, que la represión ilegal se ejerció
en forma sistemática. Esta caracterización del negacionismo y los
negacionistas resulta bastante evidente y precisa. Pero otras no.
Como es obvio, si se sancionara la ley, lo trascendente no sería
identificar los casos fáciles, esto es, aquellos en que el discurso es
evidentemente negador o reivindicador (por ejemplo, decir que
no hubo desapariciones de personas o considerar que era necesa-
rio cometerlas por un bien mayor). Lo importante serían aquellos
discursos que se hallan en los márgenes de lo que sostienen los
organismos de derechos humanos, pero que no se adecuan inme-
diatamente a la definición de negacionismo dada por el proyecto
de ley citado.

Por ejemplo, poner en discusión que los desaparecidos no fue-
ron 30 000, como sostienen organismos de derechos humanos,
sino 8 960 u 8 631 –cifras igualmente atroces–, como registró la
CONADEP o constaba en el Registro Unificado de Víctimas del
Terrorismo de Estado (1966-1983) de la Secretaría de Derechos Hu-
manos del Ministerio de Justicia y Derechos Humanos de la Nación,

[22] «Negacionismo». Diccionario de la Lengua Española. Madrid: Real Academia Es-
pañola. https://dle.rae.es/negacionismo. Consultado en línea el 7 de enero de
2026.

[23] «Referentes de derechos humanos defendieron la sanción de una ley contra el
negacionismo», Página 12, 8 de noviembre de 2023. https://www.pagina12.com.ar/
614169-referentes-de-derechos-humanos-defendieron-la-sancion-de-una/.

https://dle.rae.es/negacionismo
https://www.pagina12.com.ar/614169-referentes-de-derechos-humanos-defendieron-la-sancion-de-una/
https://www.pagina12.com.ar/614169-referentes-de-derechos-humanos-defendieron-la-sancion-de-una/
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¿podría considerarse negacionismo?[24] Que las FFAA reconozcan
y realicen homenajes a oficiales, suboficiales y soldados asesinados
o que murieron en combate participando de operativos legales o
defendiendo una unidad militar atacada por miembros de organi-
zaciones armadas irregulares en la década de 1970 (incluso durante
gobiernos constitucionales entre 1973 y 1976), ¿es negacionismo?
Reconocer la autopercepción de las FFAA y las organizaciones ar-
madas irregulares como el ERP o Montoneros de haber librado una
«guerra revolucionaria», «popular prolongada» o de «liberación
nacional», ¿es negacionismo? Que el teniente general Presti no
haya condenado públicamente los crímenes atribuidos a su padre,
¿es negacionismo? En estos casos, a mi entender, las respuestas no
son necesaria ni evidentemente afirmativas.

El 16 de agosto de 2023, el periódico Página 12 publicó frag-
mentos de una entrevista del periodista Reynado Sietecase en su
programa en Radio con vos al comodoro Federico Vassallo, jefe de
la Base Marambio, en la que el militar había dicho:

Nací antes de que terminara la etapa de los gobiernos militares, pero me
formé como militar ya finalizada esa etapa, finalizada la etapa de la guerra de
lasMalvinas (…) creo que todas las voces son respetables, no digo si está bien
o si está mal (…) [Victoria Villarroel] es una voz diferente a lo que se escucha
habitualmente (…) [el] gobierno militar es una etapa ya pasada, mucha gente
está dolida, de ambos bandos, no lo viví, me llegó por mi familia, no estoy de
acuerdo [con lo actuado en el Proceso], pero hay que ver el contexto histórico.
Nome cuesta decir que el gobiernomilitar cometió errores (…) la Constitución
Nacional dice que los gobiernos tienen que ser elegidos por el pueblo, ya
desde el vamos un gobierno militar no fue elegido por el pueblo y no es lo
que corresponde.[25]

No disponemos de investigaciones empíricas que nos permitan
determinar con alguna precisión cuán representativos son estos
dichos del comodoro de las opiniones de otros oficiales y subofi-
ciales. Pero sus dichos fueron rotulados inequívocamente como

[24] Crenzel (2024) analiza las cifras de desaparecidos en una doble dimensión: como
resultado del conocimiento sobre las «desapariciones» y expresión de los combates
por la memoria.

[25] «Base Marambio: entre los votos a Milei y su jefe militar que relativiza el terrorismo
de Estado», Página 12, 16 de agosto de 2023, https://www.pagina12.com.ar/579542
-base-marambio-entre-los-votos-a-milei-y-su-jefe-militar-que-/.

https://www.pagina12.com.ar/579542-base-marambio-entre-los-votos-a-milei-y-su-jefe-militar-que-/
https://www.pagina12.com.ar/579542-base-marambio-entre-los-votos-a-milei-y-su-jefe-militar-que-/
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negacionistas en ese artículo de Página 12 y en otros medios progre-
sistas que sostienen aquello que Claudia Hilb caracterizó como una
«apropiación crecientemente partisana de la temática de la memo-
ria» que «tuvo como consecuencia la erosión de la universalidad
de la reivindicación de los derechos humanos» (2025).[26]

La persistente asociación entre negacionismo y FFAA es par-
te de la herencia de la dictadura que obstaculiza la construcción
de una política de defensa nacional y la investigación social. La
formulación de la primera requiere emanciparse o sobreponerse
de las perspectivas que –como decíamos más arriba– conciben
la relación entre negacionismo y FFAA como una relación nece-
saria y evidente; a la par que cualquier investigación social que
se emprenda en el futuro debería poner a prueba al menos dos
hipótesis que no resultarían contradictorias desde el punto de vista
de los actores castrenses: 1) que el personal militar actualmente en
actividad difícilmente defiende la comisión de crímenes contra los
derechos humanos, como violaciones, torturas, detención y desapa-
rición forzada de personas, sustracción de menores y sustitución
de sus identidades y el robo de bienes; y 2) que el personal militar
actualmente en actividad considera que el accionar militar contra
las organizaciones armadas irregulares en la década de 1970 –en
gobiernos de facto y gobiernos democráticos– no solo fue inevi-
table sino indispensable en términos de las misiones atribuidas
a las FFAA en la defensa nacional en el escenario de la Guerra
Fría.[27] Tales son las concepciones que en el presente posiblemente
orientan las actitudes sociales de los militares argentinos como
ciudadanos, profesionales de la defensa y funcionarios públicos
nacionales en relación con el pasado reciente. Tales las concepcio-
nes que definen a quienes constituyen el instrumento militar de la
defensa nacional en la Argentina en el siglo XXI

Reflexiones finales

Según el Diccionario de la Lengua Española, «problema» es,
en un sentido epistémico, una «cuestión que se trata de aclarar»,

[26] El tema de esta apropiación partisana de la memoria ha sido objeto de análisis en
otros trabajos de esta autora (Hilb, 2013, 2018, 2025; Hilb, Salazar y Martín, 2014).

[27] Un análisis de esta cuestión en Soprano (2019b).
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mientras que, en un sentido sustantivo, es un «conjunto de hechos
o circunstancias que dificultan la consecución de algún fin».[28] Así
pues, los tres problemas a los que aludimos más arriba los hemos
comprendido en ambos sentidos.

El primer problema es la defensa nacional y su instrumento
militar. Un país de la extensión territorial, riqueza y densidad po-
blacional como la Argentina no puede carecer de un adecuado
sistema de defensa nacional y, en consecuencia, debe contar con
unas FFAA con capacidades materiales y de personal para ejercer
de forma efectiva su misión principal en la defensa contra agresio-
nes externas. La reciente agresión militar del 3 de enero de 2026 de
Estados Unidos contra Venezuela demuestra que América del Sur
no es ajena a la inestabilidad y peligrosidad del escenario interna-
cional actual. Por tanto, el prolongado período que lleva el país en
democracia sin que su dirigencia política decida otorgar prioridad
en sus políticas públicas a la defensa nacional debería ser revertido.
Por cierto, esa decisión política debe ir acompañada de capacidades
institucionales y de saberes expertos que la hagan efectiva. Esas
capacidades y saberes comprehenden a los militares como profe-
sionales de la defensa, pues, en definitiva, los dirigentes políticos
democráticamente electos tienen la responsabilidad y potestad de
conducir esta política pública, lo que se hace conduciendo a los
militares y no contra los militares. La persistente sospecha de que
las FFAA –tras más de treinta años de inserción normalizada en el
orden constitucional– siguen siendo una amenaza a la democra-
cia es un presupuesto incompatible con cualquier fortalecimiento
efectivo de las capacidades del instrumento militar de la defensa
nacional.

Respecto del segundo problema –las FFAA y el pasado reciente–,
a mediados de la década de 1990, las FFAA produjeron mensajes
institucionales conocidos como «autocríticas» por sus interven-
ciones políticas y el accionar represivo durante la última dictadura.
La iniciativa comenzó con el mensaje institucional del jefe del
Ejército, el teniente general Martín Balza, hecho público el 25 de
abril de 1995, y continuó con mensajes de los jefes de la Armada

[28] «Problema». Diccionario de la Lengua Española. Madrid: Real Academia Española.
https://dle.rae.es/problema?m=form. Consultado en línea el 7 de enero de 2026.

https://dle.rae.es/problema?m=form
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y Fuerza Aérea. Entonces estaban vigentes los indultos decreta-
dos por el presidente Carlos Menem a militares y a miembros de
las organizaciones armadas irregulares. El contenido de aquellos
mensajes tuvo un reconocimiento –si bien no unánime– entre los
miembros de las FFAA. La reapertura de causas judiciales contra
militares por crímenes de lesa humanidad a partir de 2003 dio lugar
a críticas de militares en situación de retiro y en actividad. Estas
críticas se centraban en el argumento de que los juicios violaban
la irretroactividad de la ley penal y la cosa juzgada (dos derechos
fundamentales y reconocidos en el país), y mayoritariamente no
planteaban una reivindicación de hechos criminales como las des-
apariciones forzadas de personas, torturas, violaciones, robos de
identidad y sustracción de menores y de bienes, aun cuando in-
vocaban atenuantes por el accionar represivo ilegal en virtud de
las circunstancias históricas asumidas en el curso de la «guerra» o
«lucha contra la subversión». También formulaban cuestionamien-
tos porque mientras que los hechos ilegales cometidos por militares
volvían a ser juzgados, aquellos cometidos por los miembros de
las organizaciones armadas irregulares –incluso en el período de-
mocrático de mayo de 1973 a marzo de 1976– no solo no lo fueron
conforme el marco jurídico vigente en el país, sino que acabaron
incorporados en un relato épico de organismos de derechos hu-
manos y del gobierno nacional durante las presidencias de Néstor
Kirchner, Cristina Fernández de Kirchner y Alberto Fernández.

El tercer problema es el de los militares como ciudadanos y
la política. Un principio básico de las democracias occidentales
–siguiendo ideas de Samuel Huntington en su clásico libro El sol-
dado y el Estado, de 1964– es que el poder político debe tomar
las decisiones en materia de política de defensa y política militar,
y que los militares deben abocarse enteramente a su profesión
sin involucrarse en los asuntos políticos. Huntington decía tam-
bién que en las democracias occidentales el control civil sobre los
militares era ejercido en forma objetiva, esto es, sirviéndose de
marcos legal-burocráticos; en tanto que los regímenes totalitarios
–este politólogo conservador escribía en el escenario de la Guerra
Fría– lo hacían conforme a un control civil subjetivo, es decir, en
virtud de una afinidad ideológica, política o religiosa existente
entre los elencos del poder político y los militares. Este principio
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fue invocado muy a menudo por los especialistas argentinos en
temas de defensa y militares desde la «transición democrática»,
sin embargo, su cumplimiento efectivo ha presentado problemas.
Los partidos de derecha y centroderecha han tendido a establecer
homologías o afinidad entre el orden político y social y el orden
castrense; en cambio, los partidos progresistas o de izquierda se
manifiestan predominantemente críticos e incluso algunos de estos
últimos a favor de eliminar las FFAA. Finalmente, en el peronismo
–en cualquiera de sus versiones– tradicionalmente se pretende
inscribir a las FFAA en el seno de la comunidad organizada y a
los militares como partícipes del proyecto nacional y del movi-
miento nacional y popular. Con excepción de las alternativas de
izquierda, que buscan la disolución de las FFAA, las otras opciones
políticas proceden conforme a la modalidad de control subjetivo
de los militares en la tipología huntingtoniana. El desafío en la
Argentina sería hacer efectivo el principio de conducción política
de la defensa nacional y de control objetivo de los militares maxi-
mizando su profesionalismo, independientemente de quién o de
qué partido o coalición política conduzca el gobierno nacional y/o
prevalezca en el Congreso Nacional en virtud de la decisión del
voto democrático.

Lo que definitivamente no puede persistir en la Argentina del
siglo XXI es la inexistencia de un sistema de defensa nacional con
capacidades militares efectivas para el cumplimiento de su misión
principal, cual es la defensa contra agresiones de origen externo.
Nuevamente: el reciente ataque de los Estados Unidos en territorio
soberano de Venezuela es una mostración palmaria de cuán riesgo-
sas pueden ser las consecuencias de persistir en esta configuración
estructural que hace muchos años Ernesto López (1992) denominó
como un «desarme de hecho» de la Argentina. Una configuración
que, como hemos tratado de demostrar en este trabajo, es una con-
secuencia de la prolongada herencia de la dictadura, de su crisis
«por colapso» y de las características que asumieron las relaciones
civiles militares en la «transición» a la democracia. Es tiempo de
que la dirigencia política y la sociedad argentina encuentren los
recursos y tomen las decisiones necesarias para empezar a superar-
la, pues ningún Estado nacional puede asegurar su soberanía –en
tanto capacidad real de hacer valer su voluntad o decisión política
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soberana– sin contar con aquello que Maquiavelo denominó como
las «armas propias».
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capítulo 6

Demonización del ángel caído y aquietamiento
de la democracia

lucas rubinich

I

«En lo local, con tal de que las cosas vayan un poquito mejor, algún milímetro
(quizá sea la política del terror esa) yo estoy más que conforme» Tomás
Abraham (en Marín, 1987, p. 110)

El supuesto que se sostiene en este trabajo es que en las luchas
político culturales en torno a la llamada teoría de los dos demonios
que iguala la violencia de Estado y la de los revolucionarios civiles,
el sentido común más fuerte que descalifica a la cultura que infor-
mó las acciones de estos últimos, es el surgido de intelectuales que
habían estado implicados en distintos grados en aquella cultura.
Intelectuales que luego de las derrotas trágicas de las experiencias
portadoras de propuestas de cambio, en el marco de sinceras vo-
luntades de repensar las formas de gobierno, de dolores gestados
por esa derrota, y de pragmáticas necesidades de adaptación a
los tiempos, adhirieron a la posibilidad de construcción de una
democracia republicana inclusiva.

Con distintos estilos esta sensibilidad veía como un logro fun-
dacional el singular juicio a las juntas militares, aunque producto
de su cercanía desplegaron con particular intensidad y concibie-
ron como imprescindible la necesidad de saldar cuentas con las
experiencias revolucionarias. La construcción de una democracia
estable, en esta mirada, precisaba, como uno de sus pilares funda-
mentales, aquietar la posibilidad de cuestionamientos estructurales
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a un orden que se había demostrado poderoso y ahora permitía
cierta flexibilidad. Para hacerlo quizás no bastó una legítima crítica
política a las experiencias derrotadas y se desplegó una descalifi-
cación moral tanto o más agresiva que las destinadas a las fuerzas
armadas del estado. Supuso, literalmente, demonizar la cultura de
los revolucionarios civiles vencidos.

Más que demostrar contundentemente estos supuestos, lo que
en estas notas se intenta esbozar son posibles senderos que con-
tribuyan a hacerlo. Para ello en primer lugar se recurre a analizar
algunos elementos presentes en el libro de Pablo Giusanni, Mon-
toneros. La soberbia armada (Giusanni, 1987), en tanto se entiende
que hay allí núcleos que expresan de manera cruda y condensada
esa sensibilidad demonizadora. Y luego se acude a una experiencia
mínima considerada cualitativamente relevante para observar las
formas en que este sentido común había impregnado a sectores
reflexivos y reivindicadores del espíritu crítico del mundo de la
cultura. En este último caso, a través de un debate en un grupo de
estudios relatado por Juan Carlos Marín (1987).

II

Argentina es un caso muy particular en relación con los proce-
samientos culturales de las oleadas de cambio revolucionario que se
produjeron en distintos lugares del planeta, pero que adquirieron
una fuerza considerable en varios países de América latina durante
la larga década del sesenta. En lo que hace al Cono Sur, en todos
los casos estas experiencias, que habían llegado al grado más alto
de cuestionamiento del orden que es alzarse en armas contra él,
habían sido derrotadas militarmente por los ejércitos nacionales,
en ocasiones colaborando entre ellos orgánicamente, y siempre con
distintos niveles de acompañamiento de Estados Unidos. La dife-
rencia es que los gobiernos dictatoriales de Uruguay, Chile y Brasil,
siguieron contando, en algunos casos, con alto grado de aceptación
en relación con lo actuado durante, la que llamaron, guerra contra
la insurgencia, y en todos los casos sin fuertes cuestionamientos
morales y políticos que hayan habilitado acciones jurídicas efecti-
vas contra esa actuación. Las formas de esa guerra, desarrolladas
por el ejército francés en la guerra de Argelia y promovidas y
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enseñadas por la escuela militar imperial en la que se formaban
oficiales latinoamericanos, eran relativamente nuevas e incluían
definiciones de enemigo que decididamente no se agotaban en el
combatiente armado. Hoy son conocidas públicamente, y se sabe
entonces que incluían la existencia de campos de concentración
clandestinos, el secuestro ilegal, la tortura, y diversas formas de
humillación de los revolucionarios civiles capturados y su familia,
sumado a la forma brutal de abolición del pasado suplantando la
identidad de sus niños nacidos en cautiverio. En el caso argentino,
quizás por el desprestigio de las FFAA en circunstancias de la derro-
ta en la guerra de Malvinas, por las diversas formas de la resistencia
civil, pero sobre todo por la lucha persistente e inclaudicable de
las madres de Plaza de Mayo, que se constituyeron en referencia
mundial de resistencia ejemplar ante la barbarie, se construyó un
sentimiento colectivo que rechazó contundentemente esa feroci-
dad, y habilitó el juicio a las juntas militares que condujeron la que
llamaron «guerra contrainsurgente».

Las democracias aquietadas en sus cuestionamientos al orden
estructural nacían de las derrotas de las oleadas revolucionarias
y del terror que infundieron los procedimientos que le dieron el
triunfo a los sectores económicamente dominantes y a sus fuerzas
armadas. La especificidad argentina es que, debido a esa ejemplar
lucha contra la barbarie, los sectores dominantes deben despren-
derse de las fuerzas armadas que defendieron y consolidaron sus
posiciones, y entregarlas a ese juicio que será simbólicamente re-
levante. Y es fundamentalmente por eso que, en ese contexto, se
producirá una lucha cultural de gran significación. La democracia
habilitando la libertad de expresión, de asociación, de elección
libre de representantes luego de un momento de oscuridad. Sin
embargo, esas libertades deseadas y festejadas colectivamente –y
en ellas, las luchas por los derechos humanos– debían encontrar
límites que impidieran el resurgimiento de cuestionamientos de
los pilares estructurales de un orden que seguiría siendo opresivo.

Y allí entonces, producto mismo de la derrota, la necesidad
implícita, intuida por distintos sectores del mundo político cultural
y económico, de demonizar a los revolucionarios vencidos. Porque
no hay verdadero triunfo sin la derrota moral del enemigo. Quienes
realizarían esta tarea con más fuerza cultural serían, más que los
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tradicionales defensores del status quo, sectores del mundo de
la cultura y la política que en los años sesenta setenta habían
simpatizado con distintos grados de implicación con las formas
diferentes de la insurgencia revolucionaria.

Usamos el término «demonización» en tanto no se trató de una
legítima y necesaria crítica política. La nueva democracia aquietada
frente a la posibilidad de cuestionar en términos estructurales el or-
den que seguiría produciendo desigualdades, debía, para continuar
su desempeño con una libertad civil disfrutada y añorada, evitar
que esas libertades habilitaran nuevamente el cuestionamiento
denso del orden que habían reivindicado los revolucionarios de-
rrotados. Para ello se hacía imprescindible intentar una operación
simbólica de igualación entre los revolucionarios y las fuerzas
armadas que, entre tanto, condenadas en juicio oral y público,
reforzaban un sentimiento societal de rechazo a lo actuado por
ellas.

La operación de igualación entonces no se trataba de una tarea
simple en términos políticos ya que, por más crueles que para un
sentido común conformado, en una sociedad de amplios momentos
de paz, fueran las acciones de las organizaciones revolucionarias,
eran las que se derivaban de la confrontación de una fuerza in-
surreccional contra los mundos del poder, y no era extraño que
produjese afinidades electivas con el sentimiento igualitario ar-
gentino. Por el contrario, lo que se mostraba en los juicios, para el
sentido común, podía, sin esfuerzo, ser asociado a la barbarie. Por
ello, aunque no se tratase de una reflexión consciente y discutida
como resultado de algún tipo de plan, la sensación de franjas sig-
nificativas del campo académico y cultural, del mundo sindical, de
la mayoría de los dirigentes de los grandes partidos que pasarían
a ocupar un rol protagónico, de distintos referentes del mundo
empresarial nacionales e internacionales con actividad en el país,
y también de distintos sectores y agencias del gobierno estadou-
nidense, era que sería bueno encontrar las formas para evitar la
reivindicación no fetichizada de la efervescencia de la larga década
del sesenta en tanto cuestionadora del orden. Relata un empresario
que alguien cercano a los servicios de inteligencia y que circulaba
por los pasillos de la embajada norteamericana, quiso tranquili-
zar a una mesa de empresarios afirmando que, paradójicamente,
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la mostración justiciera del horror bastaba para inhibir nuevas
rebeldías, y cuentan que alguno de ellos imbuido de la nueva fe
democrática se molestó, acaso por la vulgaridad que implicaba la
crudeza de esos dichos en ese contexto en que precisamente el
horror de los campos de concentración hecho público estremecía a
amplios sectores de la sociedad, también ahora a ellos, que habían
apoyado y promovido los procedimientos necesarios sin ensuciarse
las manos.

De todos modos, más que de las voluntades individuales sin em-
patía con las mayorías sociales, las respuestas surgen de los climas
colectivos produciendo visiones «espontáneas». Y por distintos
motivos, sectores relevantes de las elites culturales y académicas
cumplieron un papel protagónico en la construcción de la nueva
esperanza de la democracia aquietada. Y de allí surgió el produc-
to simbólico que condensaría los elementos de construcción del
verdadero enemigo demoníaco. Se trataba de –valga la paradoja–
una cultura casi esencial, que aglutinaba los distintos males que
portarían en su cultura todos los movimientos insurreccionales
bajo la forma del culto de la violencia, sacralización de la muerte.

El instrumento condensador de estos sentidos comunes fue un
libro que más allá de las intenciones y voluntad del autor, con el
correr de los años y el aquietamiento de las pasiones generadas
por dolores y miedos, quizás podrá verse como una eficiente obra
del género panfleto y por lo tanto reduccionista. En este caso hasta
la exageración.

El libro se convertiría efectivamente en un recurso poderoso
que, entrelazado con el relato hecho público de los horrores de
los campos de concentración clandestinos, generaría un poderoso
sentido común que fijaría límites a los cuestionamientos del or-
den y que se constituiría en un verdadero pilar de la democracia
aquietada.

La operación simbólica es, en fin, un verdadero exorcismo in-
vertido en el que a través de la destreza y el conocimiento de la
cultura del demonio-ángel caído de quien lo realiza, no se erradica
sino que se crea una verdadera fuerza maligna superior que, en la
perspectiva del exorcista y el colectivo potencial a quien ofrece su
ritual, tendrá el papel benévolo de convertirse en imprescindible
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para conjurar sentimientos heréticos y así trazar claramente las
líneas, los límites del orden renacido que no deben violarse.

III

Como dice un escritor argentino famoso, no se falta a la verdad
cuando se dice que se ha leído un libro clásico para una sociedad,
aunque se lo desconozca, porque este ha producido murmullos,
sentencias, anécdotas que esa sociedad actualiza cotidianamente.
Porque, en fin, forma parte de su cultura. Lo mismo se podría decir,
si se acota a un tiempo y a un espacio social determinado, de un
libro como Montoneros. La soberbia armada, de Pablo Giussani,
publicado en su primera edición en 1984, que es precisamente el
objeto cultural que expresa el ritual del exorcismo invertido.[1] Y no
precisamente porque se trate de un clásico, sino porque se convirtió
en un poderoso productor de sentidos comunes que se asentaron
en amplios sectores de las clases medias relativamente cultas de la
sociedad argentina y que fueron reavivados por difusores de dis-
tinta condición que en algunos casos devinieron en epígonos con
distintas credenciales culturales: desde un par de agentes presti-
giados del mundo cultural y académico hasta algún viejo pensador
que, atormentado por la tragedia y por su posible lugar de mínimo
constructor en ella, se reencontró con una renacida tradición hu-
manista, o el periodista oportunista que, por reflejos educados en
un sensacionalismo políticamente correcto, fue a buscar el germen
del demonio en el fusilamiento por parte de sus compañeros de
un guerrillero del Ejército Guerrillero del Pueblo, promovido por
Ernesto Guevara en el monte salteño en 1963.

El núcleo de este sentido común posee una gran fuerza descali-
ficatoria. Porque en realidad la clásica crítica de cuestionamiento
de los medios que se utilizan para alcanzar fines benévolos deja a
los protagonistas en la posibilidad de ser jóvenes confundidos por

[1] Pablo Giusanni fue un periodista ligado a la cultura de izquierda de los años sesenta.
En los años 1969 y 1961 dirigió la revista Che; en 1973 trabajó en Noticias, el diario
ligado a la organización Montoneros. En 1976 se fue del país y continuó en el exilio
con su carrera de periodista. De regreso, tuvo un papel relevante como editorialista
del diario La razón, que se refundaba y era dirigido por Jacobo Timerman. Giusanni
fue un intelectual público relevante con cercanía con los grupos culturales que
rodeaban al presidente Alfonsín.
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el fluir de un momento pasional, en el lugar de bien intencionados
equivocados. En el papel de aquellos que, compelidos por lograr
un bien, se arrebatan y toman caminos erróneos para llegar a él.
En ese caso, la posibilidad de resarcirlos está a mano, porque la
abundante experiencia histórica permite mostrar caminos por lo
menos similares que cuentan con alto grado de legitimación.

En los mismos años en que se comenzaba a leer el libro de Giu-
sanni, la Universidad de Buenos Aires creaba una instancia por la
que debían atravesar los estudiantes de todas las carreras de grado
llamada Ciclo Básico Común, y se convertiría, por el espacio en sí,
pero además por las expectativas que generaba la reabierta univer-
sidad democrática, en punto privilegiado de difusión de visiones
del mundo. Allí miles de estudiantes de una universidad masiva se
enfrentaban a una formación que confluiría en lo específico de su
carrera, pero también a lo que se podría llamar formación ciudada-
na. Entonces los estudiantes podían encontrarse con la cátedra de
Problemas filosóficos, a cargo del profesor Tomas Abraham, que
con gran popularidad entre los estudiantes expresaba el espíritu
de los tiempos. Un espíritu libertario que levantaba como ícono la
figura de Michel Foucault, que celebraba la libertad del individuo
contra las instituciones sociales que lo sojuzgaban (y allí el Estado,
los sindicatos, los partidos, la familia, y quizás también los sistemas
educativos y de salud) expandiendo sensibilidades que veían a las
formas arcaicas de las izquierdas como elementos que conducían
irremediablemente a la tentación totalitaria. También ese mismo
ámbito habilitaba, remitiendo a hechos no contemporáneos, la le-
gitimación de viejas formas de luchas insurreccionales. La cátedra
Introducción al Conocimiento de la Sociedad y el Estado –conocida
coloquialmente como Sociedad y Estado– a cargo del sociólogo
Torcuato Di Tella, portador de una identidad política moderada,
había adoptado una forma en la que se analizaban hechos y per-
sonajes de las luchas por la emancipación en América Latina. La
experiencia educativa de Simón Bolívar, de la mano de su maestro
Simón Rodríguez que lo convertiría en un revolucionario, convivía
con la lucha doblemente emancipatoria de Toussaint-Louverture en
Haití. Algunas de las herramientas centrales para acercarse a esos
hechos podían ser las miradas dependentistas y anticoloniales co-
mo la del gran sociólogo peruano Aníbal Quijano, contemporáneo
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a Di Tella. En este contexto y con estas lecturas, no resulta irreal
imaginar que los estudiantes que se apropiaban vitalmente de esas
herramientas y de la propuesta pedagógica del profesor Di Tella –y
quizás el mismo profesor Di Tella– pudiesen relacionarlas con las
experiencias insurreccionales de los años sesenta-setenta, y aun
mirarlas con alguna simpatía, si el cuestionamiento a ellas estuvie-
se sostenido en la discusión medios fines, y la crítica dirigida a la
equivocación de los medios. Probablemente y sensibilizados por las
acciones y consecuencias de la guerra contrainseurgente, distintas
franjas de la población podrían esbozar también algo parecido a
esas simpatías, o al menos desplegar sentimientos de comprensión
de sus acciones.

Por supuesto, una crítica de esas características, por más desca-
lificadora que fuera en términos políticos, no habilitaba la demo-
nización. Y por ello quizás creaba condiciones, obviamente no ya
para reeditar esas acciones insurreccionales, pero sí para actualizar
con alguna legitimidad cultural miradas herederas de esas expe-
riencias cuestionadoras de las formas estructurales de organización
del sistema económico y del mundo social. No se trataba enton-
ces de entablar un debate, por más agresivo que este fuere, con
los equivocados, esto implicaba subirlos al estrado. La tarea debía
consistir en aniquilarlos simbólicamente. La crítica, así planteadas
las cosas, debía ser radical, decididamente destructiva.

Giusanni lo hace bien explícito cuando menciona el recuerdo de
una conversación con Ernesto Sábato, «quién formuló a propósito
del comportamiento montonero un juicio de rechazo planteado
precisamente en términos de aversión a la idea de que el fin pudiera
justificar losmedios» (Giusanni, 1984, p. 99). «Le dije que», escribirá
Giusanni, «a mi parecer, este juicio no se adecuaba a la naturaleza
de la cosa juzgada, ya que en el caso de los montoneros estábamos
en presencia de algo mucho más terrible: una conducta en la que
el medio justifica el fin» (Giusanni, 1984, p. 99). Lo ejemplifica
sosteniendo que si se les dijese (a los montoneros) que hay una
vía pacífica posible al socialismo, «el efecto de la demostración no
habría sido el de alejarlos de la violencia, sino el de desprestigiar
ante ellos al socialismo», y rematará: «La conducta montonera, en
este sentido, no se define por la elección de un medio “malo” para
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alcanzar un fin “bueno”, sino por la idolatría del medio elegido»
(Giusanni, 1984, p. 100).

A una sociedad hipersensibilizada por la publicitación de la
violencia desatada por los encargados de llevar adelante la guerra
contrainsurgente que se llamó terrorismo de estado, y que precisa
de recursos para enfrentarse a la mostración del horror, se le ofrece
algo que parece tener un estatus superior a un grupo de profesiona-
les de las armas descontrolados como las fuerzas armadas, que son
la expresión de la violencia legítima del estado y que –cumplida su
función de restauración del orden y condenados los que cometieron
actos condenables– sigue con su función de armas de la república.
No hay esencialidades aquí. Hay momentos de salida del cauce, y
entonces hechos y sujetos condenables. El demonio construido, en
cambio, parece ser una expresión pura de la violencia irracional.
Se trata de idolatradores de la violencia que en cualquiera de sus
acciones políticas tienen un camino marcado: todos terminan en
la Camboya de Pol Pot. Y, por supuesto que, en términos de deco-
ración del discurso, las citas más recurrentes, y desde ya el mismo
título, refieren a una organización ligada al movimiento peronista
porque logra más efecto en aquellos que el autor presupone como
lectores más fácilmente conmovibles: distintas franjas del mun-
do cultural y académico –aunque no solamente ellos–, que solo
esperan que se presente algún mínimo indicador que les permita
confirmar la asociación peronismo-fascismo. Hay que reconocer,
no obstante, que –sin tanta pompa ornamental– esta atribución por
parte de Giusanni se extiende a todos los movimientos guerrilleros
desde Cuba en adelante.

El demonio superior terminará portando, al fin, una identidad
fascista casi esencial que será descrita por una cita de autoridad.
La cita corresponde a un artículo de Umberto Eco en el diario
La Repubblica en 1981: «Hablo aquí de la muerte como un valor
que se afirma por sí mismo… Me refiero a la muerte sentida como
“urgente”, como fuente de júbilo, verdad, justicia, purificación,
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orgullo, sea la causada a otros, sea la causada a uno mismo»[2]

(Giusanni, 1987).
Lo relevante es que para explicar este fascismo primitivo, cla-

ramente en la arbitrariedad de Giusanni, aunque se recurra a la
historia, se trata centralmente del uso de nociones que parecen
remitir a propensiones, a tendencias de una naturaleza humana.
Variables, en fin, de tipo psicológico-emocional, que de algún modo
parecerían explicar lo que son hechos sociales. Para decirlo con
Durkheim, hay en estos acercamientos el riesgo de confundir la
causa con el efecto, en el hecho de no tratar a esas tendencias como
naturaleza cultivada, como producto de la vida social. Por supuesto
que no es difícil refutar estas afirmaciones. Se podría explicar el
suicidio que la sociología de Durkheim llama altruista, como parte
de situaciones de confrontación en que el individuo queda subsu-
mido en el grupo por lealtades socialmente construidas, y, sin lugar
a dudas, se podría ejemplificar mencionando grupos consolidados
de las ideologías más opuestas y de religiones más diferentes. Por
supuesto que es posible atender analíticamente diversas formas
de actos llamados heroicos como producto de situaciones de lo
que Durkheim llama efervescencia social. El ser humano que las
experimenta, dirá Durkheim,

(…) tiene la impresión de que está dominado por fuerzas que no reconoce
como suyas, que lo conducen, de las cuales no es dueño, y todo el medio
en el que está unido le parece surcado por fuerzas del mismo género. Se
siente como transportado a un mundo diferente de aquel en que transcurre
su existencia privada. Allí la vida no solamente es intensa; es cualitativamente
diferente. Arrastrado por la colectividad, el individuo se desinteresa de sí
mismo, se olvida, se consagra enteramente a los fines comunes. El polo
de su conducta cambia de lugar y sale fuera de él. Al mismo tiempo, las
fuerzas que así se provocan, precisamente porque son teóricas, no se dejan

[2] Eco persistirá en estas definiciones y en 1995 le dará forma en una conferencia
pronunciada en la Universidad Columbia, en abril de 1995, en una celebración de
la liberación de Europa. Es interesante la voluntad de Eco para otorgar, aunque
ambigua, una identidad romántica asociada a lo trágico al fascismo italiano. Y
más allá de que eso aspectos estén sin lugar a dudas presentes, por lo menos en
su retórica, no parecen empáticos con muchos comportamientos concretos del
fascismo cotidiano tendientes al arreglo, a la negociación informal, y, por supuesto,
claramente contrastantes con las historias de oficiales y soldados desertando del
frente africano y eventualmente siendo capturados por sus aliados alemanes que
los obligaban a volver al frente.
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fácilmente canalizar, acompasar, ajustar a fines estrechamente determinados;
experimentan la necesidad de expandirse por el hecho de expandirse, por
juego, sin objeto, aquí en forma de violencias estúpidamente destructoras,
allí, de locuras heroicas. Es esta una actividad de lujo, en un sentido, porque
es una actividad muy rica. Por todas esas razones, se opone a la vida que
llevamos cotidianamente, como lo superior se opone a lo inferior, y lo ideal a
la realidad (Durkheim, 2000, pp. 113-114).

Esto ocurre en distintos momentos históricos, en distintas socie-
dades humanas, y en un mismo tiempo corto se puede corroborar
su condición de producto social, porque

(…) la ilusión nunca es durable porque esta misma exaltación no puede durar:
es demasiado agotadora. Una vez pasado el momento crítico, la trama social
se relaja, el intercambio intelectual y sentimental disminuye, los individuos
retornan a su nivel ordinario. Entonces, todo lo que se ha dicho, hecho, pen-
sado y sentido durante el período de tormenta fecunda no sobrevive ya sino
en forma de recuerdo, de recuerdo prestigioso, sin duda, lo mismo que la
realidad que evoca, pero con la cual ha dejado de confundirse (Durkheim,
2000, p. 114).

Claro, sobrevive como recuerdo prestigioso si como resultado
de esa efervescencia revolucionaria hay unmovimiento exitoso que
prestigia lo actuado. Si ese movimiento emerge de la efervescencia
derrotado, aquellos recuerdos podrán conformar una genealogía
alternativa, o ser meramente indicadores de un mundo estigmati-
zado. Pero lo que interesa es que las situaciones de intensidad que
esencializa acciones nombradas como culto a la muerte, son resul-
tado de esa efervescencia, que se presenta en distintas sociedades
en diferentes momentos históricos con identidades culturales y
políticas bien distintas, y no componentes casi esenciales de una
cultura que se pretende utilizar como variable explicativa.

Por supuesto que es posible ver este relato de Giusanni no
como los intentos siempre parciales de decir algo sobre algo sino
como un producto implicado decididamente por las razones que
fueren, en una lucha cultural que intenta y logra desequilibrar
produciendo sentidos comunes fuertes. La versión más ingenua de
lo que se conoció como la teoría de los dos demonios construye un
demonio superior, poseedor de características casi esenciales, que



166 Lucas Rubinich

necesita para su sobrevivencia de la persistencia de la violencia. Y
así, como figura amenazadora, se convierte en el garante cultural
de la democracia aquietada.

IV

En junio de 1986, un grupo de estudios y debate coordinado
por Tomás Abraham[3] invitó a Juan Carlos Marín[4], sociólogo,
protagonista en su juventud de los movimientos que resultaron en
la fundación de la moderna carrera de sociología de la UBA en 1957
y figura relevante en el campo cultural de la conformación de lo
que se llamó «nueva izquierda» en los sesenta, a un debate sobre
la forma en que este incorporaba a Foucault, debatiendo sobre su
trabajo Los hechos armados, un ejercicio posible (Marín, 2007). Se
trató de una ocasión singular porque implicaba intentar un debate
teórico –en este caso favorecido por una apropiación seguramente
diferente de la obra compleja de un mismo autor– entre intelectua-
les que expresaban dos miradas opuestas sobre la manera de mirar
el mundo social. Una que en esos años retrocedía hasta la margi-
nalización, pero que había sido predominante (admitiendo que se
expresaba a través de distintas formas) en el bullente campo de las
ciencias sociales de América Latina de la larga década del sesenta,
ligada a las transformaciones de las izquierdas, y con empatías con

[3] Tomás Abraham vivió a partir de 1966 y hasta 1972 en Francia y también se graduó
allí (una maestría de filosofía y otra de sociología), se convirtió, a partir de la
apertura democrática, en una figura relevante en tanto difusor privilegiado de
nuevas perspectivas filosóficas, fundamentalmente la de Foucault.

[4] Juan Carlos Marín había sido discípulo y militante juvenil de los mismos espacios
que en esos momentos identificaba políticamente al historiador José Luis Romero,
cercano a Rolando García, formador de generaciones de estudiantes de sociología.
Creador junto a otras referencias de la sociología argentina comoMiguel Murmis, de
un centro de investigación claramente identificado con las tradiciones marxistas y
los nuevos recursos que proporcionaba la sociología (CICSO). Marín fue consultado
y dialogó con distintos grupos de izquierda que se radicalizaban, fundamentalmente
en Chile donde vivió durante la presidencia de Allende, pero también con los de
Argentina y otros lugares de América Latina. Su estancia en Chile culminaría
con su detención en el Estadio Nacional en momentos del golpe conducido por
Pinochet. Fue profesor de la Carrera de Sociología. Un hombre con la cultura
amplia de aquellos formados en los años cincuenta y primeros sesenta, atento
a los aggiornamentos y él mismo un innovador teórico en sus investigaciones
incorporando a Foucault y a Piaget, pero firmemente identificado con las tradiciones
marxistas y simpatizante de las experiencias insurreccionales.
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los movimientos insurreccionales. La otra, una perspectiva que
desde la enseñanza de la filosofía era una expresión de un clima
predominante en el campo cultural de la apertura democrática,
marcado por un espíritu libertario cuestionador de las categorías
que remitían a grandes cuestiones estructurales, que desechaban
la noción de lucha de clases, y veían además a las formas organiza-
tivas que se habían dado las izquierdas para diseñar sus caminos
hacia el cambio, como instituciones opresivas. El encuentro era
singular entonces, porque no era fácil el diálogo entre estas mi-
radas que, en el marco de los sentimientos circulantes producto
de una situación posterior a un conflicto violento, hacía que sus
grandes diferencias teóricas se expresaran en distancias todavía
más grandes en el sentido político cultural. La complejidad de la
obra de Foucault, en distintos sentidos habilitaba la reunión.

No obstante, el encuentro no podía no ser tenso y, de distintos
modos, problemático. Porque en verdad, más allá de la voluntad
de los protagonistas y sin que esto suponga una relación literal, la
posición de Marín en el debate, para los habituales concurrentes
a los encuentros promovidos por Tomás Abraham, resultaba casi
la personificación del mismísimo demonio superior diseñado por
Giusanni. Efectivamente la deMarín era la manifestación cruda, sin
ambigüedades, de lo que ese mundo cultural alternativo identifica-
ba –con los reduccionismos de las miradas culturales que disfrutan
de su triunfo– como visiones setentistas. Ese reduccionismo refería
en verdad a una heterogénea y compleja cantidad de producciones
de los años sesenta y primeros setenta, cuyas herramientas teóricas
en términos generales coincidían en otorgarle un lugar protagóni-
co a la noción de conflicto social ligada a categorías estructurales
que intentaban enmarcar en una lucha de clases, y que veían a sus
objetos de conocimiento como claramente implicados en esa lucha.
La noción de amigo-enemigo estaba implícita en la preocupación
por diagnosticar situaciones que contribuyeran a beneficiar a uno
de los bandos en lucha, entendido esto en términos estructurales.
Y la posibilidad del recurso del pueblo en armas como momento
posible y decisivo en esa lucha acompañaba, si no explícitamen-
te como elemento fuerte del horizonte de expectativas del clima
cultural, el espíritu vitalizador de esos trabajos.
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En el trabajo de Marín, para que no quedasen dudas, la noción
de amigo-enemigo aparece explícitamente como parte del análisis
en el que se da cuenta de una situación que caracteriza como guerra
civil, ya en los años previos al golpe de estado de 1976. «Guerra
como expresión que asume la búsqueda de una situación límite:
la destrucción de una fuerza social (…) La guerra es la forma que
toma, mediante sus enfrentamientos, la realización del poder de
las clases» (Marín, 2007, p. 99). Y confronta con las visiones que
cuestionan la utilización del concepto. El enemigo, dirá Marín

intenta sacramentalizar el acto y para ello propone la inversión más grotesca
de los personajes. La «vida» está representada por lo que monopolizan los
instrumentos de aniquilamiento: las fuerzas armadas; la «muerte» por los
hambreados de vida: los desposeídos. La «violencia», «los hechos armados»
encuentran en su personificación y en sus territorios un sentido que quiebra
el fetichismo de una presentación demoníaca (Marín, 2007, p. 99).

El anfitrión, sin lugar a dudas, compartía con sus estudiantes
y discípulos los sentimientos anti izquierdistas, que la cultura de
época incluía en el clima más abarcativo de sensibilidades antiau-
toritarias, y que el libro de Giusanni había acotado a la realidad
argentina reforzándolo con una simplificación productiva. El Fou-
cault de Abraham, o por lo menos el que sostenía su sensibilidad
cultural, era el que abandonaba el concepto de clase y emprendía
una lucha contra las formas de normalización de las conductas
y contra las identidades impuestas, así como también contra el
marxismo cada vez más incompatible con ese espíritu libertario,
cuestionador de las grandes estructuras institucionales y los gran-
des relatos. Se trataba del Foucault con el que simpatizaba el filó-
sofo español Fernando Savater, quien era un crítico demonizador,
al estilo Giusanni, de la organización guerrillera vasca ETA, a la
que nombraba con contundencia como organización terrorista, y
que era un convidado habitual a las masivas clases magistrales de
Tomás Abraham.

No obstante, en el marco de estas diferencias –que eran teóricas,
pero a la vez culturales– se realiza el encuentro, quizás porque en
el ámbito de lo políticamente correcto se estaba haciendo lo que
hay que hacer en un seminario de estas características: estaba el
texto de Marín como recurso de esa discusión y, fundamentalmen-
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te, el debate debería apuntar a indagar en «los usos de Foucault».
Pero en esta realización, en verdad, intervinieron dos hechos sig-
nificativos que, aunque parezcan detalles, son indicadores de la
convulsionada historia y de los cambios más contemporáneos a la
época del campo cultural. Dicen algo de la circulación de sensibi-
lidades en un contexto en que el demonio, por más cercano a los
ambientes culturales, actúa quizás con más fuerza. En principio
Abraham no tenía pasado político, y aun contando con 40 años
en el momento, era –por decirlo exageradamente– un joven que
nacía con el nuevo clima cultural. Y por eso quizás podía atenuar
sus pasiones agresivas frente al demonio cercano, a diferencia de
aquellos que reprocesaban su implicación anterior por diversos
motivos, todos ellos ligados a una situación de derrotados.

Por otro lado, quien acompañó y probablemente gestionó el
encuentro, era un discípulo de Marín, Roberto Jacoby, sociólogo y
artista. Jacoby había escrito durante la dictadura un trabajo que
analizaba la acumulación de conocimiento sobre la experiencia
revolucionaria en el período que va de la Comuna de París a la
Revolución rusa, y que llevaba por título «El asalto al cielo» (Jacoby,
2014). Por lo tanto, era conformado por y conformador de la cultura
demonizada; pero, además, era un protagonista central de la nueva
movida cultural de la que seguramente participaban los estudiantes
jóvenes de Abraham. Jacoby era el letrista del grupo Virus, que
con su sonido new wave y su escenografía extraña al mundo del
rock aparecía como una vanguardia en la nueva movida cultural,
y desplegaba elementos en germen para las futuras luchas por la
diversidad sexual. Jacoby se integraba activamente a ese clima,
pero con elementos que recuperaba de sumaestro. Su preocupación
apuntaba a que luego del desastre había que imaginar distintos
medios que permitieran reforzar el lazo social fragmentado por
la dictadura, y lo hacía a través de lo que llamó la estrategia de la
alegría. Probablemente este encuentro era también un intento por
tejer redes entre los distintos micromundos de la cultura.

El encuentro comenzó con la presentación de Abraham, que dijo
algo acerca de cómo produjo el libro Marín en México, y aclaró que,
con poco tiempo, estuvo tratando de leer y que no hubo tiempo
para repartir el libro entre quienes iban a asistir, pero que algo
había leído, y que tenía algunas preguntas para hacerle. Aclaró,
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antes de darle la palabra, que Marín había estado trabajando en
los últimos años con el tema del poder y los cuerpos de un modo
que ellos no lo habían hecho, o por lo menos lo habían hecho de
un modo diferente.

La exposición de Marín, profesor y polemista experimentado,
fue clara y argumentada. Con un lenguaje clásico y austero, advir-
tió sobre su adscripción a la tradición marxista de la que obtenía
los recursos fundamentales para construir sus objetos analíticos.
Luego hizo una presentación de los elementos de Foucault que
incorporaba, y explicó por qué podían ser compatibles con su pers-
pectiva marxista. Se interrogó retóricamente sobre cuáles habían
sido sus temas de investigación en los últimos veinte años, y afirmó
que se ocupaban «fundamentalmente las formas que asumen las
luchas sociales y políticas» se trata de trabajos que «refieren a lo
que en la convencionalidad de nuestro cuerpo teórico llamaríamos
la forma en que se expresa, se ejecuta, la lucha de clases» (Marín,
1987). Hubo preguntas luego de la breve exposición, y seguramente
se vivía un clima de incomodidad, no porque lo dicho no fuese
sólido, ya que el invitado argumentó con solvencia explicando por
qué se valía de los recursos teóricos de los que se valía, y tampoco
porqué, para ese conjunto de universitarios y seguramente bue-
nos lectores, resultase difícil de entender. No obstante, una de las
intervenciones de lo que era ese público acotado, sostuvo que no
entendía nada, y que nadie entendía. Que había gente bostezando,
y una más larga descalificación. Alguien con voluntad mediadora
dijo que probablemente se debía a que en la cátedra de Tomás
no manejaban los códigos de Marín. El indignado asintió, pidió
disculpas y continuaron.

En un momento de sus respuestas, Marín abandonó por unos
instantes su lenguaje profesoral, y al referirse a las consecuencias
del disciplinamiento producido por la matanza y el terror afirmó

(…) que cualquiera que analice cuál ha sido la reestructuración del ámbito
de lo académico en la Argentina, habrá notado que el gran procesamiento
ya fue hecho. ¿Por qué ya fue hecho? Bueno, porque la casi totalidad del
ámbito académico universitario comió la mierda necesaria. ¿Y cuál era la
mierda que había que comer? Compartir el espacio con aquellos que habían
incidido directamente y habían participado y colaborado directamente en el
procesamiento del período de la dictadura (Marín, 1987, p. 71).
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El título de un libro en el que Marín reprodujo este debate re-
fiere a una de sus respuestas a otra de las intervenciones de uno
de los que pasaba del nivel de la molestia a la indignación. La ar-
gumentación que sostenía la pregunta se basaba en afirmar que
el proletariado argentino había conseguido sus logros no precisa-
mente gracias a un marxismo militante. Y culminaba preguntando:
«¿Usted no cree –y lo digo con todo respeto– que los marxistas
también han comido mierda?». Marín se levantó de su silla y mi-
rando fijamente a quien había formulado la pregunta dijo: «Perdón,
¿Ud, se refiere a mí?», a lo que el interpelado contestó: «No, no, en
general». Y allí Marín, confirmando los sentimientos demonizado-
res de sus escuchas le dijo: «Porque si se refería a mí le parto una
silla en la cabeza» (Marín, 1987). Y luego elaboró con tranquilidad
una respuesta.

En verdad no se trataba de códigos diferentes que impidieran
una comprensión, lo que sí había era una hipersensibilidad negati-
va, ya no frente a conceptos, sino a palabras, que seguramente, más
que al desacuerdo con una tradición teórica, remitían a elementos
del horror condensado no ya en el demonio estatal sino en el más
cercano, el que había surgido de un mundo relativamente familiar,
y por ello se mostraba más efectivo. Se trata de aquel que el ensayo
de Giusanni había ofertado como elemento reparador a la democra-
cia aquietada. Revolución, lucha de clases, amigo-enemigo, guerra
de aniquilamiento, habían impedido, seguramente la lectura del
texto, y sin lugar a dudas, la escucha de los argumentos sólidos que
Marín había desarrollado en su exposición. No había posibilidad de
responder racionalmente a los argumentos desplegados de manera
racional, y no se debía a la ausencia de capitales educativos y cultu-
rales amplios de cada uno de los participantes de esa reunión. Los
obstáculos eran culturales en el sentido profundo, límites que la
moral emanada de la derrota indicaba como imprescindibles para
la no vuelta al horror, o bien, para no vivir el horror que la socie-
dad narraba de distintas maneras en este período. Quizás basten
para sostener lo anterior una de las intervenciones finales del anfi-
trión. Culto, hombre de mundo, poseedor de una gran biblioteca,
y profesor carismático con alta habilidad oratoria, intervino algo
desconcertado y quizás con una molestia que su buena educación
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no le permitía habilitar en toda su dimensión. Sostuvo de manera
algo confusa lo siguiente:

Hay algunas cosas deMarx que sí, otras cosas que no. Lenin no, nome sirve, no
me sirve en este país hoy, porque me parece que forma parte de un discurso
(para llamarlo de algún modo también) que reintroduce el terror, que creo es
uno de los principales enemigos. Por supuesto que el terror no viene solo,
no es una abstracción fantasmal, el terror es provocado por alguien. Pero no
sé si por un campo, por un bando, y no ha sido sus efectos claros que no ha
sido la obra ni de uno, ni de dos, ni de un bando, ni de un bando en particular
(Abraham, en Marín, 1987, pp. 109-110).

Y más adelante:

Lo que no me sirve quizá para pensar y para reflexionar es seguir dividiendo
místicamente los problemas en campos enemigos, irreconciliables burguesía-
proletariado, proletariado-burguesía, en un modelo bélico (que usa Foucault
a su modo también), pero un modelo bélico que me parece apocalíptico. Yo
creo que de todasmaneras es apocalíptico (Abraham, enMarín, 1987, p. 110).

V

El demonio construido eficientemente en el ensayo de Giusanni,
produjo, por supuesto, rechazos. Pero indudablemente también,
más que lo que podría llamarse adhesiones, generó sentimientos
inhibidores que se manifestaban de manera pre reflexiva frente
a indicadores que como algunas de las palabras de la exposición
de Marín eran la expresión de un mundo sobre el que se prefiere
no hablar. Es posible incluso hacer reivindicaciones fetichistas de
algunas experiencias culturales, por ejemplo, de las artes visuales,
del teatro, del cine, de la literatura y de la teología, asociándola a la
palabra radicalización y a los años sesenta, porque efectivamente
supusieron rupturas significativas con las convencionalidades exis-
tentes, pero se lo hace desligándolas de la carnalidad social que les
infundió la extraordinaria vitalidad que tuvieron. Del mismo modo
ocurre con la figura de guerrilleros artistas o escritores, muertos
en combate o desaparecidos, que serán recuperados, sobre todo, en
tanto puedan ser pensados como víctimas indirectas de sus pro-
pios grupos. Y allí opera como demonio fuerte, no la brutal guerra
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de aniquilación llevada adelante por el estado, sino el demonio
cercano, el que pudo dibujar con efectividad de creativo publici-
tario el libro de Giusanni. En verdad es hacer sociología básica
reconocer que esas experiencias y esos artistas fueron rebeldes
radicales porque participaban de verdaderos procesos sociales, en
los que distintos movimientos cuestionaban el entero orden de la
sociedad, y lo hacían de la forma más clara, que era alzándose en
armas contra ese orden.

Los órdenes injustos que afectan al conjunto de la especie hu-
mana en tanto tal, persisten. Y las diversas experiencias que se
propusieron superarlos, y entonces combatirlos, están allí, en la
historia. Pero las tradiciones rebeldes no se recuperan verdadera-
mente, como se suele hacer en el marco del predominio de estos
sentimientos inhibitorios, produciendo fetiches fragmentados. Por-
que así, claro, no se posibilita hacer lo que efectivamente hay que
hacer con las tradiciones, que es evaluarlas, criticarlas, resignifi-
carlas; es decir, reinventarlas.
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capítulo 7

Continuidades en la universidad argentina de
la posdictadura

martín unzué

En marzo de 1976, hace ya medio siglo, un nuevo golpe de
estado asalta el poder en Argentina, e inicia la última y más brutal
dictadura de nuestra historia. Para ese entonces los golpes de estado
no son una novedad, pero este tendrá una serie de características
singulares.

Como si hubiese un aprendizaje del pasado, y en especial del
final de la anterior irrupción militar iniciada en 1966, el autodeno-
minado Proceso de Reorganización Nacional (PRN) se planteó un
claro plan de acción con objetivos definidos como refundacionales,
que buscaban dar vuelta una página de la historia argentina.

En poco más de siete años se produjeron enormes cambios en
el país. Muchos de ellos ya tenían sus semillas sembradas o en ger-
minación en marzo del 76, pero lograron imponerse y consolidarse
con la brutal fuerza de la represión. Los más estudiados tuvieron
que ver con la transformación de la matriz económica, propiciando
la desindustrialización, la liberalización financiera, reduciendo el
papel sindical y promoviendo una fuerte redistribución del ingreso.

Sin embargo, el alcance y los efectos de la dictadura cívico-
militar fueron mucho más vastos y profundos. Son numerosas las
reformas estructurales que se produjeron en ese período y que no
han sido revertidas. Múltiples normas dictadas bajo el gobierno de
facto continúan vigentes luego del regreso a la democracia, y en
algunos casos (no pocos) siguen hasta el presente. Allí podemos
encontrar leyes, ordenanzas, regulaciones, convenios, procedi-
mientos, nombramientos, fallos judiciales y otras innumerables
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disposiciones que han logrado pervivir, robusteciendo los cambios
impuestos en el período 1976-1983 en el ciclo de la posdictadura.

Un capítulo relevante de esas grandes transformaciones se pro-
dujo en las universidades nacionales, aunque su estudio parece
mucho menos desarrollado que el de los cambios en el terreno
económico.

En este trabajo buscaremos dar cuenta del modo en que las pro-
fundas mutaciones que se dieron en las universidades nacionales a
partir de 1976 lograron una gran continuidad durante la llamada
«transición democrática»,[1] condicionando significativamente a la
universidad del retorno a la democracia, y si miramos atentamente,
perfilando algunas de las características actuales del sistema.

Las transformaciones a las que nos referimos se construyeron
en tres etapas sucesivas durante el período 1976-1983: una primera
centrada en las intervenciones por parte de personal militar de las
tres fuerzas en todas las universidades nacionales,[2] con el objetivo
central de erradicar lo que se definía en un sentido bastante amplio
como «la subversión», a través de represión, purgas y desplaza-
mientos de personal docente, no docente y estudiantes (incluyendo
diversas formas de control desde la misma intervención y la cen-
sura, el encarcelamiento, hasta la tortura y las desapariciones).

En un segundo momento, ya con personal civil al frente de mu-
chas de las universidades, la dictadura cívico-militar buscó cons-
truir un nuevo modelo de universidad, lo que se tradujo en un
profundo giro en términos de las misiones de la misma. La uni-
versidad que tomó forma quedó limitada a la transmisión de co-
nocimientos, en especial, ligados a las profesiones tradicionales
(como derecho, medicina, o ciencias económicas para referirnos a
las más comunes) en detrimento de la investigación y la extensión
universitarias. También se buscó consolidar la pretendida «despo-
litización» de la misma, traducida en la reformulación de planes
de estudio, revisiones bibliográficas y en la limitación de algunos
saberes considerados problemáticos o innecesarios (entre los que
se encontraban las ciencias sociales).

[1] Esto no pretende desconocer que ese proceso de control ya había comenzado
previamente, en 1974.

[2] Como es sabido, el sistema universitario se dividió en tres, y las intervenciones se
distribuyeron en partes casi iguales entre el ejército, la armada y la fuerza aérea.
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Finalmente, tenemos un tercer momento que es el proceso de
consolidación de esos cambios, que se despliega desde el año 1982
y hasta el regreso del orden constitucional. Es lo que se conoce
como «la normalización autoritaria» y que tiene como objetivo
explícito y declarado lograr que esos cambios acontecidos en las
universidades se eternicen más allá del fin del gobierno militar.

Ya hemos dado cuenta de algunas dimensiones de este proceso
en otros trabajos.[3] La «normalización» tuvo varios aspectos, pero
uno singularmente importante y sobre el que nos focalizaremos:
la realización de una enorme cantidad de concursos de profesores
para regularizar las plantas docentes seleccionadas por el gobierno
y sus delegados.[4] Ese fue el principal camino por el que se buscó
preservar a la universidad de grandes cambios ante el advenimiento
de un gobierno surgido de las urnas.

No se trató de un proceso sencillo, ni azaroso. Como bien se
puede ver en las propias voces y disposiciones de los protagonistas,
ese nuevo estado de situación se construyó con gran lucidez y
premura, cristalizando un modelo de universidad que buscaba
condicionar fuertemente a la universidad de la democracia.

En el presente trabajo vamos a centrarnos en los modos en que
ese orden logra perdurar, con relativo éxito luego de 1983, a partir
del análisis de lo que se ha llamado la «normalización democrática»
en las universidades de Buenos Aires y La Plata.

La construcción del Caballo de Troya

La dictadura entendió desde sus primeros pasos el carácter
provisional del rol de los militares en el gobierno, y tuvo muy claros
los grandes ejes de la misión que venían a cumplir. Su gobierno no
tenía un plazo pero sí objetivos precisos.

Ello no evitó la aparición de algunas voluntades de perdurar,
pero el gran desafío desde el principio fue buscar los modos de
evitar la reversión de las transformaciones impuestas por la fuerza

[3] Particularmente en Unzué (2023a y 2023b) y Unzué (2020).
[4] Esto sucede primero en las universidades más emblemáticas. En la Universidad de

Buenos Aires y la Universidad Nacional de La Plata, pero también en la Universidad
Nacional de Rosario y Universidad Nacional de Córdoba, mientras que en las otras
universidades nacionales esta etapa se dará ya en 1983.
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de la represión. La idea del péndulo en la historia argentina es más
larga de lo que parece, y la voluntad de torcer definitivamente el
rumbo, compartida por múltiples intentos, ya estaba presente en
este ciclo.

En el terreno universitario este problema se visualiza con enor-
me claridad. Incluso cuando se afirmaba que «las urnas estaban
bien guardadas» y antes de la frustrada recuperación de Malvi-
nas, en la universidad quedaba claro que el cambio de régimen se
acercaba velozmente, activando una serie de pasos tendientes a
consolidar todo lo realizado en uno de los epicentros del proyecto
político del PRN.

Podemos decir que ese recorrido comienza con la sanción del
decreto ley 22.207 en abril de 1980. La norma, firmada por Jorge
Rafael Videla, pero presentada por José Alfredo Martínez de Hoz
y Juan Llerena Amadeo como ministros, está antecedida por una
extensa serie de consideraciones, y fija las líneas principales de
lo que debían ser las universidades nacionales. La ley establece la
necesidad de reformar los estatutos de las mismas para avanzar
hacia lo que se anuncia como su «normalización». Ella suponía la
constitución del claustro de profesores y el retorno de las elecciones
para integrar las Asambleas universitarias y luego los consejos
directivos y superiores (formados solo por profesores) y la base
para la elección de las autoridades.

El primero de los estatutos que se reforman, y el centro de
este proceso por su relevancia, tamaño y centralidad, será el de la
Universidad de Buenos Aires (UBA). El nuevo texto del estatuto
de la UBA, en todo ajustado a la ley universitaria, será publicado
en el Boletín Oficial el 5 de noviembre de 1981. El segundo estatuto
que se publica, ya algunos meses después, será el de la Universidad
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Nacional de La Plata, el 7 de junio de 1982,[5] lo que da origen a un
proceso paralelo.[6]

En ambos casos, esos estatutos permiten la sanción de un re-
glamento de concursos de profesores, y la realización de estos de
un modo masivo, para luego ir a las elecciones universitarias. Los
tiempos son cortos, lo que pone en marcha un muy veloz, aunque
premeditado, proceso de regularización de la planta de profesores.
El objetivo declarado es consolidar un cuerpo docente seleccionado
y nombrado por la dictadura, y que tuvo la tarea de llevar adelante
la enseñanza universitaria durante todo el régimen militar para
que, ante el inminente retorno democrático, ellos sirvan de dique
para que las universidades no vuelvan a caer en manos de sectores
«peligrosos».

Es que las universidades habían sido vistas como un lugar cen-
tral de la disputa política e ideológica, en Argentina y en otros
lugares del mundo, al menos desde fines de los años 60. Por ello
el gran esfuerzo del régimen por transformarlas fuertemente, en
base al control político e ideológico del movimiento estudiantil,
la prohibición de los gremios, pero también el reemplazo de do-
centes e investigadores en medio del despliegue de las políticas de
terrorismo de estado.

El proceso de realización de concursos de profesores bajo el
gobierno de facto, con el objetivo de condicionar el funcionamiento

[5] Si bien el caso testigo y la principal preocupación del régimen se concentra en la
UBA, que en ese momento tiene una posición mucho más hegemónica en el sistema
universitario argentino que en el presente, el caso de la UNLP, con el papel que
juega su rector durante todo el período 1976-1983, Guillermo Gallo, también resulta
relevante. Notemos que este proceso de normalización se lleva adelante en todo
el sistema, aunque en el resto de las universidades las fechas son posteriores. Los
nuevos estatutos necesarios para la normalización se sancionarán para la UN de
Rosario el 13 de agosto de 1982 y la UN Córdoba el 13 de septiembre. Los otros ya
serán publicados en el Boletín Oficial durante el año 1983 habiendo aprobaciones
incluso pocos días antes de la asunción del gobierno constitucional: los estatutos
de la Universidad Nacional de Río Cuarto y Universidad de San Juan se publican el
15 de febrero, UN Salta el 6 de abril, UN Litoral el 8 de abril, UN Mar del Plata el 19
de abril, UN Misiones el 24 de mayo, UN San Luis el 27 de mayo, UN Santiago del
Estero el 31 de mayo, UN La Pampa y UN Cuyo el 17 de junio, UN Entre Ríos el 29
de junio, UN Catamarca el 6 de julio, UTN 17 de septiembre, y UN Comahue 28 de
noviembre.

[6] Sobre los concursos docentes en la UBA podemos mencionar Seia (2017). Sobre el
caso de la UN La Plata, Paso (2010), Silber y Paso (2011), Rodríguez (2014). Para el
caso de la UN Rosario, Aguila (2015). Para la UN Córdoba hay algunas referencias,
pero poco desarrolladas y favorables al proceso en Abratte y Moyano (2013).
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de la universidad en la posdictadura, se dio en la mayor parte
de las universidades nacionales, aunque no es mucho lo que se
ha escrito sobre el tema. Más allá de algunas referencias, es la
cuestión represiva la que ha concentrado los mayores esfuerzos de
los estudios sobre el período, y muy poco se han estudiado esos
concursos y en especial la continuidad de esos profesores en el
ciclo democrático posterior a diciembre de 1983.

Es que en alguna medida, se trata de un proceso vergonzante,
que muestra los límites de la democracia y del primer gobierno de
la posdictadura, pero también plantea preguntas más incómodas,
sobre los pactos existentes, las zonas que no se tocaron, las conti-
nuidades que se avalaron sea por acuerdo, complicidad o debilidad.

Esto es muy fuerte porque la universidad, como uno de los
epicentros de la represión, de los esfuerzos transformadores de la
dictadura aquí claramente cívica y militar, también fue uno de los
espacios de resistencia, uno de los sectores que primero denuncia-
ron las consecuencias de las políticas implementadas, y uno de los
primeros, en especial el movimiento estudiantil universitario, que
se enfrentaron a la dictadura.

Esto hizo que el debate público sobre las políticas universitarias
del PRN (tanto los cupos como el arancelamiento y los concursos
de profesores) fuera uno de los grandes temas de discusión en
todo el proceso de cara a las elecciones de 1983. La denuncia de
la irregularidad de esos concursos, del plan para que los mismos
condicionen severamente a la universidad en el futuro gobierno
democrático dejando a un plantel de profesores afines, o al menos
no vistos como problemáticos, ocupó centenares de páginas en
publicaciones todo tipo, en las que se denunciaba esto como un
atropello. En paralelo la mayor parte de los actores políticos y
sociales aseguraban que los mismos se anularían completamente
cuando vuelva la legalidad y el orden constitucional.

La polémica por los concursos

La cuestión de los masivos concursos realizados en las univer-
sidades nacionales, en especial en la UBA y la UNLP en los años
1982 y 1983, fue objeto de fuertes debates públicos.
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En el caso de la UBA esos concursos comienzan a inicios del
año 1982 con la llegada de Alberto Rodríguez Varela al rectorado.
Su misión es muy clara. Viene a regularizar a toda la planta de
profesores que se ha ido nombrando en los años previos para lograr
la «normalización» antes del retorno a la democracia. Rodríguez
Varela no es un personaje secundario, es una de las espadas fuertes
del régimen con un importante conocimiento de la vida univer-
sitaria desde una posición identificada con el integrismo católico.
Previo a su misión como rector en la UBA ya había sido secretario
académico de la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales de la mis-
ma universidad a comienzos de los setenta, fiscal de estado en la
provincia de Buenos Aires entre 1976 y 1978, y luego ministro de
Justicia de Videla desde 1978. Ya en democracia será su abogado
defensor en el juicio a las Juntas.

La tarea de Rodríguez Varela al frente de la UBA será ejemplo
de la puesta en marcha de un mecanismo de precisión. Es cierto
que son pocas las resistencias ante una intervención con línea
directa con la cúspide del poder ejecutivo, con un rector que hace
y dispone sin restricciones, encargado de proponer la designación
de todos los decanos que integran el Consejo Asesor.

Es en ese marco que se avanza con la aprobación de un re-
glamento de concursos que minimiza las posibilidades de impug-
naciones, y luego con llamados masivos en todas las unidades
académicas, concentrados estratégicamente en los primeros meses
en profesores titulares y asociados.

El inicio del proceso no está exento de críticas: se hacen concur-
sos con la ley universitaria sancionada por un gobierno de facto, en
medio del estado de sitio, con todo tipo de controles policiales y de
servicios de inteligencia registrando y reprimiendo, con exiliados
y desaparecidos, y buscando convalidar los nombramientos interi-
nos hechos por el propio régimen desde 1976, en muchos casos con
profesores seleccionados más por sus afinidades ideológicas que
por sus trayectorias académicas.

El plazo de la misión Rodríguez Varela es exiguo: menos de
once meses para llegar a diciembre y hacer las elecciones. No nos
detendremos aquí en los modos y las discusiones que tenían los
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decanos y el rector sobre el ritmo del proceso.[7] Sí podemos decir
que, ante los cuestionamientos, se desata una suerte de guerra
de declaraciones públicas y mediáticas que en nada frenan, al
contrario, la velocidad del plan.

Los primeros días de agosto de 1982 el rector declara que se van
a acelerar los concursos con el objetivo de que el 15 de diciembre
de ese mismo año se realicen las elecciones de profesores para
los Consejos Académicos y el Consejo Superior, destacando la
normalidad de los trámites en curso. Un editorial del diario Clarín
del 4 de agosto de 1982 da cuenta de lo que está en juego, aunque
de un modo bastante concesivo:

Un gobierno democrático que se enfrentase con las casas de estudio orga-
nizadas provisionalmente podría verse empujado a resolver el asunto de un
modo tan extremo como ya ocurrió desdichadamentemás de una vez, a costo
impagable, (…) por el contrario, con las universidades más o menos en su
cauce, los herederos de la situación presente encontrarán trabajoso plantear
reformas excesivamente amplias.

Pocos días más tarde, en el diario La Nación del 8 de agosto,
se edita un reportaje a Rodríguez Varela, en el que declara que
en la UBA se han realizado 1363 concursos con unos cinco mil
postulantes. Afirma, para defender la situación, que «prácticamente
la totalidad de los profesores ordinarios titulares recientemente
designados eran profesores ordinarios asociados o adjuntos que
obtuvieron sus cargos docentes entre 1968 y 1972».[8]

Esta exposición pública desata numerosas críticas que provie-
nen de la política partidaria en reconstrucción, pero también del
mundo académico, e incluso de figuras con un pasado vinculado
al Gobierno de facto. Alberto Constantini, exrector de la UBA,[9]

denuncia en un reportaje que los concursos adolecen de varios ti-
pos de vicios, por empezar, se ajustan a un estatuto que debería ser

[7] Nuevamente algunas referencias las hemos relevado en Unzué (2023a, 2023b).
[8] Notemos que la anterior ola de concursos, referencia para este proceso, venía del

previo ciclo dictatorial, que también había buscado controlar a las universidades,
pero fracasó.

[9] Tiene un breve paso por ese cargo de agosto a septiembre de 1976.
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derogado, y sentencia que «solo tratan de convalidar un período
oscuro de la universidad».[10]

En el mismo sentido, se pronuncian referentes políticos como
el dirigente radical Antonio Tróccoli, futuro ministro de interior
de Alfonsín, que denuncia que «se está armando un claustro de
profesores amigos del rector».[11] Carlos Contín, en ese momento
titular de la UCR, yDeolindo Bittel, desde su lugar de vicepresidente
primero del PJ, sostienen en medios periodísticos que el próximo
Gobierno no avalará esos concursos.

La lista de impugnaciones, en el año 1982, es muy larga y se
destacan diversas figuras como Antonio Salonia (que denuncia que
se trata de un caballo de Troya para el próximo Gobierno) o el
propio Ricardo Guardo, que se refiere al tema en forma crítica.

A estos nombres se le suma una importante declaración pública
con el título de «Convocatoria para la reconstrucción intelectual y
moral de la Universidad argentina» a la que adhieren unos cincuen-
ta académicos e intelectuales –entre ellos Ernesto Sábato, Pedro
Arrighi, Florencio Escardó, Bernardo Canal Feijoó y Adolfo Pérez
Esquivel–. Ese documento manifiesta la nulidad de los concursos
sosteniendo que «se procura enfrentar al futuro Gobierno cons-
titucional con una pretendida situación de hechos consumados».
Argumentan también «la imposibilidad de llamar a concursos do-
centes vigente el estado de sitio, cuando el pensamiento crítico de
los ciudadanos se encuentra severamente restringido» denuncian-
do «la exclusión por razones ideológicas y políticas de numerosos
profesores e investigadores».[12]

La lista de voces que se oponen públicamente es amplia y se
puede incluir la Federación Universitaria Argentina, el Colegio Mé-
dico de Buenos Aires, los estudiantes de Medicina y de Sociología,
a Emilio Mignone, Gregorio Klimovsky, a un grupo de veintidós
docentes de la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales entre los
que encontramos a Abel Fleitas Ortiz de Rosas, Jorge Anzorreguy,
Alberto Iribarne, Horacio González, César Arias o Carlos Corach.

[10] La Razón, 8 de agosto de 1982.
[11] La Razón, 15 de agosto de 1982.
[12] La Prensa, 3 de septiembre de 1982.
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Eugenio Raúl Zaffaroni escribe una carta pública al decano de la
Facultad de Derecho para comunicar su decisión de no presentarse
a la prueba de oposición oral de un concurso de Derecho Penal;
mientras Juan Carlos Rubinstein impugna el concurso de Socio-
logía por el modo de sortear temas; y David Baigún porque les
reconoce antecedentes a los interinos que ya están en los cargos
(este fue uno de los principales ejes del reglamento aprobado, para
consolidar los interinatos existentes). Lo mismo harán, pero por la
vía judicial, Ricardo Entelman, Carlos Cárcova y Alicia Ruiz. Sin
embargo, nada detiene el proceso y, a la vez que se nombran pro-
fesores masivamente, siguen abriéndose los llamados para nuevos
concursos.[13]

El rector Rodríguez Varela contraataca con una serie de apoyos
institucionales como los que surgen del Colegio de Abogados de
Buenos Aires y de la Corporación de Abogados Católicos, círculos
muy próximos a su red de vinculaciones. A ellos se le suman algu-
nas voces más o menos prestigiosas que intervienen, en general,
defendiendo la ecuanimidad de los concursos por haber sido parte
de los jurados. Es el caso de Luis F. Leloir u Horacio Sanguinetti.

En la UNLP las cosas son parecidas, aunque con algunos meses
de decalaje. Los concursos organizados por la intervención del
presidente Guillermo Gallo, militar y veterinario que es designado
al frente de la universidad en el momento del golpe y permanece
en el cargo hasta 1983, comienza este último año, aunque con una
enorme velocidad.

Para diciembre de 1983, en ambas universidades, tenemos cen-
tenares de profesores que han sido nombrados como regulares y
que pretenden estabilidad en sus cargos con independencia de la
intervención y el cambio de gobierno.

[13] El rector designa a los nuevos profesores ordinarios, entre los que se encuentran
los que serán los principales legitimadores (y algunos defensores) de este proceso.
Acceden a sus cargos personalidades con renombre público como Fernando de la
Rúa, Julio Bernardo Maier, Víctor Guerrero Leconte; como titulares de Derecho
Procesal, Alberto Benegas Lynch, Atilio Alterini, José María Gastaldi, Rómulo
Vernengo Prack. También en Derecho Constitucional, Juan Ramón Aguirre Lanari,
Fernando Barrancos y Vedia, Alberto Spota y Jorge Reinaldo Vanossi, todos en la
Facultad de Derecho y Ciencias Sociales.
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El retorno a la democracia

El 10 de diciembre de 1983 asume la presidencia Raúl Alfonsín.
El apoyo que había recibido de sectores universitarios, y en es-
pecial del movimiento estudiantil, había sido fundamental y uno
de los ejes de su campaña electoral, lo que promete darle al tema
universitario una atención significativa. Tres días después todas
las universidades nacionales son intervenidas. Nada nuevo en esto;
para la UBA, esa fue la condición permanente desde mediados de
1966 y se prolongará todavía hasta el año 1986 con una sucesión de
veintitrés rectores. Esas dos décadas de intervenciones son un buen
indicador de la relevancia institucional de la universidad, de las
apetencias de los gobiernos nacionales por controlarla y también,
de la convulsionada vida política argentina.

En el plano del discurso, y retomando compromisos electorales
de la campaña, el Gobierno de Alfonsín anuncia la reconstrucción
de una universidad fundamentalmente autónoma y cogobernada,
a la que filiará con los ideales del Reformismo, incluso a expensas
de una reconfiguración del sentido que había tomado ese término.
El modelo de universidad que se plantea surge en espejo con el de
la dictadura. Si ese pasado eran los cupos y exámenes de ingreso,
aranceles, control de contenidos y represión –y con gobiernos ele-
gidos afuera de la institución–, la universidad que se anuncia se
presentará como gratuita, democrática, cogobernada y tripartita,
con ingreso irrestricto, con libertad de cátedra y, fundamentalmen-
te, autónoma.

Pero hay otro elemento que va tomando forma: la voluntad de
canalizar los conflictos internos de un modo que parte del repudio
a la confrontación abierta que conoció la universidad en el pasa-
do. La construcción de un sentido de pluralismo en la transición
democrática está vinculada, de manera indisociable, a la labor de
diversos intelectuales que acompañan este concepto de un nuevo
pacto democrático, de una hegemonía pluralista como única op-
ción posible. Son varios los académicos filiados fuertemente a la
universidad que sostendrán esta posición: Juan Carlos Portantiero,
Emilio de Ípola, Juan Carlos Torre o el propio rector normalizador,
Francisco Delich, entre otros.

Silvia Schwarzböck (2016) señala otra operación cultural del
momento del alfonsinismo, a la que llama «la buenificación» y que
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resulta de la contraposición entre el mal absoluto, que es la dicta-
dura violadora de derechos humanos, y el bien relativo, expresado
en el mundo de los civiles, incluso de aquellos que consintieron o
apoyaron a los dictadores. Esa oposición resulta productiva para
pensar la aceptación de las continuidades de los profesores en la
universidad.

La democracia que surge de la dictadura, si bien se trata de una
dictadura debilitada que marca la particularidad argentina en el
contexto regional, es esencialmente frágil, negociadora y transi-
gente con esas fuerzas del pasado. Ello evitará una nueva purga
interna a partir de la intervención de 1983: no hay expulsiones de
docentes y no docentes como ya se había dado múltiples veces en
las décadas previas, aun a pesar de las innumerables advertencias
sobre el legado dictatorial que quedaba.

Con ese sentido, el nuevo Gobierno nacional publica, apenas
asumido, el decreto presidencial 154/83, que oficiará como guía
para organizar los cambios que sobrevendrán en las universidades.
Un breve análisis del texto permite comprender su trascendencia.

En primer lugar, la disposición limita la ley de facto, pero al
mismo tiempo la retoma de diversos modos, por ejemplo, con el
otorgamiento de amplias potestades a rectores y decanos normali-
zadores (artículos 2 y 3). Luego ordena el restablecimiento de los
estatutos universitarios vigentes con anterioridad al 29 de julio de
1966, es decir, a la fecha de la intervención de Onganía, y aportando
a la construcción del ideal de una universidad plena, ubicado en el
muy antiperonista ciclo que va de 1955 a 1966.[14]

También suspende, tardíamente pues ya estaban casi todos
concluidos en las principales universidades, la sustanciación de
los cuestionados concursos universitarios en marcha y le delega
a los Consejos Superiores Provisorios (CSP) de cada universidad
el dictado de normas especiales, que deberían ser aprobadas por
el ministerio correspondiente, «a los fines de revisar la aparente
validez de los concursos realizados bajo el imperio de la ley 22.207»
(artículo 8).

[14] Notemos que esto también implica desconocer la vigencia de la ley Taiana de 1974,
una norma de origen constitucional, alimentando la lectura y la «teoría de los dos
demonios» sobre todo ese ciclo.
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Finalmente, se reconocen los centros de estudiantes que hayan
realizado elecciones en el año previo, uno por cada facultad. El
texto habla de sus conducciones elegidas «en el último año», esto
es, desde fines de 1982, así como de las federaciones regionales y de
la propia Federación Universitaria Argentina. Recordemos que en
la mayor parte de los casos, esas elecciones habían sido ganadas por
la Juventud Radical. En la UBA, los centros de estudiantes realizan
elecciones en 1982 y 1983 y, en este último año, la Franja Morada
gana en ocho de las trece elecciones, así como en la FUBA, donde
asume como presidente el joven estudiante de sociología Andrés
Delich. En la UNLP el panorama es similar, la Franja Morada gana
la mayor parte de las elecciones y se queda con la conducción de
la FULP.

Centrémonos en el posicionamiento frente a los concursos de
profesores realizados por la dictadura. Se trata, como vimos, de
un tema que había generado mucho debate público, no exento de
graves denuncias por sus consecuencias. Sin embargo, la redacción
del decreto de Alfonsín puede pensarse como el pecado original
de este nuevo ciclo por el señalamiento de su «aparente validez».

Apenas cinco días después de la asunción, el poder ejecutivo,
en la voz del ministro designado para la cartera de Educación
y Justicia, Carlos Alconada Aramburú, sostiene la continuidad
de los profesores en sus cargos (salvo casos puntuales a revisar).
Consultado por la prensa, el ministro afirma que los concursos
se suspenden y que serán revisados, aunque con una aclaración:
«La idea es que los concursos que no sean cuestionados deben ser
declarados no legítimos, porque ignoramos cómo se desarrollaron,
pero sí formalmente válidos».[15]

El argumento no parece el mejor. ¿Quedarían docentes ilegí-
timos al frente de la mayoría de las cátedras de la universidad
democrática? Esa fue la premisa con la que trabajaron las conduc-
ciones universitarias dependientes del ministro.

Recordemos que en varias universidades los profesores regu-
larizados por la dictadura llegan a ser el 60%. Pero además, esta
nueva posición es muy diferente al consenso opositor y crítico que
habían expresado los partidos políticos y buena parte del mundo

[15] La Nación, 15 de diciembre de 1983.
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académico en las postrimerías del régimen militar. Su aceptación
requirió una combinación de esfuerzos que van de la persuasión a
la apelación a un pretendido realismo (o pragmatismo que parte
del reconocimiento de la debilidad del nuevo régimen) y poste-
riormente el olvido del tema, que como una mancha se intenta
silenciar.

Sin embargo, el decreto presidencial lo dice con claridad: esos
concursos son válidos salvo que se impugnen.

Seguramente el ministro Alconada Aramburú no debe haber
podido dejar de pensar en cierto paralelismo entre las áreas que
estaban bajo su jurisdicción. Consideremos que se trata del Mi-
nisterio de Educación y Justicia. ¿Desconocer los concursos en
las universidades hubiese significado también desconocer los muy
numerosos nombramientos que se habían dado en el Poder Ju-
dicial durante los años de la dictadura? Al mismo tiempo, otras
notas periodísticas citan fuentes universitarias que sostienen que
las nuevas autoridades buscan «un cambio adulto, maduro; una
transición lo menos traumática posible».[16]

En la UBA, la intervención normalizadora dispuesta por el PEN,
que se extenderá entre fines de 1983 y 1986, quedará, como ya
mencionamos, a cargo de Francisco Delich, un militante radical
que en su juventud había estado en los orígenes de la FranjaMorada
en su provincia natal y que luego había tenido una vida académica
reconocida. Su antecedente más inmediato era la dirección del
Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales (CLACSO).

El rector Delich es el encargado de conducir el proceso y va
dejando pistas en sus intervenciones públicas. En su discurso pro-
nunciado ante profesores eméritos, el 1 de marzo de 1984, sostiene:

También el péndulo político se ha reflejado en la Universidad y al triunfo de
unos seguía la exclusión de otros. No importan ahora ni los motivos, ni el
momento, ni saber por qué en tal caso sí y en tal caso no; pero lo que es claro
es que la Universidad se transformó en un espacio donde la convivencia no era
posible, donde la presencia de unos implicaba la ausencia de otros. Hoy por
hoy nuestra tarea es revertir, del mismomodo que en el país, definitivamente,
semejante situación (Delich, 1986, p. 25).

[16] La Nación, 8 de enero de 1984.
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Apenas unos días después, en un reportaje concedido al diario
La Nación, hace un diagnóstico de la UBA en los primeros meses del
retorno a la democracia señalando los tres ejes más preocupantes
desde su punto de vista: la universidad tiene problemas de infraes-
tructura, un deterioro de la docencia y una investigación que casi
ha desaparecido. Pero, cumpliendo con el lugar que le asigna su
posición oficialista, dice que no es una cuestión de necesidad de
más recursos (aunque reconoce lo bajo de los salarios docentes) y
anuncia una reforma pedagógica:

[Lo central es] el reciclaje de los docentes jóvenes, a través de la actualiza-
ción de conocimientos y la intensificación de la dedicación, entre otras cosas.
Creemos que el mejoramiento de la docencia universitaria está más relacio-
nado con lo que se haga con los docentes auxiliares que con los concursos
de titulares.[17]

Esta declaración de Delich, en línea con el Decreto 154 y con
la voz del ministro, deja clara la decisión política de convalidar la
mayor parte de los concursos que, hasta poco antes del cambio de
Gobierno, habían generado enormes críticas.

Los debates sobre los concursos de la dictadura en la UBA

En este apartado vamos a analizar algunas discusiones públicas
sobre el tema de los concursos que tuvieron lugar en el Consejo
Superior Provisorio (CSP) de la UBA en los años 1984 y 1985. Acla-
ramos que se trata de discusiones públicas, porque durante buena
parte de este período el CSP sesionó en modo secreto, en reuniones
regulares los lunes a la noche, con el fin de poder expresarse más
libremente sobre el muy conflictivo tema. También en diversos
momentos de las sesiones públicas se detuvo la versión taquigráfi-
ca a pedido de algunos de los consejeros, aunque fue habitual en
especial en los primeros meses, que las reuniones abiertas del CSP
reciban público interesado e incluso que se produzcan manifesta-
ciones de estos sectores, mayoritariamente estudiantes (aplausos,
abucheos).

Una hipótesis que queremos plantear en este apartado es que
el relativo consenso que rechazaba los concursos de la dictadura

[17] La Nación, 5 de marzo de 1984.
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fue mutando rápidamente, para adaptarse a las disposiciones y
posicionamientos que venían del poder ejecutivo, y llevaron final-
mente a una situación que terminó convalidando la mayor parte
de los nombramientos surgidos del gobierno dictatorial. En el caso
de la UBA, a excepción de los representantes estudiantiles, todos
los decanos terminaron apoyando, con diversos argumentos, un
esquema que fue mucho más lo que convalidó que lo que impugnó.
El posicionamiento del rector Delich, en este punto, como principal
engranaje vinculante con el ministerio, es muy claro.

Al comienzo del período, en la sesión del CSP del 8 de febrero
de 1984, sostiene una postura relativamente dura aunque minimi-
zadora del tema (por el porcentaje asignado):

Pienso, fundamentalmente, que debemos centrarnos en el tema de los con-
cursos pasados. Nopodemospensar en un reglamento para futuros concursos
cuando todavía tenemos alrededor de un 35% de profesores que ocupan
cátedras a través de concursos ilegítimos. Entonces me parece bien que
hagamos concursos en adelante con reglamentos adecuados, pero debe-
mos pensar que la universidad está compuesta por muchos profesores que
entraron por la ventana (CSP 0067).

Como vimos, el rector Rodríguez Varela sacaba cuentas mucho
más favorables a su gestión afirmando que esos concursos llegaban
al 60%, y las expresiones del decano normalizador de la Facultad
de Ciencias Exactas y Naturales parecen darle la razón. Gregorio
Klimovsky manifiesta en la misma reunión del CSP:

En mi facultad y en el nivel de profesores titulares y en algunos departamen-
tos en el de asociados, ya se han hecho todos los llamados a concurso. Y si los
concursos se hicieran (se refiere a un nuevo llamado a concursos democráti-
co), de cualquier manera habría que reconocer que las autoridades anteriores
se apuntaron un poroto, pues no han dejado un solo cargo interesante por
cubrir (CSP 0073).

Una intervención parecida hace el decano normalizador de la
Facultad de Filosofía y Letras, Norberto Rodríguez Bustamante,
quien asevera:

Enmi facultad todos los cargos que estaban vacantes y correspondía designar
interinamente a partir del 31 de marzo de este año, fueron cubiertos el 10 de
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diciembre por el decano anterior, con nuevo vencimiento en 1985. Demanera
que respecto de este punto he entrado no sé si esposado o algo parecido.
Qué puedo hacer en estas condiciones si no tengo cargos en los que designar
profesores interinamente que puedan responder a la nueva política (CSP
0074).[18]

Ya en la sesión del 15 de febrero de 1984 la situación es aclarada
por el rector Delich que afirma:

LaUniversidad no está facultada para irmás allá del decreto de normalización,
que en este momento está siendo tratado en el Congreso para ser ratificado.
Pero en cambio el decreto nos autoriza para revisar todos y cada uno de los
concursos realizados desde 1976 a la fecha. Lo que el rector propone en este
momento es que comencemos esta tarea (CSP 0133).

Esta intervención desata solo la oposición de los estudiantes en
la voz del hijo del rector y presidente de la FUBAAndrés Delich: «yo
creo que este proyecto de ninguna manera contribuye a restablecer
la salud moral de la República, sino que encubre lo sucedido en los
concursos durante estos años» (CSP 0134).

Un episodio particularmente relevante para la discusión es el
que sucede en la carrera de Sociología, que como recordamos, de-
pende directamente del rectorado y tenía a todo su plantel docente
interino. Con la intervención democrática se designa a Susana To-
rrado como delegada del rector a cargo de la carrera. La socióloga
decide limitar los 110 cargos de docentes interinos designados por
la dictadura, lo que lleva a un conflicto con el rector Delich y a
la renuncia de Torrado. Esto hace que sea el mismo rector el que
asuma personalmente la dirección de la carrera.

En la sesión del CSP posterior al episodio, el consejero estudian-
til Andrés Delich le pide al rector Francisco que explique si se trató
de un episodio de discriminación ideológica. El rector responde
que tal vez sí, de parte de Torrado, que había buscado producir un
desplazamiento masivo de docentes, pero replica también por los

[18] Notemos que poco después el CSP limita todas las prórrogas de interinos al 1 de
marzo de 1984, anulando los nombramientos que se habían dado al final del anterior
período y que pretendían sostener esos interinatos hasta 1985, pero el extremo
cuidado de la decisión hace que en la sesión del CSP del 21 de marzo de 1984 se cree
una oficina de reclamos docentes para atender las eventuales quejas de docentes
interinos cesanteados.
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medios afirmando que: «Sociología será la primera carrera en la
que se llamará a concursos claros y transparentes».[19] Nuevamente
Delich hijo sostiene:

Quiero dejar aclarado que nuestra posición es que esos ciento diez profesores
primero ingresaron a partir de la discriminación ideológica del gobierno de
facto; segundo que era de público conocimiento que en general era dudoso el
nivel académico, lo que nos preocupa mucho más que lo anterior (CSP 0516).

Este señalamiento del bajo nivel académico de los profesores de-
signados por el régimen es reconocido nuevamente por Rodríguez
Bustamante y Klimovsky refiriéndose al caso de sus facultades.

El decano de la facultad de Medicina, Fernando Carlos Mate-
ra, expresa «la trampa que nos ha hecho el régimen para dejar
estructurada una universidad con nombramientos aparentemen-
te firmes», y poco después concluye «nosotros sabemos que en
las distintas facultades hay una enorme cantidad de docentes y
también no docentes, que nos dan la sensación de que esta es una
universidad ocupada» (CSP 0522).

Pero el verdadero quiebre a favor de la posiciónmás conciliadora
se dirime poco después en una serie de sesiones que se extienden
casi por un mes.

En la reunión del 25 de abril de 1984 se presenta el proyecto de
los representantes estudiantiles que sostiene la necesidad de anular
todos los concursos hechos durante la dictadura, pasar a condición
de interinos a todos los docentes y hacer nuevos concursos. La
posición se argumenta de este modo

Se trata fundamentalmente de anular esos concursos para avanzar en algún
tipo de transformación de la universidad. Nosotros creemos en la decisión
histórica de transformar y que eso no se logra llenándonos la boca con de-
claraciones de que queremos hacerlo, sino tomando la decisión de dejar sin
efecto los concursos de la dictadura. Creemos que es el único camino de
transformación en el actual claustro docente. Digo esto porque en estos últi-
mos tiempos he escuchado en algunos sectores que antes de las elecciones
se manifestaban por la anulación, ese tipo de dudas que suelen aparecer a la
salida de las dictaduras y comienzos de los gobiernos constitucionales sobre
lo que debe hacerse respecto a la legislación de facto (CSP 1022).

[19] La Nación, 6 de marzo de 1984.
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Frente a esa posición surgirá paulatinamente la propuesta de re-
visión solo de los concursos que sean impugnados, y la ratificación
expresa de todos los otros. Esa propuesta se terminará complemen-
tando, como limitado paliativo, con la emisión de una declaración
del CSP de rechazo a los concursos. Lo que se va instalando es que
el cuerpo querría la anulación, pero que ello no resulta posible por
diversas cuestiones que lo exceden.

En la sesión del 16 demayo de 1984 el rector sostiene: «me parece
que el proyecto de anulación de todos los concursos realizados
durante el período de la dictadura por parte del CS es reemplazado
por un proyecto de declaración que elabora este cuerpo» (CSP
1382).

El decano de la Facultad de Ciencias Económicas, Oscar Shu-
beroff, una voz que irá cobrando importancia porque terminará
siendo el futuro rector, interviene en ese debate sosteniendo que

Lo cierto es que tenemos la herencia y creo no equivocarme si afirmo que el
conjunto de la conducción universitaria comparte la preocupación que aquí
se manifestó en torno a la ilegitimidad de origen de los docentes que en su
momento fueron designados. Tal como decía uno de los señores consejeros
estudiantiles, la Universidad no puede dejar de expresar su voz respecto del
problema, y lo cierto es que aquí nadie está esquivando el bulto (CSP 1383).

En ese punto álgido de la discusión, el rector retoma la idea
de que el cuerpo puede anular los concursos o revisarlos, pero las
posiciones que «esquivan el bulto» están presentes.

El decano de Farmacia y Bioquímica, Zenón Lugones, sostendrá
que «la solución de este problema depende del parlamento y en
cierta medida, del pueblo argentino (…) mientras tanto será nece-
sario que acatemos la resolución del ministerio de educación, por
cuanto tenemos una relación de dependencia» (CSP 1386).

Así llegamos a la sesión del 23 de mayo donde se confrontan
ambas opciones. En ese encuentro se aprueba la declaración del
CSP de repudio a los concursos realizados durante la dictadura y
luego se debate por las dos resoluciones en pugna. La discusión
muestra múltiples denuncias e incomodidades sobre el lugar de la
universidad en la dictadura y su vínculo con el proyecto político. El
presidente de la FUBA afirma: «tenemos la posibilidad de destruir
el último bastión de la Universidad de este proyecto continuista,
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elitista, oligárquico e imperialista, o hacer gatopardismo» (CSP
1502). Pero algunas de las voces que habían sostenido la necesidad
de anular todos los concursos se terminan inclinando por la ver-
sión más moderada. Klimovsky es uno de ellos y advierte sobre los
posibles juicios de los tres mil profesores a los que se les anule el
concurso.[20] Shuberoff sostiene que sus responsabilidades van más
allá de la normalización de la universidad, dado que su decisión
puede comprometer la estabilidad del propio proceso democrático.
En su intervención sugiere que el gobierno no puede enfrentar las
resistencias del pasado por su debilidad. El decano de Odontología,
Ariel Osvaldo Gómez, señala que hay grupos de profesores prepa-
rando los juicios ante la anulación de los concursos, y marca con
agudeza que los jueces que recibirán las demandas serán aquellos
que, nombrados por la dictadura, no han sido removidos. El rector
retoma esta línea diciendo que no están facultados para echar a
más de 2 000 profesores concursados y más de 18 000 no docentes,
y trae como argumento que los cesanteados en 1966, que hicieron
juicios a la universidad, los estaban ganando en ese momento (casi
20 años después) y que la universidad estaba pagando los fallos
adversos. Por eso propone –lo que luego terminará sucediendo–
que se espere la ratificación de la ley que estaba en el Congreso, y
pasar a comisión ambos proyectos.

El primer intento de zanjar el debate, luego de un mes de dis-
cusiones, fracasa. La ley esperada será la 23.068, sancionada en
el Congreso el 13 de junio de 1984. El texto ratifica el decreto 154,
deroga finalmente la ley 22.207, y concluye el tema de los concur-
sos de profesores estableciendo que pueden ser impugnados solo
a pedido de parte interesada dentro de los sesenta días de su pro-
mulgación. En el mismo plazo le encomienda a cada universidad
la implementación de un régimen de reincorporación de docen-
tes y no docentes cesanteados por motivos políticos, gremiales o
conexos.

La voluntad de continuidad de esa planta docente conformada
por miles de cargos se va consolidando. El plazo para las impug-
naciones es breve y, además, recae en la existencia de «una parte

[20] Notemos que el número exacto de concursos realizados y el porcentaje sobre la
planta total nunca queda claro y las referencias son muy diversas.
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interesada», que en muchas ocasiones no existía por la inhibición
a presentarse en los concursos, dadas las condiciones políticas del
momento de su realización.

La norma busca cerrar ese capítulo, pero concediendo el objeti-
vo buscado por los delegados de la dictadura en las universidades
nacionales: convalidando la mayor parte de los masivos concur-
sos de profesores realizados en 1982 y 1983. Las reincoporaciones
que se realizan son muy pocas en comparación con la cantidad
de profesores nombrados por el régimen. El ministro Alconada
Aramburú informa que los pedidos de reincorporación de docentes
y no docentes cesanteados por razones políticas a comienzos de
1984 son 249, de los cuales se analizan 149 y se reconoce a tan solo
110.[21]

El tema se retoma en el CSP un mes después de la aprobación
de la esperada ley. Está claro que el apuro inicial se ha diluido, y
que ya ha pasado un cuatrimestre entero de clases en democracia
con los profesores de la dictadura en plenas funciones.

En la sesión del CSP del 13 de julio se termina votando el pro-
yecto que solo revisa los concursos impugnados y confirma todos
los otros. El consejero estudiantil González Escudero señala las
restricciones para poder impugnar. El consejero Delich dice:

Yo le reconozco a esta norma que se está por votar (…) la apoyatura o legi-
timidad en todas las razones legales que se me puedan mostrar. Pero esto
de ninguna manera obsta a que sienta una cierta vergüenza y experimente
un cierto sentimiento de claudicación después de una lucha de muchos años
(CSP 1927).

A partir de aquí el tema sobrevuela permanentemente las se-
siones, mientras se comienza el llamado a nuevos concursos, y una
lenta y a veces conflictiva revisión de los realizados en dictadura.
Si la ley establece un plazo de 60 días para que se puedan presentar
las partes interesadas a hacer las impugnaciones (algo que por
otro lado, también podían hacer en el año 1982 y 1983), la poca
voluntad del ministerio para que se produzcan es evidente. En la
sesión del CSP del 1 de agosto de 1982, es decir a pocos días de
que se cumplan esos 60 días, y mientras la comunidad espera la

[21] La Nación, 9 de marzo de 1984.



196 Martín Unzué

reglamentación de la norma entendiendo que los plazos legales
correrían desde ese momento, el rector Delich anuncia que el mi-
nisterio le ha informado que no se reglamentaría la ley y que por
lo tanto la ventana para las impugnaciones se cerraría el 26 de
agosto. Los estudiantes denuncian que es de mala fe anunciar 15
días antes que no se va a reglamentar la ley (CSP 2059). Luego
se discute la reglamentación por parte de la universidad de las
reincorporaciones de cesantes por razones políticas, aunque sin
contar con presupuesto para ello. Se propone que se readmitan ad
honorem, hasta que haya presupuesto.

A fines del año 1984 no se ha avanzado en las impugnaciones
que se siguen discutiendo en múltiples instancias en las comisiones
formadas en cada facultad y en los colegios Nacional de Buenos
Aires y Carlos Pellegrini, pero en la sesión del 5 de diciembre
de 1982 el rector felicita al cuerpo por haber puesto en marcha
unos 600 concursos (CSP 3635), aunque la mayoría de ellos sin
resolución aún.

El contraste con la velocidad del trabajo de Rodríguez Varela es
enorme y un reflejo de la diferencia de poder o convicción con la
tarea.

Odontología será la primera facultad en enviar a discusión del
CSP su listado de concursos impugnados y validados.[22] Las pocas
impugnaciones giran en torno a fallas procedimentales como no
haber hecho la prueba de oposición. También hay algunos episo-
dios extraños, como el de un profesor designado para integrar las
comisiones revisoras de los concursos de la Facultad de Veterinaria
que fue concursado en dictadura (y que es defendido en el CSP
por su trayectoria académica, con la aclaración de que se había
excusado de pronunciarse en el caso de su propio concurso).

Ya en 1985 se expresan algunos problemas en la Facultad de
Medicina donde un grupo de profesores regulares concursados en
dictadura se nuclean bajo el nombre de «Asociación de Profesores
Titulares» para defender sus cargos, impugnando la creación de
la comisión revisora, así como los nuevos concursos llamados e
incluso el accionar del propio CSP. El decano Matera, en la sesión

[22] Tema que se tratará muchos meses después en sesión del 13 de agosto de 1985,
proponiendo la impugnación de 6 concursos y la ratificación de los otros.
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del 3 de julio de 1985, afirma que «en la facultad de Medicina hay
una tremenda resistencia a la normalización» (CSP 6070).

Hay un clima similar en otras facultades. El decano de Derecho
y Ciencias Sociales, Eugenio Bulygin, expresa:

Pienso que no conviene, por razones políticas desatar una caza de brujas,
empezar con persecuciones reales o fantasmales, porque si nosotros dispo-
nemos una cosa así, esto va a provocar un clima de tensión y de reacción por
parte de eventuales implicados que creo que por razones políticas no nos
conviene hacer. (CSP 6670)

En la sesión del 6 de agosto de 1985, cuando el proceso de
revisión de concursos está muy lejos de concluir en la mayor parte
de las facultades y sigue habiendo innumerables cuestionamientos,
incluso a la conformación de las comisiones revisoras, el rector
manifiesta que la UBA fue la primera universidad en llamar a
nuevos concursos, y que ya están en condiciones razonables para
hacer elecciones y normalizar el gobierno.

Los concursos de la dictadura en la UNLP

El panorama en la UNLP presenta varias similitudes lo que
permite ver que se trató de una política universitaria para todo
el sistema. Los concursos en esta universidad se realizaron ma-
yormente en 1983, en los meses finales de la dictadura. La prolija
gestión del rector Gallo no deja mucha evidencia de las discusiones
sobre ese proceso en el Consejo Superior (CS). Tampoco parecen
estar disponibles muchas de las actas con las discusiones de ese
cuerpo en los primeros momentos del retorno a la democracia,
aunque el informe contemporáneo (y algo auto celebratorio) de
Pessacq, Fernández y Caorsi (1987) nos brinda datos de lo que su-
cede. Recordemos que Pessacq fue el rector normalizador de la
universidad, y al igual que Delich para la UBA, el encargado de
traducir las directivas que se dictaban en el poder ejecutivo a su
aplicación concreta.

De este modo, en un reportaje el rector afirma:

Hemos recibido una pesada herencia que requiere muchos estudios y deci-
siones, pero no se le va a poner trabas, al accionar de aquellos profesores
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que aun habiendo sido designados por el Proceso mediante concursos, se
desempeñaron en forma correcta en su operar.[23]

En su lectura del tema de los concursos concede que «el clima
de deliberación y consulta de la democracia puede parecer lento,
frente a la velocidad ejecutiva del autoritarismo eficientista de
puertas cerradas» (Pessacq et al., 1987, p. 20).

Lo que sí hemos podido relevar de fuentes secundarias es que el
debate sobre los concursos ha sido también muy fuerte. En febrero
de 1984 una comisión del CS elabora un proyecto de resolución
referido a la anulación de los concursos. El proyecto se debate en
dos sesiones del CS y se eleva al Ministerio de Educación y Justicia
en el mes de marzo. El eje del planteo era que una legislación de
facto no podía comprometer a un gobierno constitucional y que
se debían constituir comisiones revisoras de los concursos por
facultades. Sin embargo, la respuesta del ministerio no se demora,
y aclara lo que sí pueden y no pueden hacer. En una entrevista que
se le hace al consejero estudiantil Ataulfo Pérez Aznar en el mismo
texto de Pessacq, este sintetiza la situación en términos elocuentes:

Cuando su propia mayoría, la propia mayoría del Consejo Superior, que en
todos sus claustros había sido nombrado a dedo por la intervención, excepto
los tres representantes estudiantiles que habían sido elegidos por la Federa-
ción Universitaria, cuando estos funcionarios radicales, por un problema de
conciencia, reflexionaron sobre el tema de los concursos y votaban por anu-
larlos, las más altas autoridades universitarias se olvidaron de la autonomía
universitaria y tuvieron que hacer lo que les dictó el Ministro de Educación.
(Pessacq et al., 1987, p. 35)

En agosto de 1984, es decir varios meses después de la comunica-
ción del ministerio y sancionada la ley, se conforman las comisiones
revisoras en cada facultad. El resultado fue la revisión de 619 con-
cursos que se da principalmente en el año 1985. Según el informe
del rector fueron confirmados aproximadamente 412 profesores, es
decir el 66,5 % (Pessacq et al., 1987, p. 48).

En nuestro relevamiento de las actas del CSP notamos que la di-
námica varió mucho de facultad en facultad, mientras en la facultad
de Arquitectura, donde las presiones del Colegio de Arquitectos se

[23] El Día, 9 de febrero de 1984.
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sumaron a las de los estudiantes, no se confirmó ninguno de los 26
concursos realizados en la dictadura, en el otro extremo algunas
facultades como Ciencias Astronómicas y Geofísica confirman al
94 % de los concursados, Ciencias Naturales al 90%, Ingeniería al
87 %, Veterinaria al 85 %.[24]

Conclusiones

Entonces, el retorno a la democracia en la universidad argenti-
na (y particularmente en la UBA y la UNLP en las que nos hemos
centrado en este trabajo) tiene una serie de particularidades, entre
ellas el que no se anulen los concursos docentes implementados
desde 1982, salvo casos puntuales de impugnaciones por motivos
fundamentalmente procedimentales, sucedidas en una breve ven-
tana temporal y a pedido de partes interesadas definidas estas de
modo bastante restrictivo.

Esto permite que logren continuidad y se consoliden la mayor
parte de esos cuerpos de profesores surgidos de la dictadura, pero
también sus proyectos de formación, sus programas, sus propuestas
pedagógicas, sus bibliografías.

Lejos de impugnar los concursos realizados bajo la dictadura, se
decide convalidar un estado de situación que había sido fuertemen-
te cuestionado en los años previos y presentado como un enorme
condicionante para poder refundar una universidad democrática.

El año 1984, más allá del relato de la primavera democrática,
no presenta grandes cambios en la enseñanza que se brinda en las
universidades nacionales y las continuidades entre la posdictadura
y la dictadura parecen mucho mayores de lo que se reconoce.

Esto se explica por un relato que ha olvidado lo sucedido en las
universidades con este tema, y que se ha centrado en otros ítems
como los juicios a las Juntas o a las violaciones de los derechos
humanos.

Sin embargo, la universidad que surge de la dictadura perdura
en muchos rincones de la misma, en sus herencias, e incluso se

[24] Derecho confirmó el 78 %, Humanidades al 37 %, Agronomía al 80 %, Ciencias Exactas
al 74 %, Medicina al 80%, Ciencias Económicas al 41 % y Odontología al 61 %. Las
escuelas de Artes confirman al 36 % y Periodismo al 73 %.
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reproduce, en algunos casos, hasta el presente. En este punto el
PRN logra sus objetivos de largo plazo.
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capítulo 8

Juntando los retazos: postales de experiencias
de reparación entre la universidad y Abuelas
en torno al derecho a la identidad

cristina inés bettanin

Introducción

«Personalmente no eliminé a ningún niño, y lo que hice fue entregar a algunos
de ellos a organizaciones de beneficencia para que les encontraran nuevos
padres. Los subversivos educan a sus hijos para la subversión. Eso hay que
impedirlo» (Ramón Camps, citado en Gobierno de la Provincia de Buenos
Aires, 2025).

En Argentina, la lucha por el derecho a la identidad, en el mar-
co de procesos de memoria colectiva y Derechos Humanos, se
vincula con los efectos del proceso social genocida (Feierstein,
2007). La práctica de represión sistemática se materializó en la
creación de más de 800 centros clandestinos de detención, tor-
tura y exterminio (CCDTyE), con un saldo estimado de 30.000
detenidos-desaparecidos, exilios forzados y un plan sistemático
de apropiación de niños que afectó alrededor de 500 familias. En
la actualidad, se estima que cerca de 300 personas aún viven sin
conocer la verdad sobre su origen biológico, las condiciones de su
nacimiento ni el destino de sus progenitores.

Bajo estas condiciones surgió el movimiento de derechos huma-
nos, donde la asociación Abuelas de Plaza de Mayo (AAPM) asumió
la misión específica de localizar a los niños y niñas apropiados tras
el asesinato o desaparición de sus progenitores. Hasta la fecha, se
han resuelto 140 casos; en su gran mayoría se trata de personas
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que hoy conocen su origen biológico y que, a partir de ese ha-
llazgo, pudieron atravesar procesos tendientes a una construcción
identitaria basada en la verdad. Este acontecimiento es lo que se
denomina en el lenguaje nativo como restitución de identidad.

En la búsqueda de reparación de esos delitos, bajo las consig-
nas de Memoria, Verdad y Justicia, los organismos de derechos
humanos debieron enfrentar y disputar imaginarios sociales que
formaban parte de la realización simbólica del genocidio. Se trataba
de discursos y modos de interpretar el pasado que profundizaban
y efectivizaban los efectos del terror (Feierstein, 2007). Durante
los primeros años de democracia, la teoría de los dos demonios
funcionó como la estructura de sentido dominante: al igualar las
formas de violencia, lograba desplazar la responsabilidad del Esta-
do y dejaba a la sociedad civil por fuera de lo sucedido, clausurando
la comprensión de la dimensión genocida.

En el caso de la apropiación de niños, las representaciones do-
minantes de la vuelta a la democracia se configuraban en distintos
aspectos: la negación del hecho, atribuyendo la responsabilidad del
abandono a los militantes, la salvación, que se fundaba en que se
había conservado la vida del niño o niña junto con su salvación
moral, vinculada en la insistencia de que lo mejor que le podría pa-
sar a esas criaturas era ser criados por una familia bien constituida,
y así evitar la continuidad de la subversión (Villalta, 2012).

Es así que Abuelas basó sus campañas de difusión en la com-
prensión de que libraban una batalla de sentidos permanente, des-
plegando estrategias que apuntaban al conjunto social. El desafío
consistía en explicar la naturaleza de ese delito sin precedentes
en la Argentina, por qué afectaba a la sociedad en su totalidad y
cuáles eran los caminos de reparación. En términos de Ohanian
(2017), sus acciones buscaron restituir, reconstruir y recomponer
aquello que fue quebrado por el proceso genocida.

Otra particularidad de la lucha de Abuelas fue la capacidad de
adaptar su repertorio de acción a las transformaciones del sujeto
de búsqueda, a medida que sus nietos y nietas crecían y transitaban
de la niñez a la adolescencia y juventud (Laino Sanchís, 2023). Si
bien ya habían convocado la colaboración de disciplinas como la
genética, la antropología forense, el derecho y la psicología, fue
al advertir que sus nietos habitaban las aulas universitarias cuan-
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do profundizaron los lazos con la academia. Las instituciones de
educación superior fueron comprendidas entonces como territo-
rios de difusión estratégicos para ampliar la búsqueda y llegar
directamente a quienes dudaban de su identidad.

En ese período, las universidades latinoamericanas recupera-
ban su autonomía y su libertad de investigación tras el modelo de
Estado-policial implementado por las dictaduras (Brunner, 1990).
Sin embargo, en Argentina esa recuperación no fue sencilla ni ab-
soluta. La dictadura había dejado una marca profunda: facultades
clausuradas, el saldo trágico de la persecución y el exilio de docen-
tes y profesionales, y la persistencia de mecanismos específicos que
se sostuvieron aún entrada la democracia (Unzué, 2023). Se trataba
de inercias institucionales que dificultaron la desarticulación del
modelo autoritario y el diálogo con el movimiento de derechos
humanos.

También se señala como aspecto relevante del período la disputa
de identidad generada por la pugna entre los modelos de mercanti-
lización y los de producción de saberes, en el marco de las políticas
neoliberales y sus programas de ajuste y reforma educativa (Mo-
llis, 2003). En este escenario, abordaremos a la universidad como
una instancia de producción y legitimación en tensión constante
con las demandas de la sociedad y el Estado, donde cobra especial
sentido observar las prácticas cotidianas y analizar los sentidos que
los actores construyen frente a los desafíos del contexto (Mollis,
2003). Este enfoque permite focalizar en el nivel micro, documen-
tando las interacciones cotidianas que los agentes producen en
torno a la lucha del movimiento de derechos humanos en diversas
coyunturas.

En el marco del 50° aniversario del golpe de Estado, el presente
trabajo[1] caracteriza un lazo construido y sostenido durante tres
décadas; un vínculo atravesado por escenarios de disputa pero
que ha logrado consolidarse en experiencias de reciprocidad y
confianza que repararon y reconstruyeron el tejido social.

[1] Se presentan resultados del proyecto «Identidad en redes, la construcción del de-
recho a la Identidad desde el Nivel Superior de enseñanza», conveniado con la
Facultad de Ciencias Sociales-UBA en el año 2024 y del proyecto de investiga-
ción «Universidad y Abuelas de Plaza de Mayo. Acciones y estrategias conjuntas
en la lucha por el derecho a la identidad (1997-2021)» en el cual participo como
investigadora.
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A partir de un corpus compuesto por registros de observación
participante –en acciones donde intervine como promotora–, en-
trevistas semiestructuradas a docentes, graduados y estudiantes, y
el análisis de documentos y artículos académicos, el escrito reco-
rre diferentes épocas. Se pone especial foco en aquellos casos de
vinculación que alumbran estas transformaciones y dan cuenta de
la potencia de esta alianza.

El capítulo se inicia con el análisis de la articulación con la
Facultad de Ciencias Sociales y la impronta de las Universidades
del Bicentenario, para culminar con una experiencia que trasciende
a las instituciones y proyecta un trabajo colaborativo y en red
de dimensión internacional. Finalmente, se presentan reflexiones
en torno al rol de la universidad como garante de la lucha de
Abuelas frente al nuevo contexto negacionista y el avance de las
denominadas nuevas derechas.

Una articulación potente: la búsqueda de la identidad en la
Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires

En el nuevo marco democrático, el imperativo de Memoria,
Verdad y Justicia se consolidó como un eje central de la educación
superior (Jelin y Llorenz, 2004). Mediante un trabajo insistente, el
movimiento de derechos humanos desarrolló estrategias que confi-
guraron un lenguaje, un repertorio material y una voz socialmente
legitimada (Diz, 2016); herramientas que le permitió, entre otros
logros, impulsar la institucionalización de los derechos humanos
en las universidades argentinas (Kandel, 2018).

Particularmente para Abuelas había llegado el momento de
producir mensajes para que los jóvenes se sientan interpelados y
pudieran ser ellos y ellas quienes las busquen. «La campaña “¿Vos
sabés quién sos?” se convirtió en un llamamiento a la reflexión
individual y social y en el eje central de la campaña por los 20 años
de la institución» (Abuelas de Plaza de Mayo, 2022, p. 88). Desde
fines de la década de 1990 las universidades públicas se convirtieron
en espacios clave para que la AAPM interpelara directamente
a jóvenes que podían ser sus nietos, fortaleciendo además sus
capacidades mediante la profesionalización (Laino Sanchís, 2020).
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Los primeros pasos: la militancia como motor

En 1996, durante el vigésimo aniversario del golpe de Estado, el
Centro de Estudiantes de la Facultad de Ciencias Sociales (UBA)
otorgó la Presidencia Honoraria a las Madres de Plaza de Mayo,
Abuelas de Plaza de Mayo y la organización HIJOS. Poco después,
el profesor Carlos Eroles –titular de la materia Derechos Huma-
nos, Familia y Trabajo Social– impulsó la primera convocatoria de
voluntariado para colaborar con la AAPM.

El programa de actividades consistía en la asistencia semanal
a la sede de la asociación. En aquel entonces, las funciones eran
diversas y operativas: atender el teléfono, leer denuncias, organizar
archivos, repartir invitaciones para el acto del 20° aniversario y
colaborar en dicho acontecimiento. En estos inicios primaba la
voluntad política y el compromiso afectivo por sobre el aporte
disciplinar específico:

Nosotros lo que queríamos era ayudar en algo, ponernos a disposición, para
nosotros era muy importante (…) Y no solo para nosotros como agrupación,
para estudiantesmilitantes de sociales de un gran espacio era importante, era
algo muy sentido. (…) Lo recuerdo como algo muy importante [se emociona]
tengo el registro de que era algomuy sentido, dos componentes: lo ideológico,
de creer que era justo, que era lo correcto y también el sentimiento. Había
mucho sentimiento, el componente emotivo como se dice, yo lo recuerdo así
(Laura, 8 de julio 2022).[2]

A partir de esa experiencia, las agrupaciones estudiantiles con-
tinuaron comprometidas con la búsqueda de Abuelas e instalando
el tema en la propia facultad. Por ejemplo, en el espacio autoges-
tionado del Bar del Sur se realizaban charlas sobre la temática y se
recaudaban fondos para la AAPMmediante la venta de sus remeras
y la organización de fiestas. Una de las acciones más recordadas
fue la celebración que se organizó en junio de 1988 luego del en-
carcelamiento de Jorge Rafael Videla por el delito de apropiación
de menores,[3] en junio de 1998.

[2] Ex graduada de la Facultad de Ciencias Sociales-UBA; 8 de julio de 2022, 49 años.
[3] El juez federal Roberto Marquevich ordena su detención por el secuestro y robo de

identidad de niños nacidos en cautiverio, delito que no había sido juzgado y por lo
tanto escapaba al beneficio del indulto otorgado por Carlos Menem.
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De ese modo, se reproducían las campañas de difusión de la aso-
ciación, se fomentaba la presencia en recitales abiertos, la pegatina
de afiches, distribución de volantes, todas actividades frecuentes
del movimiento estudiantil pero esta vez orientadas a la búsqueda
y el encuentro de personas que compartían su misma generación.
La coordinación de estas iniciativas propiciaba que estudiantes
frecuentaran la oficina de Abuelas y en esos encuentros informales
se continuara forjando el vínculo.

Los estudiantes agrupados definían el acompañamiento a Abue-
las con argumentos como el siguiente:

Creemos que la consecuenciamás viva que dejaron es la negación del derecho
a la identidad y esto nos involucra a todos los jóvenes. Hacernos cargo de
esta causa es una forma de recuperar nuestra historia. Es por eso que como
estudiantes de la Facultad de Ciencias Sociales adherimos y acompañamos
la lucha de las Abuelas de Plaza de Mayo (volante CECSO, 1997, bastardillas
propias).

Además de estos posicionamientos explícitos en la lucha por el
derecho a la identidad, los estudiantes se enfocaron en el trabajo
educativo de transmisión sobre lo que había sucedido. Por ejemplo,
en el título de uno de los volantes de esa época se puede observar
la pregunta: «¿Qué es ser un nieto desaparecido?» y «¿Por qué nos
involucra a todos?». Continúa el texto:

Si bien las fuerzas armadas fueron el brazo ejecutor, sabemos que estas polí-
ticas se pensaron desde importantes grupos de poder político y económico.
Las consecuencias del proceso abarcaron varios aspectos como retroceso de
conquistas sociales, violaciones de derechos humanos, incremento del indi-
vidualismo, indiferencia y descreimiento (volante Agrupación Lucía Cullen,
1998).

Es interesante la relevancia que adjudicaban a la indiferencia,
el individualismo y el descreimiento, como consecuencia las trans-
formaciones de las relaciones sociales que había sido objetivo del
proceso genocida. Este aspecto caracteriza la lectura política so-
bre el pasado reciente de esa grupalidad de estudiantes. En esas
acciones resistentes, y de alzar la voz en épocas de impunidad, el
movimiento estudiantil recuperaba la tradición de lucha que había
protagonizado en otras décadas (Califa, 2014).
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Otro actor que formó parte de estas primeras iniciativas con
Abuelas fueron los docentes universitarios. ¿Quiénes eran? ¿Por
qué se involucraban con la temática? ¿De qué modo se vinculaban
con el movimiento estudiantil? Según recuerdan las participantes
de las experiencias, los docentes que facilitaron el acercamiento
a los organismos eran promotores de prácticas sociales que tras-
cendían las aulas, generadores de otro tipo de espacios. Estos se
preocupaban por la transmisión de valores como el compromiso,
la imaginación, la ética, propiciando espacios de diálogos interge-
neracionales incluso fuera de la currícula.

Algunas de estas prácticas podrían haberse enmarcado en la
función de extensión universitaria, pero sucedía que aún no es-
taban esas líneas suficientemente institucionalizadas como para
que fueran un marco de trabajo regulado, formalizado y menos
acreditado.

Eran momentos en que la universidad estaba disputando su
perfil en un marco de reformas neoliberales que ponían en jaque
su misión histórica de construcción democrática (Mollis, 2003). La
reducción en el presupuesto, la irrupción de la evaluación con la
creación de comisiones (CONEAU) y sus sistemas de acreditación,
la apertura a las lógicas de mercado, eran novedades que generaban
debates, prácticas de resistencia y/o adaptaciones. En ese marco,
los docentes con determinados perfiles libraban sus batallas en los
espacios cotidianos:

Carlos Eroles era un gran generador de cosas, pero no era puntilloso. No es que
después te iba a… esto era: ¡vayan! Un gran armador, confiaba, tenía muchas
articulaciones con derechos humanos, tenía hermanos desaparecidos (…)
era un militante también (Laura, 8 de julio de 2022).

En sentido similar, otras entrevistadas participantes del volun-
tariado evocan a docentes destacados –Horacio González, Alcira
Argumedo, Rubén Dri– en promover articulaciones con diversas
organizaciones sociales. Fueron estos profesores los que impul-
saban a estudiantes y sus grupalidades a «salir de la burbuja».
La Facultad tenía pocos años de creación, presupuesto magro y
problemas edilicios. En cierto modo, la facultad era sus docentes,
que encarnaban trayectorias previas de militancia, exilios, incluso
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afectados directamente por la pérdida de algún familiar en el marco
de la represión. Eran sobrevivientes.

Por su parte, las agrupaciones estudiantiles también tenían en
sus filas a jóvenes afectados de modo directo por la represión.
Posiblemente las prácticas vinculadas con los derechos humanos
involucraban instancias de búsqueda o reparación personal. En una
entrevista grupal expresaron que el desafío generacional había sido
el de «juntar los retazos», «encontrar los pedacitos de historias»
que se presentaban como fragmentadas por las pérdidas y por los
mecanismos de silenciamiento ejercidos como parte del terror.

Eran momentos que, al decir de Jelin, «los sufrimientos y dolo-
res privados rebasaban el ámbito íntimo y se volcaban a las calles»
(2017, p. 81-82). Hacía poco tiempo que se había creado la agrupa-
ción HIJOS. La existencia de esta nueva organización constituía
una pista para reflexionar sobre las características epocales en las
cuales se estaba formando el sujeto estudiantil universitario: ¿qué
búsquedas personales y generacionales se producían? ¿Qué lugar
tenía la reparación y/o la emotividad en las prácticas estudiantiles
vinculadas con los derechos humanos? ¿Cómo se gestionaban los
temores y los silencios?

En ese marco, los procesos de impunidad que permeaban a la
sociedad son identificados por nuestras entrevistadas como un
elemento de relevancia para comprender esas experiencias:

Además, era un momento en que no estaba de moda. Porque ahora es un
hecho de corrección política, pero no lo era en el 95. ¡No lo era para nada!
Era un momento complejo para pararse en ese lugar. No para nosotros, di-
go para el momento del país (…). Después del kirchnerismo empieza a ser
[silencio] me cuesta escindirse de la experiencia personal. Como tengo un
papá desaparecido y un tío…, bueno, después ¡cambia totalmente! La visión,
el reconocimiento social, pasa a ser parte de la memoria oficial entonces
cambia muchísimo (Laura, 8 de julio 2022).

La complejidad a la que hace referencia el testimonio involucra
el sentimiento de temor frente a algunas escenas específicas que
vivieron esos estudiantes. Por ejemplo, la presentación de infor-
mación sobre alguna persona que dudara sobre su identidad o la
participación en marchas. Se recuerda como un acto impune la
represión acontecida la tarde del 9 de septiembre de 1998 en el
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marco del escrache a Miguel Etchecolatz, que implicó la violación
del principio de la autonomía universitaria.[4]

Vale la pena detenerse en este último episodio y el modo en
que fue reconstruido por parte de la prensa argentina. La nota sin
firma de autor y titulada «La facultad más conflictiva», además de
omitir el quebrantamiento del principio de autonomía universitaria,
produce sentidos que orientan a responsabilizar a los estudiantes
participantes de escrache de los hechos acontecidos:

El último episodio de trascendencia ocurrió en septiembre de 1998, cuando
alumnos que participaban de un escrache al ex subjefe de la policía bonae-
rense Miguel Etchecolatz entraron en el edificio de Marcelo T. de Alvear para
protegerse de la represión policial, que lanzó gases lacrimógenos. Esto per-
judicó a los 3000 estudiantes que en ese momento tomaban clases («La
facultad más conflictiva», 1999).

Minuciosamente, el artículo se dedica a presentar información
de diverso tipo orientada a construir un perfil del estudiante de
Sociales, asociando situaciones como la presencia de organizacio-
nes de izquierda o la «efervescencia» como un rasgo negativo.
Incluso presenta resultados de investigaciones que pretenden fun-
damentar dichas conductas vinculando el compromiso social con
la frecuencia de lectura de prensa:

los estudiantes que allí cursan están más comprometidos con la realidad que
los de otras facultades. Mientras que el 32 % de los alumnos de la UBA solo
lee los diarios una o dos veces por semana, en Ciencias Sociales el 74% se
acerca a las noticias en dos o tres ocasiones semanales («La facultad más
conflictiva», 1999).

Para finalizar, aún en este contexto de marcada impunidad,
las prácticas para «salir de la burbuja» como apuesta formativa
constituyó un horizonte de época que acercó a los y las estudiantes
a resignificar el pasado reciente. Con el correr de los años esas
acciones pioneras se fueron convirtiendo en líneas programáticas
e institucionalizadas de la Facultad.

[4] La policía federal persiguió a manifestantes del escrache que habían corrido desde
el domicilio del represor ubicado en la calle Pueyrredón 1035, hasta la Facultad en
Marcelo T. de Alvear al 2200 y reprimió con gases lacrimógenos al interior de la
facultad, violando así el principio de autonomía universitaria.
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La especificidad de las ciencias sociales: el Proyecto Archivo
Biográfico Familiar

Tras dos años de labor colaborativa impulsada por estudiantes
(1996-1998), la carrera de Trabajo Social y las autoridades de la
Facultad de Ciencias Sociales institucionalizaron el aporte disci-
plinar mediante la creación del Archivo Biográfico Familiar (ABF),
formalizado por un convenio en 1998. La dirección del proyecto
fue asumida por el profesor Enrique Oteiza, entonces director del
Instituto de Investigaciones Gino Germani y referente en la recons-
trucción de la casa de estudios en el nuevo período democrático,
cuya trayectoria de militancia y exilio consolidó un vínculo de
confianza con Abuelas.

La coordinación operativa quedó a cargo de la profesora Mónica
Muñoz (de la carrera Trabajo Social), mientras otros docentes e
investigadores fueron consultores y formadores: Daniel Feiers-
tein, Emilio Crenzel, Leonor Arfuch, Patricia Funes y Fortunato
Mallimaci. El ABF se consolidó como un espacio de formación
para estudiantes y graduados de Comunicación Social, Trabajo
Social, Sociología, Antropología, Psicología e Historia quienes lle-
vaban a cabo voluntariamente la tarea de entrevistar y transcribir
lo registrado.

En esta etapa, el rol docente adquirió un carácter fuertemente
teórico-metodológico, centrado en la construcción de historias de
vida y la investigación sobre genocidio y memoria colectiva. Se
generó la oportunidad de construir conocimiento de modo con-
junto: capacitaciones, coordinación de tareas, supervisión de las
mismas, armado de la metodología específica. No obstante, no se
perdía de vista el desafío que se les presentaba a los estudiantes en
tanto abordaban una temática que aún no estaba elaborada social-
mente. Para ello, se constituyó un espacio de apoyo psicológico de
consulta optativa al que varios de ellos pudieron acudir.

La inscripción de estas tareas en la programación de proyectos
de investigación UBACyT permitió profesionalizar la investiga-
ción mediante financiamiento y acreditación académica. El desafío
metodológico consistía en reconstruir las biografías de personas
desaparecidas a través de un crisol de relatos de familiares, amigos
y compañeros de militancia. Se proponía convocar una multiplici-
dad de voces que recuperaran las características, los sueños y los
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compromisos de esas personas para un destinatario específico: el
nieto o nieta restituido/a. Como explica Durán:

si bien el Archivo Biográfico Familiar fue un proyecto con características
únicas, es posible identificarlo como parte de un conjunto de experiencias
que buscaban volver sobre los años setenta y, en particular, recuperar las
historias de las víctimas del terrorismo de Estado (Durán, 2018, p. 34).

Al respecto, el diario Pagina 12 reflejaba la convocatoria:

La convocatoria –a la que ya acudieronmás de setenta personas– está abierta
a graduados, estudiantes avanzados de Ciencias Sociales y Humanidades,
y a toda la comunidad universitaria. A cambio del trabajo voluntario, los
estudiantes recibirán la acreditación de horas de investigación y el Instituto
Gino Germani extenderá un certificado (Sosa, 1998).

Es interesante como la nota destaca elementos propios de los
sistemas de acreditación que iban permeando en las universidades:
tipo de convocatoria, perfiles de estudiantes definidos, otorga-
miento de certificados. Sin embargo, en la voz de los docentes
involucrados se subrayan otro tipo de aptitudes que se esperaban
del colectivo estudiantil, ligadas al compromiso con los derechos
humanos. Continúa la nota:

Sin embargo, los organizadores insisten en que la principal motivación debe
ser compartir el espíritu del trabajo. «Se trabajará con temas absolutamente
delicados y todos los que participen deben tener un fuerte compromiso con
la defensa y la promoción de los Derechos Humanos», explicó Eroles. Por eso,
docentes de la carrera de Trabajo Social y miembros de Abuelas entrevistarán
a los interesados y darán un taller de capacitación a los seleccionados. «Hay
que ser muy cuidadosos porque, en un país en el que no hubo ni verdad ni
justicia, son muchas las familias que todavía tienen miedo», advirtió Oteiza
(Sosa, 1998).

En el sentido anterior, vemos que se explicita la relación que
venimos presentando entre impunidad y el miedo como obstáculo
al que prestar atención. El profesor Enrique Oteiza es contunden-
te y coloca, así, en el espacio público una posible explicación al
desafío que tenían por delante respecto de movilizar fibras especí-
ficas en el abordaje de una temática ligada a los traumas, dolores,
persecuciones y silenciamientos.
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Un rasgo distintivo del proyecto fue la integración de los fa-
miliares (hermanos/as y tíos/as de los jóvenes buscados) como
integrantes y colaboradores activos. Esta sinergia interorganiza-
cional e intergeneracional fue clave, ya que las propias hermanas
–todas mujeres y en ocasiones también estudiantes de la facultad–
habían sido quienes en su momento inicial habían impulsado la
pregunta: «¿Quiénes les van a contar la historia cuando las Abue-
las ya no estén?». Parte de las nuevas generaciones buscaban y
trabajaban para una reconstrucción más profunda de sus proge-
nitores, que traspasara lo biológico, elemento que venía siendo
fundamental en el discurso legitimante de Abuelas. Como señala
Laino Sanchís (2023, p. 16):

La participación activa de los jóvenes de la «segunda generación», así como
las transformaciones en el sujeto de la búsqueda que ponían de manifiesto,
tensionó los discursos y modos de acción heredados y planteó nuevos desa-
fíos y horizontes. Al menos en parte, sus planteos llevaron a problematizar
la concepción tan fuertemente biologicista y esencialista de identidad que
promovía la organización, al proponer incorporar la recuperación de la me-
moria de los padres y madres desaparecidos/as como una dimensión cultural
e histórica indispensable en la elaboración de la identidad.

Su participación fue fundamental para algunas tareas como
contacto y acercamiento con las familias, a quienes se les iba a
solicitar una enorme labor: que hablaran sobre su ser querido en
muchos casos por primera vez luego de su desaparición.[5]

La conformación de los archivos adquirió una relevancia tal que
luego de unos años se constituyó como un área dentro de Abuelas
de Plaza de Mayo que cumple una función fundamental en los pro-
cesos de restitución de identidad (Fina, 2022). Hasta el momento
se realizaron alrededor de 2200 entrevistas biográficas que confor-
man los archivos para cada grupo familiar que Abuelas busca. Se
entregaron cerca de cien archivos, efectivizando el propósito de la
transmisión intergeneracional que habían imaginado familiares,
docentes y estudiantes.

[5] Pese al problema estructural de falta de espacio en el edificio de Sociales, el ABF fue
el único proyecto de investigación que tuvo asignada una oficina, aunque pequeña,
en la sede de Marcelo T. de Alvear. Allí confluían estudiantes, docentes, no docentes
y familiares de Abuelas.
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Con el correr del tiempo, las estudiantes que participaron en la
experiencia del proyecto suelen recordarla como una de las expe-
riencias de vida más fuertes, como un «antes y un después», y co-
mo una «experiencia transformadora» que marcó sus trayectorias
profesionales.[6] Algunas de ellas continuamos las colaboraciones
desde otras funciones, como docentes o autoridades universitarias,
como coordinadoras de áreas profesionalizadas de la Asociación
y/o como investigadoras del CONICET.

Las memorias fraternas en el marco de las políticas estatales de
memoria

A partir de los emergentes del ABF surgió la necesidad de pro-
fundizar en la experiencia fraterna de la pérdida y búsqueda de
un/a sobrino/a. También se puso foco en los sentidos que este gru-
po de hermanos/as tíos/as atribuía al haber hablado en el marco
de la entrevista del ABF: ¿cómo se rearma la figura, la biografía de
un hermano desaparecido cuando las marcas de esa desaparición
no están elaboradas, cerradas, ni trabajadas?

Así, como un desprendimiento del ABF, docentes y estudiantes
dimos inicio al proyecto de investigación: «Hermanos de desapa-
recidos y tíos de jóvenes apropiados: Su experiencia y participa-
ción en el Archivo Biográfico Familiar Abuelas de Plaza de Mayo»
(UBACyT 2004-2008), que culminó en la publicación del libro
Memorias Fraternas, en la editorial Eudeba en el año 2010.

Este proceso de investigación aportó insumos académicos que
nutrieron las prácticas del ABF como también las acciones ins-
titucionales de Abuelas. Al interior de la Facultad se desarrolló
como un proyecto que articulaba con el Archivo, pero sin tanto
peso institucional, como se describe en la siguiente entrevista:

No hubo en esos años una decisión institucional de promover esas líneas de
investigación, no la hubo. Sucede que las convocatorias de investigación son
evaluadas de modo externo y entonces queda en ese plano. Lo del Archivo
sí fue una apuesta institucional, eso sí. Una apuesta institucional clara (…)
[el proyecto Hermanos] ahí es bien profesionalizado desde el campo de la

[6] Registro de observación, taller UNPAZ, 2022.
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investigación, conducido por una profesora. Entonces, el proyecto Hermanos
ya era visto como eso, un proyecto.[7]

Este sentido atribuido a la investigación como un proceso «au-
tónomo», con sus propias instancias de evaluación y acreditación
se vincula con el recuerdo de algunas participantes respecto de
las resistencias iniciales de integrantes de Abuelas acerca de la
«utilidad» del trabajo investigativo. En esa tensión se ponía en
juego la distancia entre los tiempos y requisitos de la academia y la
urgencia vital de una búsqueda que no podía esperar. Sin embargo,
los resultados del trabajo de investigación traspasaron la academia
cuando, por ejemplo, se presentaron en el marco del Foro Social
Mundial del año 2006, realizado en Caracas, generando efectos
políticos concretos. A continuación, presentamos un fragmento de
la relatoría del taller producido por una investigadora feminista
que participó en el mismo destacándolo por sobre otras propuestas:

Los asistentes que van por primera vez a foros donde la asistencia es masiva
se encuentran con el dilema de tener que decidir cada día entre los 180 ta-
lleres que se realizan en tres horarios. Yo asistí a tres talleres diariamente
durante días, aunque en este informe analizo solamente un taller que me
causó gran impacto. Este taller se llamaba «Hermanos de Desaparecidos:
reflexiones acerca de su experiencia y participación en el Proyecto Archivo
Biográfico Familiar Abuelas de Plaza deMayo» (…) El taller se opuso a la agen-
da neoliberal y enfatizó la importancia de crear una sociedad centrada en el
ser humano. Las historias de los participantes logran varios objetivos: permi-
ten establecer una conexión entre la variedad de los proyectos represivos y la
agenda neoliberal; documentar historias que de otra forma serían invisibles;
reconstruir los horribles eventos y el trauma histórico de sus comunidades;
reescribir la historiografía convencional; y contribuir a los esfuerzos de juzgar
a los implicados. En resumen, estas historias sacan a la luz 50 años de política
exterior de los Estados Unidos en América Latina que se ha caracterizado por
la imposición de dictaduras militares, violaciones de los derechos humanos,
y entrenamiento de los torturadores en la Escuela de las Américas, o como
es conocida, «La Escuela de los Asesinos» (Isla, 2007, pp. 46-47).

En Argentina, y en el contexto del trigésimo aniversario del
golpe de Estado, la publicación del libro con los resultados de in-

[7] Laura, 8 de julio de 2022.



Juntando los retazos: postales… 217

vestigación también captó un interés público que desbordó las ex-
pectativas. Fue declarado de interés por la Legislatura de la Ciudad
de Buenos Aires y distintos medios gráficos como Télam, Página
12, Tiempo Argentino, y también programas radiales promovieron
la noticia. La periodista Laura Rosso escribió para la sección «Las
12» del diario Página 12:

A partir del trabajo de la organización Abuelas de Plaza de Mayo, reconstru-
yendo un archivo biográfico (…) un grupo de investigadoras hizo foco en los
testimonios de los hermanos y hermanas de las personas desaparecidas, res-
catando la diversidad de sus voces, poniendo de relieve dolores y memorias
silenciados que se suman al complejo mapa de la historia reciente (Rosso,
2011).

En otro sentido, las identidades de los actores universitarios
también salían a la luz. Como podemos ver en el siguiente fragmen-
to de otra nota periodística realizada por Mariana Carbajal. En ella
se destaca que en el prólogo del libro «Memorias Fraternas», Ana
Arias, entonces directora de la Carrera de Trabajo Social, incorpora
su condición de hija de desaparecidos para profundizar sobre el
aporte del trabajo:

El libro lleva prólogos de Estela de Carlotto y de Ana Arias, directora de la
Carrera de Trabajo Social de la Facultad de Ciencias Sociales de la UBA. «Esta
investigación es un ejemplo de una forma de vinculación de la producción
intelectual de nuestra Universidad y los procesos sociales, políticos y cul-
turales de relevancia», evaluó Arias en su texto. Y también destacó, desde
su lugar de hija de desaparecidos, la necesidad de reconocer y valorizar «la
experiencia de nuestros tíos que, como sostenes,muchas veces poco visibles,
han ocupado un lugar generacional, sin el cual nuestro lugar de hijos hubiera
sido mucho más difícil» (Carbajal, 2010).

Como se ha podido reconstruir, el desarrollo de este proyecto
involucró un proceso de profesionalización del campo de la inves-
tigación, pero manteniendo el posicionamiento ético- político que
implicaba bucear en estas temáticas. Asimismo, la influencia del
nuevo contexto sociopolítico respecto de las políticas de memoria
propició un impacto en el espacio público mayor que el de las
iniciativas iniciales.
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Las universidades del Bicentenario

«La reflexión permanente en torno al rol de la universidad en la enseñanza y
defensa de los DDHH, resulta una marca identitaria de la UNDAV». (Bettanin
y Marrone, 2017)

Apartir del año 2004, se estableció un punto de inflexión respec-
to de las lecturas oficiales sobre el pasado reciente y comenzaron a
impulsarse relevantes políticas de Estado en materia de derechos
humanos. En relación específica con la lucha de las Abuelas de
Plaza de Mayo, a partir de ese momento, se produjeron una serie
de medidas significativas para el encuentro de los nietos.[8] Acorde
a estos avances y a las propias estrategias de transmisión y difusión
de la organización, la adhesión por parte de la sociedad creció de
manera sostenida. Las noticias de las restituciones se convirtieron
en acontecimientos públicos masivos, con una cobertura mediática
de relevancia y un sólido apoyo internacional. El área de Prensa y
Difusión de la Asociación se había profesionalizado, las campañas
interpelaban directamente a personas adultas a que «resolvieran
su identidad». Daba la sensación de que la sociedad ya sabía de qué
se trataba. Este proceso de construcción simbólica había permitido,
en el marco de suturar y recomponer aquello que fue quebrado
(Ohanian, 2017), consolidar el significante «nieto» tal como se ana-
liza en el artículo periodístico escrito por la coordinadora del Área
de Prensa y Difusión de AAPM, titulado «El significante ganado»:

En el libro Memorias fraternas, fruto de una investigación realizada en los
albores del kirchnerismo, vislumbrábamos algunos significados, pero no en-
contrábamos representaciones claras de la identidad de los nietos y nietas
restituidas (…) Hoy los Nietos y las Nietas son reconocidos como hijos e hijas
de militantes políticos, con sus propias trayectorias, buscados y restituidos
por Abuelas de Plaza de Mayo; sujetos libres, portadores de una historia
que les permite reconocerse en las similitudes y diferencias con sus padres
desaparecidos (…) Ese es el significante ganado: una representación de los
nietos y nietas restituidos que los reconoce como sujetos de derecho, sujetos
históricos y como tales sujetos políticos (Veiga, 2015).

[8] Se creó una unidad fiscal especializada en la búsqueda de niños apropiados, se
nacionalizó el Banco Nacional de Datos Genéticos (BNDG), se promulgaron leyes
reparatorias para personas nacidas en cautiverio y se adjudicó la gestión de la Casa
por la Identidad, ubicada en el predio de la ex-ESMA, a la asociación.
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Por su parte el sistema universitario iba creciendo a partir de
la creación de nuevas universidades y el aumento significativo
y la ampliación del sistema científico tecnológico que las forta-
lecía, especialmente en la formación de investigadores (Unzué y
Emiliozzi, 2021). En ese marco y en vínculo con lo anterior, las
acciones en las universidades se transformaron en actividades de
alto prestigio institucional. Los familiares de las víctimas comen-
zaron a ser más requeridos para brindar testimonios, participar en
entrevistas, acompañar actividades académicas, inaugurar salas y
recibir premios o distinciones. A diferencia de los períodos inicia-
les, podría considerarse que la consagración oficial de la memoria
(Guglielmucci, 2013) y una progresiva estatización de los derechos
humanos (Da Silva Catela, 2014) produjeron, pese a sus tensiones,
un efecto multiplicador en las iniciativas de colaboración.

Los resultados de investigación muestran que, si hasta el año
2001 la Asociación había formalizado tres convenios de colabora-
ción con universidades (Facultad de Ciencias Sociales y Facultad de
Psicología de la UBA; y la Universidad Nacional de La Plata), entre
2004 y 2020 se celebraron trece convenios adicionales con otras
universidades que se fueron sumando a la colaboración. Asimismo,
la institución recibió ocho doctorados honoris causa en la figura de
su presidenta. A esta información puede sumarse una multiplici-
dad de proyectos de extensión universitaria, de investigación, de
charlas, pintadas de murales, actos homenajes, presentaciones de
libros, en las cuales Abuelas era convocada cotidianamente.

En este contexto, lo que anteriormente era promovido de forma
casi exclusiva por el colectivo estudiantil y docentes con perfiles
específicos, dio paso a nuevos actores: las autoridades universita-
rias –rectores, vicerrectores, secretarios de extensión y directores
de carrera– que elevaron las iniciativas docentes y estudiantiles a
planos programáticos e institucionales.

La campaña «Entre todos te estamos buscando» había repercuti-
do en el conjunto social y el compromiso de las autoridades asumió
un matiz personalizado. El sentirse parte de la lucha, sentimiento
que expresaban estudiantes y docentes, comenzó a materializarse
a nivel de las autoridades. Las estrategias de Abuelas moldearon
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y fortalecieron este sentimiento mediante acciones de reconoci-
miento público.[9]

La Undav con las Abuelas por la Identidad

Los casos de la Universidad Nacional de Avellaneda (UNDAV) y
posteriormente de la Universidad Nacional de José C. Paz (UNPAZ)
son representativos de este proceso. Ambas constituyen escenarios
particulares de acciones colaborativas con Abuelas y en vínculo
con sus territorios, acorde a la impronta de esta nueva generación
de universidades (Langer, 2018).[10]

En el año 2012, con solo un año de creación, la UNDAV comen-
zó un trabajo de extensión universitaria en colaboración con la
Asociación Abuelas de Plaza de Mayo. Formalizado por un con-
venio marco, se dio origen al proyecto de extensión universitaria
«La UNDAV con las Abuelas por la Identidad» que se mantendría
vigente por más de diez años: «la UNDAV tenía tan solo un año
de funcionamiento y ello hacía que se respirara un aire de funda-
ción, que permitía a funcionarios, docentes y estudiantes sentirse
parte de una experiencia sobre la cual “estaba todo por hacerse”»
(Bettanin et al., 2018, p. 134).

La idea era que los estudiantes pudieran empoderarse de las estrategias
comunicacionales de la AAPM y de ese modo lograr reproducir o producir,
actividades vinculadas con la temática en el entorno local. Ese entorno se
pensaba no solo dentro de la Universidad, sino también en lugares centrales
de la vida social y cultural deAvellaneda y alrededores: escuelas, asociaciones
barriales, clubes, espacios municipales, entre otros (Bettanin et al., 2018,
p. 136).

[9] Por ejemplo, en los actos de aniversario en los cuales tradicionalmente se agradecía
públicamente a autoridades gubernamentales, referentes de derechos humanos,
artistas, entre otros, que colaboran sostenidamente con Abuelas, la participación
de rectores/as y otras autoridades comenzó a ser frecuente.

[10] Langer explica que «si bien estas universidades generaron diversos modelos de ges-
tión institucional y presentan trayectorias heterogéneas, el contexto socio-político
común en el cual nacieron, ha hecho que la conceptualización de sus funciones
tenga una matriz similar. Sus normativas, los discursos de sus funcionarios y fun-
cionarias, y las prácticas concretas de sus docentes e investigadores, se encuentran
orientados a partir de la preocupación por la relación con los entornos productivos
locales y sus demandas socio-productivas, la mejora en las condiciones de vida de la
población, y el incremento en el cumplimiento de derechos sociales, principalmente
de sus regiones de influencia» (2018, p. 166).
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La articulación con el territorio, que formaba parte de los pro-
gramas de las nuevas universidades, en muchos casos se enlazó con
la consolidación de las políticas de sitios de memoria nacionales
y locales. Los sitios señalizados, recuperados o constituidos en
Museos y Espacios de Memorias comenzaron a recibir estudian-
tes universitarios y, de ese modo, fueron soportes de la memoria.
Desde la UNDAV se consideraba imperativo que los vecinos de
Avellaneda conocieran los hechos ocurridos en su entorno local,
de ahí las recurrentes articulaciones:

El evento se realizó en el Espacio Municipal para la memoria Ex-Centro Clan-
destino de Detención, Tortura y Exterminio «El Infierno», gestionado por la
Secretaría de Derechos Humanos de la Municipalidad de Avellaneda. En los
últimos dos años, la relación entre el proyecto y esta secretaría y, en parti-
cular, el sitio de memoria, se ha sostenido a través de diversas actividades
(Bettanin et al., 2018, p. 8).

El proyecto obtuvo financiamiento por cuatro años consecutivos
desde el año 2013 en la línea de extensión universitaria «Universi-
dad, Estado y Territorio» y la sublínea «Promoción de los Derechos
Humanos». En ese marco se sostuvo el programa de radio semanal
«Con las Abuelas por la Identidad» en Radio UNDAV, se reali-
zaban coberturas de restituciones y otros eventos de la AAPM,
se difundían muestras artísticas en escuelas públicas de barrios
postergados de esa localidad, Festivales por la Identidad, se pre-
senciaba y cubría el ciclo de Teatro por la Identidad todos los años,
y hasta estudiantes de periodismo escribían notas en el mensuario
de Abuelas, uno de sus instrumentos principales de difusión.

La convocatoria a estudiantes de diversas carreras en cada año
era concurrida. En estas experiencias se apuntaba tanto a fortalecer
las trayectorias vinculadas con derechos humanos como a generar
una posibilidad de acercamiento a la temática en aquellos que poco
conocían sobre ella.

En el año 2017, el proyecto organizó en conjunto con la UN-
PAZ un seminario internacional sobre el discurso de los Derechos
Humanos, en el marco de la convocatoria del Consorcio Interuni-
versitario Italiano para la Argentina (CUIA). Así se iniciaron los
primeros pasos hacia la internacionalización de la línea. Universi-
dades del conurbano, en ese caso la Universidad Nacional de Lanús
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y la Universidad Nacional de Quilmes, fueron invitadas para una
mesa de intercambio sobre experiencias vinculadas con el derecho
a la Identidad:

La historia de las Abuelas nos enseña que en los momentosmás difíciles ellas
buscaron apoyo internacional; hoy, la búsqueda de los nietos es conocida
en cada rincón del mundo. El proyecto «La UNDAV con las Abuelas por la
Identidad» siempre se ocupó de difundir, a través de los diferentes canales de
comunicación, las actividades de la AAPMen el exterior. Hoy nos encontramos
abriendo nuevos caminos: la internacionalización de la extensión universitaria
(Bettanin y Marrone, 2017).

Un proceso similar se desarrolló en la Universidad Nacional de
José C. Paz, bajo la línea de trabajo de extensión «Identidad en UN-
PAZ» que, entre otros antecedentes de esa institución, promovió
que en el año 2021 se asumiera el compromiso en la construc-
ción de un repositorio temático, experiencia que presentamos a
continuación.

El repositorio Identidad en Redes. Las universidades como
«garantes»

Luego de años de experiencias de articulación entre universida-
des, comenzó a forjarse la idea de la elaboración de un repositorio
temático[11] que pusiera en valor público las producciones sobre el
derecho a la identidad. Por su parte, Abuelas compartía la necesi-
dad de recuperar y potenciar aquellas producciones o iniciativas
que a lo largo de los años habían construido en conjunto, pero que
estaban dispersas:[12] tesis de posgrado, proyectos de investigación
de extensión, entre otras.[13]

[11] Se puede visualizar en https://identidadenredes.unpaz.edu.ar/.
[12] «Brindamos entrevistas siempre que nos requieren»; «no siempre estos trabajos

de tesis sabemos dónde encontrarlos», «viajamos para recibir distinciones, pero
luego no sabemos exactamente qué efectos tiene en esas Universidades», fueron
expresiones que circulaban en las reuniones preliminares para pensar el proyecto
de repositorio. Registro de observación, Reunión en Abuelas, 2020.

[13] Se sumó al convenio celebrado y luego conformó los objetivos del proyecto el
fortalecimiento de la Red por el Derecho a la Identidad, visualizando la potencialidad
de las Universidades como espacios que pueden sumar a la labor cotidiana de
personas que voluntariamente reproducen la búsqueda de las Abuelas, aportando
infraestructura, conocimiento, entre otras disponibilidades.

https://identidadenredes.unpaz.edu.ar/
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Paralelamente, se pensó en aprovechar las capacidades insta-
ladas que iba dejando la virtualización de la enseñanza a partir
de la pandemia en el marco de la adecuación a la ley Nacional de
Repositorios que se iba produciendo desde esas instituciones. El
trabajo investigativo de su exploración, localización y disponibili-
dad pública implicaría una tarea artesanal que realizaron docentes,
graduados, personal administrativo (no docentes) y estudiantes de
la UNPAZ.

Con un fuerte apoyo de las autoridades de la Universidad, des-
de el Instituto de Estudios Sociales en Contextos de Desigualdad
(IESCODE-UNPAZ), el proyecto articuló de modo transversal con
diferentes secretarías y direcciones de la Universidad, configurando
una metodología de trabajo de carácter interdisciplinario y cola-
borativa (Bettanin, et al., 2023). Esas articulaciones se potenciaron
con las instancias de acuerdo entre UNPAZ, Abuelas y la entonces
Secretaría de Derechos Humanos de la Nación.

En torno a ellas, uno de los acuerdos principales fue que el
desarrollo del sitio lograra mantener características de un espacio
científico académico sin que se disipara el poder de transmisión
que Abuelas venían produciendo en la sociedad. Un indicador de
esto fue la búsqueda de la imagen gráfica del sitio:

El avance en la imagen gráfica del sitio contempló consensos internos y
también con otros actores como el área de prensa y difusión de la AAPM y de
la Secretaría de DD. HH.[14] Hubo acuerdo en el uso de un diseño que estuviera
dirigido a las nuevas generaciones y que a su vez contemplara elementos de
sensibilización, ya que lo que el repositorio transmite incluye la experiencia
de familias truncadas, búsquedas por la identidad y activismo (Bettanin et
al., 2023, p. 26).

Asimismo, se puso en discusión la noción de identidad con el fin
de trascender las concepciones biologicistas. Esto se tradujo en una
decisión estética y política: el uso de la huella –marca distintiva de
Abuelas– comenzó a ocupar un lugar menos central, atendiendo

[14] La convocatoria impaCT.AR suponía que el destinatario final fuese un organismo
estatal de modo que la articulación fue con esa Secretaría. La idea original era
que el repositorio estuviese disponible en su página oficial, cuestión que no pudo
realizarse a partir del cambio de gobierno y el desmantelamiento de las políticas de
DD. HH.
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a la necesidad de no reducir la identidad al dato genético. Lo in-
teresante de ese acontecimiento fue asumir que mientras Abuelas
se preocupaba por superar estos reduccionismos, otros integran-
tes del proyecto se resistían a renunciar a su uso. Se evidenciaba,
así, el poder de que la carga emotiva en las simbolizaciones de la
institución.[15]

Otro acuerdo fundante fue que el repositorio no aceptaría pro-
ducciones académicas que implicaran expresiones negacionistas o
hicieran apología de delitos de lesa humanidad. Este marco ético-
político fue planteado como una urgencia por los nietos y nietas
de la comisión directiva, quienes para el año 2022 ya advertían el
crecimiento de actitudes displicentes o amenazantes en charlas y
encuentros con estudiantes.[16]

Por otro lado, a medida que la universidad promotora desarro-
llaba y sostenía el sitio, el involucramiento de otras permitió su
uso y difusión. A través de la Red Interuniversitaria de Derechos
Humanos del CIN, (RIDDHH) y de otras asociaciones como la Fe-
deración de Unidades Académicas de Trabajo Social, (FAUAST),
fueron formalizando las colaboraciones mediante convenios y ac-
tas acuerdos. En la actualidad se llevan celebrados alrededor de
diez convenios interuniversitarios que implican diversos modos
de colaboración.[17]

El acto de presentación del repositorio se realizó en agosto
de 2023, en la Comisaría 5ª de la ciudad de La Plata. Estuvieron
presentes autoridades estatales y universitarias, miembros de las
comunidades educativas, Abuelas y público en general. En el panel
principal los discursos se centraron en la valorización de la demo-
cracia y reflexionaron sobre la función del Estado, el desarrollo

[15] En otras experiencias también aparece este componente. Pese a que Abuelas hace
varias décadas desactivo la campaña «¿vos sabes quién sos?» ya que estaba destinada
solo para adolescentes, en las universidades se tiende a usar la frase por el nivel de
referencia e identificación que generó en su momento.

[16] Registro observación, reunión Comisión directiva, 2022.
[17] Las universidades y Facultades son Universidad Nacional de La Plata, Universidad

Nacional de Quilmes, Universidad Nacional de Avellaneda, Universidad Nacional
de Tres de Febrero, Universidad Nacional Arturo Jauretche, Universidad Nacional
de Rosario, Facultad de Ciencias Sociales, UBA, Facultad de Filosofía y Letras,
UBA, y otras en proceso son la Universidad Nacional de Mendoza y la Universidad
Nacional de Cuyo. A nivel internacional se firmó convenio con la Universidad de
Caen, Normandía, Francia.
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científico y el rol de las universidades. Las palabras de Estela Barnes
de Carlotto, presidenta de la AAPM, expresaron agradecimiento
y apertura hacia nuevas modalidades de búsqueda, renovando la
confianza en los avances de la ciencia:

Gracias por estos nuevos caminos que se están inventando para llegar a una
conclusión de ayuda humanitaria que es el encuentro de los nietos que faltan,
que las cosas no vuelvan a suceder y que el pueblo en sumayoría esté al tanto
y unidos para ver qué más podemos hacer. Siempre las Abuelas decimos,
¿qué más podemos hacer? (Abuelas de Plaza de Mayo, 2023).

Por su parte, Pablo Núñez, Subsecretario de Coordinación Ins-
titucional del ex-MINCyT, fundamentó el propósito de la línea de
desarrollo:

Creamos este programa en el año 2020 recuperando esa política de Nés-
tor Kirchner de transformar y poner a las universidades nacionales como
principales consultores del Estado (…) lograr que todo el sistema científi-
co tecnológico y todas las universidades financiadas por el Estado, con el
esfuerzo de todas y todos, pongan todo su potencial, fortaleza y capacidad
en aportar al Estado soluciones para la construcción de mejores políticas
públicas y mejores soluciones para la sociedad en su conjunto (Abuelas de
Plaza de Mayo, 2023).

En ese marco, el rector de la UNPAZ Darío Kusinsky, enfatizó
el rol de la universidad en relación con la lucha de Abuelas y su
responsabilidad como garante del legado recibido:

Las universidades somos instituciones con vocación de permanecer en el
tiempo; nuestro rol es tomar la agenda y no permitir que se interrumpa.
Para honrar eso que han construido las Abuelas, los jóvenes tenemos que
asumir esta responsabilidad y desde el lugar en el que estemos tratar de
generar las mejores condiciones para continuar esa lucha, no solo para seguir
escribiéndola sino para impedir que se borre (UNPAZ, 2023).

Por último, Verónica Cruz, secretaria de Derechos Humanos
de la Universidad Nacional de La Plata, actualizó la dimensión
temporal de las producciones conjuntas:

la importancia, no solo de anudar iniciativas vinculadas a la investigación
en términos clásicos, sino la posibilidad que nos ofrece este proyecto de
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fortalecer esas sinergias que venimos construyendo desde un proyecto de
universidad pública vinculada a sus territorios y a las demandas de sus pue-
blos: una universidad que se construye con memoria (Abuelas de Plaza de
Mayo, 2023).

De este modo, la apuesta por un Estado democrático, la valoriza-
ción de los derechos humanos, el compromiso con la herencia de la
lucha y la necesidad de continuar la búsqueda de los nietos y nietas
de las Abuelas fueron valores que enmarcaron la construcción del
repositorio «Identidad en Redes» impulsados por autoridades de
diversos estamentos.

Para muchos de los que participamos en la generación o promo-
ción de iniciativas como las que venimos exponiendo estos discur-
sos marcarían el punto máximo de coherencia entre el Estado, las
universidades y la sociedad civil. Sin embargo, al mismo tiempo, se
estaba gestando lo que luego explotaría como un nuevo contexto y
universo a atender: el triunfo de la fórmula Milei-Villarruel y con
ello la puesta en cuestión de los logros obtenidos. Feiersten (2024)
caracteriza este momento como derrota en la «batalla cultural»
y, entre otras cuestiones, señala la pérdida de pluralismo en los
organismos de derechos humanos respecto de sus luchas como
uno de sus posibles orígenes. Así, pone el foco en las modalidades
políticas del establecimiento de consensos que expusimos como
ejemplar. Si bien consideramos que la batalla cultural sigue abierta
y constituye una lucha que aún no ha claudicado para muchos de
los involucrados, es innegable el cambio de época y la relevancia
de prestar realmente atención a este proceso.

La creciente convocatoria de la nueva derecha a los jóvenes de
los sectores populares (Semán, 2024), muchos de los cuales ha-
bitaban las universidades del conurbano como las que venimos
presentando, tomó por sorpresa a gran parte de los actores com-
prometidos en la colaboración con Abuelas. Más aún cuando esa
adhesión rápidamente se fue expresando en comentarios ofensi-
vos en redes sociales cuando se anunciaba alguna actividad del
proyecto y/o amenazas de bomba el día efectivo de su realización
(Registro observación, Panel UNPAZ, 2023). La acusación que reca-
yó sobre la universidad pública en términos de «adoctrinamiento»
puso en jaque consensos previos acerca de la libre expresión y el
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pensamiento crítico que había sido horizonte compartido de las
comunidades educativas.

Fortalecimiento de redes en contexto negacionista. Desafíos de
los nuevos tiempos

«Ahora que cancillería bajó la campaña “Argentina te busca”, más que nunca
es útil la articulación con las universidades». (Miembro Red por el Derecho a
la Identidad, 2024)

Como ya introdujimos, a partir de la asunción del gobierno
actual se produjo un giro estructural respecto de las políticas y los
actores que hasta entonces parecían alineados. Los discursos de
carácter «negacionista» comenzaron a traducirse en acciones con-
cretas, tales como el desmantelamiento de las políticas de derechos
humanos y la reducción del aparato estatal. Particularmente, las
Abuelas de Plaza de Mayo se vieron agredidas y perjudicadas como
organización debido al desfinanciamiento del subsidio estatal y la
desarticulación de los espacios oficiales de búsqueda, tales como
la Comisión Nacional por el Derecho a la Identidad (CONADI)
y la campaña «Argentina te busca». Asimismo, se produjo una
reducción del presupuesto del Banco Nacional de Datos Genéticos
(BNDG), herramienta indispensable para la comprobación de los
lazos filiatorios.

Esta avanzadamotivó la solicitud de una audiencia ante la Comi-
sión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) en septiembre
de 2024, en la cual referentes de organismos de derechos humanos
y representantes de la sociedad civil expusieron los retrocesos en
la materia. En respuesta a estas demandas, Jan Jarab, Alto Comi-
sionado de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos en
América del Sur mostró preocupación por el contexto amenazante:

La oficina que represento comparte las preocupaciones de las víctimas. Desde
la recuperación de la democracia, Argentina ha hecho un gran esfuerzo para
enfrentarse al legado de la dictadura: los juicios, el trabajo de Abuelas y
Madres, los sitios de memoria (…) Preocupa también la banalización de las
autoridades, es revictimizante, y afecta el derechoa lamemoria en su conjunto
(Abuelas de Plaza de Mayo, 2024).
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En este marco, la labor de colaboración con Abuelas adquirió
un nuevo sentido para los actores que la promueven. Las funciones
primarias de resguardo, conservación y difusión propias de un
repositorio temático se fundieron con un sentimiento de resistencia
frente a los agravios mencionados. Lo que inicialmente surgió
para enriquecer y potenciar la búsqueda, adquirió un rol central
en la articulación entre actores ante el retiro y la hostilidad del
gobierno nacional: «ahoramás que nunca» fue una frase recurrente
en las interacciones entre académicos que unían voluntades de
colaboración traspasando ciudades y provincias.

Estas alianzas también se están fortaleciendo en el plano in-
ternacional. La empatía de sectores que siempre reconocieron a
la Argentina como un bastión de los derechos humanos y a las
Abuelas como un ejemplo universal de lucha pacífica no tardó en
llegar. Estos actores parecieran estar atentos a nuestro proceso,
en el marco de una internacionalización comprendida desde una
perspectiva de la educación como derecho humano, con estrategias
y prácticas orientadas más a la cooperación y solidaridad que a la
competencia (Perrota, 2016).

En este marco, en instancias de reuniones y seminarios com-
partidos, académicos y activistas de otros países consultan: ¿cómo
se encuentran? o ¿qué necesitan? Asimismo, las experiencias de
intercambio de estudiantes promueven interesantes reflexiones
acerca de la experiencia Argentina, como vemos en el siguiente
fragmento de entrevista a una estudiante de la Universidad de
Caen, que realizó una pasantía en la UNPAZ:

Sobre la dictadura específicamente, yo nunca había escuchado de algo así,
quiero decir que me parece algo tremendo, la violación de los derechos hu-
manos y desafortunadamente sucedió acá en Argentina. Pero es algo que
puede llegar a suceder en todo el mundo (Eva, 11 de julio de 2024).[18]

Estas acciones empáticas reflejan una solidaridad internacional
cimentada en las experiencias previas de difusión de las Abuelas,
ahora trasladadas al terreno de las instituciones. La expresión «que
pueda suceder en todo el mundo» confirma que el sentido de las
prácticas de colaboración en el ámbito universitario no remite

[18] Entrevista a estudiante de la Universidad de Caen; 23 años; 11 de julio de 2024.
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únicamente al pasado. Por el contrario –y fundamentalmente ante
el crecimiento de las nuevas derechas que desafían las democracias
de occidente–, los procesos dememoria colectiva encarnan desafíos
del presente y se proyectan como una defensa necesaria hacia el
futuro (Jelin, 2002).

Consideraciones finales

A lo largo del presente trabajo, nos propusimos caracterizar las
iniciativas gestadas entre las universidades y Abuelas de Plaza de
Mayo durante las últimas tres décadas. En este recorrido atendimos
a las diversas coyunturas históricas y a la pluralidad de praxis y
sentidos que los actores institucionales construyeron para inscribir
una demanda de origen privado en una causa colectiva: la búsqueda
de los nietos y nietas.

En tal sentido, la temporalidad se presenta como la dimensión
vertebral que atraviesa esta experiencia colaborativa. Resultó fun-
damental anclar el análisis de las iniciativas en sus respectivos
contextos sociopolíticos, permitiendo comprender cómo las prác-
ticas de los agentes universitarios fueron moldeadas y, a su vez,
moldearon el vínculo en cada etapa.

El análisis de las experiencias de las denominadas Universidades
del Bicentenario, caracterizadas por una marcada voluntad política
de inscribirse en la lucha por los derechos humanos, permitió dar
cuenta de un proceso de jerarquización de las prácticas colabo-
rativas. Este avance se manifestó en las áreas de investigación,
extensión, transferencia y en los procesos de internacionaliza-
ción. Dicho crecimiento fue tanto cualitativo como cuantitativo:
las iniciativas se diversificaron y fortalecieron a través de diversos
mecanismos de articulación. En este marco, ganaron en densidad
institucional, gestando acciones de posible trascendencia histórica
como la producción del repositorio «Identidad en Redes».

Otro eje fundamental lo constituye la caracterización de los
actores involucrados y sus desplazamientos subjetivos. Lo que en
una etapa germinal fue impulsado por el movimiento estudiantil y
sus organizaciones fue posteriormente asumido y jerarquizado por
los cuerpos docentes y las autoridades, otorgando una densidad
institucional definitiva a las iniciativas. Bajo este marco, cobra rele-
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vancia la categoría de fronteras porosas (Bettanin et al., 2013), que
permite reconocer sujetos donde la historia personal y la función
institucional resultan inseparables: estudiantes militantes, algunos
hijos de desaparecidos; docentes que atravesaron la experiencia
genocida en primera persona; e integrantes de Abuelas que parti-
cipan activamente de proyectos de investigación. Esta porosidad
evidencia que la universidad no es un ente ajeno, sino un territorio
donde las biografías se entrelazan con las prácticas académicas.

Las disputas simbólicas en torno a la comprensión del pasado
reciente constituyeron un plano de análisis central. Al incorporar
la dimensión de las temporalidades, observamos que la apertura
de espacios de escucha para los familiares afectados, junto con
la generación de instancias reflexivas, representaron aportes fun-
damentales para disipar los efectos de la experiencia genocida.
En este sentido, la transmisión intergeneracional que propició el
Archivo Biográfico Familiar (ABF) logró poner un freno efectivo al
olvido. Asimismo, el reconocimiento de la experiencia fraterna del
grupo de «hermanos-tíos» en las búsquedas permitió revertir los
procesos de silenciamiento.

Estas acciones se enmarcaron en contextos que habilitaron
la producción de nuevos modos de nombrar colectivamente: el
término «nietos» como un significante ganado da cuenta de un
entendimiento social, siempre provisorio y en disputa, sobre la
complejidad de la sustitución de identidad.

En los albores del 50° aniversario del golpe de Estado de 1976
cabe una reflexión final vinculada con el avance de las nuevas dere-
chas en su intención de poner en jaque los consensos democráticos
que no son sino producto de luchas colectivas. Pese a lo sorpresivo
de la intensidad de las agresiones tanto al movimiento de derechos
humanos como al conjunto de universidades públicas, las estra-
tegias conjuntas entre Abuelas y las universidades continúan, se
intensifican y van recuperando saberes y aprendizajes previos.

Por un lado, estas acciones profundizan la dimensión cola-
borativa entre las instituciones, logrando trascender las lógicas
mercantilistas basadas en la competencia. La articulación en red,
sustentada en el principio de solidaridad y en el fortalecimiento
de alianzas con la comunidad internacional, configura hoy una
hoja de ruta estratégica para garantizar la continuidad de esta la-
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bor. Se trata de una lucha colectiva que persiste en el horizonte
del reencuentro, cuando se le restituya al cuerpo social la verdad
sobre lo acontecido con todos los nietos y nietas que aún busca-
mos, cuya identidad sigue siendo una tarea pendiente para nuestra
democracia.
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capítulo 9

Las memorias de las ligas agrarias de Chaco
(1984-2015)

claudia calvo

Introducción

Las Ligas Agrarias constituyeron herramientas de representa-
ción y lucha de las familias campesinas vinculadas a los complejos
agroindustriales del noreste argentino. Creadas inicialmente en
Chaco en 1970, se expandieron rápidamente a las provincias de
Misiones, Corrientes, Formosa, el norte de Santa Fe y Entre Ríos.
Su perfil organizativo y el carácter de sus luchas adquirieron carac-
terísticas específicas, según el territorio, e impulsaron demandas
múltiples y amplias tales como: la distribución y titulación de la
tierra, la regulación de la comercialización y la producción por
parte del Estado, y enfrentaron a los monopolios del acopio y la
comercialización rural y a los terratenientes locales y foráneos.

Tras el retorno democrático la historia de la organización per-
maneció silenciada, tanto en el ámbito público estatal como en
la prensa local y en el campo académico. Más tarde, entrado el
siglo XXI, con el giro en torno a las políticas de memoria a nivel
nacional, centrada en los crímenes de Estado durante la dictadura,
el Chaco fue pionera en materia de conmemoraciones y políticas de
reconocimiento a las militancias políticas. Sin embargo, las Ligas
Agrarias fueron tardíamente retratadas por diversos organismos de
la Comisión Provincial de la Memoria, enfocándose en las historias
de vida de sus desaparecidos. Diversas intervenciones del Museo de
la Memoria y el Registro Único de la Verdad construyeron relatos
sobre las Ligas basados en la figura de las víctimas, fundamental-
mente en sus dirigentes desaparecidos y fusilados, invisibilizando
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otros relatos que reflejaran la masividad de la organización, el
carácter emancipatorio del proyecto que conformaron, así como
la densidad que la represión tuvo en áreas rurales. Estos relatos
tuvieron un sesgo citadino que no logró interpelar a la población
campesina partícipe de ese pasado (Calvo, 2021). Un ejemplo que
ilustra lo dicho fue el juicio oral por crímenes de lesa humanidad
contra integrantes de las Ligas Agrarias en la provincia del Chaco
(junio de 2019). En ese proceso, un número significativo de fami-
lias vinculadas a las Ligas no declaró ni intervino en la etapa de
instrucción; en ciertos casos, desconocían incluso la realización
semanal de las audiencias orales. Del mismo modo, no recibieron
información acerca de las condenas impuestas a los responsables
(Calvo, 2025).

En paralelo, durante las primeras décadas del nuevo siglo, las
zonas rurales de la región asistieron a un nuevo escenario de con-
flicto por la tierra y en torno a la actividad agrícola, tras el avance
de la frontera agropecuaria y los agronegocios. En mi investiga-
ción doctoral (2021) sostuve que fue esta coyuntura «estratégica»,
más que el proceso de estatalización del pasado mediante políti-
cas y programas de memoria, lo que habilitó que la experiencia
liguista comenzara a ser evocada públicamente, tanto por parte
de las nuevas organizaciones del sector, herederas de ese pasado,
como también por parte de los organismos estatales orientados a la
asistencia y promoción de la agricultura familiar campesina. Así, la
nueva «cuestión agraria» favoreció novedosas reinterpretaciones
sobre el pasado que inscribieron las agendas y reivindicaciones
campesinas y legitimaron la implementación de incipientes polí-
ticas estatales para el sector (2003-2015). Estos acontecimientos
generaron las condiciones para la emergencia de una memoria
liguista novedosa, al estar signada por la reivindicación de un pro-
yecto emancipatorio. A continuación, indagamos en los contextos
y las condiciones que permitieron conectar, no sin conflictos y ten-
siones, memorias colectivas con procesos de reorganización rural
y políticas agrarias, tras los procesos de transformación agraria
que impulsó la última dictadura en Chaco.

El trabajo examina fuentes orales y escritas de ex miembros
de las Ligas, del Movimiento Rural y de miembros de las actuales
organizaciones del campesinado; de técnicos y funcionarios de
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los organismos de memoria, del poder judicial y de la entonces
Subsecretaría de Desarrollo Rural y Agricultura Familiar de Chaco.
En segundo lugar, recupera la observación de asentamientos rurales
durante distintos encuentros de las organizaciones campesinas,
en conmemoraciones y fechas emblemáticas y en las audiencias
por crímenes de lesa humanidad entre 2008 y 2019. En tercer
lugar, examina bibliografía específica y archivos de las Ligas. Por
último, analiza los programas de la política agraria, las leyes que los
crearon, sus debates legislativos y los discursos de los funcionarios
y las organizaciones que los impulsaron con el fin de rastrear su
vínculo con el proceso de resignificación de las Ligas Agrarias.

Las ligas agrarias y el terrorismo de estado en el campo

Las Ligas Agrarias surgieron en un contexto de convergencia
de una crisis económica generadora de descontento, la pérdida de
eficacia de los órganos de representación tradicionales y la agita-
ción desarrollada por los integrantes del movimiento rural católico
(Golbert y Lucchini, 1974). En Chaco surgieron tras la integración
de dos experiencias de organización previas, el Movimiento Rural
de Acción Católica (MR) y la Juventud del movimiento cooperativo.
La Iglesia católica tuvo un papel clave en la gestación del movi-
miento, tanto por la formación de cuadros dirigentes campesinos
como por la legitimidad que otorgaba su presencia en comunidades
profundamente atravesadas por la cultura religiosa. Este respaldo
facilitó la masiva participación juvenil, fortaleció la capacidad de
negociación frente a los poderes locales y contribuyó a un modelo
organizativo descentralizado y democrático. Asimismo, se promo-
vió el trabajo con las familias rurales y la comunidad, consolidando
liderazgos como el de Osvaldo «Quique» Lovey, surgido del propio
proceso formativo del Movimiento Rural.

Paralelamente, el descontento de pequeños y medianos pro-
ductores algodoneros, canalizado a través de cooperativas y de la
Unión de Jóvenes Cooperativistas, se integró progresivamente a la
estructura de las Ligas. Aunque la religiosidad estaba presente en
ciertos rituales y prácticas colectivas, el movimiento adquirió una
identidad política laica, enfocada en la organización reivindicativa
del campesinado. Hacia fines de los años sesenta comenzó a con-
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solidarse la idea de construir una organización capaz de conducir
políticamente las demandas del sector agrario subalterno.

El acto fundacional tuvo lugar en noviembre de 1970 con el Pri-
mer Cabildo Abierto del Agro en Sáenz Peña, bajo el lema «Grita
lo que sientes». Este evento marcó un hito histórico al constituir
por primera vez una organización campesina que convocaba a los
sectores subalternos del agro a protagonizar sus propias luchas.
Allí se debatió el rol de los monopolios en la comercialización del
algodón, particularmente Bunge y Born, la función de la Fede-
ración Agraria Argentina como entidad representativa y el Plan
AGREX, que implicaba la entrega de extensas tierras fiscales a
capitales extranjeros y grupos ligados al poder militar. El Cabildo
abrió un espacio de reflexión colectiva sobre el carácter histórico y
transformable de las injusticias rurales, fortaleciendo la conciencia
política campesina.

Durante los primeros años de la década de 1970, las Ligas cre-
cieron mediante un intenso trabajo de organización territorial y
formación política en las colonias rurales. Sus acciones de protesta,
creativas y masivas, se inscribieron en un contexto de radicali-
zación popular impulsado por las políticas de la dictadura de la
Revolución Argentina (1966-1973) y la proscripción del peronismo.
Este proceso alcanzó un punto crítico en 1971 con el secuestro de la
militante rural Norma «Coca» Morello por fuerzas parapoliciales,
hecho inédito que generó una fuerte movilización campesina. La
presión popular, especialmente tras una concentración multitudi-
naria durante la visita del presidente Alejandro A. Lanusse en 1972,
logró su liberación y profundizó la conciencia del campesinado
sobre el poder y la represión estatal.

La gira presidencial de Lanusse por la región buscaba recompo-
ner la legitimidad del régimen militar mediante el Gran Acuerdo
Nacional, pero en Chaco encontró una organización campesina for-
talecida y desconfiada, especialmente por los vínculos del gobierno
con el proyecto AGREX. La visita tuvo efectos contradictorios: por
un lado, coincidió con la liberación de Morello; por otro, marcó el
distanciamiento de la jerarquía eclesiástica, en particular del obispo
José Agustín Di Stefano, lo que debilitó el respaldo institucional a
las Ligas y agravó las condiciones de persecución y financiamiento.
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A partir de entonces, las Ligas alcanzaron su mayor nivel de
influencia política y económica. La experiencia organizativa de-
mostró al campesinado que era posible conquistar derechos me-
diante la acción colectiva. Gracias a la producción cooperativa,
la movilización masiva y la participación democrática, lograron
una capacidad de presión inédita frente al Estado y los actores
económicos. Hacia mediados de la década controlaban entre el
60 y el 80% de la comercialización del algodón en la provincia y
avanzaron en procesos de industrialización con centros de acopio,
hilanderías y fábricas textiles. Este poder productivo se desarrolló
en un contexto de retorno democrático y gobiernos peronistas, lo
que abrió oportunidades de incidencia en la política agropecuaria.

Sin embargo, desde fines de 1973 comenzó un proceso de es-
tigmatización y recrudecimiento represivo. En 1974 se sucedieron
hechos de persecución que culminaron en un masivo paro agra-
rio con movilizaciones duramente reprimidas. Bajo consignas de
unidad y justicia social, las Ligas impulsaron el último Parlamento
Agrario Nacional, centrado en la discusión sobre la tenencia de la
tierra y una propuesta de Ley Agraria. A pesar del hostigamiento,
el movimiento mantuvo una amplia representatividad entre las
familias rurales.

En 1975 se produjo el último gran paro agrario regional, que pa-
ralizó la producción y comercialización de algodón y girasol tras un
extenso plan de lucha. La movilización logró mejoras en los precios
y evidenció la fortaleza organizativa del campesinado. No obstante,
poco después comenzaron las detenciones y desapariciones de los
principales dirigentes, lo que significó el golpe definitivo para la
estructura de las Ligas. Este descabezamiento ocurrió incluso antes
del golpe militar de 1976, en el marco de un gobierno constitu-
cional peronista, y es recordado como el inicio de la destrucción
sistemática del movimiento.

Desde comienzos de 1975 se intensificó una política represiva
que combinó encarcelamientos, torturas, clandestinidad forzada y
construcción de un discurso antisubversivo orientado a fomentar
la delación dentro de las propias comunidades rurales. Las acciones
fueron ejecutadas por fuerzas conjuntas, con un rol central de la
policía provincial, que conocía el territorio y a sus pobladores. La
persecución alcanzó tal magnitud que muchos militantes optaron
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por ocultarse en el monte durante años o exiliarse, especialmente
aprovechando coyunturas como el Mundial de fútbol que tuvo
lugar en el país en junio de 1978.

Con el Primer Operativo Toba en 1976, el interior del Chaco
fue militarizado de manera sistemática. El ejército justificó la ocu-
pación señalando a la zona rural como espacio «explotado por la
subversión» y difundió la captura de dirigentes campesinos, acusa-
dos de colaborar con organizaciones revolucionarias. Se realizaron
allanamientos, secuestros, torturas y asesinatos, mientras se des-
plegaba una red de vigilancia permanente sobre las comunidades.
La difusión pública de afiches con los rostros de los dirigentes bus-
cados profundizó el clima de miedo y desconfianza, fragmentando
a las familias campesinas y provocando migraciones forzadas.

Bajo la fachada de acciones cívicas, se implementó un control
territorial exhaustivo que incluyó recolección de información, de-
tenciones arbitrarias y mecanismos de coacción como la obligación
de firmar periódicamente en comisarías compromisos de no partici-
pación política. De este modo, los parajes rurales se transformaron
en espacios de encierro y vigilancia permanente. La represión no
solo desarticuló la organización liguista, sino que buscó disciplinar
al conjunto del campesinado, destruyendo redes de solidaridad
y participación que habían sido construidas durante más de una
década.

La política agropecuaria de la dictadura y la transformación de
los sujetos rurales

Tras el golpe de 1976 el gobierno dictatorial tuvo un objetivo
económico centrado en la «modernización» del campo, centrado
en el avance de la frontera agropecuaria hacia el oeste provincial, la
zona del «Impenetrable», el aumento de la productividad agraria y
la racionalización de la estructura agrícola. Ello significó el desgua-
ce de la organización cooperativa, impulsado discursivamente tras
la fachada de la eliminación de la «subversión». Aunque no llegó a
efectivizarse, en un contexto de apertura, liberalización y financia-
rizacion de la economía su implementación aniquiló materialmente
al campesinado.
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La política de militarización del campo con detenciones masivas
y desapariciones forzadas de campesinos fue complementada con
una mínima promoción del algodón, aprovechando la buena co-
secha obtenida en 1976/77 y los precios internacionales favorables
para los productores. Esta política tuvo como fin evitar la conflic-
tividad rural y la posibilidad de que el campesinado asociase una
crisis del cultivo con la política represiva y de desactivación de las
Ligas. En particular fue promovido el sector más capitalizado de las
cooperativas mediante una indiscriminada política crediticia, en
contextos de liberalización de la economía, valorización financiera
y apertura de la importación. Los excelentes precios obtenidos
durante esas primeras cosechas llevaron a que en 1978 extendieran
las áreas sembradas y tecnificaran sus campos con la compra de
tractores y otros elementos avanzados de labranza, mediante la
toma de crédito. El resultado fue la obtención de una cosecha de
algodón récord, que alcanzó las 421 000 toneladas. Sin embargo,
también significó el endeudamiento de los agricultores, a lo que
se sumaron los innumerables problemas para su comercialización,
la disminución de los precios internacionales y de la demanda.
Teniendo en cuenta que la principal colocación del algodón era el
mercado interno, se agravó el panorama, ya que la industria textil
se encontraba en plena recesión. Los productores algodoneros no
pudieron afrontar el endeudamiento, viéndose obligados a ven-
der sus herramientas y campos, motivando el vaciamiento de las
cooperativas, el desmantelamiento del complejo algodonero y la
creciente concentración de la tierra en la provincia, proceso que
comenzó a visibilizarse hacía fines de la década del setenta. Todo
ello redundó en la desaparición de los medianos productores, el
sector más dinámico del complejo algodonero. La indexación de
los intereses de los créditos otorgados y la cancelación de deu-
das a cambio de herramientas, maquinarias y tierras, incrementó
sustantivamente, sobre todo a partir de 1978, el éxodo rural y el
crecimiento de la población en la periferia de Resistencia.

La política económica transformó el modelo agroindustrial sig-
nado por el monocultivo algodonero y dinamizado por la comer-
cialización, a través de una demanda concentrada (Bunge y Born)
y el control del comercio exterior mediante una política arancela-
ria y cupos de importación. El capital monopólico fue desplazado
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por el poder financiero en consonancia con las directrices de la
política económica a nivel nacional. Esas transformaciones se ma-
nifestaron en la personificación de los funcionarios del gobierno
militar: cuadros del capital financiero y ganaderos con inversiones
en tierras en la provincia. Así, fue promovida la función financiera
del Banco de Chaco, la adopción progresiva de nuevas tecnolo-
gías, la transformación de la política de tierras y la transformación
del cooperativismo mediante su modernización, que consistió en
su capitalización vía endeudamiento (Roze, 2007). A inicios de
1979 aparecieron los aspectos más críticos del endeudamiento de
productores y cooperativas, la mayor parte de los cuales (más
del 70%) no superaba las 100 hectáreas de tierra (2007, p. 188)[1].
Como en las campañas previas, continuó la conjunción de bajos
precios internacionales y grandes cosechas, provocando nuevos
stocks de algodón. Esta situación persistió en el resto de los años
dictatoriales, sumándose adversas condiciones climáticas (sequías
e inundaciones) que afectaron las cosechas. El gobierno dictatorial
continuó promoviendo el eficientismo con la implementación, a
fines de 1980, del Programa de Reorganización Agraria de Chaco
orientado a «promover un profundo cambio en la tenencia de la
tierra y en la aplicación tecnológica del sector agrario» (Roze, 2007,
p. 205). Esa campaña registró los precios más bajos de la década y
la menor superficie sembrada desde 1975.

El liguismo y la posdictadura

El desmantelamiento del complejo algodonero, el vaciamien-
to de las cooperativas y la persecución al activismo campesino
modificaron tanto la matriz productiva agraria como a los sujetos
rurales y sus lazos de sociabilidad. Las familias que permanecieron
en el campo se volcaron al autoabasto y al trabajo en changas. Pese
a que durante los años ochenta hubo intentos aislados de recons-
trucción de las Ligas[2], las organizaciones que fueron surgiendo no

[1] Roze recupera datos de una encuesta realizada por el gobierno provincial a fines de
1979 cuyo fin fue determinar la situación financiera de los productores agrarios: de
14435 productores solo 1293 (el 9 %), no tenía deudas. El 80% de los algodoneros
(pequeños y medianos) tenían deudas que superaban el valor de lo producido en la
campaña

[2] Véase Calvo (2021).
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lograron superar la atomización y tuvieron escasa participación en
el espacio público y poca incidencia en la elaboración de políticas
para el sector. Si, por un lado, la persistencia del miedo y el estigma
obturaban cualquier iniciativa de reagrupamiento, a su vez, por
el otro lado, las transformaciones en la estructura agropecuaria
local, producto del avance de un modelo basado en agronegocios,
modificaron sustancialmente al sujeto campesino. La desregulación
de la economía y la liberalización de las semillas genéticamente
modificadas alteraron cuantitativa y cualitativamente a la pobla-
ción rural subalterna en la región.[3] A diferencia del período de
sustitución de importaciones cuando las familias campesinas se
articulaban subordinadamente a la producción agroindustrial como
proveedoras de la materia prima, con el retorno democrático, y la
implementación de una nueva matriz productiva, fueron excluidas
del modelo de acumulación agrario. Con ello desaparecía el agri-
cultor de tradición cooperativista. En un contexto de aumento de
la presión sobre la propiedad de la tierra, que favoreció su concen-
tración y de introducción de paquetes tecnológicos, se generaron
las condiciones para que los cultivos como el algodón y el girasol
se volvieran actividades rentables solo a gran escala, privativas
de los productores capitalizados, pools de siembra o de fondos de
inversión.

En este contexto, organismos de derechos humanos como Servi-
cio de Paz y Justicia (SERPAJ) y el Movimiento Ecuménico por los
Derechos Humanos (MEDH) promovieron la reinserción social de
exiliados, liberados y familiares de desaparecidos, evolucionando
de la asistencia individual hacia el impulso de formas de organiza-
ción comunitaria y proyectos cooperativos. Paralelamente, diversas
Organizaciones no Gubernamentales (ONGs) implementaron pro-
yectos productivos participativos financiados internacionalmente,
que dieron lugar a nuevas organizaciones campesinas, como la
Unión de Pequeños Productores y el Frente Agrario de Pequeños
Productores del Chaco, impulsado por ex liguistas.

[3] En Argentina, el algodón Bt fue lanzado en 1998 por Genética Mandiyú, un em-
prendimiento conjunto entre Monsanto, Delta and Pine Land (D&PL), y la empresa
local Ciagro. Sobre el decreto de liberalización de la economía, n.o 2.184/91, véase
Giarraca y Teubal (2008).
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Estudios tempranos señalaron que estas experiencias carecían
de masividad y articulación territorial, funcionando como acciones
fragmentadas tuteladas por ONGs y sin un adversario político claro,
lo que limitaba su capacidad de convertirse en movimiento social.
Sin embargo, también destacaron que estas iniciativas se apoya-
ban en redes previas y permitían la reconstrucción gradual de la
solidaridad campesina, cuyos vínculos organizativos permanecían
latentes pese a la represión. Durante las décadas de 1980 y 1990,
la memoria pública de las Ligas Agrarias estuvo prácticamente
ausente, marcada por el silencio, el tabú y la sospecha.

Para muchos ex liguistas, sin embargo, la experiencia de las
Ligas seguía funcionando como horizonte de expectativas. Las
nuevas organizaciones, aunque impulsadas por ONGs con fines
productivos, vehiculizaron una transmisión intergeneracional de
la experiencia campesina y de sus valores organizativos. En testi-
monios de la época, antiguos militantes destacaban la necesidad
de reconstruir la confianza como condición para reorganizar al
campesinado, en un contexto de dispersión y empobrecimiento
acelerado.

A comienzos de los años noventa, las organizaciones rurales
comenzaron a distanciarse de las ONGs debido a que sus deman-
das se orientaban cada vez más al acceso a la tierra, superando
el enfoque técnico-productivo. La reducción del financiamiento
externo y las restricciones del modelo económico de la convertibi-
lidad debilitaron la acción de las ONGs, que fueron parcialmente
reemplazadas por políticas públicas focalizadas. En este marco
surgió el Programa Social Agropecuario (PSA), impulsado por el
Estado nacional desde 1993 para apoyar a pequeños productores
mediante créditos y asistencia técnica, como respuesta a los efectos
del ajuste estructural.

En Chaco, el PSA fue coordinado desde 1995 por un ex inte-
grante de las Ligas Agrarias, lo que facilitó la articulación con
organizaciones campesinas y la incorporación de metodologías
participativas inspiradas en Paulo Freire y en el método Ver, Juzgar
y Actuar, heredadas del Movimiento Rural y las propias Ligas. Aun-
que la identidad liguista permanecía silenciada en los territorios,
en la práctica se reconocía a quienes habían participado por su
capacidad de análisis, liderazgo y lectura crítica de la realidad.
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Durante los años noventa persistió el temor a mencionar abier-
tamente a las Ligas, asociadas aún al peligro y la represión, lo que
obstaculizó procesos organizativos en algunas comunidades. Sin
embargo, de manera lenta y progresiva, comenzaron a emerger
evocaciones del pasado liguista, especialmente en espacios de tra-
bajo colectivo promovidos por políticas públicas y técnicos rurales.
Estos ámbitos favorecieron la reconstrucción de la confianza, el
intercambio de memorias familiares y comunitarias y una resig-
nificación de la represión como una política dirigida contra un
modelo social y productivo, más que contra individuos aislados.

Hacia comienzos de los años 2000, las Ligas Agrarias comen-
zaron a reaparecer como referencia histórica y organizativa para
nuevas generaciones de productores. Las herramientas de la polí-
tica pública funcionaron como marcos que permitieron reactivar
memorias silenciadas y recomponer vínculos entre antiguos mili-
tantes dispersados por el terror. Este proceso de recuperación del
pasado contribuyó a romper el miedo persistente y a reconstruir
una historia colectiva del campesinadochaqueño, mostrando cómo,
aun en contextos de exclusión y desarticulación, las experiencias
de organización popular pueden permanecer latentes y reemerger
en nuevas coyunturas.

La memoria liguista en la nueva cuestión agraria del Noreste
Argentino

A mediados de la década de 2000 emergieron nuevas organiza-
ciones campesinas al calor de una nueva cuestión agraria signada
por el avance de la frontera agropecuaria, tras la expansión del
frente oleaginoso hacia zonas no pampeanas y el consiguiente au-
mento de la presión sobre la tierra. Lograron instalar en el espacio
público local novedosas reivindicaciones como el acceso y la per-
manencia en la tierra, el cuidado de la naturaleza, la preservación
del monte, y la producción y el acceso a los alimentos saludables.
También manifestaron demandas sectoriales como el acceso al fi-
nanciamiento y la implementación de proyectos productivos, en
algunos casos habilitando el diálogo con los gobiernos locales y la
integración de dirigentes en posiciones clave de la administración
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pública.[4] Para entonces, el algodón, histórico símbolo de la pro-
ducción campesina en Chaco, había desaparecido del horizonte de
expectativas y, aunque más lentamente, también de la cultura de
trabajo del sector.

Entre 2005 y 2006 surgió la Mesa de Organizaciones de Peque-
ños Productores del Chaco, de alcance provincial y la Asamblea
Campesina e Indígena del Norte Argentino (ACINA) que nuclea-
ba a organizaciones campesinas de las provincias del noreste.[5]

Por primera vez desde el retorno democrático, este sector logra-
ba instalar dos reivindicaciones que trascendían lo sectorial: la
agroecología y la soberanía alimentaria. Tal como venía ocurrien-
do en otros sectores del país[6] y el continente[7] estas consignas
devinieron en orientación política de la lucha por la tierra en el
nuevo siglo. En Chaco, este nuevo marco de reivindicaciones se
expresó en un contexto particular: tras la crisis del algodón, du-
rante los ochenta y noventa, las organizaciones venían gestando
nuevas estrategias de lucha y procurando alternativas autónomas
de producción y comercialización (hortalizas, chacra, animales de
granja, ganado bovino y caprino, etcétera), a partir de las cuales
postulaban la necesidad de realizar una práctica opuesta a la que
ofrecía el capital agrario, enfrentando los desmontes y la expansión
de los cultivos transgénicos de algodón, girasol o soja. Además de
resistir a los desalojos denunciaban la venta irregular de tierras y
el funcionamiento fraudulento del Instituto de Colonización, lla-
mando a constituir una «Comisión Popular de Investigación sobre

[4] La política social durante el gobierno de Néstor Kirchner se distinguió por el
acercamiento e integración de los movimientos sociales. Ello incluyó la creación
de espacios de diálogo con organizaciones de la «agricultura familiar» (Ramos
Berrondo, 2013).

[5] Durante esta época también surgió la «Mesa coordinadora provincial de organi-
zaciones indígenas e instituciones Dr. Ricardo Altabe» en un contexto en el que
las comunidades aborígenes volvían a colocar en la arena pública la necesidad de
un reconocimiento expresado en la entrega de tierras. Sobre la reaparición de la
cuestión indígena en Chaco. Véase Domínguez (2009). En 2003 se armó el Foro
Sustentable, en 2007 el Foro Multisectorial por la Tierra y dos años después, en
2009, el Foro Agroecológico Chaqueño.

[6] Por el ejemplo, la experiencia del Movimiento Campesino de Santiago del Estero
(MOCASE), la Red Puna de Jujuy y el Movimiento Campesino de norte cordobés,
que formaron el Movimiento Nacional Campesino Indígena.

[7] Ejemplo de ello son las diversas organizaciones campesinas del Paraguay o la amplia
experiencia del Movimiento de Trabajadores sin Tierra de Brasil.
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las Tierras Fiscales» (Domínguez, 2009, p. 184). A comienzos de los
años 2000 habían logrado instalar públicamente la preocupación
por el avance de los desmontes, mediante la realización sucesiva de
encuentros, marchas y elaboración de documentos sobre el tema.[8]

Muchos de estos conflictos de tierra ocurrieron en zonas donde
las Ligas habían tenido presencia en la década de 1970. En algunos
casos quienes protagonizaron estas resistencias habían participado
de las Ligas o se reconocían herederas de esa tradición de lucha
(Domínguez, 2009, p. 160). Este ha sido el caso, por ejemplo, de la
Unión de Pequeños Productores de Chaco (UNPEPROCH), orga-
nización que logró combinar, por un lado, la resistencia directa al
desalojo con la gestión que realizan los abogados y, por otro lado, la
formación de espacios políticos autónomos, así como la participa-
ción en ámbitos ligados al Estado. En efecto, establecieron vínculos
con funcionarios y legisladores e, incluso, lograron participar de
instancias gubernamentales de toma de decisiones, como vocalías
del Instituto de Colonización. Varios de sus miembros integraron
las Ligas Agrarias, son hijos o han oído hablar de las Ligas a través
del relato de su familia o vecinos, etcétera.

A fines de 2007, la Unión de Pequeños Productores Chaqueños
(UNPEPROCH) realizó encuentros de reflexión sobre el pasado
reciente para fortalecer la participación de las familias en la or-
ganización.[9] Según sus relatos, era necesario enfrentar el miedo
que había sembrado el terrorismo de Estado y el tabú que per-
sistía en torno a las Ligas y sus dirigentes (GEPCyD, 2008). Para
los viejos pobladores, había un elemento a trabajar en las nuevas

[8] En febrero de 2006 las organizaciones campesinas e indígenas de Chaco organizaron
el Primer Encuentro Popular en defensa del Monte del cual participaron más de
200 personas. En mayo debatieron la problemática del acceso a la tierra en la
legislatura provincial y presentaron un petitorio para la conformación de una
Comisión Investigadora sobre la tierra pública; en junio realizaron un acampe
en la capital provincial, donde entre otros reclamos, denunciaban la venta de
tierras fiscales a productores extensivos por parte del Instituto de Colonización,
actividad prohibida por la constitución provincial. Durante el acampe se realizó un
Foro Multisectorial por la Tierra. Véase Diario Norte, 18 de febrero de 2006 http:
//luchadores.wordpress.com/2006/05/19/argentina-debate-sobre-la-tierra-publica/
https://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/subnotas/68682-22317-2006-06-19.html.

[9] Además de UNPEPROCH, participaron miembros de la nueva Asociación Ligas
Agrarias, Asociación de Pequeños Productores Orgánicos, etcétera. El trabajo se
realizó junto al Grupo de Estudios de Ecología Política, Comunidades y Derechos,
del Instituto de Investigaciones Gino Germani del cual participé hasta 2013 inclusive.
Véase Calvo (2015, 2021).

http://luchadores.wordpress.com/2006/05/19/argentina-debate-sobre-la-tierra-publica/
http://luchadores.wordpress.com/2006/05/19/argentina-debate-sobre-la-tierra-publica/
https://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/subnotas/68682-22317-2006-06-19.html
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organizaciones que estaba ligado a la propia historia de sus luchas;
un elemento de formación y reflexión que había sido decisivo en
los sesenta y setenta para el posterior surgimiento de las Ligas
Agrarias como organización de masas. Ligado a la identidad y a la
transmisión intergeneracional este elemento había desaparecido
tras la dictadura. Cuarenta años después, en un contexto de emer-
gencia de una nueva conflictividad y movilización campesina e
indígena, las organizaciones comenzaban a evaluar su orientación
política recuperando las continuidades y discontinuidades con la
experiencia de las Ligas Agrarias.

En los conflictos que habían nacido durante la post dictadura
las organizaciones involucradas se reconocieron como organiza-
ciones de «pequeños productores», categoría que parecía haber
operado en la sustitución de las referencias posiciones políticas
(como en la década de 1970), por elementos de carácter estricta-
mente técnico-productivos (Domínguez, 2009, p. 180). Así, pese
a que la problemática de la tierra protagonizaba su agenda estas
organizaciones de «pequeños productores» reflejaban en sus nom-
bres elementos meramente productivos.[10] Según Domínguez, es
posible que en los ochenta todo aquello que recordara a los tiempos
de las Ligas fuera rechazado, lo cual obligaba a las organizacio-
nes a recluirse en los problemas aparentemente neutrales de la
producción predial y a la omisión de elementos que expresaran
«conflictualidad».[11] Estos procesos comenzaron a revertirse en los
albores del nuevo siglo, siendo significativo que, en simultáneo con
un aumento de la movilización rural, se volviese a discutir y recor-
dar abiertamente el tiempo y las luchas de las Ligas, y regresase de
forma generalizada el uso de la palabra campesino (Domínguez,
2009, p. 160).[12]

Por otro lado, durante la primera década del siglo XXI las orga-
nizaciones campesinas e indígenas comenzaron a impulsar formas

[10] Además de la UNPEPROCH, otras organizaciones surgidas en los ochenta y noventa
fueron la Asociación de Pequeños Productores de Chaco, la Asociación de Pequeños
Productores Orgánicos, la Unión de Pequeños Productores de Colonia Elisa, la Mesa
de Pequeños Productores y la Federación de Pequeños Productores de Chaco, entre
otras.

[11] Véase, Reyes Novaes (2001) y Mançano Fernandes Bernardo (2005 y 2008).
[12] Plasmado en organizaciones como la Unión Campesina, la Asamblea Campesina

del Norte o el Frente Nacional Campesino.
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novedosas de vinculación con el Estado, no solamente a partir de
la demanda por el cumplimiento de derechos, sino también me-
diante su integración en instancias de gestión. Ello no significó un
viraje hacia acciones corporativas o su cooptación sino, antes bien,
«un cambio de signo positivo en el común denominador sobre
el cual estos sectores y el Estado “comenzaron a construir” sus
vínculos» (Domínguez, 2009, p. 181). Se trató del proceso de «ins-
titucionalización de la conflictualidad por la tierra» (2009, p. 181).
Los primeros pasos de ese camino se dieron en 2005 cuando se
formó la delegación chaqueña del Foro Nacional de Organizacio-
nes de la Agricultura Familiar (FONAF)[13] y «El Grito del Norte»,
organización de efímera existencia, motorizada por viejos liguistas
como Remo Vénica y Quique Lovey. Este último agrupamiento
constituyó el germen de la reorganización de los viejos dirigentes
que un año más tarde lanzaron la Asociación Ligas Agrarias.

Nacen las nuevas ligas

A mediados de la década del 2000 surgió la Asociación Ligas
Agrarias impulsada por viejos dirigentes y sus hijos. El nombre de
la emblemática organización campesina fue elegido para la forma-
ción de un espacio político que, sin embargo, tenía características
disímiles a la antigua organización, ya que emergía en un con-
texto político y económico diferente al del modelo agropecuario
predictatorial. Mientras las primeras habían constituido un único
movimiento de masas caracterizado por la capacidad de presión
mediante la concentración y movilización de productores y la pa-
ralización de la producción, las nuevas Ligas eran una asociación
civil con personería jurídica que reunía a un puñado de dirigentes
y sus familias, y se proponía el desarrollo de proyectos rurales
adecuados a la nueva realidad productiva del sector: la diversifi-
cación agrícola-ganadera y la producción agroecológica para el

[13] El Foro Nacional de Agricultura Familiar (FONAF) surgió como un espacio de
encuentro de organizaciones, a raíz de la propuesta de la Cancillería de reunirlas
para definir políticas de agricultura familiar en el marco del Mercado Común del
Sur (MERCOSUR) y de la Red de Desarrollo Rural y Agricultura Familiar (REDAF).
La Federación Agraria Argentina (FAA) formó parte del Foro e incluso lo impulsó;
sin embargo, la relación entre el FONAF y la FAA comenzó a resquebrajarse tras el
conflicto generado por la implementación de la resolución 125 en 2008.
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abastecimiento de mercados locales. Lovey, uno de sus principales
impulsores, recuerda que

Manteníamos contactos y relaciones con los compañeros que estaban en las
distintas zonas y cadaunodesarrollabapolíticas en su territorio. Y discutíamos
con ellos las posibilidades para la reorganización de la las Ligas (…) Algunos
venían de la cárcel, de chuparse seis o siete años. Otros veníamos del exilio.
Otros que se quedaron en la provincia, que estuvieron presos acá, después los
largaron, escondidos por ahí, para que no les pase nada a su familia… y otros
que no fueron tan acosados estaban con mayor actividad en las asociaciones
locales. Con esa diversidad de situaciones de a poco nos fuimos arrimando,
nos fuimos juntando. Y nos encontrábamos ocasionalmente en los cortes de
ruta… la UNPEPROCH era la que más convocaba. Y nos sumábamos. Hicimos
un corte que duró 4 días.[14]

La organización fue presentada en 2006, precisamente durante
uno de los primeros homenajes que se hicieron públicamente a
las Ligas Agrarias. De ese encuentro participaron la mayor parte
de los y las ex liguistas (militantes de base, delegados de las co-
lonias, dirigentes regionales) y es recordado como la primera vez
que fueron valoradas pública y colectivamente, sobre todo en el
interior provincial. Fue entonces cuando el Ingeniero Oscar Brace-
ras, que había sido Gerente General de la Unión de Cooperativas
Algodoneras (UCAL) entre 1970 y 1976 pronunció un alegórico
discurso señalando que «la experiencia del pasado nos permita
proyectarnos para defender lo que perdimos».[15] Por ello, seña-
ló la vigencia del asociativismo como herramienta de trabajo del
campesinado.[16] Y remarcó la organización política por sobre la he-
rramienta cooperativa, como complemento insoslayable. Y explicó
que mediante la represión y el estigma el capital concentrado, a
través de las fuerzas de seguridad, había logrado neutralizar dicha
amenaza. A modo de ejemplo, recordó que tenían bloqueada la
posibilidad de la exportación del algodón, y por tanto «la única

[14] Entrevista a Osvaldo «Quique» Lovey, 18 de noviembre de 2018.
[15] Véase http://ligasagrarias.blogspot.com.
[16] Véase, http://ligasagrarias.blogspot.com/2007/08/historia-presente-y-futuro-de-las

-ligas.html. Este discurso fue usado como estrategia de la Fiscalía en los juicios por
crímenes de lesa humanidad a los miembros de las Ligas Agrarias realizado en 2019
en Resistencia, Chaco.

http://ligasagrarias.blogspot.com
http://ligasagrarias.blogspot.com/2007/08/historia-presente-y-futuro-de-las-ligas.html
http://ligasagrarias.blogspot.com/2007/08/historia-presente-y-futuro-de-las-ligas.html
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forma era usando el poder de convocatoria de las Ligas que, en
24 horas, ponían 15 mil tipos en Resistencia. Y sin ningún arma
ni nada, entrando a la legislatura con caballos y tractores, conse-
guimos la exportación».[17] En su alocución Braceras enfatizó las
motivaciones económicas de la represión a las Ligas Agrarias. Esta
afirmación impactó rápidamente en la construcción política del
campesinado, logrando restarle fuerza al ideario antisubversivo
presente en el campo a comienzos de los años 2000.[18] Sobre ello
señaló

¿Por qué fueron declarados enemigos y diabolizados? Porque el triunfo del
complejo UCAL, significó el único caso en la Argentina de elaborar el 80 % del
producto bruto de una provincia. Ese fue el motivo principal de que vinieron
los militares acá, todos representantes, funcionarios y ministros de las mul-
tinacionales, de los directorios. Son las verdaderas razones porque fueron
perseguidos, encarcelados y torturados más de cuatrocientos trabajadores
de la tierra.[19]

Finalmente, se refirió a las nuevas ligas agrarias como un «re-
lanzamiento» de la organización cuatro décadas luego de su na-
cimiento. Y presentó a la nueva iniciativa como una oportunidad
para retomar viejos objetivos truncados tras la dictadura. El home-
naje de 2006, y en particular el discurso de Braseras, constituyeron
marcos de sentido para las memorias liguistas que circularon en-
tre las poblaciones rurales a partir de entonces. La publicación
virtual del discurso de Braceras mediante el blog de la nueva aso-
ciación potenció la circulación pública de ese relato. En sucesivas
ocasiones, entre 2008 y 2019, durante mi trabajo de campo con
organizaciones del sector, las evocaciones sobre pasado reciente
en el campo retomaron la clave interpretativa de ese discurso. La
amenaza que el movimiento cooperativo constituyó para el poder
económico fue la variable explicativa de su neutralización median-
te la represión estatal. Esta matriz de sentido permitió ampliar la
convocatoria al campesinado local y a reducir los sentidos peyora-
tivos sobre la participación política del campesinado. Pese a ello,

[17] Ibíd.
[18] Sobre el análisis de estas estrategias discursivas como modo de desarmar el ideario

subversivo, véase Besse (2013).
[19] Véase http://ligasagrarias.blogspot.com.

http://ligasagrarias.blogspot.com
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durante un tiempo el ideario antisubversivo convivió con la nueva
iniciativa.[20]

La elección del nombre «ligas agrarias» fue propuesto por «al-
guien de Buenos Aires»[21] y acordado con los ex liguistas, pese al
enorme tabú que aun circulaba sobre la vieja organización en la
sociedad local.[22] En otras provincias del Noreste donde existieron
procesos parecidos de reorganización, el nombre «ligas agrarias»
no fue recuperado, quizás, como señala un testimonio, «para evi-
tar esa estigmatización».[23] Y afirmaba que la estructura social en
el campo se había modificado sustancialmente y las organizacio-
nes habían sido atomizadas después de la desarticulación de las
Ligas.[24] Para Lovey, las nuevas Ligas buscaban generar ámbitos
donde pudiesen «intervenir y participar todos aquellos que, te-
niendo una historia común, no tenían un espacio».[25] Proponían
superar la dispersión y la fragmentación en la que se encontraban
las organizaciones campesinas, acostumbradas, desde el retorno
democrático, al trabajo con técnicos estatales y ONGs en grupos
reducidos y proyectos productivos focalizados. Según su análisis,
esa dispersión impedía impulsar políticas de largo plazo, unificadas
y que trascendieran las gestiones gubernamentales locales.

Ese mismo año las nuevas Ligas elaboraron un «Plan de Desa-
rrollo Productivo Integral para Pequeños y Medianos Producto-
res»,[26] producto de sucesivos encuentros de reflexión que venían
realizando anualmente desde 2004.[27] Consistió en un proyecto

[20] Es ideario supone, por ejemplo, la asociación de las Ligas con la acción armada de
organizaciones político militares comoMontoneros. Entrevista a Osvaldo «Quique»
Lovey, 18 de noviembre de 2018, Machagay, Chaco.

[21] Entrevista a Osvaldo «Quique» Lovey, 18 de noviembre de 2018, Machagay, Chaco.
[22] Según los ex miembros de las Ligas, desde fines de los noventa, la experiencia

liguista era valorada positivamente en ámbitos militantes e intelectuales de Buenos
Aires, mientras en el campo seguía siendo un tabú.

[23] Entrevista a Osvaldo «Quique» Lovey, 18 de noviembre de 2018, Machagay, Chaco.
[24] Entrevista a Osvaldo «Quique» Lovey, 17 de marzo de 2011, Tres Isletas, Chaco.
[25] Ibíd.
[26] Tomó como marco un documento nacional sobre agricultura familiar aprobado en

Mendoza, del 3 al 5 de mayo de 2006, elaborado por más de 300 organizaciones
agrarias de todo el país, entre las que se encontraban las Ligas Agrarias y que
fue presentado en la entonces Secretaría de Agricultura, Ganadería y Pesca de la
Nación.

[27] El documento fue consensuado y enriquecido en el Encuentro Regional de Orga-
nizaciones de Agricultura Familiar, realizada en Guadalupe Norte, provincia de
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integral de arraigo tendiente a frenar el éxodo de la población rural
hacía la periferia de las ciudades, a partir de la promoción de la or-
ganización de base y la capacitación comunitaria y de la reinserción
de las familias urbanizadas reinsertándolas en procesos produc-
tivos de transformación de materias primas agroalimentarias. El
documento tuvo el apoyo de ex técnicos del Instituto Nacional
de Tecnología Agropecuaria (INTA) partícipes del proceso de or-
ganización rural en los años setenta, que ahora se integraban en
la nueva Asociación.[28] Tras la evaluación de que el algodón no
constituía ya una alternativa sustentable para sus sistemas pro-
ductivos, el Plan apuntaba al desarrollo de modelos productivos
diversificados «en armonía con el medio ambiente, que conserven
y/o recuperen la fertilidad del suelo, el agua y el monte nativo,
y que hagan más rentable las explotaciones». Además, proponía
la producción y elaboración de alimentos orgánicos que «evitara
la espiral de dependencia de los agroquímicos y semillas trans-
génicas». Y postulaba la necesidad de modificar la tendencia a la
concentración de la tierra y a la «enajenación de la tierra públi-
ca en adjudicaciones ilegales y fraudulentas».[29] Las consignas
planteadas por las nuevas Ligas estaban en consonancia con las
reivindicaciones de sus coetáneas organizaciones campesinas. El
documento jerarquizaba el fortalecimiento de las organizaciones
campesinas existentes, las cuales debían protagonizar la primera

Santa Fe, con la participación de: Mesa Forestal Santafecina; Ferias Francas de
Misiones; Promotores Territoriales del MAM de Misiones; Granja Naturaleza Viva;
Asociación Provincial de Pequeños Productores Correntinos (APPPC); Instituto
Latinoamericano para el Desarrollo Ecológico y Sustentable; Centro de Estudios
y Promoción Agraria (CEPA); Unión de Trabajadores Rurales (UATRE) filial Re-
conquista; Consejo de Desarrollo Rural de Avellaneda, Provincia de Santa Fe; FTV,
Chaco.

[28] Sobre el rol del INTA y sus técnicos durante los años setenta, véase Gargano (2014,
2017).

[29] Para ello proponía: 1) la reversión como lo prevé la Constitución Provincial de todas
adjudicaciones de tierras de los últimos 10 años, que hayan sido efectuadas violando
la ley provincial de tierras; 2) la conformación de un banco de tierras fiscales,
declarándolas de utilidad pública y sujetas a expropiación en forma total o parcial,
las superficies de aquellas propiedades que no cumplan con el espíritu y la letra de
nuestra constitución, principalmente las de más de 5 000 has; 3) poner en marcha
un plan de recolonización del campo en base a la agricultura familiar, contemplando
la vuelta al campo de aquellas familias o jóvenes expulsados; 4) la provisión de
infraestructura, apoyo financiero y capacitación para las nuevas adjudicaciones de
unidades económicas familiares, y 5) la titularización y regularización de tenencia,
a los pobladores afincados y titularización y entregas a las comunidades indígenas.
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etapa de implementación del plan promoviendo la realización de
asambleas, y tenían como «tarea» la movilización, la motivación
y la capacitación previa. Así, recuperaba también el legado de las
viejas Ligas Agrarias basado en relación con la formación técnica
y política de promotores comunitarios (principalmente los jóve-
nes) y en el ejercicio de la democracia de base donde participara
íntegramente la familia campesina.

El aporte central de esta propuesta fue la conformación de las
llamadas «Unidades Productivas Integrales» (UPI), en forma de
cooperativas, consorcios u otras formas asociativas orientadas a
la recuperación de la función social, económica y cultural de las
viejas cooperativas agropecuarias.[30] En segundo lugar, apuntaban
a la superación de las políticas basadas en los proyectos focalizados
implementados durante la etapa previa. Así, más que un programa
político, el documento constituía un diagnóstico y una propuesta
para el abordaje estatal (entonces inexistente a nivel provincial)
para intervenir en el sector. Tal es así que poco tiempo después
la propuesta fue instrumentada desde el Estado provincial dando
lugar, por primera vez, a un proceso de institucionalización de
la agricultura familiar campesina. Ello supuso la previa integra-
ción de las nuevas Ligas Agrarias en el aparato estatal y de los
viejos dirigentes liguistas en el gobierno provincial que asumió
en diciembre de 2007. En Chaco la institucionalización del sector
asumió características singulares puesto que abonó a la resignifi-
cación de sentidos sobre el pasado reciente y sobre la organización
del campesinado, tras el simultáneo retorno de las Ligas Agrarias
y la incorporación de sus dirigentes en la gestión estatal. Entre
las organizaciones campesinas emergieron nuevas evocaciones
sobre la vieja organización. Por ejemplo, entre los jóvenes rurales
las Ligas eran asociadas, estrictamente, a la gestión de la política
pública sectorial.

El 11 de agosto de 2007, en un acto multitudinario en la zona
rural de La Montenegrina organizado por las Ligas Agrarias, y
del que participó Jorge Capitanich (gobernador de la provincia de
Chaco, 2007-2015 y 2019-2023) Lovey enunció que

[30] http://ligasagrarias.blogspot.com/2009/01/plan-de-desarrollo-productivo-integral.
html.

http://ligasagrarias.blogspot.com/2009/01/plan-de-desarrollo-productivo-integral.html
http://ligasagrarias.blogspot.com/2009/01/plan-de-desarrollo-productivo-integral.html
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(…) desde 1975 no tenía la oportunidad de estar frente a tanta gente. Hace 32
años que espero la posibilidad de esta reivindicación que me emociona y que
pensaba que ya no iba a llegar. Yo y muchos de los que junto a mi luchamos
en aquellos tiempos con las Ligas Agrarias, tuvimos que salir escapando,
pero hoy volvemos con la frente alta a construir esperanza para todos los
chaqueños.[31]

De a poco, se institucionalizaba la asociación de las Ligas con la
política pública orientada al sector, novedosa resignificación para
una identidad que hasta entonces había sido emparentada con la
amenaza «subversiva».

Las ligas y la nueva institucionalidad agraria

Históricamente asociado al acceso y regularización de la tie-
rra, a partir de la asunción del gobierno justicialista, el Instituto
de Colonización incorporó atribuciones para ejecutar políticas de
desarrollo rural.[32] Desde entonces fue gestionado por las nuevas
Ligas Agrarias: Lovey fue nombrado interventor y otros liguistas
se integraron como delegados territoriales.[33] En paralelo las Ligas
elaboraron un proyecto de modificación de la «ley de tierras» y
de creación del Instituto de Desarrollo Rural y Agricultura Fami-
liar del Chaco[34] que proponía, por un lado, la adjudicación de
tierra pública a las familias campesinas, en forma de concesión
o comodato, cuando se tratase de población criolla, con el fin de
que estas no pudiesen ser vendidas; y por el otro, la adjudicación
de títulos comunitarios cuando se tratase de población indígena.
Progresivamente la política de la Asociación se fundía en la gestión
del organismo.

En 2009 se creó la Subsecretaría de Desarrollo Rural y Agricul-
tura Familiar, dependiente del Ministerio de Producción transfor-
mada luego en Instituto de Desarrollo Rural y Agricultura Familiar

[31] http://ligasagrarias.blogspot.com/2009/01/plan-de-desarrollo-productivo-integral.
html.

[32] Comenzó a llamarse Instituto de Colonización y Desarrollo Rural.
[33] Véase http://ligasagrarias.blogspot.com/2009/05/pequenos-productores-chaqueno

s.html. Durante este período se denunciaron adjudicaciones irregulares de tierra
pública y se entregaron más de mil títulos de propiedad de la tierra.

[34] Véase, http://ligasagrarias.blogspot.com/2009/12/ley-de-tierras-primera-parte-ca
mara-de.html#more y http://www.prensa.chaco.gov.ar/?pag=noticia&nid=8773.

http://ligasagrarias.blogspot.com/2009/01/plan-de-desarrollo-productivo-integral.html
http://ligasagrarias.blogspot.com/2009/01/plan-de-desarrollo-productivo-integral.html
http://ligasagrarias.blogspot.com/2009/05/pequenos-productores-chaquenos.html
http://ligasagrarias.blogspot.com/2009/05/pequenos-productores-chaquenos.html
http://ligasagrarias.blogspot.com/2009/12/ley-de-tierras-primera-parte-camara-de.html#more
http://ligasagrarias.blogspot.com/2009/12/ley-de-tierras-primera-parte-camara-de.html#more
http://www.prensa.chaco.gov.ar/?pag=noticia&nid=8773
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(IDRAF) tras la sanción de la ley 2.153-R en 2013.[35] Hasta 2015,
mientras el área permaneció bajo la gestión de Lovey, funcionaron
los Consejos Agrarios, ámbitos de participación de las organizacio-
nes campesinas y funcionarios del Estado de cara a la elaboración
de políticas. Bajo estas instancias Lovey propuso la implementa-
ción de las Unidades de Desarrollo Territorial y convocó a que las
organizaciones definieran dónde comenzar dos experiencias pilo-
tos. La herramienta fue presentada como «Consorcios de Servicios
Agrarios» de los pequeños productores autónomos, cogestionados
con el Estado.[36] A partir de entonces, se inició un largo debate
entre el Estado provincial, a través de los viejos dirigentes liguistas,
y las organizaciones campesinas que culminaría, un año más tarde,
con la sanción de la «Ley de Consorcios de Servicios Rurales».[37]

Las organizaciones del sector se mantuvieron expectantes frente
al nuevo escenario en el que las Ligas Agrarias controlaban los
resortes del Estado que definían una política para el sector. En
la UNPEPROCH señalaban que «un viejo dirigente de las Ligas
está poniendo en práctica lo que pensó hace 30 años».[38] Otros
manifestaban temor frente al retorno de los liguistas, vinculándo-
los todavía con la subversión y la guerrilla. Persistía cierto tabú
entre las familias campesinas «silvestres» pese al hecho de que los
liguistas habían sido nombrados como la conducción estatal de la
política para el sector. Algunos jóvenes dirigentes de la Asociación
Ligas Agrarias, devenidos delegados del Instituto de Desarrollo
Rural y Agricultura Familiar (IDRAF), recuerdan las resistencias,
entre los productores, a quedar identificados con el ideario de las
Ligas Agrarias.[39]

[35] El Instituto se creó como una entidad autárquica del Estado provincial, con su
propio sistema de administración, con el objetivo de impulsar las políticas, planes,
programas y proyectos de desarrollo rural y apoyo a la agricultura familiar de
Chaco.

[36] Véase, http://ligasagrarias.blogspot.com/2009/01/el-consejo-agrario-consolida-su.h
tml.

[37] Discutida en comisiones entre marzo y mayo de 2010, la ley fue debatida y aprobada
el mismo día, el 19 de mayo de 2010.

[38] Conversaciones con Damián Herrera, ex liguista y miembro de UNPEPROCH en
Tres Isletas. Marzo de 2011.

[39] Entrevista a Marcos Fleitas, 12 de diciembre de 2019, Sáenz Peña. Chaco.

http://ligasagrarias.blogspot.com/2009/01/el-consejo-agrario-consolida-su.html
http://ligasagrarias.blogspot.com/2009/01/el-consejo-agrario-consolida-su.html
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Este proceso de institucionalización de la conflictividad rural
en Chaco implicó, entre otras cosas, una modificación en las corre-
laciones de fuerza entre el campesinado organizado y el gobierno
local. Esta institucionalización supuso la incorporación genérica
de la categoría de «agricultura familiar» al tiempo que la acción
colectiva quedó circunscripta a la gestión y negociación de re-
cursos con los gobiernos de turno mediante los Consorcios. Las
características de este proceso suscitaron nuevas representacio-
nes: En sus evocaciones, dirigentes y miembros de base, socios
de consorcios, funcionarios, técnicos y legisladores, retomaban el
ideario liguista a la hora de reflexionar y definir el horizonte de
expectativas y posibilidades. Postulaban que los Consorcios podían
contribuir a la «construcción de ciudadanía como política supera-
dora del clientelismo prebendario». Para los funcionarios liguistas
la «autonomía» y el «empoderamiento» eran los principales fines
de los consorcios rurales. Asociado a ello, se pretendía recuperar
una práctica productiva y una tradición de trabajo ligada al vie-
jo cooperativismo, centrada en la gestión colectiva de recursos
y tareas y en la democratización de la toma de decisiones, con
la particularidad de que, a diferencia del pasado, ahora el Estado
asumiría, por ley, un rol central, financiando y controlando a los
consorcios. Según Lovey se esperaba

Que los pequeños productores se organicen en sistemas asociativos. El con-
sorcio es autónomo. Tiene personería jurídica propia, además de los recursos
que recibe del Estado por ley (…) La idea es que el consorcio pueda desarrollar
un programa de producción, organizar la comercialización de los productos
e, incluso, agregarle valor. Hay que poner recursos, asistencia técnica, ese es
el rol del Estado.[40]

Para el hijo de un histórico Liguista y técnico del IDRAF los
consorcios tenían el objetivo de «reemplazar el caudillismo de los
grupos y los municipios y concretar los objetivos de las Ligas que
quedaron pendientes por la irrupción de la dictadura y el neolibe-
ralismo».[41] Entendiéndolo como continuación del proyecto de sus
padres, concebía su promoción como una forma de transmisión (y

[40] Entrevista a Osvaldo «Quique» Lovey, 18 de noviembre de 2018.
[41] Entrevista realizada el 22 de marzo de 2011, Tres Isletas, Chaco.
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un modo de tramitar) el pasado. Pero también reflexionaba sobre
las diferencias entre ambas experiencias, no tanto en cuanto a los
objetivos, sino en relación con las formas de intervención en el
territorio, el rol del Estado y de la militancia política volcada al
sector. Al respecto decía que

(…) si lo de los consorcios funciona van a tener un logro similar a los que ellos
querían. Pero a la vez es distinto porque a nosotros nos pagan por esto. Somos
empleados del Estado los de las Ligas. Antes no tenían eso, simplemente
defendían los derechos.[42]

También para Lovey los consorcios constituyeron una «cris-
talización de la política de las Ligas Agrarias» en un contexto de
mutación de la población campesina que ahora era destinataria de
la política agraria: «esa clase media que daba fuerza y sostén a las
cooperativas agropecuarias ha perdido sus tierras tras la dictadura,
la tierra se fue concentrando. Tenemos que reconstituir eso».[43]

En un comienzo, por desconfianza o incredulidad, algunas orga-
nizaciones campesinas se opusieron a la creación de los consorcios
como instrumento de organización de la actividad productiva y la
ejecución de recursos.[44] Sin embargo, frente a la inminencia de
la sanción de la Ley que los creaba, en 2009 muchos grupos co-
menzaron a participar en la discusión del proyecto, su orientación
y su financiamiento. En efecto, la sanción de la ley fue resultado
de sucesivas acciones colectivas, desde la negociación con las dis-
tintas fuerzas políticas hasta la movilización popular y un acampe
de cuatro días frente a la Cámara. A fin de 2009 ya existían 22
consorcios de servicios rurales que nucleaban alrededor de 6 mil
campesinos. Según el recuerdo de Lovey,

Tuvimos la oposición del Ministro de la Producción, de los diputados pero-
nistas, de los intendentes peronistas que querían que todos los recursos se
bajen a través de la municipalidad. Hasta ese momento las municipalidades
le repartían semillas de algodón y semillas de maíz. (…) Hicimos una gran

[42] Entrevista personal, 22 de marzo de 2011.
[43] Entrevista realizada el 22 de marzo de 2011, Tres Isletas, Chaco.
[44] Véase, entrevista a Oscar Gamarra, miembro de UNPEPROCH, 22 de marzo de 2011.
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movilización en toda la provincia, le cortamos la ruta en varios lugares, y
fuimos con una banda a la Cámara de Diputados y finalmente salió la ley.[45]

En noviembre de 2011, durante un homenaje realizado a los
militantes de las Ligas, Lovey reivindicó las políticas del gobierno
provincial, señalando que esa nueva afirmación de estatalidad,
entendida como una suerte de ejercicio fundacional del Estado
local en relación con el campesinado, cristalizaba la experiencia,
convicciones y propósitos de las Ligas Agrarias, a través de la
presencia de sus históricos dirigentes. En sus palabras,

(…) el grupo histórico de las Ligas Agrarias ha jugado en su momento y está
jugando ahora un papel muy importante poniendo sus conocimientos de las
políticas de Estado para introducir definitivamente a los agricultores familia-
res en una verdadera estrategia de producción agroalimentaria en Chaco.

Las organizaciones campesinas, como UNPEPROCH, interpre-
taron las nuevas políticas como el resultado histórico de las luchas
llevadas adelante durante décadas. Pese a ocupar espacios en ám-
bitos estatales donde convivían, no sin incomodidad, lo militante
con lo funcionarial, mantuvieron una mirada crítica del proceso,
que incluyó la resignificación de las representaciones que hasta
entonces circulaban sobre las Ligas Agrarias, reactualizadas por su
rol novedoso en la gestión de políticas y recursos. Los Consorcios
de Servicios Rurales, resultado de la integración de la Asociación
Ligas Agrarias y de su «Plan Integral…» en la estructura estatal,
contribuyeron a la visibilización pública de los históricos proyectos
y conquistas del campesinado chaqueño. Y expresaron un modo
en que el ethos militante liguista fue inscribiendo en la gramática
estatal.

Reflexiones finales

Este trabajo examinó las memorias y representaciones sobre las
Ligas Agrarias tanto en las políticas para el campesinado chaqueño
como al interior de las organizaciones, con especial atención al
período que se abrió en 2007, en el contexto general de la institu-
cionalización de la agricultura familiar. El trabajo propuso que la

[45] Entrevista a Osvaldo «Quique» Lovey, 18 de noviembre de 2018.
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reivindicación del pasado constituyó, por un lado, el fundamento
(y mecanismo de legitimidad) de la política sectorial; y, por el otro
lado, en cuanto ejercicio de memoria, una herramienta para el for-
talecimiento de la identidad de las organizaciones campesinas. La
construcción de una épica que presentó a las ligas agrarias como
una amenaza para el poder económico (Bunge y Born) y como un
factor de poder real, permitió desplazar tanto la matriz de sentido
centrada en la figura de la víctima (de la represión) como también
la asociación del activismo con una otredad negativa, aspecto que
permanece aún ausente en los estudios de memorias rurales. Y
volvió decible la experiencia de participación de amplios sectores
rurales en el pasado liguista. Este relato permeó en las organiza-
ciones campesinas. La emergencia de una memoria pública sobre
las Ligas fortaleció la identidad colectiva y contribuyó a fijar posi-
cionamientos y orientaciones en la coyuntura abierta a partir de
2007.

Por otro lado, la nueva Asociación permitió la integración de
los hijos de liguistas (sobrevivientes, desaparecidos, fusilados). Fue
un modo de la elaboración del pasado y de la propia historia. Un
mecanismo de transmisión generacional y, al mismo tiempo, la
iniciación de una experiencia militante, motivada por imagina-
rios que apuntaban a reeditar ese pasado. Por ello, los Consorcios
Rurales oficiaron como caja de resonancia de esos imaginarios,
como una suerte de reedición de la historia familiar, comunitaria y
organizativa.

Por último, la integración de proyectos y dirigentes reactualizó
el pasado en función de su novedosa identificación con la política
pública y la «gestión». Antes las cooperativas, institucionalidad
autónoma y autogestionada; hoy los consorcios rurales, digitados
por el Estado que financia y controla. Para los viejos dirigentes
significó una apuesta por encauzar, desde el Estado, la resolución
de reivindicaciones históricas, centradas en la permanencia en el
campo de las familias campesinas.

Para amplios sectores de la población rural que transitaron ese
pasado o son hijos de ex militantes de las Ligas, Lovey simboliza el
proceso mediante el cual el movimiento social fue transfigurado
en aparato de Estado. Este fenómeno reactualizó y resignificó las
relaciones entre Estado y movimiento campesino, enfrentando a
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este último al dilema acerca de las condiciones de posibilidad para
mantener la autonomía política en contextos de participación en
una política sectorial desarrollada por dirigentes campesinos con
semejante trayectoria y referencia. En las nuevas organizaciones
la memoria liguista opera como un legado, y simultáneamente,
constituye un locus de reclamo y negociación, al ser asimiladas,
ahora, con el Estado. Con todo, el caso chaqueño resulta singular
en el contexto nacional de estatalización de las memorias abierto a
inicios del nuevo siglo: aquí la relación con el pasado no se limitó
al ámbito judicial ni al plano memorial, sino que adquirió pleno
desarrollo en la forma que fue asumida y tramitada la política
agropecuaria.
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capítulo 10

Sobre transiciones urbanas. Continuidades y
rupturas en la ciudad y las formas de
intervenirla entre la dictadura y la democracia

luján menazzi

Introducción

La ciudad de Buenos Aires fue un territorio de intervención par-
ticularmente relevante para la última dictadura militar argentina.
A nivel internacional, se convirtió en una vidriera para mostrar a
un país modernizado, ordenado y de avanzada. Se buscaba, a través
de ciertas grandes intervenciones y regulaciones, consolidar una
imagen que disputara el desprestigio que la dictadura iba ganando.
También, la ciudad funcionaba como un referente a nivel nacional,
al irradiar una imagen de eficacia en la consecución exitosa de
varios objetivos del autodenominado Proceso de Reorganización
Nacional. La materialización de grandes obras, la transformación
explícita de la imagen de la capital, la consolidación de un or-
den a nivel urbano, la expulsión de quienes no eran considerados
merecedores de la ciudad, la aplicación de cierto ideario urbano
internacional novedoso, fueron algunos logros que posicionaron
a la comuna local frente al gobierno nacional y que la ubicaron
como un referente a nivel del país. En términos de Oszlak (2019,
p. 19)

La ciudad capital fue el epicentro de esta desenfrenada sucesión de políticas
que al tiempo que producían el desplazamiento físico de los sectores popu-
lares, en un sentido centrífugo respecto de las zonas de mayor centralidad
urbana, reivindicaban su carácter exclusivo y excluyente. Había que «mere-
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cer» vivir en Buenos Aires (…) Había que convertirla en una «ciudad cara para
la mejor gente».

Muchas de las intervenciones urbanas –numerosas, drásticas e
irreversibles (Oslak, 2017; Menazzi, 2013)– buscaron jerarquizar la
ciudad y restringirla a la «mejor gente». Algunas transformaron
de modo radical amplios sectores de la ciudad. Hubo también re-
gulaciones que modificaron los usos del espacio urbano, las formas
de habitarlo, transitarlo y construirlo. Las huellas que la última
dictadura dejó en sus intervenciones urbanas abarcan varias di-
mensiones. Por un lado, el impacto material, las transformaciones
físicas de la ciudad que resultan muy tangibles y evidentes. En
segundo término, las regulaciones, que restringen y condicionan
los modos de vivir y transitar la ciudad, los usos permitidos, las
formas de construirla y habitarla. En tercer lugar, y quizá uno de
los aspectos más distintivos del período en esta área, tuvo que ver
con los modos de decidir y ejecutar intervenciones que afectaban el
sostén material de la vida de los habitantes de la ciudad. Por último,
y considerando todos los elementos anteriores, la consolidación de
cierta imagen de la capital y el horizonte de lo deseable en términos
urbanos.

A partir del retorno democrático hubo ciertos procesos de re-
significación, disputa y reapropiación. En el plano simbólico, los
cambios en los nombres y diseño de las plazas construidas en el
período dictatorial o la instalación de las baldosas de la memo-
ria, confrontaban explícitamente con la herencia autoritaria. A su
vez, sectores que habían sido expulsados fueron reapropiándose
de la ciudad, siendo el caso más ostensible el repoblamiento de
algunas de las villas erradicadas. Asimismo, el énfasis participativo
de la década del ochenta cuestionaba explícitamente los modos
autoritarios que habían prevalecido previamente.

Sin embargo, muchas de las intervenciones materiales y regula-
ciones del período no fueron modificadas y muchas obras gozaron
de un consenso duradero. Algunas formas de intervenir y orien-
taciones persistieron a través del tiempo acentuando más líneas
de continuidad que rupturas. El Código de Planeamiento Urbano,
instrumento regulador por excelencia, pervivió durante décadas.
Algunas grandes obras siguen generando consenso al tiempo que
se reivindica la capacidad de materializar obras que tuvo el Pro-
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ceso. Asimismo, cierto ideario desarrollista vinculado al rol de la
ciudad y al protagonismo del Estado en la orientación de la misma
persistió a través del tiempo, conviviendo con perspectivas que
disputaban este horizonte, tal como sucedió en la década posterior.

Esta ponencia se interroga por los modos en que se lidió poste-
riormente con las transformaciones urbanas realizadas, las regla-
mentaciones y como las formas de intervenir y pensar la ciudad que
primaron durante el régimen autoritario, persistiendo en algunos
casos durante muchos años.

Vale la pena señalar que resulta desafiante realizar estas refle-
xiones. La ciudad es un artefacto sumamente complejo, poblada,
transitada, analizada y construida por múltiples actores que le
otorgan diversos usos y sentidos. Tal como se señala en trabajos
previos (Pando et al., 2004; Silvestri y Gorelik, 2000, Menazzi, 2013;
Jajamovich y Menazzi, 2012), el impacto de la dictadura en el espa-
cio urbano fue múltiple y heterogéneo. No es posible otorgar un
sentido unidireccional al conjunto de intervenciones realizadas en
la ciudad de Buenos Aires. Si bien hay algunos puntos en común en
las intervenciones, se caracterizan más bien por su heterogeneidad
de orientaciones, estéticas y efectos urbanos. A esto se suma que
los sentidos otorgados a las intervenciones no solo varían según el
actor, sino según la coyuntura histórica. Dadas estas complejida-
des, la ponencia no busca realizar una reflexión cerrada, sino más
bien construir múltiples instantáneas sobre los modos de mirar
y significar las intervenciones urbanas de la etapa dictatorial. El
texto retoma aportes de investigaciones anteriores (Menazzi, 2013,
2018, 2023). Por primera vez se asume la oportunidad y el desafío
de reflexionar sobre el devenir de las políticas urbanas del período.

La ciudad como puerta de entrada para pensar la dictadura

La ciudad es una producción social compleja, particularmente
interesante para reflexionar sobre los procesos sociales y políti-
cos. En primer lugar, se trata de una producción material, y esto
implica tiempos extensos. Tal como señalan Silvestri y Gorelik
(2000) «la ciudad, por su carácter de artefacto material, somete a
las dimensiones sociales, políticas y culturales a la prueba de la
larga duración» (p. 461). Siguiendo la reflexión de estos autores, las



268 Luján Menazzi

intervenciones urbanas se caracterizan por tomar mucho tiempo
en materializarse, y los objetos materiales perduran más allá del
contexto en que fueron construidos. Los reglamentos y planes que
enmarcan la orientación de la ciudad también subsisten más allá
de las temporalidades políticas, que siguen ritmos más veloces. Y
esto vale en un doble sentido. Las imágenes y objetivos moviliza-
dos durante el período de la última dictadura no se alinean con
los tiempos políticos de la misma. Vienen de períodos previos, se
nutren de planes y proyectos que la precedieron, pero también
la sobreviven. Los tiempos largos de la ciudad implican desafíos
para los tiempos de la política, más veloces. La voluntad refun-
dacional de un recambio gubernamental o incluso, un cambio de
régimen, se ve interpelada por la persistencia material de ciertas
transformaciones, reglamentos e imágenes.

Considerando estos tiempos largos, cabe preguntarse por el
devenir de las transformaciones y regulaciones urbanas del perío-
do de la última dictadura ¿En qué grado quedaron vinculadas al
régimen autoritario? ¿Qué significados se les otorgaron después?

Además, el carácter colectivo de la producción urbana la con-
vierte en un prisma particularmente interesante para pensar los
impactos sociales de la dictadura. La producción de ciudad siempre
implica la participación de ciertos protagonistas y la exclusión
de otros, lo que se advierte en las decisiones, la selección de pro-
fesionales, el grado de discrecionalidad otorgado, la inclusión o
exclusión de actores sociales, y la población destinataria. Cabe
preguntarse ¿en qué medida estas cuestiones tuvieron particu-
laridades en el Proceso? ¿Cómo se lidió posteriormente con las
modalidades de intervención propias del período?

Al tratarse de una producción social compleja y de largo plazo,
la ciudad no puede ser entendida como un producto que refleje
el ideario de un gobierno. Existen mediaciones complejas, largas
temporalidades entre la idea y su materialización, la intervención
de profesionales que están atravesados por lógicas disciplinares.
Si bien algunos estilos y diseños fueron asociados a determinadas
orientaciones políticas, tal como señala Silvestri (2000), las rela-
ciones entre formas arquitectónicas y poder existen aunque son
ambiguas y tangenciales. Esto implica que los productos urbanos
no son nunca completamente resultado de un solo actor, por más
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poderoso que sea. De hecho, en trabajos previos se demostró, a
través del análisis de distintos casos y fragmentos de ciudad, que
existieron diversas miradas y distintas pretensiones en términos
urbanos al interior del propio elenco gubernamental, lo cual generó
resultados en ocasiones contradictorios a nivel urbano.

Estas particularidades de la producción de ciudad exigen una
mirada compleja y sensible a la hora de analizar la producción
urbana del período y su devenir posterior.

Las transformaciones de la ciudad en dictadura

A continuación, con el fin de reflexionar sobre su devenir pos-
terior, realizaré un breve repaso de las intervenciones más impor-
tantes del período.[1]

Las primeras medidas tomadas por la intendencia municipal
tuvieron, en términos de Oszlak (2017) un sesgo «ordenancista».
Nos referimos a la limpieza de frentes de edificios, la reparación de
aceras, la prohibición de venta de productos en las vías públicas.
Posteriormente se prohibieron, y en algunos casos reglamentaron,
las ferias en la ciudad. Estas iniciativas pusieron de manifiesto
ciertos lineamientos del régimen que luego cobrarían más sentido:
el cuidado higiénico y estético, la búsqueda de orden y la regulación
de usos y prácticas asociadas a los sectores populares. Tal como
señalan ciertos autores, la búsqueda de orden e higiene urbano
dialoga claramente con la imposición de un orden social y cierta
«limpieza» de elementos indeseables (Fernández, 2016). Este mismo
tipo de iniciativas se llevó adelante en otras ciudades. En Rosario,
por ejemplo, se impuso el lema «Rosario, ciudad limpia, ciudad
sana, ciudad culta» (Luciani, 2019).

La sanción del Código Urbano (1977) atraviesa y enmarca varias
de las cuestiones que mencionaremos, como la construcción de
autopistas, la regulación ambiental, la idea de sistema de parques, el
perfilamiento de la ciudad como residencial, entre otras cuestiones.
El Código de Planeamiento formulado en 1973, pero no sancionado,
fue elaborado como instrumento legal del Plan Director publicado
en 1962 (que había comenzado a trabajarse en 1948). La idea era

[1] Para una enumeración más detallada y exhaustiva véase Menazzi (2013, 2023).
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racionalizar y moderar los patrones tendenciales de la ciudad.
El Código que finalmente se sanciona, ya en dictadura, en 1977,
resulta prácticamente una reproducción del Código de 1973, pero
con ciertas modificaciones de gran impacto como el trazado de la
red de autopista atravesando el tejido urbano consolidado de la
ciudad o la mayor importancia al tema ambiental.

A partir de este encuadre, un primer conjunto de grandes inter-
venciones podrían agruparse bajo la preocupación por la circula-
ción que rápidamente manifestó la gestión municipal. Encabezando
este tema, y siendo probablemente una de las intervenciones más
importantes y controvertidas del período, están las autopistas ur-
banas. Estas resultaron problemáticas en diversos sentidos: por
cuestiones ambientales, por la ruptura de la trama urbana, por
las concepciones acerca de la circulación y el transporte que sus-
tentaban, y por el costo millonario que implicaron tanto en su
construcción como en las expropiaciones de inmuebles.

Por los altísimos costos, solo se materializaron dos de las auto-
pistas (el plan original contemplaba nueve) y se realizaron parcial-
mente las expropiaciones para una tercera. Tavella (2014) analiza
que el proyecto de autopistas precedía al gobierno dictatorial y que
se logra implementar en ese contexto debido a ciertas afinidades
político-ideológicas y condiciones de posibilidad autoritarias que
facilitaron su realización. Cabe destacar los mecanismos indivi-
dualizantes y coercitivos a través de los cuales se llevaron adelante
las expropiaciones de inmuebles. Los anuncios de las obras se rea-
lizaron cuando ya estaban hechas las primeras expropiaciones. Se
escatimaba la información a la población y se convocaba indivi-
dualmente a los propietarios, sin posibilidad de resistencia.

Siguiendo con las obras ligadas a la búsqueda de mejorar la
circulación por la ciudad, podemos identificar los ensanches de
avenidas y la construcción de estacionamientos subterráneos. Se
ensancharon avenidas como San Juan, Independencia, Jujuy y 9
de Julio. A mediados de 1977, y considerando la falta de estacio-
namiento que a criterio de la Municipalidad aquejaba a la ciudad,
se decidió la edificación de numerosas playas de estacionamiento
subterráneas que se construyeron debajo de nuevas plazas o en
diversos terrenos propiedad de la Municipalidad, en plazos muy
breves.
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Otro gran eje que aglutinó varias obras fue la preocupación por
lo ambiental, que venía adquiriendo cada vez más centralidad a
nivel internacional. Esto se tradujo en la agenda municipal a través
de varias iniciativas, como la prohibición de la disposición final de
residuos a través de la incineración o los basurales a cielo abierto
(con el consecuente cierre de las quemas, que pervivían en la ca-
pital) y la obligación de instalar compactadoras domiciliarias en
edificios con más de veinticinco unidades. Estas normas se vincula-
ban con la conformación, en paralelo, del Cinturón Ecológico Área
Metropolitana Sociedad del Estado (CEAMSE) que instrumentaba
la disposición final de residuos por medio de rellenos sanitarios en
la Provincia de Buenos Aires. Tal como señalan Carre y Fernández
(2013), el proyecto del CEAMSE vino a conciliar diversas expecta-
tivas urbanísticas de larga data, que encontraron en la dictadura
un contexto apropiado para materializarse y resignificarse.

Otra de las formas en que se manifestó la preocupación por lo
ambiental fue la necesidad explicitada en el Código de conformar
un Sistema de Parques Recreativos, que suponía no solo gran can-
tidad de áreas verdes en la capital sino también en la Provincia.
Así, se construyeron una enorme cantidad de parques y plazas
en la ciudad de Buenos Aires. Muchos de estos espacios verdes,
particularmente las plazas, se caracterizaban por tener grandes su-
perficies de cemento, fuentes ornamentales, anfiteatros, desniveles
y pérgolas, conformando un patrón estético muy distinto al de las
plazas tradicionales de la ciudad, con mayor superficie verde y con
otro diseño paisajístico (Menazzi, 2018).

En la zona del Parque Almirante Brown, se comenzó a realizar
el Parque Zoofitogeográfico (hoy Parque Indoamericano), donde
se pensaba trasladar el zoológico (proyecto que quedó trunco) y,
asociado a esto se planificó un parque de diversiones (Interama)
que se realizó solo parcialmente y supuso graves escándalos de
corrupción para la comuna (Tavella, 2018). Tal como señala esta
autora, la iniciativa de traslado del zoológico así como construcción
del parque de diversiones da cuenta de continuidades y rupturas, en
tanto el traslado se había planeado previamente pero el proyecto
planteaba diferencias importantes con las iniciativas previas, y
se le agregaba la construcción de un muy ostentoso parque de
diversiones. Además, se construyeron y refaccionaron el Parque
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Roca, el Parque Jorge Newbery, el Parque Sarmiento, el Parque
Almirante Brown y el Parque Tres de Febrero. En estos espacios
primaron las concesiones a actores privados (el Lawn Tenis, el Club
GEBA, el ACA, etcétera) o, en el caso de Parque Norte, directamente
se concesionó la construcción y explotación del predio a un privado.

Otro eje aglutinador de obras fue el Mundial 78. En la ciudad de
Buenos Aires se realizaron varias obras relevantes como el edificio
del Centro de Producción de Televisión (actualmente Canal Siete),
la refacción de los estadios de fútbol de River Plate y de Vélez
Sarsfield; y remodelaciones y ampliaciones en Aeroparque.

Por último, en el período se construyeron grandes escuelas
municipales y se refaccionaron hospitales y la terminal de Retiro.

En 1978, luego de que las escuelas primarias y preprimarias
pasarán a depender de la Municipalidad de la Ciudad de Buenos
Aires, se emprendió el Plan Municipal «30 Escuelas» que, poste-
riormente, se convirtió en el plan «60 Escuelas», cuando se sumó
la construcción de más edificios escolares. Se compraron terrenos
con el fin de construir allí los nuevos establecimientos y se reutili-
zaron terrenos o edificios que la Municipalidad tenía disponibles
para otros fines. Se construyeron 38 escuelas con un costo alto por
metro cuadrado. Algunas se situaron en terrenos amplios, en los
cuales se construyeron plazas y/o polideportivos para acompañar.

Otro gran equipamiento construido en el período fue la Termi-
nal de Ómnibus de larga distancia de Retiro. La iniciativa fue de la
Secretaría de Transporte y Obras Públicas. El terreno elegido fue
un terreno fiscal ubicado entre las Av. Antártida Argentina, Ramos
Mejía y las vías del Ferrocarril San Martín, de 110.000 metros cua-
drados, mientras que la superficie cubierta sería de un poco menos
de 40.000 metros cuadrados.

Por último, hubo algunas refacciones de hospitales y se cons-
truyó el Hospital Nacional de Pediatría. Este último se realizó por
iniciativa de la Secretaría de Estado de Salud Pública Nacional, y su
construcción se extendió entre 1974 y 1983. La Municipalidad se en-
cargó de realizar refacciones u obras complementarias en algunos
hospitales, como el Centro Médico Complementario del Hospital
Durand. Inicialmente, se planeó la ampliación y remodelación de
los hospitales Fernández, Argerich, Ramos Mejía, Pirovano y la Ma-
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ternidad Sardá, pero solo se remodelaron el Fernández (1979-1981)
y el Argerich (1980-1982).

Dos intervenciones de enormemagnitud merecen especial aten-
ción: la liberalización de los alquileres en 1976 –hasta entonces
regulados por el Estado– y la supresión violenta de villas de la
ciudad. Para 1980, la política de erradicación había provocado la ex-
pulsión de aproximadamente 200000 personas (Snitcofsky, 2018).
En algunos casos los afectados fueron deportados a sus países de
origen; en otros, trasladados a la provincia de Buenos Aires, donde
pasaron a integrar villas y asentamientos del área metropolitana.
Tanto la derogación de la ley de alquileres como la erradicación
de villas constituyeron procesos de expulsión masiva de sectores
populares fuera de la ciudad de Buenos Aires. En términos de Osz-
lak (2017), estas medidas expresan la búsqueda de jerarquizar el
espacio urbano con el objetivo de conformar una ciudad «para la
mejor gente».

La enumeración precedente, si bien no es exhaustiva, sí da
cuenta de las principales intervenciones y los lineamientos que
organizaron la intervención urbana durante la dictadura.

Las huellas de la dictadura en la ciudad

A partir de este recorrido, queremos reflexionar acerca de las
huellas de la dictadura en cuatro órdenes. Por un lado el devenir
de las transformaciones físicas de la ciudad, los modos en que se
transformaron, resignificaron o reivindicaron distintas interven-
ciones. En segundo término, el derrotero de las reglamentaciones.
En tercer lugar, nos interesa entender el impacto, la pervivencia
o las consecuencias posteriores de las formas de intervenir en el
período. Y por último, reflexionar sobre la imagen o imágenes
de ciudad que se fueron consolidando en el período y su destino
posterior.

Como advertimos previamente, se trata de reflexiones que hil-
vanan cuestiones muy diversas sobre las formas de recordar, rei-
vindicar, repudiar o ignorar aquellas transformaciones del período.
Dada la diversidad de actores que viven y transitan la ciudad, pero
también la producen de muchos modos, los sentires respecto a
las transformaciones de la ciudad son múltiples y heterogéneos,
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dependiendo de la intervención, del actor y del momento histórico.
También, se trata de reflexiones acerca de los diversos modos en
que se invistió de sentidos a estas transformaciones.

El impacto material: las transformaciones físicas de la ciudad

Luego del fin de la dictadura y durante las siguientes déca-
das hubo búsquedas explícitas por resignificar la ciudad, marcarla
disputando el orden impuesto durante el gobierno dictatorial. En
esta línea podemos inscribir iniciativas como la recuperación y re-
conversión de los centros clandestinos, las baldosas de la memoria,
murales, el Parque de la Memoria, el Paseo de los Derechos Huma-
nos y distintos sitios conmemorativos. Estas iniciativas buscaban
instalar en el espacio público una versión de la historia reciente que
disputara los sentidos establecidos durante la dictadura (Bettanin,
2014), y en particular, recordar la dimensión represiva del Proceso.

En otros casos, la transformación de ciertos espacios asociados
a la dictadura se constituyó en una suerte de reivindicación. El
cambio de nombre o de diseño en algunos parques y plazas cons-
truidos en el período pueden leerse en ese sentido. Muchos de estos
espacios tenían nombres vinculados al universo militar o eclesiásti-
co, de modo que el cambio de nombre resultaba una reapropiación
clara. Más interesante aún, el diseño de las plazas construidas en
ese período fue muchas veces asociado a la voluntad represiva del
Proceso, por sus diseños geométricos y el uso de hormigón.[2] Se
ignoraba así la mediación de arquitectos, paisajistas y diseñadores
que movilizaban otros criterios al momento de diseñar el espacio
verde. Esa mirada se instaló en cierto sentido común, de modo que

[2] Romagnoli (2006) por ejemplo, afirma «El Ethos social del Estado autoritario se ve
expresado en la disposición espacial y las características estructurales de la Plaza
Houssay, las que responden a la lógica represiva de la época» (Romagnoli, 2006,
p. 3) y Berjman (2001) sostiene que en la dictadura militar «se trató de instaurar un
modelo devenido de esa ideología sustentadora: las plazas de cemento» (Berjman,
2001, p. 27). Estas mismas ideas que asocian determinado diseño arquitectónico de
parques y plazas con el gobierno autoritario se puede rastrear también en ámbitos
periodísticos: «la plaza Bernardo Houssay es un típico ejemplo de arquitectura
represiva» (Jurado, 2011).
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modificar el diseño de esas plazas se constituyó en un modo de
resignificar esos lugares.[3]

Más allá de estas búsquedas bastante explícitas que pueden
leerse como modos de reapropiarse del espacio urbano, hubo mu-
chísimas formas en que de modo espontáneo y poco consciente se
disputó el orden impuesto durante el régimen militar. El repobla-
miento de villas, el retorno de prácticas que habían sido prohibidas
como la venta ambulante o el cirujeo, la reconquista de los espa-
cios públicos por parte de la juventud en el marco de eventos y
recitales (Sanchez Trolliet, 2019) son todas transformaciones muy
elocuentes que desafiaron el orden y la higiene impuestos en el
período previo.[4]

Más osado aún, por su vínculo explícito con los restos de la
dictadura, las ocupaciones de inmuebles, particularmente aque-
llos de la ex AU 3, que constituyeron una ruptura al orden que
coercitivamente se intentó imponer. Con mucho poder simbólico,
los escombros de las autopistas abandonados a la orilla del Río
–devenidos reserva ecológica– daban cuenta de un giro en la pers-
pectiva acerca del devenir de la ciudad sobre el que volveremos
más adelante.

Sin embargo, más allá de estas reapropiaciones más o menos de-
liberadas, muchas otras intervenciones permanecieron inalteradas,
en ciertos casos reivindicadas y festejadas.

Los parques y plazas que en ocasiones fueron asociados ne-
gativamente a la dictadura también representaron, para muchos
vecinos, una transformación en pos del progreso y la mejora de
la ciudad. Se destacan algunos casos que resultaron particular-

[3] Ejemplo de ello es la reinauguración de la Plaza San Miguel de Garicoits, en la cual
Telerman, en ese entonces jefe de Gobierno, afirmaba «esta era una plaza típica
de la “Dictadura”, porque el totalitarismo genera espacios públicos acorde a su
sistema de pensamiento: se había sacado el verde y se había puesto cemento. Ahora
logramos recuperarla y ponerla accesible y linda para los vecinos» (Telerman, 2007,
en la reinauguración de la plaza San Miguel de Garicoits).

[4] Tal como señala Sanchez Trolliet (2019): «las consignas de tomar la “ciudad”, “ocupar
las calles” y “recuperar el espacio público”, se convirtieron en las ideas fuerza que
signaron el fin de los años de la dictadura para buena parte de la sociedad. En este
marco se organizaron los “Encuentros en el Parque”, unas jornadas multi-artísticas
realizadas en diversos parques, el festival “Encuentro por la vida” en Parque Lezama,
y el “Festival de música latinoamericana” en el Parque Chacabuco. Estas iniciativas
fueron retomadas por el gobierno democrático con el programa “Música al aire
libre” a partir del verano de 1984» (p. 321).
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mente potentes para algunos barrios, como reemplazar un basural
a cielo abierto o un viejo matadero por parques, en el caso de
Mataderos y Villa Soldati. Si bien existían distintos sentires res-
pecto a estas transformaciones urbanas, en tanto muchas personas
subsistían con actividades ligadas a la basura o el matadero, nu-
merosos vecinos vieron en estas transformaciones el fin de una
marca degradante para el barrio, el fin de una indeseada y riesgosa
convivencia con elementos contaminantes (Cosacov et al., 2012;
Bettanin, 2014).[5] Queda en evidencia que convivían diversas pers-
pectivas y sensibilidades ante una misma intervención, entre los
actores barriales.

Otros equipamientos producidos como las escuelas municipales
también contaron en general con bastante consenso, en tanto eran
equipamientos valorados por la población. Aun así, como en el caso
de las plazas, hubo críticas al diseño en dos sentidos. Por un lado
quienes, desde una mirada más teórica y política, interpretaban el
uso de paredes vidriadas como mecanismos de control.[6] Por otro
lado, la sensación de ajenidad de los usuarios respecto a ciertos
materiales o elecciones de diseño. «El edificio es maravilloso, pero
está pensado en función de futuro. Exige un grado de cultura que la
población de Buenos Aires todavía no tiene» (Opinan los usuarios,
1981, p. 63). La falta de alambrado o delimitación de la escuela y la
calle generaba mucho malestar en los usuarios y sensación de falta
de seguridad. Como en cualquier intervención urbana, los usos
posteriores fueron modificando aquellos aspectos que resultaban
más hostiles o ajenos.

Las autopistas fueron, probablemente, de las intervenciones más
polémicas. Rompían literalmente segmentos de ciudad implicando
demoliciones y la convivencia forzada con contaminación sonora,
visual y del aire. Repudiadas por el grueso de la plana profesio-
nal vinculada al quehacer de la ciudad, implicaron la expulsión de

[5] Es notable cómo se repiten ciertas imágenes «donde antes estuvieron los corrales
de las vacas, aparecieron los perfumes, la belleza, las flores, la luz, el sol» «Acá era
la quema, no podías venir acá que se llenaba de moscas. Ahora no, ahora está un
lujo» «¡Y las moscas! Las moscas viajaban hasta Retiro en el 115 y volvía. Dios mío,
que de moscas. ¡El olor que había! (…) Hoy, en cambio, es una belleza» (citas de
entrevistas de Bettanin, 2014).

[6] Zarankin (2002) vinculaba los altos niveles de exposición interna que suponían las
paredes vidriadas con la Doctrina de Seguridad Nacional.
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población (en tanto las demoliciones redujeron el parque habitacio-
nal) y dejaron fracturas en la trama urbana. Estas intervenciones,
además, contradecían las manifiestas preocupaciones de la comuna
por el tema ambiental y patrimonial. Resultan particularmente elo-
cuentes por varios motivos. Son una muestra clara de la modalidad
de intervención de la dictadura: onerosa, excluyente, individua-
lizante, irreversible, no consensuada y más propia de un período
previo –expansivo– que del tipo de intervención de fin de los se-
tenta, más atenta a lo ambiental, a la protección del patrimonio,
etcétera.

También, por su impacto, por su orientación de clase y su mo-
dalidad violenta, las erradicaciones de villas fueron muy repre-
sentativas del tipo de intervención llevada adelante por la última
dictadura. Claramente, como en otros casos, coexistieron diversos
balances. En términos de Oszlak (2017), esta y otras iniciativas ten-
dientes a expulsar a los sectores populares de la ciudad contaron
con el beneplácito de amplios sectores de la población, montándose
sobre sensibilidades preexistentes.

Numerosas intervenciones y equipamientos contaron con dicha
aprobación tácita, incorporándose sin quedar muy asociadas a la
dictadura: los ensanches de avenidas, reformas de hospitales, la
estación terminal Retiro, entre muchas otras. Tal como señalamos
previamente, los tiempos largos propios de la ciudad, su carácter
colectivo, su transformación permanente, la vuelven un artefacto
complejo que nunca es resultado de un único designio, por más
autoritario y poderoso que sea.

La reiterada imagen de ciudad como palimpsesto, en que las
capas de intervenciones y de sentidos se van sucediendo, borro-
neando y superponiendo da cuenta de esta dinámica.

Las regulaciones

Las políticas urbanas incluyen no solo las intervenciones mate-
riales sino también las reglamentaciones, normas y contravencio-
nes que direccionan y restringen los modos de construir, transitar,
vivir y usar la ciudad. Hemos mencionado en el apartado anterior,
el modo en que ciertos usos y prácticas que habían sido restringi-
dos y reprimidos en el período de la dictadura fueron retomados
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con el retorno democrático: la ocupación festiva del espacio públi-
co, la venta ambulante, el cirujeo, la ocupación de inmuebles, el
repoblamiento de villas. En este segmento nos centraremos en la
principal regulación urbana para la ciudad de Buenos Aires pro-
ducida durante la dictadura: el Código de Planeamiento Urbano.

Tal como mencionamos en el repaso de las principales interven-
ciones, el Código del 77 reproducía en gran parte aquel formulado
en 1973 que, a su vez había sido elaborado como instrumento le-
gal del Plan Director publicado en 1962 (que había comenzado a
trabajarse en 1948). La versión de 1977 tiene cambios relevantes,
como la incorporación del plan de autopistas que atravesaban la
ciudad. Cobra relevancia también el tema ambiental y lo patrimo-
nial comienza a aparecer, cuestiones bastante innovadoras para la
época. Pero lo que resulta interesante es que muchos lineamientos
del Código habían sido elaborados con anterioridad.

Continuando con preocupaciones previas, se buscaba orientar
el desarrollo de la ciudad regulando la distribución de la población.
Respecto a la construcción, se incentivaba el perímetro libre y
el englobamiento de parcelas con el fin de liberar suelo urbano
regulando la intensidad de uso de las mismas. Es decir, un formato
más de torres con perímetro libre, para garantizar condiciones de
luz y aire consideradas más apropiadas. Algunas críticas efectuadas
al Código señalaban que, en sus efectos, tendió a encarecer la
ciudad, debido a que se favorecía a las grandes empresas (por
las características exigidas para construir y conseguir «premios»
de altura / ocupación del suelo y por el encarecimiento de las
unidades debido a la baja en la posibilidad de ocupar totalmente
el lote) perjudicando a la pequeña y mediana empresa que había
caracterizado al modo de construcción tradicional.

Otros señalamientos sobre los efectos del Código apuntaban a
la restricción de las actividades industriales, incentivando y pro-
fundizando el proceso de desindustrialización en correlato con las
políticas económicas, la orientación de la ciudad hacia un perfil
residencial, de servicios y negocios en lugar de un perfil producti-
vo y que se privilegiaran equipamientos y grandes obras para las
clases medias y medias altas (como las autopistas, estacionamien-
tos, ensanche de calles y avenidas, destinadas a los propietarios
de automóviles) al tiempo que se restringían las fuentes de traba-
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jo y supervivencia de los sectores populares (tanto las industrias
formales como aquellas informales ligadas a la basura entre otras).

Por último, el Código suponía un complejo vínculo con su en-
torno, la Provincia de Buenos Aires. Por un lado, se plasmaban
ciertos procesos que lo precedían parcialmente y que termina-
rían de tomar forma con posterioridad, como la conformación del
Mercado Central y del CEAMSE. Estos organismos suponían un
acuerdo con la Provincia para llevar adelante una política conjunta,
pero también que la ciudad lograra liberarse de ciertas funciones
consideradas contaminantes o indeseables, como la basura y el
comercio y abasto mayorista. El traslado a la provincia de elemen-
tos indeseables será repetido en varias políticas llevadas adelante
por la Municipalidad que se analizarán más adelante. Se pone en
evidencia, tal como mencionamos previamente, la búsqueda de je-
rarquizar la capital, enfatizando su condición de centro, de «ciudad
blanca» exclusiva y excluyente (Oszlak, 2017).

Como vemos, el Código sintonizaba con muchas de las aspira-
ciones del Proceso. El interlocutor era el ciudadano de clase media,
que «merecía» habitar la ciudad y tenía los medios y pautas cul-
turales adecuadas para hacerlo. La ciudad debía ser residencial,
recreativa, ordenada para acentuar su centralidad y pureza, en con-
traste con la provincia de Buenos Aires, que recibía lo indeseable,
es decir, la basura, la industria, lo popular.

Esta coherencia estrecha con la mirada del régimen dictatorial
no quita que el Código, en realidad, respondiera en su mayor parte
a lineamientos que habían surgido previamente y que generaban
bastante acuerdo entre los profesionales ligados al quehacer ur-
bano. Probablemente ese sea el motivo por el que el Código, como
gran regulador de la construcción de la ciudad, usos permitidos,
zonificaciones, etcétera, sobreviviera décadas luego del fin de la
dictadura. El último gobierno de facto logró, como en otras políti-
cas urbanas, plasmar iniciativas que venían de períodos previos.
Probablemente ese enraizamiento en perspectivas previas le otorgó
al Código y a otras iniciativas bastante solidez y supervivencia más
allá de los recambios en las administraciones.[7] Tal como señalan

[7] Si bien la década del ochenta se caracterizó por la proliferación de las excepcio-
nes al Código y hubo algunos intentos de modificarlos, no se realizaron avances
significativos en ese sentido.
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Silvestri y Gorelik (2000) los planes, proyectos y reglamentaciones
de la ciudad suponen tiempos largos. Se trata de instrumentos
que van cincelándose a través de diversas gestiones y que van
sufriendo modificaciones a partir de las modificaciones en las mi-
radas profesionales. La concreción del Código de planeamiento y
su pervivencia a través del tiempo pueden leerse en esta clave.

Otra importantísima reglamentación del período se vincula con
la derogación de la ley de Alquileres. Esta norma reguló los valores
de los alquileres para amparar a los inquilinos durante tres décadas
y su derogación afectó a un millón de inquilinos, aproximadamente
(Oszlak, 2017). Como en el caso de la erradicación de villas, la
vuelta al orden de mercado fue percibida por amplios sectores de
la población como la corrección de una anomalía, de una situación
vivida como injusta.

Las formas de intervenir

Las intervenciones urbanas durante la última dictadura militar
no podrían ser caracterizadas como homogéneas (Menazzi, 2013;
Silvestri y Gorelik, 2000; Jajamovich y Menazzi, 2012; Domínguez
Roca, 2005; Liernur, 2001). En los temas urbanos, así como en las
políticas económicas, el Proceso se inserta en las tradiciones loca-
les, retomando planes y proyectos previos, repitiendo diagnósticos
acerca de los problemas en la ciudad y de las fallas en los gobiernos
que lo precedieron, pero también sintonizando con el nuevo con-
texto político ideológico y las demandas sociales que la sostenían,
particularmente la idea de orden y la capacidad de aplastar las
oposiciones o divergencias. Esta inserción de la dictadura en la
trama de la historia argentina implica también el alejamiento de
aquellas miradas que ven en las obras e intervenciones del pe-
ríodo de la dictadura un cierto lenguaje arquitectónico ligado a
la represión y al control, dislocando estas obras de sus propias
tradiciones, tal como se observa en las lecturas que mencionamos
en el caso de los parques y plazas o de las escuelas municipales
construidas. Las intervenciones urbanas del período, por un lado,
no resultan homogéneas en sus lógicas de intervención en tanto
algunas se enmarcan en una lógica de un ciclo expansivo mientras
que otras responden a formatos y preocupaciones que ganarían
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fuerza posteriormente. Tampoco resultan homogéneas en cuanto
a su estilo:

(…) no supusieron un lenguaje específico. Las había ingenierilmente funciona-
les, como las autopistas, aggiornadamente racionales, como las escuelas (…);
otras, como el Centro Cultural Recoleta, llevaron al paroxismo (…) las des-
prejuiciadas vertientes pop de la costa oeste norteamericana; mientras que
algunas de las plazas sobrerrepresentaban las líneas historicistas italianas, de
aire clasicizante. Resultaría así vano leer directamente significados políticos
en el lenguaje de las formas específicas adoptadas en estas intervenciones
(Silvestri y Gorelik, 2000, p. 69).

Más allá de la vinculación que algunos autores realizaban entre
ciertas características del diseño de las obras y el contexto represi-
vo, la variedad de lenguajes arquitectónicos daba cuentas de lógicas
propias de la disciplina más que de directivas gubernamentales.

Esta heterogeneidad no quita que hubiera características co-
munes en el modo de decidir e implementar estas obras. Así, las
decisiones fueron tomadas velozmente y al interior de un gru-
po reducido, sin realizar estudios previos, pero retomando en la
mayoría de los casos antiguos proyectos y planes. En cuanto a
la implementación, las obras se caracterizaron por la exigencia
de tiempos veloces de ejecución, costos excesivos por la falta de
control, regulación o topes, la concentración de las mismas en las
manos de pocas empresas constructoras y pocos arquitectos y la
privatización periférica de cuanto se pudiera. En sus efectos, se
buscaba que estas intervenciones fueran drásticas, irreversibles,
individualizantes y fuertemente restrictivas respecto a los modos
de transitar, practicar y habitar el espacio urbano (Menazzi, 2013).
En la gran mayoría de los casos, tanto en las intervenciones del
gobierno nacional como de la gestión municipal, nunca llegó a
conocerse el costo final de las obras.

Esta modalidad de ejecución tuvo implicancias muy tangibles
a posteriori. Por un lado, el profundo endeudamiento nacional en
el que las autopistas urbanas tuvieron un rol relevante y que im-
plicó un daño económico importantísimo para el presupuesto de
la comuna. Otra implicancia se vincula con la materialización de
muchas obras (en contraste con otros períodos en que la mayor
parte de las iniciativas no se realizaba). Esto fue reivindicado co-
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mo un mérito por parte de los responsables del período. Osvaldo
Cacciatore, intendente durante la dictadura, afirmaba que su único
delito había sido el de hacer. En términos de legados, esta capacidad
de introducir cambios drásticos e irreversibles en el espacio urbano
fue algo también valorado y reivindicado por muchos actores so-
ciales. El acuerdo que generó contemporánea y posteriormente la
obra materializada invisibiliza el altísimo costo económico y social
que tuvo. La eficacia de materializar y el logro de la transformación
se convirtieron en valores en sí mismos para muchos actores sin
importar el sentido de la obra, el costo, los sectores perjudicados,
etcétera.

Una vez finalizada la dictadura, la década del ochenta se carac-
terizó, en cambio, por un auge en los discursos de la participación
y por la apertura de la discusión sobre los destinos de la ciudad a
partir de distintas iniciativas encaradas por la comuna. El concurso
«Ideas urbano-arquitectónicas para Buenos Aires» es un ejemplo
de esta apertura entre los profesionales dedicados a hacer ciudad.
Sin embargo, resulta engañoso pensar en términos de rupturas
totales en los modos de intervenir en la ciudad y el territorio. Junto
con estas iniciativas más participativas convivían también prácti-
cas centralizadas, discrecionales y verticalistas, como la iniciativa
de trasladar la Capital Federal a Viedma. Resulta bastante elocuente
de todos modos, que en unmarco democrático, de crisis económica,
esta iniciativa no se pudiera materializar.

La imagen de ciudad

Insistimos, ni el sentido de las obras ni su estilo pueden ser
vistas como homogéneas. Sin embargo, la cuestión que atraviesa
las intervenciones realizadas y las reglamentaciones sancionadas
se vincula con la búsqueda de orden, un orden urbano como co-
rrelato de un orden social. Así, se reglamentaron y restringieron
severamente usos y modos de habitar tradicionales de la ciudad,
como la venta ambulante, la presencia de ferias, las villas, los al-
quileres protegidos, el cirujeo, que en última instancia implicaron
el desplazamiento de amplias capas de sectores populares fuera de
la ciudad de Buenos Aires. La búsqueda de orden social y urbano
se vinculaba a la implantación de valores estéticos, morales y de
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higiene que excluían a amplios sectores de la población. Vinculado
a esto, Oszlak, (2017) señala la jerarquización del espacio urbano de
la ciudad de Buenos Aires buscado explícitamente por el gobierno
militar. Esta búsqueda de jerarquización evidenció en el modus ope-
randi de la Municipalidad respecto a varios problemas, desplazando
aquello indeseable por fuera de los límites de la capital. Conforme
la perspectiva de Oszlak (2017, p. 39), este establecimiento de un
orden se sustentaba en

(…) una moral burguesa resentida, que veía, encarnada en estas anomalías,
una negación a la vigencia del derecho, de la justicia, del orden natural de
las cosas. Una moral que demandaba reparación, que exigía «poner en su
lugar» a la «chusma», que reivindicaba que «hay que merecer» vivir en la
ciudad: que no se trata de un derecho automático, coextensivo a la condición
de ciudadano.

En este sentido, no se trataba para muchos de una política dis-
ruptiva sino de la consolidación de un perfil al que muchos aspira-
ban.

En términos de las imágenes de ciudad que la dictadura movilizó
en sus proyectos, se trata de representaciones predominantemente
residenciales, con torres, espacios verdes e infraestructura para
la circulación del auto. Se trata de una ciudad ordenada, limpia,
eficiente, sin vida política. En términos de Oszlak, se buscaba una
«ciudad blanca». Se interpelaba al ciudadano de clase media, en su
faz recreativa, visitando un parque de diversiones, disfrutando de
los espacios verdes, como consumidor o automovilista. La siguiente
década, a partir del retorno democrático, reactivó fuertemente las
imágenes de los ciudadanos en tanto seres políticos y al espacio
urbano como la esfera pública por excelencia para consolidar y for-
talecer la democracia. Es importante señalar, sin embargo, que estas
imágenes sobre la ciudad, estas orientaciones, más que sucederse,
convivieron a lo largo del tiempo y no resultaban enteramente
incompatibles.

Algunas reflexiones

Tal como anticipamos, dadas las complejidades de la ciudad,
su carácter colectivo, la heterogeneidad en las intervenciones del
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período y en las lecturas sobre las mismas, no buscamos realizar
una conclusión cerrada. A continuación, realizaremos algunos
apuntes para pasar en limpio aquello que fuimos elaborando en
estas líneas.

Una primera cuestión que fuimos señalando a lo largo del texto
se vincula con la diversidad de miradas y sensibilidades respecto a
las intervenciones del período. Esto sucedía en el mismo contexto
en que estas iniciativas se producían. Algunos actores las conside-
raban mejoras para su barrio, otros actores fueron expulsados, o
se vieron impedidos y/o perjudicados en su modo de conseguir el
sustento. El impacto era distinto, y los sentidos que se le dieron a
las intervenciones también lo eran. Esta multiplicidad de sentidos
pervive a través del tiempo. En muchos casos las intervenciones no
son asociadas con la dictadura. Aquellas que más ostensiblemente
son registradas como de ese período generan miradas dispares.

Más allá de los sentidos que se le otorgan, el devenir de las
transformaciones también fue múltiple. Algunas intervenciones y
normativas fueron rápidamente revertidas, como la erradicación
de villas, y la expulsión de actividades ligadas a la supervivencia.
Varias de las intervenciones que buscaban establecer un orden
urbano, una ciudad jerarquizada en detrimento de los sectores
populares y actividades económicas a ellos vinculadas fueron par-
cialmente desarticuladas con posterioridad, pero otras muchas se
establecieron definitivamente: los alquileres amparados, el cierre de
basurales y la gradual expulsión de industrias de la ciudad. Como
sucede siempre, los equipamientos producidos fueron transfor-
mándose con el paso del tiempo. Por las prácticas de los usuarios,
por decisiones de diseño al momento de mejorarlos o mantenerlos
y por iniciativas políticas.

Intentando reflexionar acerca de qué persistió, qué se revirtió y
qué se transformó, podríamos ensayar algunos ejes ordenadores.
Como mencionamos en el párrafo previo, de las intervenciones
realizadas, aquellas más asociadas a los postulados específicos de la
dictadura (el orden urbano como correlato de orden social, la res-
tricción de ciertos usos, el énfasis en una ciudad prolija y jerarqui-
zada) fueron las cuestiones que más rápidamente se desarticularon
luego. También, aquellas obras más ligadas a la voluntad fáustica de
transformar completamente la ciudad, como las autopistas urbanas
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e Interama, quedaron truncas por falta de financiamiento y por
una muy mala gestión financiera. El devenir de los restos de estas
intervenciones resultó muy elocuente de cómo se transformaron
las orientaciones de la ciudad y las formas de intervenir: las casas
expropiadas y semidemolidas para lo que iba a ser la Autopista
Central, fueron ocupadas. Mientras, otros territorios y espacios
se constituyeron en ámbitos para alojar a los sectores populares
previamente expulsados. Los escombros abandonados en la Costa-
nera Sur que iban a ser relleno «ganando» tierra al río devinieron
reserva ecológica pocos años después. En aquellas obras no finali-
zadas, que dejaron restos «desprolijos», se pusieron de manifiesto
las reorientaciones profundas de la ciudad. Estas dan cuenta de
otras expectativas acerca de lo posible y realizable en el espacio
urbano, de la tolerancia para con otros habitantes e interlocutores,
y la renuncia a las iniciativas más fáusticas.

Es decir, aquellas iniciativas que tenían el sello más claro de la
dictadura, en tanto se ligaban a un orden urbano y social excluyente
o a una voluntad ambiciosa de transformar el espacio urbano,
fueron las que más rápidamente se revirtieron y/o transformaron.

Por el contrario, aquellas iniciativas que se nutrían de ideas y
proyectos previos, como el Código de Planeamiento y los equipa-
mientos asociados a un ideario expansivo lograron sostenerse a lo
largo del tiempo sobre cierto consenso preexistente respecto a lo
urbano. Se trata, en muchos casos, de iniciativas que tuvieron más
aplomo, más enraizamiento entre los profesionales del quehacer
urbano y entre la población. También, aquellas iniciativas sinto-
nizadas con preocupaciones que venían ganando terreno a nivel
del urbanismo internacional, como lo ambiental y lo patrimonial,
lograron aglutinar consensos que perduraron a través del tiempo,
sin quedar asociadas a la dictadura.

Cabe preguntarse, ante este proceso de transformaciones tan
drásticas e irreversibles, en qué medida se recuerda y/o añora
aquello que fue desplazado, destruido o prohibido.
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capítulo 11

Fútbol y política, o la herencia del consenso, la
aquiescencia y la manipulación de masas

pablo alabarces, juan branz y josé garriga zucal

Introducción: un punto de partida bibliográfico para discutir un
hecho

La investigación de las relaciones entre fútbol y nacionalismos
en la Argentina –y en América Latina– tiene su fundación en un
libro clave: Masculinities. Football, Polo and the Tango in Argentina,
de Eduardo Archetti, publicado en Inglaterra en 1999. Archetti
descubre que la nación se debate, de modo democrático y popular,
en lo que llamó las «zonas libres» de una cultura: la música, la
danza, la comida, el deporte (Archetti, 1999). Por su parte, en Fútbol
y patria, de 2002, Alabarces aplica esa tesis a las relaciones entre
fútbol y nación en la Argentina desde el amateurismo hasta la
Copa del Mundo de 2002, con un énfasis especial en la figura de
Maradona como síntesis del héroe nacional-popular –lo que ya
había sido propuesto, a su vez, también por Archetti en 1995, con la
figura del «pibe» (Archetti, 1995; Alabarces, 2002)–. Ambos textos
tienen dos ampliaciones: Archetti expande sus descripciones hacia
el boxeo y el automovilismo en 2001, en La pista, el potrero y el
ring, mientras que Alabarces incorpora la figura de Messi como
«desplazamiento» de la de Maradona en 2014, en su Héroes, machos
y patriotas (Archetti 2001; Alabarces, 2014).

Pero todo este andamiaje, que fuera hasta hoy la base sobre la
que se construía cualquier interpretación sobre las relaciones entre
fútbol y nacionalismo en toda América Latina –si se sumaban los
trabajos paralelos y dialogales de Simoni Lahud Guedes en Brasil
(Guedes, 1998, 2002, 2013)–, experimentó dos sismos claves en
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dos años. El 25 de noviembre de 2020 falleció Diego Maradona,
lo que condujo a un inmenso funeral popular en Buenos Aires
y a manifestaciones de tristeza en casi todo el mundo. El 18 de
diciembre de 2022, el equipo argentino de fútbol ganó la Copa
del Mundo de Qatar, conducido por Lionel Messi, treinta y seis
años después de la Copa ganada en México por Maradona –un
momento en el que el propio Messi no había nacido aún–, dos
días más tarde, más de cinco millones de personas se volcaron a
las calles para festejar el regreso del equipo a la Argentina, en la
manifestación popular más importante de la historia argentina
por razones políticas o no políticas –o, como en este caso, entre
prepolíticas, políticas y pospolíticas–.

Este texto propone reflexionar sobre esos desplazamientos. La
pregunta central es develar si los sucesos de 2020 a 2025 permiten
cuestionar las líneas de interpretación y teóricas propuestas hace
más de veinte años; si las modifican, si las ratifican y amplifican, o
si, por el contrario, nos obligan a abandonarlas definitivamente.
Una primera versión del texto, escrita hace cuatro años, fue revisada
especialmente, proponiendo una relectura y ampliación de nuestras
afirmaciones originales.

Dos conceptos en crisis

El antropólogo argentino Eduardo Archetti sentó las bases para
hacer de los deportes un objeto de estudio de las ciencias sociales
en la Argentina y en América Latina, en una extensa obra: tras una
primera etapa dedicada a la antropología rural, publicó su primer
trabajo enfocado en el fútbol en 1984, iniciando un camino que cul-
minó solo con su temprana muerte en 2005. La matriz teórica que
le permitió este ejercicio de invención del deporte como objeto del
campo académico estaba en la concepción de «arena pública», que
utilizó para mostrar cómo el deporte era un espacio privilegiado
para indagar ciertos elementos que la sociedad y la cultura ponen
en escena. Siguiendo el texto seminal de Clifford Geertz, mostraba
al deporte como un «juego profundo» que permitía estudiar las
formas en que los actores perciben, actúan y manipulan el mundo
en el que están insertos (Geertz, 1973). En esa dirección, Archetti
indagó, especialmente en su obra capital ya citada, Masculinities,
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sobre los procesos de construcción identitaria y de las masculini-
dades en la Argentina, en los que distintas prácticas deportivas
funcionan como un espacio fecundo para estos análisis. Archetti
afirmaba que

el deporte no solo revela aspectos cruciales de lo humano, no solo refleja
algunas de las estructuras de poder existentes en determinada institución,
sino que es, fundamentalmente, una parte integral de la sociedad. El deporte
permite reflexionar sobre lo social y los mecanismos básicos de creación de
identidades. (Archetti, 1999, p. 12)

Esta afirmación discutía con aquellos que pensaban al deporte
como un mero «reflejo de la sociedad» –olvidando, por ejemplo,
su estrecha relación con cuestiones de género: el fútbol fue, por lo
menos a lo largo del siglo XX, una práctica estrictamente marcada
como masculina–. Sobre las premisas de Archetti y en la misma
dirección, Alabarces plantea que «el deporte no es un “reflejo” de
alguna esencia postulada de la sociedad, sino una parte integral
de la misma, más aún, una parte que puede ser usada como medio
para reflexionar sobre la sociedad» (Alabarces, 2002, p. 11).

Esta perspectiva conceptual organizó buena parte de las pro-
ducciones realizadas desde la sociología y la antropología para el
estudio del deporte. Así, la propuesta de «arena pública» fue y es
aún fecunda para los análisis desarrollados en el campo. Posibilitó
entrar en diálogos prolíficos, a partir de los estudios sobre depor-
te, con temáticas consolidadas dentro de otras ciencias sociales,
permitiendo a los investigadores circular entre diferentes espacios
temáticos. Uno de ellos, claro, fue el de los nacionalismos y las
narrativas de identidad.

Sin embargo, la noción de «arena pública» está basada en la
supuesta fortaleza del Estado-Nación argentino para hacer de la
diversidad una mismidad; aunque históricamente afirmada, esa
fortaleza siempre fue más débil de lo que sospechamos. La ho-
mogeneidad fue una representación efectiva, pero, a la vez, una
construcción inacabada, un deseo. La fragmentación real –el modo
en que una sociedad moderna y compleja se resistió al intento
unificador y a la vez disciplinario del Estado burgués– fue opacada
por las estrategias homogeneizantes del Estado-Nación, estrategias
que tuvieron efectos diferentes en tiempos y espacios a su vez dife-
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rentes (Garriga Zucal y Levoratti, 2017). Los estudios sociales sobre
el deporte consideraron a la modernidad como puntapié inicial del
proceso de introducción y popularización de los deportes –aunque
se tratara de una modernidad periférica (Sarlo, 1988b)–, sin reparar
en que esos procesos modernizadores no podían reducirse a una
descripción única, por los profundos clivajes de clase, género, etnia
y territorio que atravesaban la sociedad.

Archetti fue consciente de esos clivajes –incluso por razones
biográficas: había nacido en una provincia del noroeste argentino
y realizado su trabajo de campo doctoral en las provincias del lito-
ral oriental, centrado en inmigrantes rurales italianos–. Por ello
completó su arsenal teórico con el concepto de «zonas libres»,
con el que afirmaba la necesidad de explorar la identidad nacio-
nal en sus bordes, en las prácticas marginales y limítrofes –no
en un sentido topológico, sino cultural–. El fútbol era un espacio
fecundo para este análisis, como una zona en la que se generan
discursos significativos y relevantes sobre el resto del mundo so-
cial. Y, para abordar esta geografía, Archetti propuso la noción de
«zonas libres»: los espacios periféricos de la sociedad y la cultura
en los que la creatividad y la libertad son una posibilidad ante
los discursos oficiales, legítimos, disciplinarios. Esos espacios son,
especialmente, la música, la danza, el deporte, la alimentación. Eso
permitió el surgimiento, afirma Archetti, de una nueva narrativa
identitaria «deportiva», un relato sobre la sociedad y la Nación que
es complementario –no alternativo o transgresor– de los oficiales,
instaurados por la maquinaria estatal. Alabarces continuaría luego
trabajando en esa hipótesis, analizando cómo la construcción de
las identidades nacionales en el fútbol se modelaba al ritmo de las
industrias culturales.

Ambas nociones, la de «arena pública» y la de «zonas libres»,
son conceptos posibles, como señalamos, en la representación
de la homogeneidad social. La analogía entre la riña de gallos y
el polo supone fundamentalmente uniformidades, que el mismo
Archetti reconocía problemáticas y, en consecuencia, analizaba
extensa y rigurosamente. El género, la clase, la etnia y lo regio-
nal fueron elementos centrales de su análisis. Por eso, Archetti
sabía que analizando el fútbol o el polo –el remo, el boxeo o el
automovilismo– no hablaba de toda la sociedad argentina; pero
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también sabía que la teoría permitía la generalización, al menos
como conjetura –conjetura, por otro lado, difícil de refutar–.

Por su parte, como ya señalamos, Alabarces retomó y expandió
las preocupaciones de Archetti a lo largo del siglo XX en su Fútbol
y Patria (Alabarces, 2002). Archetti había indagado sobre la in-
vención de la masculinidad y las narrativas nacionales argentinas
hasta la década de 1920: Alabarces las retoma desde ese punto de
partida para extender el análisis hasta finales de siglo y trabaja,
por un lado, con la idea de las «zonas libres», utilizando como
corpus de análisis los textos de la cultura de masas –el periodismo
deportivo y el cine, muy especialmente: su perspectiva está más
ligada, metodológicamente, a los estudios culturales–. Por otro,
recupera los planteos de Archetti sobre la centralidad de la figura
de Maradona entre 1978 y 1994 –Archetti fue, muy tempranamente,
el primero en postular esa centralidad–, Alabarces comprueba que
a partir de su salida del equipo nacional en la Copa de USA 1994
la relación entre los hinchas y la selección como representación
nacional-popular quedaba debilitada.

Pero el eje de su argumentación se desplaza hacia las narra-
tivas de identidad. Si bien acompaña las propuestas de Archetti,
Alabarces afirma que a lo largo del siglo XX argentino el Esta-
do se constituye en el gran narrador patriótico, y que los relatos
de la cultura de masas son complementarios, nunca opositivos,
de los del Estado. Se trata de relatos populares y, por eso mismo,
más democráticos, pero nunca alternativos o impugnadores de los
estatales. Esto es visible especialmente durante la primera etapa
peronista (1945-1955), en la que la relación entre Estado, deporte
y narrativas patrióticas populares alcanza un punto estrecho. A
partir de allí, ese modelo experimenta cambios producto de la crisis
política argentina, que oscila entre democracias débiles y pros-
criptivas –en plena Guerra Fría– y dictaduras militares, hasta la
llegada de la dictadura más sangrienta, la de 1976-1983. Dictadura
que, para colmo, organizó el Mundial 1978. En ese momento, la
apropiación del Estado de su función narrativa nacionalista llega a
su punto, simultáneamente, más alto y más autoritario, aunque la
eficacia del fútbol como generador de consenso y legitimidad polí-
tica pueda ponerse en duda. La operación estatal autoritaria para
«exigir» ese consenso está fuera de toda duda y ha sido largamente
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probada; sin embargo, no hay datos que permitan afirmar el éxito
de la misma. Las manifestaciones populares de festejo (sobre las
que volveremos) pueden con holgura provocar la tesis pesimista
de Sarlo: esas celebraciones por el triunfo en la Copa del Mundo
nunca han sido aceptablemente explicadas y siguen pesando en
una suerte de «mala culpa» colectiva. Pero no hay modo de pro-
bar su eficacia, como Alabarces señaló en extenso a partir de la
documentación disponible (Alabarces, 2014).

A partir de ese clímax, Alabarces afirma que la confluencia de
varios fenómenos históricos y políticos va marcando una trans-
formación clave: por un lado, la progresiva debilidad del Estado
para proponer esos relatos con alguna eficacia –producto de la
sobre-apropiación hecha por la dictadura de esa función, con un
patrioterismo estridente que culmina, para colmo, con la derrota
frente a Inglaterra en la guerra por las Islas Malvinas en 1982–.
Por otro, la derrota del peronismo en las elecciones de 1983, por
primera vez en la historia democrática argentina. Asimismo, por
la aparición, desde finales de la década de 1980, de las tendencias
neoliberales que pregonan el retiro del Estado de sus funciones clá-
sicamente aceptadas desde la posguerra –y que se transformaron
en políticas hegemónicas en la Argentina desde 1989–. Finalmen-
te, de modo excepcional, por la explosión de la figura de Diego
Maradona como símbolo plebeyo, nacional-popular, de un relato
exitoso de la Nación, simbolizado en su victoria –casi unipersonal–
en la Copa de México 1986 y en el juego de cuartos de final contra
Inglaterra, nada menos, cuatro años después de la guerra.

En 2002, entonces, Alabarces concluía, en consecuencia, que
el retiro del Estado de sus funciones narrativas había transfor-
mado el relato deportivo patriótico en una mercancía, utilizado
profusamente por el periodismo deportivo y por las publicidades
comerciales: lo que se vendía era una «identidad nacional» mí-
tica y afectiva, pero sin anclaje real en la vida cotidiana o en los
imaginarios colectivos. Al mismo tiempo, la figura de Maradona
concentraba ese relato –incluso como relevo del peronismo–, pero
su salida de escena clausuraba la posibilidad de que la identidad
nacional pueda ser propuesta, con alguna eficacia, por el deporte.

En su trabajo de 2014, Alabarces retomó esas hipótesis. Según él,
la reaparición de un «populismo clásico» –como define a la etapa
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de los gobiernos de Néstor y Cristina Kirchner, entre 2003 y 2015–
retoma la función narrativa patriótica estatal con importancia y
eficacia. Esto es especialmente visible en dos momentos. El primero
es la celebración del Bicentenario de la Revolución independentista
de mayo de 1810, en el que grandes y multitudinarias celebraciones
callejeras culminaron con un desfile que proponía una versión «de-
finitiva» –nuevamente, nacional-popular– de la historia argentina.
Esto coincidió con la disputa de la Copa de Sudáfrica de 2010, en la
que Maradona regresó, ahora como director técnico de la selección
argentina. El desempeño deportivo fue mediocre –el equipo fue
eliminado en cuartos de final– y Maradona no ejerció ninguna
influencia como narrador nacional-popular: ese rol había vuelto a
ser ocupado por el enunciador «correcto» –el Estado–.

El segundo fue la Copa de Brasil de 2014, en la que Argentina
fue derrotada apenas en el partido final frente a Alemania. En ese
momento, los enunciadores privados –periodistas y publicistas–
abusaron de las metáforas patrióticas y de la posible representación
nacional a través del fútbol; y lo mismo hizo el Estado nacional, que
había estatizado las transmisiones televisivas de fútbol en 2009,
como gesto patrimonializador, con el argumento de que, justamen-
te, el deporte era un patrimonio nacional-popular que no podía ser
administrado por el mercado. Esto hizo florecer las imágenes pa-
trioteras y las metáforas de identidad futbolística en ambos textos:
los estatales y los no estatales. Alabarces interpretó este fenómeno
como la superposición de dos lógicas: una primera que confía en el
mercado y la sociedad civil, supuestamente opuesta a una segunda
que confía en el estado como «máquina cultural» (un concepto
acuñado por Beatriz Sarlo, 1998a). Finalmente, ambas se revelan
como complementarias: en última instancia, se trata siempre de
producción de mercancías cuyo plusvalor es el afecto –al que se
lo llama «pasión»–. En textos posteriores a la Copa del Mundo
de 2018, Alabarces insiste en esa dicotomía, aun aceptando que el
estado nacional –ahora en manos de un gobierno conservador y
presuntamente «anti-populista»– se había retirado de la opera-
ción de patrimonialización televisiva y ya no producía discursos
deportivos específicos (Alabarces, 2021a, 2011b).

En realidad, esto contradice las afirmaciones de 2002: esa di-
cotomía estado/mercado aparece ahora como excesiva y con poco
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valor heurístico. Es que casi cuatro décadas después de las pri-
meras indagaciones sobre las relaciones entre fútbol e identidad
la pregunta inicial debe desplazarse: cómo puede pensarse, hoy,
la construcción de la identidad –no solo la nacional: también la
clase, el territorio, el género y la etnia, los grandes articuladores
tradicionales de esos relatos– en un escenario donde el Estado, los
partidos políticos, los sistemas educativos y el mundo del trabajo
están profundamente debilitados en su capacidad de construcción
de credenciales identitarias. Del mismo modo, la difuminación de
las fronteras entre público y privado a través de la nueva domi-
nancia de las redes sociales en la construcción de los discursos
públicos nos obliga a debatir la misma idea de «arena pública».
¿Podemos afirmar que en la actualidad todas las identidades se
construyen en «zonas libres», dadas las debilidades de los discursos
oficiales y legítimos? ¿Es posible sostener aún la prioridad de una
«máquina cultural», en un escenario en el que la digitalización
y la complejización de los escenarios de producción y consumo
cultural ha diluido la centralidad, tanto de los aparatos estatales
como de los grandes y tradicionales medios de comunicación? ¿Es
posible identificar aún espacios –arenas– en los que las socieda-
des se representan a sí mismas para comprenderse, ratificarse o
modificarse?

Un lugar privilegiado para hacer esas preguntas son las trans-
misiones televisivas: aún en la fragmentación que supone la digi-
talización y el consumo individual en celulares y otras pantallas
alternativas, la producción de las imágenes deportivas sigue siendo
centralizada y constituyen uno de los modos fundamentales para
proponer narrativas de identidad nacional futbolísticas. Lo que
debe discutirse, sin embargo, es su eficacia.

Modos de narrar la identidad: la vieja máquina televisiva

En Argentina, la relación estrecha entre medios audiovisua-
les –cine y luego televisión– y fútbol es de larga data. El peso
significante del fútbol como práctica popular, en expansión por
todo el territorio nacional, fue representado por los medios au-
diovisuales como un marcador de diferencias e identidades: de
colores, símbolos, nacionalidades, clases, territorios. El segundo
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filme de la historia del cine sonoro argentino, Los tres berretines,
de 1933, ya puso en escena esa significación popular (Alabarces,
2002). Durante la primera etapa peronista (1946-1955) el Estado
populista produjo un relato nacional-popular en relación con dos
ejes fundamentales: la construcción de una «nueva Nación» y la
incorporación de actores populares desplazados por los gobiernos
conservadores, a través del cine y del periodismo gráfico y radial
(Alabarces, 2002). El deporte funcionó a partir de allí como espacio
de referencia para la construcción de un nacionalismo propuesto
como «popular», y la televisión fue, desde comienzos de la déca-
da de 1960, el dispositivo central para la producción de imágenes
audiovisuales. Durante la dictadura militar de 1976-1983, la rea-
lización de la Copa del Mundo de 1978, con todos los medios de
comunicación en manos del estado represor o bajo férreo control
de la censura estatal, convirtió a los discursos sobre el fútbol, co-
mo dijimos, en presuntos productores de un consenso social cuya
eficacia es aún hoy muy discutida (Gonçalves Magalhães, 2019).

A partir de finales de la década de 1980, con la privatización de
casi todas las transmisiones televisivas y radiales, se desarrolló una
narrativa autónoma, fundamentalmente producida por los medios
de comunicación de administración privada. El fútbol se consolidó
como una mercancía clave de la industria cultural, e incluso puede
decirse que los avances y cambios tecnológicos en la distribución
de imágenes fueron motivados por él: la televisión a color por la
Copa del Mundo de 1978, la transmisión satelital necesaria para
solventar las enormes distancias del territorio desde los años 1980
y, finalmente, la distribución hogareña por cable desde inicios de
los años 1990, para la que la oferta del fútbol local era la mercancía
más preciada. Obviamente, y en simultáneo con las experiencias
europeas, esto llevó a la aparición de las señales codificadas y el pay
per view, desde finales del siglo XX. La oferta del fútbol fue una de
las razones fundamentales de la consolidación del gran monopolio
mediático Clarín, que contrató los derechos exclusivos del fútbol e
incluso avanzó sobre las transmisiones del equipo nacional, aunque
sin éxito.

Como parte de las disputas políticas entre el peronismo kirch-
nerista y la oposición conservadora, en 2009 el gobierno nacional
nacionalizó esas transmisiones deportivas mediante un nuevo con-
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trato con la Asociación del Fútbol Argentino (AFA), creando el
programa «Fútbol para Todos». Aunque no fuera el objetivo cen-
tral de esa política, la misma implicó la producción de un instru-
mento jurídico –el nuevo contrato, seguido un año después por la
ampliación del programa a todos los deportes en los que participa-
ran representaciones argentinas en competencias internacionales–
que establecía la condición patrimonial del deporte local, como
ya hemos señalado, afirmando su valor cultural (simbólico) para
la producción de una identidad nacional. Con la asunción de la
alianza conservadora de centro-derecha Cambiemos (2015-2019),
con el empresario (y ex presidente del club de fútbol Boca Juniors)
Mauricio Macri como presidente, los derechos televisivos volvieron
a ser comercializados por las señales privadas, esta vez a cargo de
las compañías Fox y Turner, aunque luego la entrada de The Walt
Disney Company en el mercado deportivo, a través de la adquisi-
ción de la cadena ESPN, volvería a modificar el mapa. Sin embargo,
el nuevo gobierno no pudo alterar la condición patrimonial, al
menos, del fútbol argentino en sus competencias internacionales:
el nuevo esfuerzo privatizador debió dejar afuera a la televisación
de los juegos de la selección argentina de fútbol, que siguieron
transmitidos por aire y por la emisora Televisión Pública, la única
televisora de aire en manos del estado nacional.

En 2019, con el regreso al gobierno nacional del peronismo del
presidente Alberto Fernández y la vicepresidenta Cristina Kirch-
ner, no hubo cambios: tanto la producción como la circulación de
imágenes deportivas continuó en manos privadas y transnacio-
nales. Sin embargo, el mundial de Qatar 2022 mostró un intento
narrativo de retomar algunos elementos de la tradición peronista.
Los medios públicos trazaron una línea argumentativa en relación
con la Selección Nacional, el mundial y su televisación. En su clip
promocional del evento[1], la narración televisiva pública insistió
en símbolos como la camiseta, la bandera y el himno argentino. Se
apeló al recuerdo de Diego Maradona, fallecido menos de dos años
antes, en un partido de la Copa del Mundo de 1986 frente a Bélgica,
en donde la selección conquistaría su segundo trofeo. Una voz en

[1] Para ver la publicidad, https://www.youtube.com/watch?v=B9Sp_-uLU4c.
Consultado el 19 de marzo de 2023. Televisión Pública.

https://www.youtube.com/watch?v=B9Sp_-uLU4c
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off advertía que «tenemos la camiseta puesta: la de Diego, la de
Lío» –por Maradona y Messi, respectivamente–, construyendo el
tono emocional (a partir de una lógica de continuidad y responsa-
bilidad histórica) propio del género pero, además, edificando los
personajes de esa narración, en tipos de héroes con características
épicas y dramáticas (Rincón, 2006). Hay un elemento que organiza
las publicidades de la TV Pública, que indica un deseo y, a la vez,
una posibilidad de imaginar un territorio y una nación articulada
por un medio público: «Porque no importa dónde estés. Cuando
juega la selección, lo vivimos juntos. En cualquier parte del país.
Es nuestro canal, el de todos los que llevamos la celeste y blanca
en el corazón», enfatiza el texto que acompaña las imágenes que
enlazan caras, cuerpos de hinchas (argentinos y de otros países)
y acciones del juego mostrando, con una cortina musical épica, el
lugar a disputarse el mundial (Qatar). El triunfo y la derrota son
argumentos que invitan a seguir la competencia, con el antece-
dente victorioso de la Copa América 2021 disputada en Brasil y
conquistada por Argentina. Los festejos de los hinchas en el Obe-
lisco (Ciudad Autónoma de Buenos Aires), en el Monumento a los
caídos de Malvinas (Ushuaia) y en el Monumento a la Bandera (Ro-
sario, cuna de Messi, además) fueron reproducidos por imágenes
grabadas con dispositivos móviles por aficionados. La posibilidad
de poder participar en la creación de una comunicación pública era
expresada en el clip, sintetizando en la imagen de una pantalla la
relación exclusiva con la televisión y la conexión de los argentinos.

El significado fundamental de la publicidad era el valor de una
transmisión federal y representativa, a través de la metonimia, de
todo el territorio: el Estado narra no solo tecnológicamente, sino
que encuentra las imágenes para federalizar símbolos comunes a
lo largo y ancho del territorio nacional. Asimismo, el relato de los
partidos hiperboliza una tendencia que persiste desde la década
de 1990 en el periodismo deportivo: los periodistas son hinchas y
actúan como hinchas. El desempeño en las transmisiones de Pablo
Giralt, relator central de la TV Pública, marcó el tono distintivo
de esta relación emocional y sentimental con el espectáculo: lloró
relatando y se grabó (llorando) con su dispositivo móvil, para luego
difundir por las redes sociales su compromiso identitario emotivo.
Una redundancia narcisista y melodramática.
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El clip de promoción que circuló antes, durante y luego de los
partidos que disputó Argentina explicita la relación con el valor del
federalismo que describimos.[2] En particular, con un elemento que
es recurrente en los veintiséis jugadores argentinos que formaron el
equipo: su origen. Todo el plantel de la selección es presentado con
planos americanos frontales ordenados por regiones (provincias) y
con zócalos individuales indicando nombre y lugar de procedencia:
Buenos Aires, Santa Fe, Córdoba, Tucumán, La Pampa, Neuquén,
Entre Ríos. El clip cierra con un plano general con todos y la con-
signa «La selección federal, en el canal más federal», con sonidos
percusivos de un bombo. La cortina musical, la canción «Tierra
Zanta» cantada por el joven cantante de trap Trueno, alude a este
argumento narrativo que presenta al territorio, a la tierra, como
elemento identitario y común del fútbol argentino,

Si preguntan quién soy

Qué llevo, a dónde voy

Soy de tierra santa

Soy de donde nací

Donde voy a morir

Mi tierra santa

Si preguntan quién soy (si preguntan quién soy)

Qué llevo, a dónde voy (qué llevo, a dónde voy)

Soy de tierra santa

Soy de donde nací (soy de donde nací)

Donde voy a morir (donde me voy a morir)

Mi tierra santa

Dos cuestiones son centrales en esta narración. La primera con-
siste en la continuidad entre la denominada economía narrativa y
la forma cultural que podría operar en el imaginario de televiden-
tes (o usuarios multipantallas y multiplataformas), al establecer
los modos que organizan el género (estatal, en este caso) en la

[2] Para verlo, https://www.youtube.com/watch?v=hGClKIuPnYo. Consultado el 05 de
marzo de 2023. Televisión Pública.

https://www.youtube.com/watch?v=hGClKIuPnYo
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narración mediática (Rincón, 2006). El encadenamiento de imáge-
nes entre los comienzos del programa estatal «Fútbol para Todos»
(2010) y la presentación del mundial de Qatar (2022), en los me-
dios públicos, conecta las dos ideas entre las que se juegan los
significados históricamente propuestos de la patria futbolística: el
pibe, el niño jugador informal, siempre talentoso e irreverente; y
el potrero, el espacio informal del juego infantil o juvenil, tal como
los definió Archetti (1995). Si en 2010 los niños representaban la
promesa deportiva, en 2022 se habían convertido en jugadores pro-
fesionales, narrados desde un Estado que intervenía, nuevamente,
en el relato.

La profecía se cumplía. Pero, de los veintiséis jugadores, solo
uno jugaba en la liga local, dos jamás jugaron en el país, y el pro-
medio de competencias en el torneo argentino antes de partir a
las ligas del exterior –mayormente, las europeas– era de 3,8 tem-
poradas. Además, la situación de los clubes argentinos era y es
deplorable en términos económicos. Las deudas organizan la crisis
estructural del fútbol argentino, lo que consolidó –cada vez con
mayor celeridad– un sistema de migración deportiva de jóvenes
futbolistas (commodities de carne y hueso) que, en el mejor de los
casos, cumplen con su tránsito en la etapa de fútbol formativo y
luego son comercializados hacia Europa, Asia o Estados Unidos.
Es imposible competir con los salarios a escala global. Esto con-
diciona a una segunda cuestión analítica, que implica un desafío
para el discurso estatal (nacional-popular): ¿cómo narrar la patria
deportiva entre la profunda expansión global (económica y políti-
ca) del fútbol y la pérdida de los Estados de su poder de incidencia
en políticas de igualdad?[3] La estrategia comunicacional de los
medios argentinos –no solo la Televisión Pública: en general, es la
de todos los medios de comunicación, en sus secciones deportivas
pero también las generalistas– persiste en una idea asociada a un
nacionalismo propio del siglo pasado: imaginar una comunidad ar-
ticulada desde la lengua y el territorio. El fútbol es, en ese contexto,

[3] Aquí nos referimos a cómo las relaciones que se establecen por las nuevas con-
diciones entre las que se organiza el capital determinan el trabajo y el empleo en
sociedades cada vez más desiguales. El denominado capitalismo de plataformas y el
control a través de los datos creció exponencialmente transformando, acelerada-
mente, los modos de vincularse y las capacidades de interacción en la vida política.
Véase Branz (2022).
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uno de los últimos espacios de nuestra modernidad periférica que
soporta aún algún tipo de ficción nacionalista. Besnier, Brownell y
Carter (2018) advierten, sin embargo, sobre la dinámica transnacio-
nal contemporánea en el deporte: la circulación de jugadores entre
las fronteras nacionales, marcando la separación entre prácticas
deportivas y territorios nacionales. El caso argentino es significa-
tivo, por lo que el periodismo deportivo describe este fenómeno
global y emergente como los «europibes», jóvenes futbolistas cu-
yos padres emigraron a Europa a comienzos de siglo, que nacieron
allí, pero que eligen la doble ciudadanía para poder competir con la
selección argentina. Un contrato presuntamente afectivo, basado
en la ausencia de experiencia y en las condiciones de mercado.

Lamuerte deMaradona en 2020 había dejado vacante el símbolo
del héroe épico y trágico; la insistencia de los medios de comuni-
cación por reponer ese lugar con Messi como héroe superheroico
estaba en el plano del deseo (Alabarces, 2021). El punto de arti-
culación estaba apenas en el origen, en la común pertenencia a
la «Tierra Santa». Esa lejanía, entonces, debía ser relevada por
cuerpos, gritos, sudores y corazones apasionados, cercanos, reales,
lejanos de la máquina televisiva –aunque también debieran ser
capturados por ella: los nuevos héroes serían los hinchas–.

Salir a festejar: la prueba corporal de la identidad

En Argentina los triunfos del seleccionado argentino de fútbol
masculino en las copas mundiales se festejaron siempre en el espa-
cio público. En 1978, 1986 y en el 2022 las calles, plazas y avenidas
fueron escenario de multitudinarios festejos. Pero es necesario
desmenuzar las diferencias entre estos tres eventos, entendiendo
que los usos del espacio público no pueden esquivar las lecturas
políticas.

En 1978, la Copa del Mundo de fútbol se disputó en la Argentina.
Fue el primer gran triunfo de la selección local. Pero los festejos,
como anticipamos, porque ocurrieron en el marco de la dictadu-
ra más sangrienta de la historia, abrieron dos interpretaciones
muy diferentes. Por un lado, algunas consideraron que festejar
durante la dictadura era recuperar la calle y la alegría: las multitu-
des, «invadiendo» el espacio público, burlaban las prohibiciones
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y volvían a reunirse frente a la censura estatal –las disposiciones
oficiales en vigencia prohibían las reuniones públicas–. El primero
en explicitar esta tesis fue Osvaldo Bayer, en el guion del primer
documental sobre la historia del fútbol argentino (Bayer, 1990). Por
otro lado, otras interpretaciones sostienen que los festejos pueden
ser comprendidos como un apoyo al gobierno: como una prueba
del éxito de la Copa del Mundo como operación disciplinaria y de
consenso por parte del Estado dictatorial. Torturas, desapariciones,
muertes, apropiación de bebés, robo y corrupción generalizada
fueron el marco terrible de esos festejos (Alabarces, 2014). Co-
mo ya señalamos, esta polémica de interpretaciones no puede ser
saldada, aunque la segunda será continuamente invocada por los
que sostienen una relación lineal entre fútbol y política: el éxito
deportivo implica, en esa versión, el éxito político, una relación
causal que toda la bibliografía especializada desmiente con holgura
(Alabarces, 2014). Finalmente, conviene señalar que una tercera
explicación «conspirativa», la que afirma que el Mundial permitía
ocultar los crímenes estatales, choca contra una refutación eviden-
te: esos crímenes eran clandestinos, y en esa clandestinidad recaía,
exactamente, la construcción del terror social. Por el contrario,
la visita de periodistas extranjeros contribuyó a que la dictadura
debiera aceptar, un año después, la visita de la CIDH.

En 1986 el escenario fue distinto: con la reciente recuperación de
la democracia en 1983 y las nuevas libertades civiles, las multitudes
volvieron a ocupar las calles, avenidas y plazas. Las interpretacio-
nes sobre estos festejos recorren otros caminos. En 1986 y 2022
se dio la situación de doble festejo: en ambos casos, se festejó el
día de la consagración y el de la llegada de los campeones al país,
con posterioridad al hecho deportivo. El día del triunfo en 1986, los
espacios públicos de todas las ciudades del país fueron cita de mul-
titudes que, embanderadas con los colores nacionales, salieron a las
calles –con la dominancia de los cánticos dedicados a Inglaterra, la
selección vencida en los cuartos de final y a la vez el país vencedor
en la guerra ocurrida apenas cuatro años antes–. El arribo de la
selección campeona, suceso que obviamente no había acontecido
en 1978, permitió una instancia más de festejo. En esta oportunidad,
los manifestantes se congregaron en la Plaza de Mayo, el centro
simbólico de la vida política argentina, en uno de cuyos lados se en-
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cuentra la sede del gobierno federal. En esa Casa de Gobierno hay
unos balcones que miran hacia la plaza, y que han sido el lugar pro-
tagónico de diferentes discursos presidenciales, hitos de la historia
del país –democráticos o no: fueron el escenario de los discursos
populares del presidente Perón, pero también del dictador Galtieri
durante la Guerra de Malvinas–. En 1986, la multitud recibió a los
campeones del mundo en la Plaza y los jugadores festejaron en
los balcones. El presidente de la Nación, Raúl Alfonsín, del partido
Unión Cívica Radical, recibió a los jugadores, abrazó a Maradona,
besó la Copa, pero no salió a saludar al exterior. Los jugadores
festejaron en los balcones y corearon las canciones que cantaba
la enfervorecida multitud que colmó la Plaza. Aquí, nuevamente,
los hechos tuvieron distintas interpretaciones políticas. La más
recurrente fue que los festejos no fueron politizados y que ni el go-
bierno de turno ni la oposición pudieron –ni intentaron– convertir
el éxito deportivo en capital político. También en esa dirección, y
en un claro contraste, es preciso señalar que las multitudes de 1978,
por el contrario, evitaron la Plaza de Mayo: no fueron a celebrar
con el dictador Videla. A la vez, cuatro años después, la llegada del
mismo equipo, ahora derrotado en la final de la Copa del Mundo de
Italia 1990, motivó también celebraciones populares en los mismos
espacios, como una suerte de desagravio para los considerados
«campeones morales» –alegando conspiraciones anti-argentinas a
las que su cultura futbolística es muy afecta (Alabarces, 2002)–.
Sin embargo, en esta oportunidad, el saludo de los jugadores en los
balcones de la Casa de Gobierno fue acompañado por la presencia
del presidente Carlos Menem, del Partido Justicialista: como buen
populista, Menem creía que el éxito deportivo implicaba necesa-
riamente la acumulación de capital político. En definitiva, es una
creencia compartida por populistas de izquierda o de derecha, por
semipopulistas o incluso por antipopulistas (Alabarces, 2021).

En 2022, el día de la consagración en Qatar –el domingo 18
de diciembre–, millones de personas coparon las calles de todas
las ciudades argentinas. La mirada desde Buenos Aires, la gran
metrópoli que concentra el poder político y económico del país,
hizo foco en lo acontecido en la avenida Nueve de Julio, la más
ancha de la ciudad y donde se encuentra el icónico Obelisco; pero
los festejos en todo el país se multiplicaron. Millones cantaron,
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saltaron y expresaron una felicidad incomparable; nadie ha hecho
hasta hoy una recopilación periodística de medios de distintas
ciudades pequeñas, medianas y grandes que pueda apenas indicar
cuántas personas se volcaron al festejo espontáneo: pero fueron
muchos millones. Esto nos permite un desvío.

A partir de los procesos de globalización y transnacionalización
del fútbol, iniciados en la década de 1990 –y expandidos desde la
sentencia Bosman para el mercado europeo–, Argentina cobró,
como dijimos, un renovado papel protagónico en el mapa futbo-
lístico global como potencia exportadora: vendiendo futbolistas
que juegan en ligas de todos los continentes y hacen de Argentina
uno de los tres principales países productores de jugadores –los
otros son Brasil, líder de la estadística, y Francia–.[4] Sin embargo,
las pantallas televisivas también pusieron en escena, globalmente,
una forma de alentar y apoyar al equipo, una forma de vivir lo
que los nativos llaman, sin otros adjetivos, «la pasión». Esa pasión,
autopercibida como única y especial, se construyó como una señal
distintiva que vincula ineludiblemente el fútbol argentino a la fi-
delidad y el fervor. Las tribunas argentinas generan atracción en
todos los rincones del universo futbolero: en Japón, donde imitan
los cánticos; en México, donde las hinchadas argentinas sirven
como modelo de organización; en Inglaterra, donde los fanáticos
utilizan melodías argentinas para sus canciones; o en Túnez, donde
los grupos radicales de hinchas se autodenominan «barras bravas»
en homenaje a las nativas.

Los valores centrales del hinchismo en Argentina son la fideli-
dad y el fervor, y la demostración del llamado «aguante» por «los
colores»; pero, históricamente, estos valores se manifestaron en el
aliento al club propio y nunca por la Selección Nacional (Garriga
Zucal, 2022). Hasta la década de 2010, la «hinchada» del equipo
nacional era vista como deslucida, inorgánica, ocasional, convo-
cante de un público distinto del que ocupaba los estadios en las
ligas locales: se la consideraba como una «hinchada sin aguante». Y
pese a la presencia de integrantes de las barras bravas en todos los
Mundiales desde México 1986 en adelante, los cánticos y el aliento

[4] Los datos proceden de las estadísticas producidas por el Observatorio del CIES,
Centre International d’Étude du Sport (en https://football-observatory.com/?lang
=en).

https://football-observatory.com/?lang=en
https://football-observatory.com/?lang=en
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puestos en escena poco tenían que ver con la emotividad festi-
va acostumbrada en las canchas del fútbol local. Durante mucho
tiempo, la Selección no tuvo hinchas, sino meros espectadores.

En la última década, eso comenzó a cambiar: primero, con el
colectivo de barras autodenominado «Hinchadas Unidas Argen-
tinas» en la Copa de Sudáfrica 2010; pero, fundamentalmente y
a nivel colectivo, a partir de la Copa de Brasil 2014. Allí, por el
gran número de hinchas que viajaron –desde 1962 que una Copa
del Mundo no ocurría a pocos kilómetros de las ciudades argen-
tinas; en esos años, de todas maneras, nadie viajó a Chile a ver a
un equipo mediocre que quedó afuera en fase de grupos– o por
la necesidad de fortalecer el «nosotros colectivo» frente a un ri-
val cercano, poderoso y tradicional al que se podía desafiar en
su propio territorio, surgió la primera-gran-nueva canción de la
Selección, «Brasil decime qué se siente». Esta canción rompió la
hegemonía del «Vamos, Vamos Argentina», un himno de la Copa
de 1978 que hasta allí era casi la única canción que entonaban los
hinchas argentinos cuando jugaba la Selección, junto a «El que no
salta es un inglés».

Vamos, vamos, Argentina, vamos, vamos a ganar

Que esta barra quilombera no te deja, no te deja de alentar

El escueto «Vamos, vamos» ya estaba muy lejos de las canciones
que se cantaban en las canchas argentinas: tenía una estructura
pasada de moda, no identificaba adversarios y para buena parte
de los hinchas era «ingenua». Las canciones en el fútbol tienen
tres rasgos preponderantes: burlarse de los rivales por el devenir
deportivo propio y ajeno, degradar al rival presentando negativa-
mente distintas identidades sociales, y propagar violencias pasadas
o futuras. El «Vamos, vamos» no tenía nada de eso: no burlaba,
degradaba ni amenazaba a nadie. Era una canción «pre-aguante»
(Alabarces, 2016). Al lado de ella, la complejidad lírica de «Brasil,
decime qué se siente» era casi shakesperiana:

Brasil, decime qué se siente

Tener en casa a tu papá

Te juro que aunque pasen los años
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Nunca nos vamos a olvidar

Que el Diego los gambeteó

Que el Cani los vacunó

Que están llorando

De Italia hasta hoy

A Messi lo vas a ver

La Copa nos va a traer

Maradona es más grande que Pelé

Para Rusia 2018 apareció otro canto popular y extendido, «Va-
mos Argentina, sabés que yo te quiero», que se entonó en estadios,
calles y transportes rusos:

Vamos Argentina

Sabes que yo te quiero

Hoy hay que ganar y ser primero

Esta hinchada loca, dejo todo por la copa

La que tiene a Messi y Maradona

Ponga huevo vaya al frente Argentina

Ponga huevo vaya al frente jugadores

Este año tenemos que dar la vuelta

Nos vinimos todos a Rusia a ser campeones

En Qatar, finalmente, un nuevo cántico expandió ese nuevo
repertorio: «Muchachos», que tuvo una aceptación veloz y masiva:

En Argentina nací

Tierra del Diego y Lionel

De los pibes de Malvinas

Que jamás olvidaré

No te lo puedo explicar

Porque no vas a entender

Las finales que perdimos

Cuantos años las lloré
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Pero eso se terminó

Porque en el Maracaná

La final con los brazucas

La volvió a ganar papá.

[La referencia es a la victoria de Argentina contra Brasil en la Copa América
de 2021, obtenida en el mismísimo estadio Maracaná, y que cerró un ciclo de
veintiocho años sin victorias y cuatro finales perdidas]

Muchachos

Ahora nos volvimos a ilusionar

Quiero ganar la tercera

Quiero ser campeón mundial

Y al Diego

Desde el cielo lo podemos ver

Con Don Diego y La Tota

Alentándolo a Lionel

y ser campeones otra vez, y ser campeones otra vez

No nos detendremos, provisoriamente, en el análisis lírico de
estas canciones, como sí hicimos en 2014 –como tampoco en los
vericuetos de su composición y puesta en circulación, que escapó a
la tradicional concepción de un cántico futbolístico como produc-
ción colectiva y anónima, para sujetarse, en cambio, a las reglas
de la producción mercantil de la cultura de masas–. Provisoria-
mente, nos detendremos en su función expresiva y performativa:
con las canciones, los espectadores se transforman en hinchas y
entienden que su accionar es crucial en el devenir del juego. Son
parte de los triunfos y de las derrotas, se identifican con el destino
del equipo (Bundio, 2020). Cuando la Selección perdió en el debut
mundialista en Qatar con Arabia Saudita, la discusión popular,
en redes y charlas de café, culpó rápidamente por la derrota a la
falta de aliento en el estadio. En ese juego, los argentinos habían
sido espectadores: no alentaron, superados en número, fervor y
estruendo por los árabes. Aquí aparece, nuevamente, la concepción
del «aguante», la idea de que los partidos se ganan también en la
tribuna, central en la percepción que el hincha argentino tiene de
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sí mismo. En los siguientes juegos, todo cambió. Se organizaron
«banderazos» –encuentros de hinchas en puntos neurálgicos de las
ciudades portando banderas y entonando canciones–, aparecieron
bombos y ritmos. Así, la selección ganó en aliento y los espectado-
res se transformaron en hinchas. Expusieron las marcas identitarias
que para muchos los particulariza globalmente: «la pasión» y el
fervor. Las pocas decenas de miles de hinchas presentes en Qatar
eran más que suficientes para volverse mayoritarios y estruendo-
sos en todos los estadios. Incluso, aunque no tenemos aún datos
sociológicos precisos, la extracción de clase de estos espectadores
distaba de una pertenencia «popular»: los costos de viaje, estadía y
entradas limitaban esa posibilidad a sujetos de clases medias altas
y altas, que incorporaban y ostentaban, sin embargo, las prácticas
tradicionalmente plebeyas de los hinchas argentinos, ahora trans-
formadas en una suerte de «identidad nacional» desprovista de
marcas clasistas –o, quizás, imaginariamente transclasista, y por
eso mismo pasible de nacionalizarse–.[5]

Los festejos en la Argentina con la obtención de la Copa del
Mundo no podían, entonces, escapar a esta autorrepresentación.
Si los argentinos se consideran los hinchas más fervorosos del
mundo, eso tenía que ser demostrado en las calles. Por eso, una
multitud estimada en más de cinco millones de personas salió a
ocupar el espacio público. Y como toda ocupación de ese espacio
produce inmediatamente una interpretación política, los jugadores
propusieron un recorrido festivo de su caravana desde el aeropuer-
to internacional de Buenos Aires hacia el Obelisco de la avenida
Nueve de Julio –unos treinta kilómetros a ser recorridos en un bus
abierto, con los jugadores a la vista del público– que esquivaba
la Plaza de Mayo. Como hemos dicho, evitaba el centro del poder
político para hacer imposible, en ese gesto, cualquier identificación
partidaria. El plan se frustró por la inmensa cantidad de fanáticos
que ocuparon las calles e hicieron imposible el recorrido, más allá
de pocos kilómetros iniciales: la policía debió desviar la caravana
a un lugar seguro y evacuar a los jugadores en helicópteros para

[5] Aguante y fervor reconocido por el premio The Best concedido por la FIFA como la
mejor hinchada del mundo, coronación y reconocimiento global de esa «pasión»
–de esa actuación pasional argentina–.
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devolverlos al predio de la Asociación de Fútbol. Las celebraciones
duraron hasta la noche casi sin incidentes.

Las multitudes, entonces, se estaban festejando a sí mismas
–celebrando el éxito de sus héroes, pero también el de su «aguan-
te»– y a la vez, cuidándose a sí mismas: no hubo incidentes ni
heridos en la, como hemos señalado, mayor movilización de masas
de la historia del país y, posiblemente, del mundo –un rastreo rá-
pido señala que solo algunos funerales podrían equipararla: los de
Eva Perón, Mahatma Gandhi o Gamal Abdel Nasser–. Las masas
demostraron ser más cuidadosas y plurales que el estado presunta-
mente democrático –de dos esferas políticas: habían intervenido el
Estado federal y el de la Provincia de Buenos Aires, con jurisdicción
sobre parte del trayecto, y el de la Ciudad de Buenos Aires, que
debe supervisar el territorio de la ciudad con su propia policía–.
Los dos primeros estaban gobernados por peronistas; el último,
por la oposición conservadora y, presuntamente, antipopulista.
La torpeza en la organización de la caravana los igualó a todos;
del mismo modo, el rechazo de los jugadores a siquiera saludar
o acercarse a ningún político, y el de las multitudes a asociar el
festejo con cánticos partidarios –que estuvieron minuciosamente
ausentes–.

Esa negativa a la captura política del éxito deportivo no evitó
que los líderes o algunos intelectuales partidarios la intentaran,
generalmente a través del uso de metáforas simplistas. Vinieron
de todos lados: del kirchnerismo («el gesto de Messi es un gesto
contra el poder») y de la derecha conservadora («debemos seguir el
ejemplo de trabajo de la Selección»). El más notorio fue el entonces
jefe de gobierno de la ciudad de Buenos Aires, Horacio Rodríguez
Larreta, presuntamente un enfático antipopulista, el único que,
además, vistió la camiseta argentina en cada acto público, sin darse
cuenta de que, de ese modo, se parecía demasiado al expresidente
brasileño Jair Bolsonaro, otro enfático antipopulista globalmente
reconocido como un populista de extrema derecha y, a la vez,
un presidente que usaba cotidianamente la camiseta del equipo
nacional de fútbol en público. En esos días, Rodríguez Larreta
afirmó: «Estamos todos juntos detrás de una misma pasión. Ojalá
podamos tener una unión similar a la que se logra en el Mundial
para nuestro país, para sacar a la Argentina adelante. Ese es mi
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sueño y ojalá podamos mantener este espíritu para trabajar todos
juntos».[6]

Rodríguez Larreta concurrió como precandidato, presuntamen-
te favorito, a la presidencia argentina en agosto de 2023 y fue
estruendosamente derrotado. Su inversión en el éxito deportivo no
le reportó, claramente, una gran ganancia política.

El fin del relato estatal y la coronación del héroe

Para los argentinos el triunfo en la Copa de Qatar fue la co-
ronación de un relato de un siglo de antigüedad que los inventó
como fundadores del fútbol latinoamericano, como gestores de un
estilo nuevo de juego, deudores de una admiración que, obligados
por su narcisismo, juzgaban merecerse como nación, como pue-
blo, como «granero del mundo», como futbolistas y como hinchas
incomparables. Hay en esos argumentos algo excesivo, sin duda,
pero se cruza además con la vieja condición popular del fútbol: el
espacio donde los héroes podían ser plebeyos, nacional-populares.
Como ya ha sido dicho en muchos lados, Maradona llevó ese relato
hasta su clímax en 1986, y allí la comunidad argentina, futbolera o
no futbolera, había quedado paladeando un momento de felicidad
desbordante y excesiva, la justa compensación por los años de
oprobio, terror, dictadura y guerra.

Lo que estos millones de personas en las calles salieron a cele-
brar fue otro momento excesivo –por desmesurado, no por injusto
o inmerecido– de felicidad gratuita. El fútbol es especialmente eso,
también en el nivel de los clubes tribales: no pide nada más que
una inversión de afecto, y a cambio puede dar felicidades inten-
sas –así como, claro, muchas más amarguras–. El marketing o la
compra de merchandising no es una parte inevitable del contra-
to. Con el éxito de 2022, el fútbol les pagó a los argentinos esa
inversión afectiva con una felicidad maravillosa, intensísima y,
debe ser dicho, también compensatoria. Por supuesto, no hay una
relación causa-efecto, pero una semana antes de la final los ar-
gentinos supieron que la sociedad más rica de América Latina,

[6] Tomamos la cita de https://www.andigital.com.ar/politica/item/111044-ojala-los-
argentinos-podamos-tener-una-union-similar-a-la-que-se-logra-en-el-mundial
Consultado el 15 de septiembre de 2023.

https://www.andigital.com.ar/politica/item/111044-ojala-los-argentinos-podamos-tener-una-union-similar-a-la-que-se-logra-en-el-mundial
https://www.andigital.com.ar/politica/item/111044-ojala-los-argentinos-podamos-tener-una-union-similar-a-la-que-se-logra-en-el-mundial


312 Pablo Alabarces | Juan Branz | José Garriga Zucal

la sociedad más igualitaria del continente, históricamente la más
justa y democrática, tenía un 40% de su población debajo de la
línea de pobreza. La felicidad popular, entonces, simultáneamente
transversal –porque atraviesa las clases, los géneros, las edades, las
geografías, las castas– resuena como una suerte de reclamo: «nos
lo merecemos». A ello se le agregó una «retórica del sufrimiento»,
inteligentemente tramada con lo deportivo. Aunque el equipo jugó
un gran fútbol, debió atravesar por instancias harto complicadas:
la derrota inicial contra Arabia Saudita, el riesgo del empate en el
final del juego con Australia, los empates impensados en el cierre
de los juegos contra Países Bajos y Francia, sendas definiciones
por penales en cuartos de final y final, respectivamente. De ello se
dedujo, en la conversación cotidiana (y en más de un exceso perio-
dístico que abusó de esto como renovada metáfora del «reflejo»
nacional), que la sociedad argentina está condenada a sufrir, lo que
agiganta por inversión sus momentos felices.

Las multitudes podrían haber sido provocativas con sus propias
élites y recordarles que la felicidad parecía más explosiva por los
doce años consecutivos y fallidos de gobiernos de lados distintos
del espectro político. Esa felicidad efímera podía señalar, a la vez, el
fracaso de las clases dirigentes (políticas, económicas, empresarias).
Para que esto fuera aún más excepcional y notorio, los meses que
siguieron solo mostraron el agravamiento de esas señales sociales,
políticas y económicas: ganar una Copa no sirvió para nada. Para
nada más que para haber logrado un momento feliz –disponible
para su repetición eterna en YouTube o en la misma televisión:
una señal deportiva repitió íntegramente el juego final con Francia
tanto la noche de Navidad como la de Año Nuevo, finalizando
exactamente a la medianoche, para los brindis respectivos–.

Para concluir, hay tres señales que esta movilización inmensa
e histórica puso de manifiesto. Para comenzar: por primera vez,
el Estado ha quedado silenciado como narrador patriótico. Esta
vez, parece que el fútbol ha decidido extremar su autonomía y
proponer que la patria, una patria de masas y festiva, le perte-
nece por completo. La «zona libre» ha explotado en mil astillas,
inundando todos los espacios de lo social y lo cultural; la «arena
pública» ya no representa otra cosa que a sí misma, y esa mismidad
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es la posibilidad –quizás, y por ahora, la única posibilidad– de la
felicidad de una comunidad.

En segundo lugar, lo mismo ocurría con sus héroes. Finalmen-
te, Messi parecía suplantar a Maradona. Si bien esto precisa aún
de mayor empiria etnográfica y textual, los textos mediáticos y
las conversaciones populares –y, también, las expresiones en los
estadios en los juegos que el equipo nacional disputó luego de su
coronación en Qatar– indican que la comparación imposible se
ha vuelto la suplencia posible. Argumentamos en 2014 la impo-
sibilidad de la comparación, por una larga lista de razones que
volvían impensable ese desplazamiento: entre ellas, que el héroe
nacional-popular y plebeyo maradoniano no podía ser suplantado
por un muchacho blanco y de clases medias, silencioso hasta la
mudez y respetuoso de todas las normas morales y deportivas del
espectáculo global (Alabarces, 2014). Sin embargo, la coronación de
Qatar, debida a un gran equipo, pero con un liderazgo tan excep-
cional como el de Maradona en México 1986, parecía haber abierto
la puerta de ese imposible. La canción «Muchachos», que ya hemos
citado, concluía proponiendo una sucesión ordenada:

Y al Diego

Desde el cielo lo podemos ver

Con Don Diego y La Tota[7]

Alentándolo a Lionel

y ser campeones otra vez

Pero, en 2025, el fantasma maradoniano reapareció con toda
su potencia plebeya, parafraseando a Álvaro García Linera: las
hinchadas que se autoconvocaron en defensa de las protestas de
los jubilados invocaron su santo nombre, y no en vano, como re-
novado símbolo rebelde (para colmo, al cumplirse veinte años de
su recordada participación en las manifestaciones contra el AL-
CA, de 2005, que permitió la primera aparición de los liderazgos
populistas-progresistas latinoamericanos con la compañía del Die-
go, aún en su recordada plenitud simbólica).

[7] «Don Diego» y «La Tota» son los nombres populares de los padres de Maradona,
también fallecidos.
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Y por último: propusimos prescindir del análisis pormenorizado
de la canción «Muchachos». Pero no podemos dejar de señalar que,
junto a la referencia a «la tercera» (la tercera Copa del Mundo, lo
que incorpora sin beneficio de inventario a la de 1978, sin estable-
cer las diferencias significativas que hemos señalado), la canción
comienza con una invocación muy específica:

En Argentina nací

Tierra del Diego y Lionel

De los pibes de Malvinas

Que jamás olvidaré

La cláusula «jamás olvidaré» propone la colocación de los sol-
dados muertos en la Guerra de Malvinas en una memoria popular
particular; sin referencia a «héroes» que pueden ser disputados por
los militares profesionales, todos ellos cómplices de la dictadura
por acción u omisión (véase, en esa dirección, la reivindicación con-
tinua que hace la vicepresidenta Villarruel de su padre, un represor
al que la guerra pretende devolverle santidad), y sin referencia a la
guerra como hecho político, que obligaría a re-discutir la relación
de la mayoría de la sociedad con los vítores iniciales al majestuoso
general Galtieri en el balcón de la Plaza de Mayo. La memoria
popular es acá más sabia («los pibes») y más sorprendente: aunque
la persistencia de esa memoria insiste en señalar, tenazmente, la
excepcionalidad maradoniana, que le es contemporánea.
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capítulo 12

La conquista de la libertad de expresión en
clave cultural: el Parakultural y Virus, una
explosión de los cuerpos

ana wortman

Introducción. El odio al sector cultural y sus artistas en la era
Milei, ¿todo vuelve?

Con la asunción del gobierno de derecha radical en diciem-
bre del 2023, los argentinos y argentinas percibimos un deja vu
de afirmaciones y prácticas ya vividas en otras instancias políti-
cas autoritarias. Aparte de hacer referencia de manera obsesiva a
cuestiones económicas, el presidente Javier Milei –a través de sus
asesores e influencers en las redes sociales– hace hincapié en que
la mejora de la Argentina será consecuencia de la batalla cultural
por las ideas de la libertad. Ya no se trata de reformas económicas
o sociales para mejorar el bienestar de la sociedad, sino de insis-
tir obsesivamente en transformar el modo de pensar, de actuar y
de imaginar, con el objetivo de destruir el Estado y las políticas
públicas que resguardan derechos sociales y culturales largamen-
te conquistados. Para este gobierno tener un trabajo digno con
vacaciones y aguinaldo constituye algo que debería ser desterrado.

En esta «batalla», enunciada en contextos vinculados al mun-
do empresarial tanto nacional como internacional, se desprecia a
los artistas, se los descalifica y se afirma que el Estado no debe-
ría promover la cultura ni sus creaciones a través de subsidios o
concursos. En la concepción libertaria hegemónica, artistas y traba-
jadores deben depender únicamente de sí mismos, desconociendo
las políticas públicas culturales de los países que dice admirar y
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que pone de ejemplo. Ese hiperliberalismo primitivo se combina
con un hiperconservadurismo clerical en contra de la libertad de
los cuerpos. En esta batalla cultural, concepto desarrollado por el
influencer Nicolas Márquez (Saferstein, 2023) e insistentemente
repetido por el presidente y sus seguidores, se sostiene la lucha
contra los colectivos LGTBIQ+ y los derechos conquistados en
estas últimas décadas a través de una importante legislación fruto
de movimientos sociales y culturales. Se denosta y agrede tam-
bién a relevantes figuras del llamado Nuevo Cine Argentino. Así
vemos reaparecer discursos que pensábamos desterrados en más
de 40 años de democracia. Si bien sabemos que siempre hay un
sector reaccionario en la sociedad, los juicios a las Juntas Militares
–únicos en América Latina–, y los movimientos de derechos huma-
nos, habían generado consensos acerca de cómo convivir buscando
el bien común en un país democrático.

Notablemente, en el gobierno libertario conservador de Javier
Milei también observamos un particular ensañamiento con músi-
cas y músicos, en especial cantantes de gran audiencia. Se imputa
a algunas de ellas, en particular mujeres –cuestión no casual da-
do el carácter misógino y antiderechos de género del gobierno
libertario– haber sido artistas identificadas con la administración
anterior, obsesivamente denostada y asociada a la corrupción. Así,
su permanencia en la escena sería consecuencia, no de la calidad y
el reconocimiento del público, sino del dinero que habrían cobrado,
injustamente, de parte del gobierno precedente, apareciendo como
«sus» cantantes. De esta manera, observamos una particular des-
calificación hacia intérpretes exitosas, como Lali Espósito y María
Becerra quienes, en sus masivos shows, no temen manifestar su
posición política contraria al gobierno. Habría en estos regímenes
cierta fascinación por lo espectacular, la fama y la adhesión que
despiertan los cantantes populares. En esta representación que
tienen del poder, se trata más de seguimiento emocional del pueblo
al estilo fans y no de ciudadanos portadores de derechos.

La sorpresa y el espanto por estos acontecimientos del presente
nos lleva a reflexionar y preguntarnos: ¿Qué es lo que se rompió
en nuestra sociedad para que reaparezcan discursos de censura?
¿Cuál era el fundamento de la derecha argentina, a través de la dic-
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tadura militar más terrible que soportó la sociedad, para perseguir
y destruir la cultura nacional?

El fantasma de una Argentina en orden

Como es sabido, además de la terrible represión a personas iden-
tificadas con colectivos sociales, movimientos sindicales, partidos
políticos de izquierda y del llamado campo popular, produciendo
muertes, torturas y desapariciones, muchas de esas atrocidades
apuntaban a personas pertenecientes al campo cultural y educa-
tivo en un sentido amplio. ¿Por qué la última dictadura militar
argentina tuvo un particular ensañamiento con el mundo de la
cultura de gran alcance social?

La crisis del gobierno peronista y su creciente derechización, ha-
cia mediados de la década del setenta, ya evidenciaba la intención
de configurar nuevos imaginarios sociales por parte del bloque
social dominante. La intervención de la universidad por la derecha
católica, la creación de un grupo parapolicial conocido como «la
triple AAA» (Alianza Anticomunista Argentina), cuyas primeras
acciones estuvieron orientadas a perseguir artistas y a provocar su
exilio, ponían en evidencia que el campo cultural –dado el amplio
desarrollo del mismo y su alcance social– constituía un obstácu-
lo y se convertía en un enemigo del nuevo proceso político que
se buscaba instalar. De forma violenta y asesina, la dictadura se
presentaba como un proyecto fundacional: se trataba de confor-
mar –tanto social como cultural y en el plano representacional–
una nueva Argentina, nacional y liberal al mismo tiempo. Mien-
tras que, al fantasma del «comunismo» se lo señalaba como una
especie de virus foráneo, un cáncer que se instalaba en el tejido
social, ajeno a nuestros valores occidentales y cristianos. Por eso,
el ultraliberalismo del plan económico promovido por el ministro
José Martínez de Hoz, convivía con una reivindicación de corte
nacionalista, característica de los conservadurismos existentes en
el país a lo largo del siglo XX, quienes, a lo largo de la historia
reaparecerán en momentos de ascenso del poder de la clase traba-
jadora y de cambios culturales vistos como una amenaza al orden.
El objetivo era disciplinar a la sociedad. Se destruyó la industria
nacional a partir de la promoción de las importaciones de todo tipo
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de productos debido a que se atribuía, a la fuerte clase trabajadora
del llamado cordón industrial, la causa del indisciplinamiento so-
cial. De esta manera se promovió un ethos subjetivo diferente, el
individuo militante y luchador se transformó en un individuo con-
sumista, embelesado con el acceso al dólar barato y la facilidad de
los viajes a Miami. Al mismo tiempo se pretendió destruir sujetos
que peleaban por sus derechos, en un contexto de intensa desin-
dustrialización y debilitamiento de la clase obrera, en sintonía con
otros procesos internacionales. Militantes del sindicalismo obre-
ro, del movimiento estudiantil y de partidos de izquierda fueron
perseguidos, asesinados o desaparecidos.

En un clima asfixiante, agobiante y peligroso, atravesado por el
miedo y el terror de Estado, individuos pertenecientes a los campos
de la pintura, la música, el teatro y el cine fueron hostigados y aco-
sados. Los que contaban con los medios económicos y la voluntad
de hacerlo se exiliaron y continuaron sus carreras en el exterior.
En el campo musical se armaron frondosas listas de canciones
prohibidas y de artistas que no podían tocar públicamente. Lo mis-
mo ocurrió con una importante cantidad de películas y libros que
fueron censurados y prohibidos.

Existe una lógica distancia con el momento actual en térmi-
nos de supervivencia –aunque algunos derechos empiezan a estar
puestos en cuestión–, pero en esos años también se afirmaba que
había que crear una nueva Argentina para desterrar el fantasma
de la subversión. En todos los casos se expresan rasgos caracterís-
ticos del discurso conservador, también enunciado por el fascismo
y el nazismo. En la Argentina de las décadas de 1930 y 1940 se
establecieron decretos y leyes de un tono similar, en los cuales se
revalorizaba e idealizaba a la familia –con niños, por supuesto–, y
los roles tradicionales de hombre y mujer, quien desconociera ese
mandato era juzgado y excluido violentamente. En los primeros
años de la dictadura de Onganía (1966-1970), hubo fuertes medidas
de censura cultural de corte conservador que apuntaban a perseguir
a las nuevas expresiones artísticas de los jóvenes. Nuevamente, en
los años de la última dictadura, se volvió a descalificar a la música
extranjera y de manera autoritaria se imponían en los medios de
comunicación géneros tradicionales como el folklore, desconocien-
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do y, más bien, prohibiendo sus manifestaciones contemporáneas
como la voz de Mercedes Sosa, entre otros.

En ese clima de orden y control social, el arte, la imaginación y
la creatividad no tenían lugar. Así es como gran parte de la escena
cultural estuvo clausurada en los primeros años del gobierno de
Videla. La cultura era sinónimo de subversión y opuesta al proyecto
ideológico del régimen militar. Con el debilitamiento de las fuerzas
de la izquierda peronista en el Estado y el avance de sectores de
derecha vinculados a la Iglesia y otras corporaciones, se legitima
la persecución, el exilio, la muerte y desapariciones de artistas e
intelectuales. Si decíamos que la dictadura de Onganía censuraba,
mayormente, apoyándose en una moral católica conservadora,
durante el proceso dictatorial iniciado en 1976 se censuraba desde
la idea de la amenaza del comunismo como enemigo externo, y
todo discurso modernizador o laico estaba asociado a ideologías
marxistas.

Se produjo un profundo vaciamiento cultural, ya que la dicta-
dura se propuso crear un imaginario de consenso fundado en el
orden, el trabajo y la familia. Se asociaba la cultura y el arte con
el caos, el desorden y la subversión. Casi en ningún otro país de
América Latina atravesado por golpes militares las autoridades
de facto se obsesionaron tan trágicamente con el campo cultural
como en Argentina. Si bien, durante unos años, los totalitarismos
y autoritarismos construyen una escena que legitima el poder, esta
situación no dura mucho tiempo porque su permanencia en general
depende de éxitos económicos y/o de su épica guerrera. Ni siquiera
los nazis lograron construir una cultura nazi, esto es, artistas e
intelectuales absolutamente cooptados por el régimen.

Paralelamente observamos que la cruel persecución al campo
cultural en la Argentina durante la dictadura –listas negras, libros
quemados, exilio, desaparición, asesinato–, si bien ocurrió en di-
versos ámbitos, recayó fuertemente en el campo musical. Esto es
similar a lo que sucedió en el caso del nazismo, donde ante la cen-
sura, persecución y cárcel, muchos músicos optaron por el exilio
tanto en Estados Unidos como en Argentina.

Como señalan distintos autores que reflexionaron sobre la par-
ticular persecución a la cultura de la última dictadura militar ar-
gentina, era el campo musical el más perseguido, sus cantantes
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censurados, prohibidos y algunos amenazados. El argumento era
que este tipo de artistas tenían capacidad de llegar a una impor-
tante audiencia, y eso debía temerse porque era un ámbito para
contrariar los principios del orden político militar. Además, había
ya desde el gobierno militar de Onganía una particular desconfian-
za hacia la llamada «cultura juvenil musical». Así se censuraron
numerosas canciones de Charly García, Pedro y Pablo o Luis Al-
berto Spinetta, por ser consideradas dañinas del alma joven. Del
rock nacional se exiliaron una importante cantidad de músicos.
También hubo una particular persecución al llamado «nuevo fol-
klore», por la identificación político partidaria de figuras como
Horacio Guarany y Mercedes Sosa, quienes también tuvieron que
exiliarse.

Si bien no observamos enunciativamente una particular per-
secución a artistas judíos, sí sabemos que muchos de ellos lo eran
–el 10 % de los desaparecidos durante los años de dictadura fueron
judíos, una participación muy alta en relación con el porcentaje
de población judía en la Argentina–. No tenemos su perfil laboral,
profesional o cultural, pero sí sabemos que la represión, la tor-
tura y la denigración fue mayor en los detenidos desaparecidos
de condición judía y en los momentos de tortura se aludía a su
condición.

A pesar del clima asfixiante y de persecución que se llevó a
cabo, el campo cultural no desapareció. En años durísimos en tér-
minos de represión y desapariciones, donde crecía el consumo
televisivo, en consonancia con cambios de orden tecnológico como
la presencia de la videocasetera, se registró que solían realizarse
performances en sótanos o lugares abandonados. Como eco de lo
que ocurría en el Reino Unido con el movimiento punk, en Buenos
Aires se constituyó una cultura underground, subterránea, como
resistencia a la cultura mainstream o, mejor dicho, como desafío
al encierro, probablemente con distintas resonancias debido al
contexto político. Estas prácticas fueron generando con el tiempo
–y en particular a partir de cierto «respiro» en términos de per-
secución favorecido por la tragedia de la guerra de Malvinas en
1982– una nueva escena cultural en los márgenes, la que dio lugar
a reivindicaciones subjetivas a largo plazo. Podemos nombrar el
grupo Zangandongo, el Taller de Investigaciones Teatrales y –ya
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retornada la democracia– espacios como el Parakultural, donde
emergieron nuevas bandas como Patricio Rey y sus Redonditos
de Ricota y otros conjuntos musicales renovadores de la escena
musical como el caso de Virus.

En efecto, en la llamada primavera democrática, la música rock
ocupó la escena pública de otro modo al producido por las bandas
de rock tradicionales de los años 70. En su vinculación con el teatro
y la llegada de la new wave, el rock comenzó a bailarse y producir
una poesía vinculada al reconocimiento de diversidades, ausente
en sus producciones de antaño. Como afirmó Pujol: «El rock en
la dictadura fue como una especie de despertador de conciencia»
(Nieva, 2025).

El lugar de la cultura en la transición a la democracia. Entre la
dimensión político institucional y la fuerza de la sociedad civil

Como anunciáramos más arriba, a partir de la transición a la
democracia y la asunción de Raúl Alfonsín al poder institucional, la
cultura se constituyó en una instancia central del nuevo gobierno
en términos de derechos humanos y dignidad humana, adquiriendo
una dinámica centralizadora fundada en la creación de un horizonte
de sentido democrático.

Luego de una década de sistemática intervención represiva en
torno a la creación cultural y sus artistas, a los pocos meses de asu-
mido el gobierno democrático, se comenzaron a tomar un número
de medidas considerable en relación con la cultura con el propósito
de reconstituir el dañado tejido social. En esta coyuntura histórica,
lo cultural estaba asociado con la generación de algo nuevo luego
de largos y duros años de autoritarismo así, la denominada por
Brunner (1988) «democratización cultural», fue uno de los objeti-
vos de la administración de Alfonsín. Dicha democratización del
sistema político argentino incluía intervenir sostenidamente me-
diante acciones culturales y generar vínculos democráticos en la
trama social. En esta instancia, la esfera cultural debería contribuir
también a la generación de una sociedad y a unos individuos más
democráticos. Con este nuevo ciclo se inicia un proceso creciente
de institucionalización de la cultura. Este proceso retoma el ini-
ciado durante los primeros años del gobierno de Arturo Frondizi,
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durante los cuales se creó, en el ámbito del Estado, un número
importante de organismos públicos vinculados a las distintas artes.
Fue en este momento que, con el propósito de apoyar y sostener la
actividad del cine argentino, en 1958 se creó el Instituto Nacional
de Cinematografía (INC), y en el mismo año el Fondo Nacional de
las Artes para el fomento de las artes visuales. De manera similar,
durante el gobierno de Raúl Alfonsín la acción cultural derivaba
de decisiones presidenciales vía decretos, y de organismos directa-
mente vinculados al área como el PronDeC (Programa Nacional
de Democratización de la Cultura) o el Plan Nacional de Cultura.

Paralelamente, a nivel de la entonces denominada Capital Fe-
deral, se hablaba en términos de accesos y se creó el Programa
Cultural en Barrios, el que fue replicado en varias ciudades del
interior del país. Las calles estaban tomadas por diversos espec-
táculos. Según señalamos en artículos anteriores (Wortman, 1996),
el consumo cultural se había debilitado fuertemente en los años de
la dictadura por la prohibición de circular por el espacio público
y por la pobreza de la exhibición cultural. Ir al cine, al teatro, al
museo, son prácticas sociales que suponen libertad de expresión y
libertad de circulación. Adicionalmente, ya en esa época, los hoga-
res argentinos contaban con videograbadoras y la posibilidad de
acceder al cine desde el hogar, lo que lentamente ponía en eviden-
cia cierto cambio en el acceso a los bienes culturales. Con el foco
en la idea de recuperar lo público, muchos de los espectáculos que
se ofrecían a nivel de la gestión pública estatal se realizaban en las
calles. De esta manera, se insistía en asociar la cultura al espacio
público. Se trataba de recuperar ese lugar tan vedado y peligroso en
la década anterior. Además, como parte de la acción cultural central
se puso el foco en los jóvenes –tan golpeados y sospechados en
las sucesivas dictaduras militares– como actores sociales centrales.
Así es como se creó una Subsecretaría de la Juventud tanto a nivel
nacional como municipal, y comenzó a promoverse «lo juvenil»
en el arte y las ciencias, al igual que en la participación político
partidaria en general. También lo cultural se asoció a la cuestión
de la memoria y los derechos humanos. En este contexto temá-
tico se encaraban múltiples actividades y se organizaron centros
culturales y museos. El teatro, y fundamentalmente el cine argen-
tino, constituyen instancias que comienzan a consolidarse con el
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comienzo de la democracia y se fortalecen en los años siguientes
como política cultural hacia el exterior, gracias a la participación de
la Argentina en festivales de cine y ferias de libros, en consonancia
con el rol que adquieren a nivel internacional las producciones
culturales.

Si bien, recién con el gobierno de Néstor Kirchner (2003-2007) se
creó el Ministerio de Cultura, la Secretaría de Cultura e instancias
que derivaban directamente de Presidencia de la Nación intervi-
nieron en la impronta que asumió la cultura desde el comienzo de
la democracia. Podemos afirmar que esa presencia institucional
deriva de la presencia y resistencia social más allá de los golpes
sufridos.

Espacios renovadores de la cultura, contraculturas y nuevas
estéticas. Los sótanos y corrientes subterráneas de movilización
y renovación

A pesar del nivel de represión y autoritarismo desplegado sobre
el ámbito cultural, la sociedad argentina tuvo y tiene la capacidad
creativa de producir bienes y espacios culturales en contextos ad-
versos. Esta cualidad singular de nuestro país se afianza en la larga
e histórica tradición cooperativa generada por el aluvión inmigra-
torio, única en América Latina, que le ha otorgado la cualidad y
capacidad de producir comunidad cultural de forma autogestiva e
independiente.

Paralelamente a los procesos políticos institucionales promovi-
dos por el estado nacional y el retorno a la democracia, el impulso
democratizador y contracultural ya se venía dando a nivel social
y cultural en distintos espacios sociales. Un ejemplo fueron las
revistas subterráneas o «subte» (Margiolakis, 2019). Tanto las pu-
blicaciones como los espacios fueron atravesados por la llamada
cultura underground que desafiaba la normalización social y ex-
ploraba nuevas formas de subjetividad, especialmente a través de
la disidencia sexual y la resistencia a formas estandarizadas de la
industria cultural.

El Parakultural surgió en 1986 sucediendo al Café Einstein (pri-
mero de los locales de Omar Chabán). Operaba como una suerte
de «trinchera contracultural», un espacio de producción artística y
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encuentro que, desde sus inicios, se propuso mostrar aquellas cosas
que no cabían en ningún otro lugar. Desde su misma ubicación
subterránea, ya que funcionaba en un sótano, se instituyó como
lugar de fascinación donde se manifestaban «la libertad sexual,
la libertad de ideas, la libertad creativa, la libertad de exponerse
frente a los demás y se habilitaba mostrar los cuerpos sin miedo,
sin censura» (Rapetti, 2022). Esta ruptura de los límites, en el plano
artístico pero también vital de sus protagonistas, funcionaba como
un catalizador para poder procesar aquello que había sido repri-
mido durante la dictadura, pero probablemente también por una
corriente más larga y profunda que aquella.

Como señalamos más arriba en relación con los sótanos, el más
relevante fue el centro Parakultural ya que en él se combinan los
rasgos característicos que señalamos de la cultura argentina: resis-
tencia, experimentación y autogestión. Los viajes, exilios, cierta
renovación de la tecnología, incidieron en la incorporación de nue-
vos discursos y estéticas. Tanto la escena cultural under británica
como la renovación brasileña intervinieron en la nueva dinámica
nacional y el surgimiento de nuevos lenguajes.

Como observamos en la escena musical de Liverpool o en el
llamado «nuevo sonido Manchester», el escenario se vuelve más
teatral, los músicos dejan de ser solo músicos: también bailan, ac-
túan, representan, ironizan. Se instala la estética de la performance.
La imagen comienza a ocupar un lugar relevante en los shows
musicales, dejando de ser patrimonio exclusivo del cine, teatro o
la TV. Así, observamos a bandas angloparlantes como Erasure o
Dead or Alive, que resaltaban la estética transgénero y la imagen
asociada a la producción musical. En el mundo musical brasile-
ño, las figuras de Ney Matogrosso y Secos & Molhados producen
una transformación de la música joven a partir del destape sexual.
En muchos casos los músicos se transforman en performers y el
escenario musical en un escenario teatral que se va complejizan-
do con el avance de las tecnologías. Es importante señalar que la
exploración interdisciplinaria en el plano artístico, iniciada por el
Instituto Di Tella (censurado y cerrado definitivamente durante la
dictadura de Onganía en los años 60) reaparece en las performances
del Parakultural.
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Este espacio se creó en 1986 en Buenos Aires, funcionando co-
mo un centro artístico multidisciplinario clave para la cultura un-
derground de fines de 1980 y principios de 1990, hasta su cierre
definitivo en 1995. Constituyó un espacio vital para el teatro, la
música y las artes visuales en la transición democrática argentina.
Sus mentores fueron Omar Viola y Horacio Gabin. Se convirtió en
un símbolo de la experimentación artística y de ruptura de límites
entre arte y vida, dejando una huella profunda en el teatro y la
cultura argentina en las décadas siguientes. Muchos de los artistas
que participaron de ese espacio, como Batato Barea, Alejandro
Urdapilleta y Humberto Tortonese, o el grupo teatral Las Gambas
al Ajillo, en los años sucesivos, salieron del under y tuvieron una
presencia significativa en el campo artístico y cinematográfico
argentino.

A pesar de que institucionalmente la Argentina era un país
con un régimen democrático desde 1983, todavía conservaba cier-
tas inercias de la etapa dictatorial: en reiteradas oportunidades
los espectáculos eran suspendidos por la policía para pedirle la
identificación a todos los espectadores. Además, muchas de las
performances –tanto de los artistas como del público– producían
cierto rechazo en una sociedad aún conservadora y atravesada, de
manera reciente, por un durísimo proceso militar.

Es importante señalar cómo este espacio fue un semillero de la
escena teatral posterior, también reconocer las implicancias de los
happenings que tuvieron lugar en el Instituto Di Tella dos décadas
atrás, tal como quedaron en el imaginario. El teatro se volvió menos
realista, menos militante en el sentido clásico, más absurdo y más
corporal. A partir de entonces se pusieron en cuestión las divisiones
entre las artes y cambió de a poco la formación del artista. Un
actor/actriz no solo iba a talleres de teatro sino también aprendía a
bailar, cantar, hacer clown, acrobacia, etcétera. El teatro se volvió
más físico.

La alegría como motor de una nueva sonoridad: el caso de Virus

En el plano musical, como parte de esa renovación cultural
que surgió de sótanos abandonados, podemos incluir a la banda
platense Virus, motorizada por los hermanos Moura. La localiza-
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ción de la banda post-puntk, renovada con respecto al ritmo del
rock suburbano de los años setenta, influenciada por el estilo new
wave, constituye un dato no menor considerando que la ciudad de
La Plata –capital de la provincia de Buenos Aires– fue la ciudad
con mayor número de desaparecidos durante la brutal dictadura
militar. Hasta el golpe había sido una vital ciudad universitaria que
producía intelectuales de nivel internacional, muchos de los cuales,
en los años siguientes, debieron exiliarse.

En ese sentido, la historia de esta banda tan innovadora de la
escena puede contarse a partir de varios hilos. Por un lado, y en
relación con lo que señalamos, el hermano mayor de los Moura,
Jorge, fue un activo dirigente estudiantil desaparecido, militante
del ERP. Por otro lado, el comienzo se da con la combinación de
dos conjuntos de La Plata: Las Violetas y Marabunta, pero Virus
puede ser interpretado como un proyecto cultural de su líder, Fe-
derico Moura. Paralelamente, la génesis de la propuesta puede
ser comprendida a partir del contexto socio-político: el desmoro-
namiento del gobierno militar, la epidemia del HIV, los primeros
pasos democráticos y los nuevos modos de hacer arte. Todas las
diversas historias enunciadas nos llevan a Virus, la banda es todo
eso: ironía, romance y baile a través de los nuevos sonidos de la
new wave.[1] Sus primeros álbumes lograron despabilar los cuerpos
y las mentes de una sociedad reprimida (Lahiteau, 2024).

Nos parece importante señalar el impacto de los viajes en Fe-
derico Moura –mentor de la banda– a ciudades como Londres o
Río de Janeiro, trayendo e incorporando nuevas tendencias en el
plano musical y performático. A su vez, cabe destacar el vínculo de
la banda con el artista y sociólogo Roberto Jacoby, quien fue una
figura central en el estilo de la banda, su estética y el contenido de
las canciones.

Roberto es un sociólogo con una cabeza increíble, muy inteligente, tenía una
lectura de lo social, de lo que sucedía muy fuerte. De alguna manera, esas
letras, tanto el primero como el segundo disco, que tiene un tinte político,
tienen más que ver con la idea de Roberto de instalar con un doble sentido,

[1] La New Wave (Nueva Ola) es un género de música rock y pop que surgió a finales
de los 70 y alcanzó su apogeo a principios de los 80. Combina la energía del punk
rock con el pop comercial, la música electrónica (sintetizadores) y el arte moderno,
caracterizándose por un enfoque experimental, estético y melódico.
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una doble lectura, un palo para lo que sucedía políticamente con una cosa
que parecía liviana y frívola. (Díaz Marenghi, 2024)[2]

El vínculo con el sociólogo le otorgó a la música juvenil rockera
un lazo con el arte. Jacoby había participado del Di Tella (García
Barrese et al., 2011) y allí ya se manifestaba una veta de ironización
de la cultura de masas probablemente influenciada por la presencia
de la figura de Andy Warhol, emergente de las artes estadouniden-
ses, quien adoptaba una mirada satírica de la sociedad de consumo.
En la prensa, y en los medios de comunicación en general, se con-
sideraba que la banda era frívola, pero tanto Jacoby como Moura
jugaban con esa frivolidad para provocar el pensamiento. Por otra
parte, a diferencia del rock argentino vigente, aquí había una in-
tencionalidad de producir alegría, nuevas sensibilidades y derribar
prejuicios. Se manifestaba una consciente reivindicación del baile,
inexistente en el rock anterior, como síntoma de cambios cultu-
rales, en sintonía con lo que ocurría en otros lugares del mundo
juvenil. Se pretendía salir de la solemnidad y la tristeza, y también
a través de la música y el baile transmitir nuevos mensajes vincu-
lados a las identidades sexuales. Lamentablemente Federico Moura
murió el 21 de diciembre de 1988 como consecuencia de un paro
cardiorrespiratorio provocado por su enfermedad (SIDA).

Conclusiones

Recordar la potencia de la cultura en post dictadura y su poste-
rior giro y/o debilitamiento en los años noventa nos lleva a poner
en contexto la reaparición de formas culturales que se oponen ra-
dicalmente a los valores que sostenían al orden político autoritario.
Esas formas contraculturales, del denominado underground, que
se desplegaron como una escena solo posible lejos de la realidad
visible, se enfrentan en el presente con la reaparición de imágenes
de las nuevas derechas radicales globales asociadas a símbolos del
nazismo en un mundo de desencanto.

[2] Frase extraída de nota periodística de Pablo Díaz Marenghi, a partir de su diálogo
con el escritor Damián Carcacha (compilador de Sin disfraz, un libro de entrevistas
a Federico editado por Vademecum, fanático y virusologo erudito). https://laagen
da.buenosaires.gob.ar/contenido/65041-transeunte-sin-identidad.

https://laagenda.buenosaires.gob.ar/contenido/65041-transeunte-sin-identidad
https://laagenda.buenosaires.gob.ar/contenido/65041-transeunte-sin-identidad
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Si bien ha pasado casi un siglo de la emergencia del fascismo y
el nazismo, ciertas prácticas y apelaciones reaparecen. Incluso en
los países que encarnaron el nazismo, el fascismo y el stalinismo,
con posterioridad a la caída de estos regímenes se consensuó la
importancia del valor de las libertades democráticas y la libertad
de expresión. Sin embargo, ya hace un par de décadas que en el
contexto de la emergencia del neoliberalismo y de la crisis del
Estado de Bienestar vemos aparecer grupos neonazis, en particular
en países que sufrieron el nazismo como Polonia y otros de Europa
Central y Oriental que denostan toda forma de libertad expresiva.

A propósito de las recientes elecciones en Alemania y los buenos
resultados de la AFD (derecha radical alemana, con rasgos neona-
zis) el dueño de la red social X (ex Twitter), Elon Musk, expresó
su adhesión elevando rígidamente el brazo derecho al modo nazi.
Así es como gestos, símbolos, desconfianza hacia manifestaciones
artísticas en el cine, artes visuales, performances, teatro, música,
como las convocadas en el under argentino de los ochenta, reapa-
recen en momentos de crisis económicas, políticas y culturales y
nos remiten a momentos histórico políticos de descreimiento en
la libertad –como fueron los oscuros años de la Segunda Guerra
Mundial– y de presencia de autoritarismos como la última dictadu-
ra militar argentina, fundados en el control absoluto por parte del
Estado de la esfera pública y privada. Algunos de estos personajes
superricos, como Musk, también realizan una descalificación de
las disidencias sexuales.

A pesar de que estas derechas globales contemporáneas hagan
una exaltación de la libertad, sabemos que lo hacen exclusivamente
en el plano de la economía. Dada la dureza de las medidas que
se proponen estos regímenes ultraliberales, observamos que solo
pueden sostenerse promoviendo un orden conservador, fundado en
el control social, la obediencia, la moral autoritaria, la clausura de
la libertad de expresión, el control de los cuerpos y las sexualidades,
etcétera.

Si en el comienzo del gobierno libertario de Javier Milei, el
ataque al sector cultural fue vía el desfinanciamiento y cierta iden-
tificación de cada uno de sus campos –cinematográfico, literario,
teatral, musical– con el gobierno kirchnerista acompañando su
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caracterización como corrupto, más adelante el odio será dirigido,
como nunca antes desde 1983, contra la libertad de expresión.

Esta reivindicación fue la bandera constitutiva de la primavera
democrática y de la transición a la democracia. Esta condición fue
clave en las cuatro décadas siguientes: se aludía a la libertad de
definir nuestras vidas, libertad de pensamiento, libertad para el
periodismo, libertad en la creación artística, libertad en la vida
cotidiana.

Nos preguntamos, ¿por qué este ensañamiento de las nuevas
derechas con la cultura y el arte? ¿En qué se parecen a esos modelos
totalitarios? También nos preguntábamos si el ensañamiento, el
odio, la persecución, la denigración, etcétera fue y es con todas las
artes o con alguna en particular. Así es como observamos durante
los gobiernos conservadores de derecha un odio singular contra
los músicos y sus canciones, como también contra el mundo del
cine y algunos escritores.

Por más que un gobierno odie a la cultura –por ser el ámbito
de la imaginación, la creación, el interrogante y la puesta en duda,
todo lo contrario, a la obediencia que requiere el orden, el poder y
el control autoritario– no hay sistema político que no demande la
construcción de un orden cultural, que no apele a la imaginación
y a rituales de orden simbólico para generar adhesión.

A 50 años del golpe militar y de la dictadura más siniestra que
atravesó la sociedad argentina, cuyas consecuencias aún perduran,
apelar a la memoria nos ayuda a pensar el camino transitado para
resignificar aquello que produjo libertad, alegría y forjó nuestro
destino democrático. La construcción de la democracia argentina
se sostiene, también, en la fuerza de la escena cultural independien-
te. Necesitamos recuperar el impulso de espacios contraculturales
como fueron el Parakultural y bandas musicales como Virus para
resignificar el momento actual y recuperar la libertad de expresión.
Ambas manifestaciones fueron renovadoras de la escena teatral
y musical, rejuveneciendo a los lenguajes artísticos y generando
nuevos sentidos para el cambio social, cultural y político de los
movimientos sociales que conformaron una nueva sociedad ci-
vil conectada con la democratización de la vida social, cultural y
subjetiva.
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capítulo 13

Actos performativos de memorias: los cuerpos
escénicos y las narrativas de la posdictadura
en el teatro argentino contemporáneo

maximiliano de la puente

Introducción: el teatro como cartografía crítica de la memoria

A medio siglo del golpe de Estado de 1976, el campo cultural
argentino continúa siendo un espacio de disputa por los sentidos
del pasado reciente. Esta tensión se encuentra muy presente en el
momento actual, pues esta fecha conmemorativa tiene lugar en el
marco del gobierno de Javier Milei, que no solo asume posiciones
negacionistas sino directamente reivindicatorias del accionar del
terrorismo de Estado en los años setenta. Las consideraciones que
siguen estarán entonces marcadas por este clima político, social y
cultural.

Este trabajo se constituye, en parte, como una memoria cientí-
fica personal, en tanto recupera distintos momentos de mis inves-
tigaciones de maestría y de doctorado, así como la continuación
de las mismas en el marco del plan de trabajo como investigador
del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas
(CONICET). En los últimos quince años de labor, me he propuesto
indagar en cómo el teatro contemporáneo de la ciudad de Buenos
Aires ha configurado una cartografía crítica que da cuenta de la
lógica y el funcionamiento del terrorismo de Estado llevado ade-
lante por la última dictadura cívico-militar. Desde mi ingreso a
la Carrera del Investigador Científico y Tecnológico (CIC-2020),
continúo trabajando en los modos en que cada presente construye
escénicamente el pasado reciente, teniendo en cuenta las diversas
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políticas públicas de memoria que ha implementado cada gobierno
constitucional en este primer cuarto de siglo. Mi línea de investi-
gación me lleva a reflexionar sobre las distintas maneras en que
los pasados fueron reelaborados en cada uno de los períodos de
la democracia argentina, desde los años noventa en adelante, y
a preguntarme a través de qué estrategias políticas, estéticas y
performáticas lo han llevado a cabo. He venido trabajando para
este fin en un dispositivo teórico-metodológico que se encuentra
en la intersección entre los estudios teatrales y los estudios sobre
memorias sociales.

En la tesis doctoral, he desarrollado el concepto de memorias
performativas (de la Puente, 2019). Esta noción surge al intentar
responder a la pregunta de qué significa «actuar la memoria»,
teniendo en cuenta que el teatro es un arte del presente, que ocurre
en el aquí y ahora del acontecimiento escénico, ligado al encuentro
entre quienes actúan y quienes se constituyen como espectadores.
Las obras no solo «representan» el pasado, sino que lo actúan,
convirtiendo el acontecimiento traumático en una vivencia directa
compartida por los creadores y el público. Las memorias perfor-
mativas vienen entonces a presentificar aquello que ocurrió hace
ya cincuenta años. Entiendo por tales memorias «las huellas de
aquello que ya no es posible restituir, las marcas del horror inscrip-
tas en los cuerpos, las imágenes y los textos de una obra» (De la
Puente, 2019, p. 414). La performatividad de las memorias implica
una puesta en cuerpo narrativa de las mismas: el pasado reciente
es incorporado en términos de acción. Se genera así una reactua-
lización que nos permite experimentar de manera «directa» un
cierto aspecto del pasado reciente (de la Puente, 2019, p. 414). El
concepto, que ha sido comparado y diferenciado de otras nocio-
nes similares (de Toro, 2011; Bal, 2001; Costello, 2013), abarca una
reflexión «sobre las implicancias que conlleva actuar en tiempo
presente el pasado traumático» (De la Puente, 2019, p. 16).

He estudiado, en mis tesis de maestría y de doctorado, los pro-
cesos de construcción de memorias colectivas producidas por la
«segunda generación» o «generación del después» en el ámbito
teatral en Argentina. Analizo específicamente un corpus variado
de obras teatrales y performáticas cuya temática es la transmisión
y elaboración en torno a la violencia sufrida a causa de la represión
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dictatorial en Argentina. A través del estudio de la producción tea-
tral realizada por hijxs de lxs afectadxs directxs del terrorismo de
Estado de los años setenta, he analizado las creaciones teatrales y
performáticas en relación con los usos de los testimonios de sobre-
vivientes y documentos históricos; el par ficción/verdad; así como
la problematización de la identidad, la desaparición, la ausencia,
la elaboración del trauma y la denuncia del terror, reflexionando
sobre la noción de «posmemoria» (Hirsch, 2012). Muchas de estas
obras efectúan lecturas críticas desde el presente sobre la experien-
cia política de los años setenta. Estos actores sociales no buscan
reproducir el trauma de forma directa, sino que trabajan sobre sus
huellas, restos y residuos, haciendo presente la materialidad de
esos restos en el escenario.

En estos momentos trabajo sobre el análisis de algunas obras
emblemáticas, por el impacto que han tenido en el campo teatral
de la ciudad de Buenos Aires en lo que se refiere a la recepción
de la crítica, el público y lxs curadorxs de festivales nacionales e
internacionales. Me refiero a obras como Seré (2024), una pieza
que opera como un potente medio de activación de las memorias
privadas y públicas sobre las duras condiciones que debieron atra-
vesar lxs detenidxs en los centros clandestinos de detención que
proliferaron por todo el país durante la dictadura. Su propósito
central es dar cuenta del poder performativo y transformador de
la palabra. La obra apunta a deconstruir los discursos dominantes
que imponen la lógica de la desmemoria y el negacionismo, en el
marco del auge de un gobierno de ultraderecha en Argentina.

Una obra performática central de los últimos años es La Memo-
ria futura. Las voces de las abuelas, en la que indago en el uso de
los archivos biográficos en el teatro documental contemporáneo.
Los relatos que forman parte de los recorridos performáticos que
propone la obra pertenecen a mujeres cuyos nietos fueron secues-
trados por el terrorismo de Estado. Todas ellas fueron entrevistadas
en su momento por integrantes del Archivo Biográfico Familiar
de Abuelas de Plaza de Mayo. Este recorrido performático, que
tiene lugar en el Parque de la Memoria, apela de un modo poético
a nuevas maneras de resignificar y hacer accesible al público el
archivo de Abuelas, a la vez que nos alerta sobre las consecuencias
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devastadoras que tiene el negacionismo ejercido desde el presente
por el Estado nacional.

En relación con las experiencias teatrales destacadas de estos
años que abordan la dictadura, no puedo dejar de mencionar la
trilogía que llevó adelante la reconocida dramaturga y directora
Susana Torres Molina. Me refiero a las obras editadas en 2024 bajo
el nombre Tres textos políticos: Esa extraña forma de pasión, La
fundación y Un domingo en familia. Estas obras tienen en común
la construcción de una crítica profunda a las experiencias de las
organizaciones armadas de los años setenta. Su objetivo es generar
una reflexión sobre las consecuencias sociales, políticas y afecti-
vas de la política de desaparición del terrorismo de Estado en el
presente posdictatorial.

Actualmente me encuentro problematizando algunos de los
ejes temáticos que desarrollé durante mi investigación doctoral,
a la hora de analizar las obras teatrales que abordan los distintos
aspectos del terrorismo de Estado. Hablo de tópicos tales como las
representaciones del exilio; las de lxs sobrevivientes y lxs «traido-
res»; las de la figura de lxs desaparecidxs y la irrupción de las voces
de lxs hijxs de lxs militantes de los años setenta. En ese marco,
he profundizado en las relaciones entre arte, política, resistencia
y activismo, indagando en las diversas maneras en que el teatro
de la ciudad de Buenos Aires ha representado la lógica y el fun-
cionamiento del terrorismo de Estado. Para ello, estoy avanzando
en la elaboración de una cartografía parcial del campo teatral y
performático de dicha ciudad en el período actual. Este mapeo
constituye un aporte inédito de mi plan de trabajo, pues, además
de obras teatrales, contempla también diversas prácticas perfor-
máticas y acciones de intervención en el espacio público que no
habían sido reconstruidas hasta el momento. El mismo se expresará
técnicamente en un mapa conceptual y en una línea de tiempo
que incluyan las obras teatrales producidas en la ciudad de Buenos
Aires que abordan el terrorismo de Estado y sus consecuencias,
y estará disponible en línea, en calidad de datos de investigación,
como insumo para que sea reelaborado interactivamente por otrxs
investigadorxs del campo.

En estos años de mi trayectoria en la carrera del Investigador
Científico y Tecnológico, y a partir de la realización de mi pos-
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doctorado en la Facultad de Ciencias Sociales, amplié esta línea
de investigación hacia el análisis de las condiciones laborales de
artistas, técnicxs y diseñadorxs escénicxs que trabajan en el teatro
alternativo, quienes se encuentran sometidxs a un precario régimen
de flexibilización laboral. Esto pone en evidencia las dificultades
en las construcciones identitarias de estos actores sociales como
trabajadorxs de la cultura, un aspecto que relaciono con el cambio
en la matriz socioproductiva del país que el programa neoliberal
de la dictadura militar llevó a cabo y que dejó como legado a los
subsiguientes gobiernos democráticos. La ampliación de mi línea
de investigación hacia el estudio de estos actores sociales invisibi-
lizados por el campo teatral se fundamenta en una concepción del
teatro político como una modalidad productivo-receptiva (Irazá-
bal, 2004), en la medida en que es imposible abstraer lo político
–pensado como las maneras de organización de nuestra sociabili-
dad en común, incluyendo las relaciones de poder que se juegan
en esos intercambios– de las condiciones de producción, circu-
lación y recepción de cualquier obra artística. Como toda obra
se encuentra siempre dentro de determinadas relaciones sociales,
políticas, económicas y culturales intersubjetivas, el estudio de los
regímenes estético-políticos de las piezas que abordan el pasado
reciente implica también dar cuenta de las condiciones laborales
de lxs trabajadorxs del sector.

Mi perspectiva de análisis implica un anclaje en un corpus de
obras pertenecientes al teatro contemporáneo, que supone opera-
ciones estéticas que recurren a la hibridación, la fragmentariedad
y la posautonomía. Esto conlleva el desarrollo de un marco de
lectura que abreva en los Estudios Comparados Intermediales, a
partir de los abordajes de autores como Gil González y Pardo (2018)
y, en especial, de María Fernanda Pinta (2013, 2023), quien viene
trabajando sobre la escena teatral de Buenos Aires en un recorrido
que se extiende desde los años sesenta del siglo pasado hasta la
actualidad. Estos autores instalan una cuestión de interés sobre la
intermedialidad: su centralidad en los debates sobre la autonomía
y la posautonomía del arte. ¿Cómo pensar esta apertura del arte
hacia sus contextos concretos, dentro y entre las artes, al abordar
las obras sobre el terrorismo de Estado? El análisis del corpus di-
verso que supone una investigación teatral y performática de la
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memoria arroja distintas perspectivas sobre esta pregunta. Desde
este enfoque, se parte del estudio de textos en tanto proyectos
artísticos (piezas escénicas y performances) que se desarrollan, en
muchas ocasiones, a través de estrategias y formatos intermediales.

A cincuenta años del golpe de Estado, el campo teatral citadino
se revela como un espacio de disputa por los sentidos del pasado,
donde las obras no solo actúan como depósitos de memoria, sino
como actos performativos que configuran los cuerpos escénicos
de la posdictadura.

Algunos conceptos centrales

Sigo los planteos de Elizabeth Jelin (2002), quien considera que
la memoria es siempre conflictiva, que se construye en el presente
y que está atravesada por disputas de poder. No hay una sola me-
moria del pasado, sino múltiples memorias en pugna. Concibo así
las memorias «como procesos subjetivos anclados en experiencias
y en marcas simbólicas y materiales» (Jelin, 2002, p. 2), y también
en tanto objetos que suscitan disputas, luchas y enfrentamientos,
«lo cual apunta a prestar atención al rol activo y productor de
sentido de lxs participantes de esas luchas, enmarcadxs en relacio-
nes de poder» (Jelin, 2002, p. 2). Asimismo, las memorias sobre
el terrorismo de Estado nunca tienen lugar de forma abstracta,
sino que operan en los marcos de contextos históricos, políticos,
sociales, culturales e ideológicos: verdaderos climas de época que
se modifican a lo largo del tiempo, lo que en ocasiones da lugar a
cambios sustanciales en los sentidos que asume el pasado reciente.
Marianne Hirsch (2012), con su ya referida y polémica noción de
«posmemoria», aporta, no obstante, una clave fundamental para
pensar la transmisión generacional del trauma. La posmemoria
no es una memoria vivida, sino heredada, transmitida a través de
relatos, imágenes y silencios. Las obras que abordan el terrorismo
de Estado funcionan como «vehículos de memoria» (Jelin, 2002,
p. 27), donde lxs creadorxs teatrales actúan como «emprendedorxs
de la memoria» (Jelin, 2002, p. 48), generando proyectos y nuevas
ideas en lugar de simples repeticiones cristalizadas en relación con
las narrativas sobre la dictadura. La acción de estxs emprendedorxs
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lleva implícito, desde el campo teatral porteño, un uso público y
político de las memorias.

Para abordar el teatro político contemporáneo, es también im-
prescindible recurrir a la teoría de la performance de Diana Taylor,
quien la define como un acto vital de transferencia que transmite
saber social, memoria y sentido de identidad a través de acciones
reiteradas (Taylor, 2012). La autora distingue, además, entre el ar-
chivo (documentos, textos, huesos) y el repertorio (gestos, palabras,
oralidad, danza), siendo este último el que permite que la memoria
permanezca viva y en constante actualización. Las obras teatrales
que abordan el terrorismo de Estado se valen de la «memoria de
archivo» (Taylor, 2012, p. 154) como materia prima de elaboración
dramática, especialmente aquellas que suelen trabajar a partir de
materiales reales como testimonios, cartas y documentos. Teniendo
ese punto de partida, las obras se configuran como archivos vivos,
enfatizando así la actualización de esa memoria de archivo, esto
es, su condición de repertorio. Se elaboran memorias polifónicas,
compuestas por voces, cuerpos, gestos y acciones, que realizan
su aporte a la transmisión de memorias personales y colectivas,
públicas y privadas, sobre uno de los episodios más dolorosos de
nuestro pasado reciente. Estas obras se construyen como actos
performativos que operan en contra de la museificación y de la
automatización de las memorias sobre la dictadura, alentando, en
cambio, una creación dinámica y activa de las mismas, en íntima
relación y actualización con su presente de enunciación.

Un concepto transversal en las obras sobre la dictadura es el
de parrhesía o «hablar sincero» (Foucault, 2009, p. 59). Retomado
por Michel Foucault, implica un decir veraz que conlleva un riesgo
para quien habla, al enfrentar verdades violentas o incómodas que
la sociedad a veces prefiere no escuchar (Foucault, 2009). Especial-
mente las obras de las segundas generaciones son las que ejercen,
en muchos casos, la parrhesía, al cuestionar las versiones heroicas o
mitificadas de la militancia de sus padres, introduciendo el humor,
la ironía y el desencanto en el relato del pasado.
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Las representaciones de los desaparecidos: el horror y la
desarticulación del lenguaje

En el período de transición de la modernidad a la posmoderni-
dad teatral (1995-2003), surgieron obras que abordaron la figura
del detenido-desaparecido como «una catástrofe para la identidad
y el lenguaje modernos» (Gatti, 2011, p. 35). Muchas de las obras de
este período evitan el realismo y la referencia directa para narrar
desde la elipsis y la alusión.

En Máquina Hamlet (1995), una obra del grupo El Periférico de
Objetos, a partir de un texto del dramaturgo alemán Heiner Müller,
se utilizó el teatro de objetos para representar a lxs desaparecidxs
como muñecos inertes, sometidos a una violencia maquínica que
desdibuja la frontera entre victimario y víctima (Proaño Gómez,
2007, p. 104). La sumisión absoluta de las marionetas funciona-
ba como una metáfora de la desintegración de los sujetos bajo
regímenes totalitarios. La puesta en escena del grupo argentino
funcionaba como un cine del horror que proyectaba las masacres
del siglo XX, integrando al espectador en una espiral de violencia
donde los objetos morían performativamente ante su mirada.

En Señora, esposa, niña y joven desde lejos (1998), una obra de
Marcelo Bertuccio, con dirección de Cristian Drut, la desaparición
se construye lingüísticamente. El personaje del joven, una víctima
de los vuelos de la muerte, habla desde el lecho del Río de la Plata
con un discurso que se desintegra progresivamente hasta llegar a la
ininteligibilidad absoluta. Esta desaparición lingüística es paralela a
su desaparición física: el lenguaje pierde sus vocales, reduciéndose
a balbuceos y letras aisladas. Esta obra sugiere que la violencia
del Estado se ejerció contra la estructura misma del pensamiento
y la capacidad simbólica del sujeto, reduciéndolo a un murmullo
desarticulado en medio de la indiferencia neoliberal de los años
noventa.

En Formas de hablar de las madres de los mineros mientras es-
peran que sus hijos salgan a la superficie (1997), Daniel Veronese
metaforizó la desaparición a través de una mina que «chupa» lite-
ralmente a los cuerpos, estableciendo, a la vez, un clima kafkiano
de opresión burocrática y engaño. Aquí, la búsqueda de una madre,
perdida en un laberinto de reglas ininteligibles, se transforma en
una maquinaria mortuoria que no se detiene, reflejando la nega-
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ción del horror característica de ciertos sectores de la sociedad
civil durante y después de la dictadura, con foco en la época del
neoliberalismo menemista.

La irrupción de lxs hijxs, la parrhesía y las figuras emblemáticas
de la memoria

A partir de mediados de la década del noventa del siglo pasado,
irrumpió un nuevo actor social en la escena pública de las disputas
por las memorias sociales en torno al terrorismo de Estado: la
generación de lxs hijxs de lxs afectadxs directxs de la violencia
concentracionaria. Estos creadorxs proponen, en muchos casos,
narrativas que rompen con las versiones heroicas de lamilitancia de
sus padres, introduciendo el humor, la parodia y el cuestionamiento
autobiográfico.

Tal comomencionamos anteriormente, el concepto de parrhesía
(Foucault, 2009), esto es, el hablar sincero con riesgo, es funda-
mental para entender las obras de este período. En Los murmullos
(2002), una obra de Luis Cano, con dirección de Emilio García
Wehbi, es el propio autor quien increpa al «padre héroe» desapa-
recido, a través del personaje de Rosario, quien le reclama haber
elegido la militancia, la historia y la revolución por sobre el vínculo
familiar. La obra se constituye como un palimpsesto intertextual
que yuxtapone discursos del represor Jorge Rafael Videla, jingles
publicitarios y textos clásicos, buscando producir «disenso» (Ran-
cière, 2010), polémica y confrontación antes que complacencia.
Los murmullos demuestra que los personajes no son dueños de su
decir, sino que son «hablados» por una lengua cultural saturada
(Irazábal, 2004, p. 227).

Ana Longoni, en conjunto con Ana Alvarado, Cintia Miraglia
y María Morales Miy, explora en La Chira (el lugar donde conocí
el miedo) (2004) y áRBOLES. Sonata para viola y mujer (2006) la
experiencia del exilio y la orfandad desde una mirada infantil. La
Chira evita el mensaje didáctico y se construye como un mosaico
de registros sobre el miedo en una playa ubicada en Lima, Perú,
que funciona como metáfora del terror dictatorial. La figura de
los padres aparece borrada, otorgándole la palabra a una multitud
de niñxs y jóvenes que gestionan el vacío de la ausencia. La obra
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propone una perspectiva que se hace cargo de la extrañeza ante
los códigos militantes de los padres y el borramiento de las figuras
de autoridad.

En áRBOLES, la actriz María Morales Miy, que en la realidad
es hija de desaparecidos, desdobla su identidad en una «criatura»
que expresa el horror que ella no puede recordar. Encarna así el
trauma inenarrable que ocasiona la pérdida, utilizando la música y
el cuerpo para materializar un recuerdo que se resiste a la palabra.
La obra aborda la vida en orfandad a través de una composición
fragmentaria. Se utiliza la metáfora de tres árboles asociados a
la biografía de la actriz para anclar la memoria traumática en el
presente escénico, buscando que la orfandad sea constitutiva de la
vida, pero permita seguir viviendo.

Prometeo. Hasta el cuello (2008), de Juan José Santillán y Diego
Starosta, revisita el mito griego para hablar desde la derrota gene-
racional. Augusto Pontani, el Prometeo de la obra, es un militante
tildado de «traidor», autor de un documento sumamente crítico
en el que se desarrolla un análisis estructural de la caída del movi-
miento político al que pertenece. La obra cuestiona la fetichización
de los mitos políticos y propone un análisis alternativo de las cau-
sas de la caída del proyecto revolucionario, utilizando el agua en la
escenificación como un elemento que taladra y derrota los cuerpos
de los actores, simbolizando una tragedia que no cesa de repetirse
en la historia argentina.

El cuestionamiento a las figuras emblemáticas de la memoria
(Salvi, 2025), expresadas en las formas del «traidor», «el héroe
revolucionario», «la víctima inocente» y el «sobreviviente», en
tanto instancias incómodas en la historia de las organizaciones
armadas, es un elemento que ha vuelto a adquirir protagonismo
en los últimos años, a partir de producciones como la crónica
periodística de Leila Guerriero, La llamada (2024), que reconstruye
la historia de Silvia Labayru, una militante que integraba el sector
de Inteligencia de Montoneros. En teatro, la reemergencia de tales
figuras se expresa en la obra Mi vida anterior (2024), de Dennis
Smith y Teresa Donato.Tal como señala Valentina Salvi (2025 págs.
23-24),

Las figuras emblemáticas de la memoria remiten y condensan modos cul-
turales y políticos de construcción de ciertas trayectorias y experiencias
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personales, sociales, políticas y culturales (…) Estas figuras son la resultan-
te de procesos de rememoración y elaboración de pasados conflictivos y
violentos por los cuales trayectorias y experiencias que fueron diversas e
implicaron múltiples posiciones de sujeto resultan reducidos y cosificados
a estereotipos. Entre esas figuras podemos mencionar la del traidor/a para
referirse a aquellos hombres y mujeres que sobrevivieron al terrorismo de
Estado en los países del Cono Sur; la de héroe en relación con las trayectorias
de los militantes de organizaciones armadas que murieron en la lucha revo-
lucionaria; (…) y la de la víctima inocente para indicar la condición de quienes
fueron objeto de las formas más crueles y atroces de deshumanización y
violencia.

Las figuras de «la víctima inocente», «la traidora» y «el hé-
roe revolucionario» adquieren, en ciertos contextos, sentidos fijos
de características unívocas, lo que tiene como consecuencia la
generación de operaciones binarias –«amigo/enemigo», «culpa-
ble/inocente», «héroe/traidor»– que tienden a obturar un análisis
que dé cuenta de la complejidad de las condiciones, las circuns-
tancias y las relaciones de fuerza que hicieron posible la violencia
(Salvi, 2025, p. 24). Estas figuras condensan sentidos, emociones y
juicios morales, y su representación en las producciones culturales
puede contribuir tanto a su cristalización como a su problema-
tización. Se trata de figuras que «tienen una resonancia cultural
efectiva y productiva por su capacidad para explicar el pasado y
para delimitar los enunciados en los debates públicos» (Salvi, 2025,
p. 24). De ahí la importancia que adquieren en la escena pública y
el interés por recuperarlas en este trabajo.

La figura de «la víctima inocente» subraya su carácter pasivo, en
tanto «víctima absoluta». Reproduce así el imaginario moralmente
tranquilizador «que tiene la pasividad cuando se trata de pensar
acciones masivas de exterminio» (Salvi, 2025, p. 24). Configura una
visión que «resulta funcional y efectiva a las prácticas de violencia
masiva y estatal, pues desconoce en las víctimas grupos sociales
capaces de oponer resistencia frente a la maquinaria de muerte»
(Salvi, 2025, p. 24).

Mi vida anterior problematiza precisamente esta figura, al poner
en cuestión la supuesta pasividad, inocencia e inacción de las víc-
timas del terrorismo de Estado, quienes, en cambio, desarrollaron
estrategias de supervivencia y resistencia durante sus cautiverios
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en los centros de tortura. La figura de la traición «se apoya en una
sospecha y esta sospecha ha recaído mayormente sobre quienes
sobrevivieron a masacres, violencias políticas, genocidios» (Salvi,
2025, p. 25). En el contexto argentino, la figura de «la traidora» ha
sido históricamente estigmatizada, especialmente en relación con
la delación bajo tortura. Muchas de las militantes que han sobrevi-
vido a los centros clandestinos de detención han sufrido la condena
de las organizaciones políticas que integraban. No obstante,

las causas de la sobrevida son múltiples, variadas e inciertas y responden
más a una lógica de poder de lxs perpetradores que a las posibilidades y
capacidades de las víctimas para demostrar su utilidad. El sentimiento de
vergüenza y la acusación de traición son formas de estigmatizar y descalificar
a lxs sobrevivientes y de desestimar sus relatos, trayectorias y experiencias
(Salvi, 2025, p. 26).

La acusación, la descalificación, la vergüenza y la condena so-
cial por haber sobrevivido constituyen ejes centrales que recorren
transversalmente la obra.

La obra teatral de Dennis Smith y Teresa Donato narra la histo-
ria de una oficial montonera que, en 1975, a los veinticuatro años,
debe pasar a la clandestinidad con su hijo Francisco, de apenas un
año de edad, luego de que su pareja y padre del niño, que también
militaba en la misma organización, muriera en un enfrentamien-
to al intentar tomar un regimiento militar. Francisco accederá a
conocer la «vida anterior» de su madre recién cuando ya es un
hombre adulto, casi cincuenta años más tarde. En los años setenta,
Mariana es enviada a Buenos Aires por Montoneros. Deja a su hijo
al cuidado de su madre y vive ocultándose como puede, hasta que
finalmente es detenida, secuestrada y llevada al centro clandestino
de detención que funcionaba en la Escuela de Mecánica de la Ar-
mada (ESMA), donde es torturada y violada. Un oficial militar, a
quien en la obra llaman «Beto», la elige y la fuerza a ser su aman-
te, violándola en repetidas oportunidades. El oficial no solo es su
violador, sino que, al mismo tiempo, es presentado ambiguamente
como su «salvador»: es quien le permite ver a su hijo y le otorga
salidas transitorias del centro clandestino. El militar le consigue
un salvoconducto para que vaya a vivir a San Pablo junto con su
hijo. En Mi vida anterior se establece una posición clara: Mariana
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no tenía elección ni podía rechazarlo, puesto que carecía de poder
de decisión al ser una secuestrada en un centro clandestino de
detención.

En Mi vida anterior se hace presente la correlación entre algu-
nas figuras de memoria centrales para pensar la dictadura, como si
existiera entre ellas una relación de causa y efecto: «sobreviviente»,
«traidora», «puta», «colaboracionista», «sospechosa» y «culpa-
ble». De víctima –a partir de su secuestro, torturas y violaciones–,
Mariana pasa a ser reconocida como traidora y culpable en la so-
ciedad argentina de la posdictadura. En la obra de Teresa Donato
y Dennis Smith, la actuación de las organizaciones armadas es
duramente criticada, así como el accionar y las decisiones de la
dirección de Montoneros. La obra aborda una problemática com-
pleja, con múltiples aristas, y reactiva un intercambio público que
retorna a la escena en tiempos de negacionismo y de reivindicación
oficial de la dictadura.

El retorno de lo real: el teatro documental y el biodrama para
narrar la dictadura

Tal como afirma José Antonio Sánchez, desde finales del si-
glo pasado asistimos, tanto en la producción artística como en la
cultural, a un renovado interés en el fenómeno documental y las
prácticas de lo real entendidas en sentido amplio, del que el teatro
no ha quedado al margen. Así, «la creación escénica contemporá-
nea no ha sido ajena a la renovada necesidad de confrontación que
se ha manifestado en todos los ámbitos de la cultura» (2013, p. 15).
En estos años irrumpen diversas obras y expresiones artísticas que
reenvían de distintas maneras a la realidad, a la vez que trabajan
con una gran complejidad de recursos, procedimientos y formatos.
No casualmente, muchas producciones emergen durante el período
de la posmodernidad, caracterizada por el supuesto fin de la historia
propio de la cosmovisión neoliberal conservadora y la irrupción de
la práctica del simulacro, en tanto la realidad era concebida como
una densa red de interpretaciones y reconstrucciones producidas
exclusivamente por los medios masivos de comunicación. El auge
del documentalismo, el resurgimiento del arte activista y la per-
formance política, la aparición de la literatura autobiográfica, la
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crónica periodística y las escrituras sobre memorias pertenecientes
a distintos períodos históricos, al mismo tiempo que el desarrollo
del giro archivístico y de las artes de archivo, dan cuenta de

(…) hasta qué punto los excesos de la cultura simulacral habían producido
una urgencia por recuperar el principio de realidad, sin por ello renunciar a
los juegos de ficción tanto en el ámbito de la práctica artística como en el de
la acción social y política (Sánchez, 2013, p. 15).

Todas las obras contemporáneas que utilizan procedimientos
documentales en su construcción son hijas del siglo XX, en el
sentido de que fue durante ese siglo, y bajo el impulso de las van-
guardias, cuando la teatralidad comenzó a variar su arquitectura
y lenguaje. Algunos de los ejes centrales de estas obras son una
menor preponderancia del texto, la desestructuración del relato,
una ruptura radical con la noción psicologista del personaje y con
el principio de representación mimética de lo real –cuya estética
preponderante era el realismo decimonónico–, al señalar la artifi-
cialidad y la construcción cultural de ese modelo, y una acentuada
jerarquización de lo corporal y lo vivencial. Esta situación vive,
desde la segunda mitad del siglo pasado, un acelerado proceso
de radicalización, haciendo de la escena teatral contemporánea
un espacio híbrido a partir de una mayor presencia de las artes
visuales, los medios masivos de comunicación, las redes sociales y
las acciones performáticas: una zona compleja donde se cruzan la
vida y el arte, la condición ética y la creación estética. Las prácticas
artísticas contemporáneas problematizan aquello que se considera
como «realidad», lo que encuentra resonancias en las experien-
cias de las vanguardias artísticas. En este sentido, como remarca
Sánchez, «cabría considerar muchos de los juegos posmodernos
de deconstrucción de la imagen y los media como paralelos a la
destrucción sintáctica practicada por expresionistas, dadaístas y
surrealistas» (Sánchez, 2013, p. 22). Estas prácticas, herederas de las
producciones de las primeras vanguardias artísticas, que implican
la fragmentariedad, la alusión y la discontinuidad narrativa, se
reencuentran en distintas obras escénicas y performáticas produ-
cidas durante este siglo. Se trata de generar una capacidad crítica y
reflexiva en el espectador a través de la yuxtaposición, el montaje
y el collage de elementos de órdenes disímiles que dialogan y son
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presentados a la consideración del público, para que sea este quien
establezca sus propias conclusiones.

Desde inicios de este siglo, el teatro ha intensificado su relación
con «lo real» a través del biodrama y el teatro documental, al gene-
rar obras que investigan cómo las memorias personales construyen
la historia, sin renunciar al mismo tiempo a los procedimientos
ficcionales. El término «biodrama» fue acuñado por la directora
teatral y curadora argentina Viviana Tellas. Si bien a lo largo del
tiempo ha adoptado diversas formas que no pueden vincularse con
un único tipo de experiencias escénicas, una concepción ampliada
de este concepto lo asocia a una rama del género dramático que se
caracteriza principalmente por poner en escena, o trabajar como
material dramático, las historias de vida de personas de nuestro
país. El caso más emblemático es Mi vida después (2009), de Lo-
la Arias, donde seis actores reconstruyen la vida de sus padres
(militantes, policías, sacerdotes) a través de archivos personales.
La obra funciona como un «archivo vivo» en el que el pasado es
modificado por el presente y el acontecimiento escénico genera,
a su vez, efectos en la realidad. Un hito legal ocurrió cuando el
testimonio de Vanina Falco en la obra fue aceptado por la justicia
argentina para condenar a su padre apropiador.

Otras piezas como Vic y Vic (2007) y 170 explosiones por segundo
(2011) continúan esta línea. La primera, de Erika Halvorsen, aborda
la identidad restituida de Victoria Donda a través de un juego
de identificaciones oblicuas (Diz, 2016, p. 205). La segunda, de
Virginia Jáuregui y Damiana Poggi, utiliza la metáfora del motor a
explosión para explicar la transmisión generacional de un pasado
que a menudo se intentó olvidar en el ámbito doméstico.

Recientemente, la obra Seré (2024), dirigida por Sofía Brito y
Lautaro Delgado Tymruk, reactiva el testimonio judicial de Guiller-
mo Fernández, sobreviviente del centro clandestino de detención
conocido como la Mansión Seré. Mediante recursos como «la fono-
mímica» (Brito y Delgado Tymruk, 2024, p. 46), por la cual el actor
pone el cuerpo a la voz grabada del sobreviviente, y el ilusionismo,
la obra evita la reproducción literal del horror, proponiendo una
ética de la escucha y una resistencia activa frente al avance del
negacionismo actual. Seré se vale de la «memoria de archivo» (Tay-
lor, 2012, p. 154) como materia prima de elaboración dramática, al
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partir de un testimonio sonoro grabado. La obra de Brito y Delgado
Tymruk constituye un archivo vivo que transforma «las coreo-
grafías del sentido» (Taylor, 2012, p. 155) sobre lxs sobrevivientes
de los centros clandestinos de detención, haciendo su aporte a
la transmisión de las memorias personales y colectivas, públicas
y privadas, sobre uno de los episodios más dolorosos de nuestro
pasado reciente.

Intermedialidad y voces corales: los casos de Rodolfo Walsh y
Néstor Perlongher

El comienzo de este siglo ha enfatizado un estado del arte con-
temporáneo en el que las hibridaciones, los intercambios y los
cruces entre distintos lenguajes y géneros son moneda corriente.
Por ello, resulta central desarrollar un abordaje intermedial para
analizar las obras que tratan el terrorismo de Estado. Este enfoque
permite reflexionar sobre producciones en las que el teatro y la
performance dialogan con la literatura y la música, potenciando el
sentido político del pasado. Al pertenecer a medios distintos, estas
obras no solo construyen memorias desde sus propios lenguajes,
sino que también dialogan entre sí, se interpelan y se potencian
mutuamente. La intermedialidad, en este sentido, no constituye
únicamente una categoría estética, sino también una herramienta
crítica para pensar los modos en que el arte configura sentidos
sobre el pasado. El cruce entre medios permite ampliar la experien-
cia de las memorias sociales, generar nuevas formas de empatía y
activar una recepción más compleja y comprometida frente a una
problemática que aún suscita múltiples debates.

La intermedialidad, en términos generales, se refiere a las rela-
ciones entre distintos medios de expresión artística. Irina Rajewsky
(2005) distingue tres tipos de relaciones intermediales: la transpo-
sición de medios (por ejemplo, la adaptación de una novela al cine),
la combinación de medios (como en la ópera o el teatro multimedia)
y la referencia intermedial (cuando un medio alude a otro sin inte-
grarlo materialmente). En este trabajo, nos interesa especialmente
la intermedialidad como forma de diálogo entre medios que, sin
fusionarse, se interpelan mutuamente. Por su parte, Lars Elleström
(2010) propone concebir la intermedialidad como un fenómeno
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estructural que atraviesa todos los niveles de la comunicación:
desde lo material y sensorial hasta lo cultural, lo semiótico y lo
discursivo.

En Concierto sobre cadáveres (2024), de Carla Crespo, se propone
una performance sonora que reactiva, mediante procedimientos
musicales, la voz grabada de Néstor Perlongher leyendo su poema
«Cadáveres» (1983). El archivo oral del poeta irrumpe como un
testimonio espectral, donde la escucha colectiva se transforma
en un acto de solidaridad con los desaparecidos en un contexto
marcado por discursos de desmemoria.

Por su parte, en RJW / La carta mítica el Colectivo Walsh,
dirigido por Marcelo Delgado, convierte la Carta abierta de un
escritor a la Junta Militar (1977), de Rodolfo Walsh, en una lectura
coral participativa. Al desjerarquizar la voz individual en favor de
un cuerpo colectivo de lectores, la obra expone las continuidades
entre el plan económico de la dictadura y el presente neoliberal,
operando bajo una estética de la precariedad (Fabião, 2019) que
convierte la escena en un espacio de memoria activa.

Las máquinas teatrales de Pompeyo Audivert y Pablo Caramelo

El actor y director Pompeyo Audivert desarrolla el concepto
de «máquinas teatrales» (Audivert, 2019, p. 167) para conectar el
impulso revolucionario de los setenta con la clandestinidad de los
cuerpos escénicos del presente. En Edipo en Ezeiza (2013), yuxta-
pone la tragedia de Sófocles con la Masacre de Ezeiza, ocurrida el
20 de junio de 1973 entre las distintas facciones del peronismo, en
ocasión del regreso definitivo a Argentina del líder de ese movi-
miento, Juan Domingo Perón, luego de casi 18 años de exilio, que
dejó incontables muertos y desaparecidos. La obra plantea que,
después de Ezeiza, «todo es caída» (Audivert, 2019, p. 206). Los
personajes, partícipes involuntarios de una familia desintegrada,
habitan simulacros y sospechan permanentemente de la historia, al
señalar que la Argentina posdictatorial vive en un estado de olvido
o encierro.

Tabicados (Fuente: Trelew 22 de agosto) (2017) indaga en la Ma-
sacre de Trelew de 1972 como una herida abierta que no cesa de
recomenzar perpetuamente en el cuerpo social (Audivert, 2019,
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p. 172). Estar «tabicado» implica la imposibilidad de ver y compren-
der la multiplicidad de sentidos de la represión que se desplegaría
plenamente en los años siguientes.

Por su parte, Pablo Caramelo, en Corredores (2022), utiliza la
figura del runner como metáfora del argentino atrapado en un
circuito circular de crisis históricas. Sus obras emplean procedi-
mientos como el palimpsesto y la hipertextualidad para demostrar
que la memoria funciona mediante interconexiones caóticas entre
el terrorismo de Estado y las crisis económicas posteriores, cues-
tionando, al mismo tiempo, una resiliencia basada en arreglárselas
con «sobras».

A modo de cierre: los restos que persisten y los desafíos por venir

A cincuenta años del golpe, el teatro argentino demuestra que
los restos de la dictadura no son solo residuos del pasado, sino
materiales vivos que continúan operando en el presente. A través
de las memorias performativas, la escena gestiona la catástrofe de
la desaparición forzada sin clausurar sus sentidos, manteniendo
abierta la pregunta por la identidad y la justicia. Los desafíos por
venir en la intersección entre las memorias sociales del pasado
reciente y el abordaje teatral y performático de las mismas son
enormes.

Será necesario complejizar la noción de «memorias performa-
tivas» al desarrollar la idea de un tipo de «memorias epífitas»,
concepto que proviene del campo de la botánica y se refiere a
aquellas plantas que germinan y se desarrollan sobre otras sin
parasitarlas. Es decir, usan a otras plantas como soporte, pero no
extraen nutrientes de ellas. Entre las más conocidas se encuentran
los musgos, los líquenes, las orquídeas y los helechos. De manera
análoga, las memorias escénicas operan encabalgándose unas so-
bre otras, construyendo a lo largo de los años un acervo colectivo
de memorias performativas sobre los diversos aspectos del período
dictatorial, sus causas y consecuencias durante los distintos perío-
dos democráticos. Esta noción permite reflexionar sobre el teatro
de las segundas y terceras generaciones, que utilizan recursos y
procedimientos estético-políticos propios para abordar la dictadu-
ra, pero que a la vez se apoyan en los testimonios, documentos,
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obras y producciones de quienes vivieron el terrorismo de Estado
en carne propia, de manera directa, y protagonizaron aquellos años
desde la militancia y las organizaciones armadas.

La transmisión generacional de las memorias vinculadas a los
años setenta, a partir de las producciones teatrales de hijxs y nietxs,
es una cuestión central en la reflexión sobre las producciones cul-
turales que abordan la dictadura. Esta problemática emergió con
fuerza con la irrupción de un actor social que trajo aparejados nue-
vos sentidos sobre la memoria, la verdad y la justicia: la agrupación
H.I.J.O.S. (Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido
y el Silencio), integrada por hijxs de detenidxs-desaparecidxs, ase-
sinadxs, ex presxs políticxs, exiliadxs y ex detenidxs-desaparecidxs.
A casi treinta años de su surgimiento, resulta pertinente analizar
cómo se articulan sus reivindicaciones históricas con un presente
marcado por el negacionismo y la apología del terrorismo de Esta-
do, en el marco de las nuevas derechas encarnadas en el gobierno
nacional.

Desde comienzos de este siglo, el desarrollo de las políticas
públicas de memoria llevadas adelante por el Estado argentino
–específicamente entre 2003 y 2015–, junto con el crecimiento
destacado de Teatroxlaidentidad, un movimiento teatral que cons-
tituye uno de los brazos artísticos de Abuelas de Plaza de Mayo,
propició, en la ciudad de Buenos Aires, la producción de numerosas
obras que explicitan la relación entre nuestro presente y el pasado
dictatorial. Será fundamental continuar estudiando el devenir de
este verdadero acontecimiento socioartístico, liderado por Abuelas.

Otro desafío relevante en el estudio del teatro político es ana-
lizar la generación –o la vacancia– de políticas culturales y de
memoria ejercidas por instituciones estatales nacionales y munici-
pales, como el Instituto Nacional del Teatro, Proteatro y el Instituto
para la Protección y Fomento de la Actividad Teatral No Oficial
de la Ciudad de Buenos Aires. También resulta necesario inda-
gar el apoyo en producción, circulación y difusión de las obras
que abordan directa o indirectamente la dictadura por parte del
teatro oficial, representado en los teatros del Complejo Teatral de
Buenos Aires, el Festival Internacional de Buenos Aires (FIBA), el
Teatro Nacional Cervantes y el ex Centro Cultural Néstor Kirch-
ner. Estos programas y discursos institucionales hacen inteligibles
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determinadas secuencias de obras, diseñan ámbitos de recepción
y establecen modos de mediación entre las producciones y sus
públicos.

Las memorias traumáticas nunca se producen de forma abs-
tracta, sino que operan en marcos históricos, políticos, sociales,
culturales e ideológicos que se modifican con el tiempo. La noción
de marcos sociales de memoria de Halbwachs (2004) sigue siendo
pertinente para analizar la intersección entre teatro, performance
y memorias sociales: algunas representaciones se fijan y anclan,
mientras otras permanecen ocultas, ignoradas o aún no visibles
socialmente. Estas narrativas forman parte de procesos de lucha
política activa en torno a los sentidos del pasado reciente, dado
que el campo de la memoria constituye siempre un espacio de
confrontación política e ideológica.

El teatro político contemporáneo ya no busca dar mensajes
unívocos, sino ampliar las capacidades perceptivas del espectador
emancipado (Rancière, 2010). La escena sigue siendo un lugar
destacado, público y político, para imaginar no solo los escenarios
del pasado, sino también la conflictividad social del presente. Al
actuar la memoria, el teatro se constituye en el espacio donde las
configuraciones espectrales de los desaparecidos vuelven a hablar
a través del sonido, el cuerpo y el rito colectivo, asegurando que
las luchas de quienes fueron silenciados sigan resonando en las
nuevas generaciones frente a los intentos de olvido del presente.
Los restos de la dictadura no son solo residuos del pasado, sino
materiales vivos que continúan operando y transformando nuestra
subjetividad política en el siglo XXI.
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Colección Seminarios y Jornadas  

El presente libro, producto de las Jornadas «Los restos de 
la dictadura», realizadas en el Instituto de Investigaciones 
Gino Germani (IIGG) los días 26 y 27 de marzo de 2026, 
invita a pensar sobre la historia reciente de la Argentina. 
Desde el fin del ciclo de dictaduras militares, y a 50 años 
del último golpe de estado, la propuesta es convocar a la 
reflexión sobre los impactos sociales de largo plazo del 
proyecto político, económico y cultural legado por esa 
irrupción, a partir del análisis de los modos en que la 
misma ha condicionado a la sociedad argentina desde el 
retorno a la democracia.

Se buscan las huellas profundas del «Proceso de 
Reorganización Nacional» allí donde nos hemos 
acostumbrado a no verlas, en la superficie de las prácticas 
sociales, económicas, políticas y culturales de nuestra 
democracia efectivamente existente, pero también en sus 
inercias y en los tejidos subyacentes.

Los textos de Los restos de la dictadura. Persistencias y 
transformaciones a 50 años del golpe de Estado de 1976 
están centrados sobre diversos aspectos de este ciclo 
—rupturas, continuidades y reverberaciones de un 
proyecto que tuvo un objetivo refundacional—, con el fin de 
contribuir, desde el campo de las ciencias sociales, a la 
reflexión sobre ese pasado y sus consecuencias presentes.
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