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La memoria no tiene nada que ver con lo viejo, lo gris y lo
lejano. La memoria es el aguijon muscular del ahora.

David Chariandy, Brother

En mundos destrozados por la guerra y el despojo, ;qué se busca
reparar? Mi trabajo interroga cémo los seres humanos recuerdan
las violencias en su vida cotidiana y para ello rastrea a la memoria
como practica reparadora en las multiples vidas y el mas alla de
las violencias en dos lugares emblematicos de violencia politica en
Colombia: Portete, un territorio indigena wayuu en la Alta Guajira,
y Bojaya, un territorio afrochocoano y embera en el Medio Atrato,
Chocé. Entendiendo a la memoria como un campo de fuerza viva
y afectiva atravesada por las disputas y el poder, pregunto c6mo
estos pueblos y territorios, quienes han sufrido maltiples formas
de violencia como las masacres, el desplazamiento forzado, el con-
finamiento, las desapariciones, el racismo y la desposesion, hacen
de la memoria una fuerza y un medio para reconstituir sus mun-
dos, y una fuente de posicionamiento individual y colectivo en un
paisaje complejo de violencias histéricas y contemporaneas, una
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espesa arquitectura institucional de justicia transicional y la im-
plementacién del acuerdo de paz de 2016.

El reparar lo entiendo como una practica relacional dinamica
de hacer y deshacer mundos divergentes, cambiantes y precarios
dentro del contexto mas amplio de, en el caso colombiano, un con-
flicto armado prolongado, el capitalismo racial y colonialismo. La
reparacion vista entonces no como un proyecto cerrado o una me-
dida de compensacién o satisfaccién, pero inmersa en el dia a dia
y en relaciones, afectos y acciones que buscan remediar o arreglar
lo destruido o afectado por los actos de violencia contra la vida,
los territorios y los proyectos de grupos especificos. De acuerdo al
Diccionario de la Real Academia de la Lengua Espariola, reparar es:

1. tr. Arreglar algo que esta roto o estropeado.

2. tr. Enmendar, corregir o remediar.

3. tr. Desagraviar, satisfacer al ofendido.

4. tr. Oponer una defensa contra el golpe, para librarse de él.
5. tr. Remediar o precaver un dafio o perjuicio.

6.tr. Restablecer las fuerzas, dar aliento o vigor.

8. intr. Mirar con cuidado, notar, advertir algo.

9. intr. Atender, considerar o reflexionar.

10. intr. Pararse, detenerse o hacer alto en una parte.

Estas definiciones nos ofrecen unas palabras ruta que como ver-
bo-accién captan el sentido ontolégico y cognitivo de los trabajos
reparadores en el dia a dia: arreglar, enmendar, remediar, desa-
graviar, restablecer, atender, mirar, detenerse o hacer un alto. Los
verbos-ruta nos invitan a pensar la reparacién como acto cotidia-
no y en su sentido relacional, literal y creativo ya sea cuando la
pensamos en los actos mundanos de reparar algo que esta roto,
herido o dafiado (un artefacto, infraestructura o seres vivos) o
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cuando la situamos frente a un panorama de devastacién y una
violencia que se ejerce sobre otros que exige mirar con cuidado,
hacer un alto para restablecer las fuerzas y moverse con sigilo y
atencién. Agregaria por eso el verbo cacharrear para dar cuenta de
la recursividad con la que en la vida cotidiana se enfrenta la tarea
de reparar mundos y relaciones que la violencia letal y sistémica
destruyen. Para mejor comprender esta idea del reparar y la repa-
racion, por fuera del peso de los marcos legales e institucionales,
retomo la metafora de tejer la memoria para trazar los modos en
que las practicas reparativas de los seres vivos trabajan con el do-
lor y la empatia para rehacer o remendar lo fragmentado.

Sobrevivir, rehacer, rehusar, rehabitar, reparar y resistir: se
trata de conceptos que pueden ser vistos como de diagnoéstico o
como categorias pero que, como establece Audra Simpson (2016),
son también contenedores que describen lo politico o mas preci-
samente las dimensiones politicas de la accién en un entorno coti-
diano marcado por la desposesién y las violencias recurrentes. Lo
politico, explica Simpson, describe las distribuciones del poder, las
posibilidades afectivas y efectivas y los modos de imaginarse cémo
la accién se va a desarrollar para tratar de reordenar o para enca-
minarse hacia lo que deberia ser (Simpson, 2016, p. 326).

¢Coémo entonces podemos entender los trabajos de la memoria
con sus repertorios de practicas conmemorativas, de tejer, cantar,
dar testimonio, marchar, buscar (para nombrar solo algunos)?
¢Cémo aproximarnos a dichas practicas dentro del panorama
dinamico de los trabajos de la memoria y, para el caso colombia-
no, una guerra que ha afectado de manera desproporcionada la
autonomia, el sustento y la supervivencia cultural y espiritual de
las comunidades negras e indigenas? ;Cémo tomar en cuenta las
fricciones y equivocos que surgen en el terreno altamente conten-
cioso de las politicas de victimas y memoria en Colombia y en los
encuentros y desencuentros en torno a cuestiones de reparacion,
verdad y justicia entre grupos negros e indigenas y el gobierno y el
régimen institucional de la justicia transicional?
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Reparar, coser y entretejer

Retomo el marco conceptual y metodolégico de la educadora
ucwalmicw Joyce Schneider (2018), quien introduce el telar y el te-
jido como metafora y accién para pensar la teoria y método de los
procesos indigenas de conocimiento y los modos en que estos in-
terrumpen la comprensién occidental dominante de la educacion.
Los ucwalmicw, la gente de la tierra, son una nacién indigena salish
cuyo territorio ancestral y nunca cedido esta ubicado en las mon-
tanas de la Costa Sur y el Cafién Fraser, en el interior de lo que hoy
se conoce como la provincia de la Columbia Britanica, Canada.
Eltelarle ofrece a Schneider un marco conceptual holistico, con
los hilos, su hilvanado y entrelazado como tejedores de narrativa e
historia. El telar, Schneider plantea, es espejo que refleja quién eres
-un método en el que construyes o mejor entretejes un encuadre
particular desde un posicionamiento y modo de ver especificos-,
una ventana para imaginar quién puedes llegar a ser (o sea, es un
método para imaginar otros futuros posibles). En tanto metafora
material y simboélica de los actos reparadores y en la practica del
arte de tejer, el telar opera como un portal y entramado a través del
cual puedes realizar una visién; implica agencia, accién y proceso.
Es, a su vez, una imagen que da cuenta de los cimientos de los pro-
cesos educacionales y relacionales de la nacién ucwalmicw, los que
basados en el “buen trabajo”, “todas mis relaciones™ y la cosmovi-
sién indigena, buscan reparar las relaciones rotas, la lengua y las

1 El escritor y fotégrafo Thomas King define el concepto de las naciones indigenas de
“all my relations” (todas mis relaciones) de la siguiente manera: “Todas mis relaciones’
es, en primer lugar, un recordatorio de quiénes somos y de nuestra relacién tanto con
nuestra familia como con nuestros parientes. También nos recuerda la extensa rela-
cién que compartimos con todos los seres humanos. Pero las relaciones que ven las
personas indigenas van maés all4, la red de parentesco con los animales, los pajaros,
los peces, las plantas, con todas las formas animadas e inanimadas que se pueden ver
o imaginar. Mas que eso, ‘todas mis relaciones’ es un estimulo para que aceptemos las
responsabilidades que tenemos dentro de la familia universal de vivir nuestras vidas
de forma armoniosa y moral (una admonicion comtn es decir de alguien que actia
como si no tuviera relaciones)” (citado en Lander, 2023).
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ensefianzas y la transmision intergeneracional de conocimiento.
Es decir, los procesos interrumpidos por el genocidio cultural que
resulta de las politicas estatales de los internados de cientos de mi-
les de nifios y nifias indigenas por un periodo de mas de cien afos
en Canada.? “La metafora del tejido” explica Schneider (2018, p. 22),
“representa las innegables relaciones histéricas, actuales y futuras
entre los pueblos originarios indigenas y los colonos canadienses.”

Pongo en conversacion laidea dela reparacién social con las del
telar como entramado relacional y el tejer como un acto mediante
el que los hilos o fibras entran en contacto para crear algo nuevo,
generador y contextualmente relevante (Jimmy, Andreotti y Stein,
2019). Me acerco a la nocién de reparacion social para caracterizar
los actos y procesos relacionales mediante los cuales las personas
y las comunidades responden y le dan sentido a la incertidumbre y
fragmentacion que resultan de la violencia masiva o los desastres
y los medios por los que sostienen la vida y sus visiones del mun-
do. Reparar, afirma Francisco Martinez, atafie a un amplio campo
social tanto de personas como instituciones que desarrollan estra-
tegias para mantener o arreglar tanto objetos como relaciones so-
ciales, “es un acto sobre el mundo: dedicarse a remendar y arreglar
conlleva una construccién del mundo relacional que materializa
formaciones afectivas” (2019, p. 2). Interrogo los mundos reparado-
res que operan en medio de las crisis crénicas o la incertidumbre
constante y en particular aquellos actos de memoria mediante los
que las personas se sitian frente a sus experiencias de violencia 'y
la desestructuracién de sus mundos.

Mi propésito general en el trabajo investigativo es examinar
cémo el pasado entra en lo cotidiano no como una cuestiéon de

2 Ver los informes de la Comisién de la Verdad y la Reconciliaciéon de Canada, que
tuvo como misién documentar los testimonios de los cientos de miles de personas
indigenas que como nifios fueron separados forzosamente de sus familias y territo-
rios y recluidos en internados donde fueron victimas de maltiples abusos y en los que
se les prohibié hablar sus lenguas, practicar sus culturas y espiritualidad: nctr.ca/
publications-and-reports/reports/#trc-reports
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memoria traumatica o estatica, sino en las formas en que se ree-
labora e imagina de forma activa y creativa en el presente (Das,
2003). Examino actos que reclaman la vida y la muerte, reparan las
relaciones entre los seres vivos humanos y no humanos y sostie-
nen las luchas decoloniales por la verdad y la justicia. Por ello, si-
tlo mi trabajo como una “antropologia de la reparacién social” de
los actos y procesos mediante los cuales los individuos y los colec-
tivos responden a la incertidumbre y la fragmentacién resultantes
de la muerte y la violencia masiva. La reparacién, entonces, como
una practica y proceso relacional dindmico de hacer y deshacer
mundos divergentes, cambiantes y precarios dentro de un contex-
to mas amplio de capitalismo racial, violencia armada continua y
colonialismo. Los actos de memoria, argumento en este articulo,
hacen parte del entramado de respuestas e impulsos afectivos y
relacionales con los que las personas o grupos “piensan en mun-
dos rotos” (Jackson, 2014) y enfrentan el desmembramiento de sus
mundos en contextos de desastre o violencia masiva.

Tejer el retorno en la Alta Guajira

Desde entonces los guajiros conocieron el arte de
tejer; maravilloso legado de Waleker, que en nuestro
idioma significa arafia. La leyenda de Waleker.

Josefina Gonzalez Ipuana

En una columna que escribié para el periédico EI Espectador el 16
de octubre de 2015, el antrop6logo wayuu Weildler Guerra Curvelo
reflexionaba sobre como al proceso de paz en Colombia (tanto en
el momento de la firma del acuerdo en el 2016 como en su imple-
mentacién) le hizo/hace falta estética y ritual. Hacer la paz, para
los wayuu, como para otros pueblos indigenas, comenta Guerra,
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combina la palabra y el acuerdo (lo racional) con lo sensorial, lo
ritual y estético. Los wayuu y, en particular, el piitchipii’ii o palabre-
ro (mensajero recreador de la palabra y portador de conocimien-
tos y autoridad moral), enmarcan la negociaciéon y la paz en una
poética: “Dicha poética se expresa en una reverencia por la vida
valorada como un tejido que es apreciado a través de las texturas y
los patrones intrincados de la cotidianidad” (Guerra, 2017, p. 421).

Para captar el significado y quehacer de estas acciones repara-
tivas en las que los wayuu inscriben la resoluciéon de las disputas y
la construccién de la paz, Guerra acude a la poética del tejido, a esa
sensacion tactil y visual que produce la trama o la forma y el dise-
fio en que los hilos se entrelazan. La poética del tejer como modo
y urdimbre de los actos encaminados a la resolucién de conflictos
sitGa a la palabra también como un elemento de dicha estética, en
el qué y el como se dice, los que, como los hilos, colores y disefios
en el tejido, crean un entramado. De la misma manera esta idea de
lo sensorial, ritual y estético como entramados reparadores —in-
cluyendo el de la construccién de la paz— acompana a los wayuu de
Portete en sus maneras de responder a la violencia de la desapari-
cién, muerte y destruccién asociadas a la masacre del 2004.
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Imdgenes 56, 57 y 58

La imagen 56 es de una mochila tejida por una de las lideres de Portete en
la que narra la historia, la visién y obstaculos en la lucha por retornary
encontrar a las desaparecidas (2024, fotografia de la autora). La imagen 57
muestra a Anita Fince (g.e.p.d.) tejiendo un chinchorro poco tiempo después
del retorno de la comunidad a Portete (2016, fotografia de la autora) y la
imagen 58 es la de un chinchorro tejido por una de las tejedoras de Portete
en Maracaibo durante el desplazamiento (2011, foto: Jestis Abad Colorado)

La composicién fotografica es de algunos de los tejidos que las
mujeres de Portete hilan durante los afios de su desplazamiento
forzado y cuando después de once afios regresan a su territorio
en diciembre del 2015. Las mujeres, quienes durante el despla-
zamiento en Maracaibo, Venezuela, contintian con sus labores
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ancestrales del tejido, lo retoman en el retorno como eje para la re-
construccién de su vida cotidiana en el territorio y como metafora
de las labores de memoria, relacién social e iniciativa econémica
necesarias para mantener la vida en medio de la precariedad y el
aniquilamiento (Aijazi, 2015). Tejer en el territorio es un acto de
restituir la vida. Su peso simbdlico y politico en la historia oral y
mitica de los wayuu esta asociado a la del ser mitico Walekerii, la
arafia, quien les ensefia el arte del tejido a las mujeres wayuu.

Las mujeres wayuu, escribe Paz Ipuana (2017), aprendieron el
tejido de Walekerti, quien a su vez lo aprendié de Maawui, la plan-
ta del algodén. Las plantas, como los primeros seres pobladores
de la tierra, forman la humanidad primaria (Guerra, 2020) y entre
ellas abarcaban todos los campos del saber incluyendo a “magni-
ficos tejedoras y tejedores”, como era la planta del algoddn, “quien
tejia chinchorros y hacia encajes tan blancos y perfectos como las
espumas del mar. Dicen que la delicadeza de su arte la aprendi6
después la bella Waleker, la arana” (Paz Ipuana, 2017, p. 438). Las
plantas y animales, revestidos de agencia y conocimiento, com-
parten la condiciéon humana, se comunican con otras especies de
seres vivos y ejercen oficios “humanos”. Sus habilidades y conoci-
mientos y de acuerdo a Paz Ipuana, sus virtudes, las transmiten
interespecies y mediante los suefios a los seres humanos (Guerra,
2019). Transmisién de saberes, historia y memoria se urden en el
mundo wayuu en un conocimiento que incluye a seres humanos
y mas que humanos. Tejer en y después del regreso a Portete se
asocia con esta tarea de hacer y transmitir conocimiento y memo-
ria que entreteje y reconstruye mundos y relaciones mas alla de lo
humano y con el territorio.

Las labores del tejer chinchorros y mochilas bajo las enrama-
das, de emprender iniciativas colectivas para la comercializacion
de mochilas, chinchorros y otros tejidos, asi como la de recupe-
rar los disefos tradicionales, revitalizan su retorno al territorio y
continGan una tradicién narrativa y textual que cuenta en com-
posiciones orales, visuales y textiles las historias de seres miticos,
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tradiciones orales, las expresiones literarias y mas recientes los
eventos asociados a la violencia. Las ruinas quedan y se preservan
como huellas tangibles del horror, pero también como testamento
material de la determinacién de la comunidad de seres humanos
y mas que humanos de continuar la basqueda de las mujeres des-
aparecidas y de rehabitar el territorio, de reXistir (Diéguez, 2021).
Los telares entran entonces a narrar y habitar el territorio del re-
torno, unas veces en las enramadas, otras al interior de las vivien-
das, o ala entrada de estas.

Durante los diez afios anteriores a su retorno al territorio, las
tejedoras y mujeres lideres habian regresado a Portete, pero de
manera temporal y bajo el miedo. Retornaban cada afio en el mes
de abril para la conmemoracién de la masacre de Portete o para
reunirse con funcionarios de instituciones, autoridades, visitantes
internacionales y otros para reclamar el retorno a un territorio sin
la presencia paramilitar y las violencias de las amenazas, el reco-
nocimiento y el ejercicio de la justicia sobre los eventos asociados
alamasacre del 2004, y de manera central la busqueda de las desa-
parecidas. El regresar al territorio del cual habian sido desterradas
violentamente en la masacre del 2004 durante la conmemoracién
anual, era una forma temporal de rehabitarlo y resistir, un retorno
simbolico pero presencial que desafiaba los controles y coerciones
de los grupos armados y sus amenazas. La conmemoracién anual
comenzd en 2005, cuando una dirigente y sobrina de una de las
mujeres asesinadas durante la masacre se uni6 a otras para crear
una organizacién de mujeres que trabajaban por la paz y la jus-
ticia.> En medio de grandes peligros, amenazas y una fuerte pre-
sencia paramilitar y del ejército, organizan un acto simbélico de
“recuperacién de nuestro territorio” regresando a su territorio en
el primer aniversario de la masacre. Desde entonces hasta el 2017,
el acto lo organizan para conmemorar la masacre en el formato
de un yanama -una forma de trabajo colectivo entre un grupo de

> Retomo aqui a descripciones e ideas que se encuentran en Riafio (2015).
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familiares y vecinos (Goulet, 1981)- pero recreado dentro de un
conjunto hibrido de practicas asociadas a los c6digos de asamblea
comunitaria, reunién familiar y un acto conmemorativo.

Mujeres, hombres, jévenes y nifos, el ayaula (autoridad) y los
mayores, asi como cientos de acompanantes, compartian por cin-
co dias labores cotidianas, su dolor y el recuerdo constante de
quienes fueron asesinadas y desaparecidas. El rehabitar el terri-
torio cuando la violencia y amenaza continuaban era una prac-
tica reparativa porque la conmemoracién consistia precisamente
en reestablecer relaciones entre las personas desplazadas, con las
personas muertas y con el territorio y sus seres vivos mediante la
celebraciéon de rituales de aspersion (limpieza), el recorrer el terri-
torio y la visita a cada uno de los lugares destruidos y escenarios
de la masacre. Revisitar la destruccién se llevaba a cabo y paralelo
a las actividades de cocinar, tejer, compartir suefos en la madru-
gada y discutir el retorno y la biisqueda de justicia en asambleas
comunitarias. No se trataba de una conmemoracién marcada por
el discurso (aunque los habia), sino por un hacer conmemorativo
que recuerda la vida diaria previa a la masacre mediante su recrea-
cién y en clave de presente y, muy importante, de futuro.

Las conmemoraciones se organizaban como un regreso a lo co-
tidiano, un vuelco a ocupar y habitar su territorio ancestral para
reclamar lo cotidiano (Ortega, 2008; Grupo de Memoria Histérica,
2009). Durante las caminatas a las ruinas y sitios destruidos que
marcan la conmemoracién de la masacre, los wayuu utilizaban
sus cuerpos, lamentos e historias para marcar los espacios y los
tiempos de la violencia, resignificandolos, asi como los espacios y
tiempos para el recuerdo y el duelo. Al volver a recorrer el territo-
rio, narrar y mostrar la devastacién, y contar historias que relatan
las actividades de la vida cotidiana antes de la masacre, asi como
las de sus seres miticos, los wayuu iban hilando sus verdades na-
rrativas para dar testimonio de la verdad histérica de su resistencia
a la destruccién de su cultura. En cada conmemoracion se pedia a
los miembros de la comunidad y a quienes veniamos de afuera una
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participacién comprometida y una respuesta, es decir, una presen-
cia a través de la escucha respetuosa y el dar testimonio; en pala-
bras de una de las mayores wayuu durante el octavo Yanama, “dar
testimonio de la verdad” de los wayuu: las marcas del terror en su
territorio y las huellas culturales y materiales que evidencian que
son victimas de la atrocidad y los legitimos propietarios de la tie-
rra. Se llama asi a un estar presentes que responda y atestigiie del
dolor vivo de mujeres, hombres y nifia(o)s.

Dar testimonio activa una interaccién comunicativa entre dos
personas o colectivos en la que una de ellas se dirige a la otra y la
otra, en el acto de transmisién, se convierte en oyente y, por ex-
tension, en testigo. Es un acto relacional de llamado y respuesta
inmerso en el relato y la escucha, en el estar juntos, pero desde
posiciones diferentes. En el contexto del testimonio de los supervi-
vientes de atrocidades masivas, Hirsch y Spitzer (2009) sostienen
que sus testimonios suelen estar mas preocupados por transmitir
los afectos encarnados y el significado de los acontecimientos que
por demostrar una verdad factica o enunciar hechos. Para aque-
llos que dan testimonio de experiencias de terror y para aquellos
que se convierten en testigos secundarios como oyentes (o como
en este caso, participantes en la conmemoracién) el testimonio
implica interaccién, espacio relacional y afectivo, y conocimiento
compartido creado entre un llamado a y una respuesta a, y, a tra-
vés de ello, la obligacién ética y la responsabilidad que conlleva el
encuentro cara a cara (Oliver, 2001; Riafio y Baines, 2012), y, en este
caso, el encuentro en el territorio, en el lugar de memoria como
marco y suelo del ser testigo.

En estas formas de conmemoracion social, la memoria se ela-
bora a través de la interaccién, viendo y caminando por el lugar de
la devastacion y, simultineamente, poniendo en accién una forma
de recordar la masacre y a los muertos a través de la accion ritual
y la socializacién con otros (Grupo de Memoria Histérica, 2009).
Regreso aqui a la metafora de la textura del tejido para situar las
conmemoraciones y el retorno como acciones reparativas curadas
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en claves del movimiento (recorrer el territorio tras las huellas
tangibles e intangibles) y el tejer como actos de memoria que tejen
relaciones y una urdimbre de personas, territorio y rituales que
entretejen los actos testimoniales. Estas practicas de conmemora-
cioén social promulgadas en el lugar y el movimiento ofrecen un
ejemplo de otros caminos que anclan las comunidades de memo-
ria y su funcionamiento para resignificar la violencia y los luga-
res del terror (Das, 2003; Ortega, 2008). Son formas de testimonio
emplazado y acciones de reparacion social que estan representa-
das en el cuidado que se pone en los recorridos y visitas a casas
y cementerios para reconocer la presencia de la muerte en sim-
bolos materiales y premonitorios y para rehabitarlos como ruinas
y lugares de memoria que perviven. Ademas, el regreso insiste en
la bisqueda de las desaparecidas y en el reconocimiento de la an-
gustia profunda por no haber podido recuperar los cuerpos de las
mujeres para hacerles su primer y segundo entierro, para que per-
sistan en la memoria y contintien apareciendo en suefos y no que-
den perdidas en esa muerte que para los wayuu significa el olvido
(Perrin, 1997). El temor a que se olvide a las mujeres desaparecidas
cuando no se tienen sus cuerpos ni una accién decidida de la justi-
cia define la angustia moral y afectiva de los wayuu.

Reparar, cuidado y rememoria

2 de mayo de 2018, 1 p.m., Bojaya, viejo Bellavista en el Medio
Atrato chocoano. La ceremonia y misa de conmemoracién en el
dieciseisavo aniversario de la masacre de Bojaya termina y la ma-
yoria de las delegaciones oficiales, los internacionales, religiosos,
las comunidades riberefias del Medio Atrato y periodistas abordan
los botes que regresan a Bellavista Nueva. Un grupo de veinticinco
personas entre sobrevivientes, lideres, cantadoras y rezandero(a)
S, V tres investigadoras tomamos dos pangas en direcciéon hacia
la fosa comun. La fosa fue el primer lugar de entierro de quienes
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mueren en el interior de la iglesia, un entierro apresurado por el
alto riesgo que se vivia debido a los enfrentamientos y militariza-
cién, y razén porla que familiares y comunidad no pudieron hacer
los rituales propios que acompaifian el transito entre el mundo de
la vida y de la materialidad corporal al mundo de los muertos en
las comunidades afroatratefias. La recurrencia de esta forma de
“mala muerte” desestabilizé profundamente los mundos cotidia-
nos de las poblaciones negras e indigenas y el equilibrio que bus-
can los rituales funerarios entre el mundo de los vivos y el mundo
de los muertos (Orjuela, 2017; Quiceno, 2016).

Cuando el grupo llega al lugar de la fosa hace un circulo alrede-
dor de esta. Una de las cantadoras, la Negra, invoca un alabado, y
otras cantadoras responden; los rezanderos, Saulo y Ereiza, guian
los rezos, las oraciones. A continuacioén, algunos sobrevivientes di-
cen unas palabras y en ese momento, Ofelia‘ recoge un palo largo
y unas ramas e improvisa una escoba con la que empieza a lim-
piar, a organizar “el desorden”, dice. Repite varias veces que esa
no es la manera como se mantiene el lugar de los muertos. “Esta es
su casa”, dice. En la fosa, sin embargo, no hay restos. Estos fueron
trasladados hace mas de quince afios al cementerio de Bellavista
Nuevo; la fosa permanece “vacia”.

Pero la presencia de los muertos, su imagen y el lugar perviven;
la memoria de su memoria cargada aqui como imagen y presen-
cia espectral conmueve a Ofelia e impulsa su deber moral de lim-
piar (arreglar) la casa. Ella fue una de las pocas personas que en
mayo de 2002 regresé con los sepultureros a la iglesia y los acom-
pand mientras cargaban los cuerpos y los colocaban en los botes
para enterrarlos en la fosa comin de Loma Rica. En noviembre de
2019, durante la sesién en la que los equipos forenses de la fisca-
lia y Medicina Legal entregan oficialmente los cuerpos/restos a la

4Su nombre real ha sido cambiado para proteger su confidencialidad.
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familia y explican las circunstancias de su muerte,’ Ofelia recordd
c6mo cortd hojas grandes para cubrir el cuerpo de su hijo muerto
y protegerlo del calor insoportable. Fue una de las pocas y la Gni-
ca madre que pudo dedicar un momento fugaz a cuidar de su hijo
muerto. Para ella y para los que estan presentes en la conmemo-
racién de 2018, el deber con los muertos convoca a una ética del
afecto y de las relaciones que activa su sentido del deber con la
tragedia y la “mala muerte”, la que los lleva alli, a la casa sepultura.
Limpiar la casa rememora y reline su historia personal de perdi-
da familiar, su memoria y responsabilidad con las personas asesi-
nadas, e incorpora un acto ético, estético y afectivo reparador: la
determinacién de quienes estan alli de marcar y honrar este sitio
como lugar de memoria y de recuperar la relacion con el territorio
y las personas muertas a quienes no se las pudo cuidar durante los
anos mas despiadados de la guerra.

Las acciones de limpiar, rezar y cantar, embarcar y remontar el
rio hasta la fosa (y su inscripcién como lugar de memoria) aferran
las personas muertas a la fosa, significando el reensamblaje de una
imagen de las personas desaparecidas, una rememoracion. Toni
Morrison (2000 [1987]), en su novela Beloved, introduce la nocién
de rememoracién para nombrar aquello que estd mas alla de la
experiencia original, una imagen que persiste pero que al mismo
tiempo ha desaparecido. La rememoracién es esa imagen que per-
dura y sitia a los demas (descendientes, supervivientes) en rela-
cién con un pasado dificil y complejo. En la novela, Sethe le dice a
su hija Denver:

Oh, si. Oh, si, si, si. Algiin dia irds andando por el camino y oiras
o veras algo. Con toda claridad. Y pensaras que eres td la que esta

> Estas sesiones ocurren dos afios después de que exhumaran los cuerpos para su
identificacion plena en un proceso en el que los oficiantes del conocimiento ances-
tral afro e indigena colaboran y complementan el trabajo de profesionales forenses y
psicosociales. La busqueda, exhumacion, identificacién, entrega y entierro digno de
sus muertos fue liderada por el Comité de las Victimas de Bojaya y una exigencia que
hicieron durante mas de quince afios.
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pensando. Una imagen pensada. Pero no. Es cuando tropiezas con un
recuerdo que le pertenece a otro. Es cuando te topas con un recuerdo
que pertenece a otra persona. Donde estaba antes de venir aqui, ese
lugar es real. Nunca va a desaparecer. Incluso si toda la granja, cada
arbol y brizna de hierba mueren. La imagen sigue ahi y, lo que es
mas, sivas alli -t que nunca estuviste alli-, si vas alliy te sitGias en el
lugar donde estaba, volvera a suceder; estara alli para ti, esperandote
(Morrison, 2000 [1987], p. 36. Traduccién de la autora).

“Rememorar, mantener en la mente la imagen de una casa que
ya no existe”, afirma la poeta Juliane Okot Bitek (2019), es hacer el
trabajo contra el olvido. La rememoracién no se apoya en la docu-
mentacién o en la narracién, sino que es una forma de resistencia
que mantiene una imagen contra el dominio del archivo. Sugiere
una relacién, concluye Okot Bitek. Una relacién basada en la escu-
cha, una sintonia con las presencias de los muertos, con las voces
que cantan y rezan, con las frecuencias y reverberaciones de un
paisaje sonoro que generan familiares, cantadoras, rezanderos y
miembros del comité durante la conmemoracién en la fosa, en la
presencia silenciosa y persistente de un recuerdo.

La presencia persistente de los muertos en la casa-pantedén
de Loma Rica impulsa al grupo de cantadoras de alabaos para
los adultos y gualis para los nifios que mueren en la masacre y a
conjurar composiciones sentidas en la memoria. El canto ritual
del alabao es una respuesta reparadora de los vivos porque estas
canciones “tienen el poder de construir lazos” (Tobén, 2016, p. 58).
En la conmemoracién de 2015, el joven cantador Jerson (15 afos
entonces) se convierte en el cantador y compositor més joven del
grupo. Rodeado de su abuelo Saulo, su abuela cantadora y com-
positora Oneida, y el grupo de cantadoras, Jerson colocé piblica-
mente y por primera vez un alabao, composicién que su abuela
alabadora Oneida habia leido, cantado y animado. En el circulo de
personas paradas alrededor de la fosa, Jerson, con decisién y voz
grave y aguda, entono:
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Hoy recordamos el dia
de todo lo que pasé

Las cantadoras responden y entonces Jerson, con los brazos cru-
zados, la vista baja, y con un lento movimiento de un lado a otro,
vuelve a entonar:

Y miramos el lugar, amén

Para los bojayacefios, incluido Jerson, que pertenecen a una gene-
racion que nace justo antes o después de la masacre, el entierro
inadecuado duele mucho. Es una herida moral, espiritual y cultu-
ral que ese dia él observa, siente y transmite. Al estar “en el lugar
donde todo pas6”, la imagen y la presencia estan ahi para él, para
que las recomponga y las cante. Las cantadoras repiten las coplas
y hablan del abismo emocional que las separa de los autores de la

violencia etnocida:

Vamos llegando a la fosa
Dolidos de corazén

Y los que hicieron el dafio
Amén no sienten ningan dolor

Cuando termina el alabado, Ereiza, La Negra, Saulo y los demas
miran a Jerson y asienten con orgullo y admiracién. El mantiene
una expresion grave y los ojos bajos.

Morrison (2019, p. 324) define la rememoracién “como recordar
y evocar, como recomponer los miembros del cuerpo, la familia,
los habitantes del pasado”. Esta manera de rememorar ocurre des-
pués de que la explosiéon del cilindro de gas desmembrara a mu-
chos de los bojayacefios que se refugiaron en la iglesia. Miniela,
Domingo y Arnobio asumen la dificil tarea de recoger las partes
y miembros para remembrar los cuerpos y preservar en lo posi-
ble a cada persona. Los actos de memoria en la tumba, dieciséis
anos después, los mueven a recordar las ausencias que acechan el
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presente y responden a la fuerza que ejercen la fosa, la tierra y los
densos arbustos (Navaro-Yashin, 2012).

La memoria funciona a través de complejos procesos de inscrip-
cién de historias, voz y duelo en los paisajes sensoriales y resonan-
tes de la selva, en el viaje rio arriba, en el sendero, en la tumba y en
los densos arbustos del bosque. Cada conmemoracién, momento,
persona recordada e imagen se inscriben en este paisaje y en los
actos conmemorativos a través del canto, la oracién y el estar pre-
sentes. Estas formas de conmemoracion social -invocar, cantar,
cuidar a los muertos, limpiar “la casa”- abren la reflexién hacia
los sentidos y practicas conmemorativas que se tejen y escenifican
en estos espacios, asi como a las ausencias y presencias que, como
huellas de otros mundos, siguen habitando la vida cotidiana de los
habitantes de la regién.

Reparar - coser - nombrar

Entre 2017 y 2019, durante el proceso de biisqueda, exhumacion,
identificacién y entierro de las 102 victimas de la masacre de
Bojaya y hechos asociados, las mujeres tejedoras y cuidadoras del
grupo de artesanias Guayacan, las cantadoras de Pogue, los y las
rezanderas y un grupo de nifios y nifias hacen presencia de mu-
chas formas, pero en particular bordando, cargando e instalan-
do en diferentes sitios los telones tejidos o las carteleras con los
nombres de las personas asesinadas en la iglesia y cuyos cuerpos
eran exhumados. Ellas y ellos hicieron del nombrar y de los telo-
nes tejidos con los nombres de las personas asesinadas en la iglesia
unas practicas para reconocer y trabajar los duelos individuales
y colectivos, y medios para acompafiar a los dolientes durante el
proceso de exhumacién (Quiceno, 2021). Estos gestos del nombrar
y de establecer relaciones entre vivos y muertos, familias y territo-
rio incorporan la palabra, el ritual, la estética y el afecto.
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Durante las exhumaciones que se realizan en mayo y junio del
2017, los integrantes del equipo de comunicaciones del Comité de
Victimas marcaban el inicio y el final del dia grabando un video
anunciando los nombres de las personas que se buscaban o iban
a exhumar.® Estos registros se convierten en un archivo sonoro,
vivo y de memoria histérica que llama y honra a cada una de las
personas que se exhuman. Una vez exhumados, los cuerpos y res-
tos encontrados son colocados por los profesionales forenses en
bolsas rojas. Desde un acto de cuidado y de respeto, las mujeres de
Guayacan y las cantadoras envuelven a cada cuerpo en una tela
blanca y con una cinta color violeta, y se lo entregan a una pro-
cesion que camina lentamente hacia las bovedas temporales. A la
cabeza de la procesion van las personas que llevan los cuerpos -los
familiares y algunas veces funcionarios/as—, seguidos por canta-
doras y rezanderos/as. Como explica Apulia Pefialosa, “los llevaba-
mos donde era que los iban a colocar, los llevabamos con cantos”.
También acompaiian familiares, personas de la comunidad, reli-
giosos y nifios y nifias. Los ninos y nifas llevan letreros con los
nombres de las personas que son exhumadas ese dia y pasan por
casas, salones o puentes en los que se han colocado los nombres.
Sus nombres, del mismo modo, estan en los nuevos telones que se
tejen o en la presencia permanente del telén bordado en el 2003
con los nombres de las personas asesinadas. En este telén memo-
ria se cosi6 al lado de cada nombre una imagen emblematica que
la familia de quien muere asocia con la persona: una flor o planta,
un animal, los medios de trabajo y circulacién como los botes, los
oficios como el de pescador, la venta de productos, o el de musico.

¢ Ideasy eventos descritos aqui se basan en el trabajo colectivo de documentacién, in-
vestigacion y escritura que realizamos con el Comité por los Derechos de las Victimas
de Bojay4, Natalia Quiceno y Camila Orjuela. Véase: bojayacuentaexhumaciones.com
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Imagenes 59, 60, 61y 62

La imagen 59, arriba a la izquierda, muestra a nifios y nifias bojayacefios con los
carteles que preparan para recibir a las personas exhumadas en Vigia del Fuerte
y Riosucio (2017, foto del Comité por los Derechos de las Victimas de Bojaya). A la
derecha, la imagen 60 con el telar “Nuestras victimas” acompana la tumba que se
prepara para el novenario posterior al entierro final de las victimas de la masacre
(2017, foto de Natalia Quiceno). A la izquierda abajo, en la imagen 61, una de las
procesiones de familiares, cantadoras, rezanderos y personas de la comunidad
que llevan los cuerpos a las b6vedas temporales, y a la derecha, en la imagen 62, el
muro con nombres acompaiiados por el Cristo Mutilado de Bojaya que se mantiene
al lado de las bovedas temporales durante todos los dias que dura la exhumacién
(imagenes 61y 62: 2017, Comité por los Derechos de las Victimas de Bojaya)

“Llamar a la persona por su nombre” es uno de los principios éti-
cos que orienta las practicas mortuorias afroatratefias y cada uno
de los pasos del proceso de exhumacion, identificacién y entierro
en Bojaya. Si bien uno de los propésitos del trabajo forense es la
restitucién de la identidad de los cuerpos sin nombre, en los regis-
tros oficiales y en la manera como se maneja la informacién fo-
rense en el terreno, por el contrario, se utiliza el nimero del acta:
23, 35, 54. Estas practicas de archivo y de referirse a las personas
muertas con un nimero o registro forense profundiza la herida
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abierta sobre la manera irrespetuosa y deshumanizadora con las
que se trata a las personas asesinadas y desaparecidas, sus vidas y
muertes, en medio del conflicto armado. Decir sus nombres es un
imperativo. Como enfatiza Maxima Asprilla: “Nosotros no habla-
mos ni de nameros ni de cifras sino de personas. El nombre de la
persona”. A las personas exhumadas se las nombra a lo largo del
dia en los rituales, en la procesion en la que se llevan letreros con
sus nombres y en el muro de la béveda temporal en el que sus nom-
bres se van agregando al lado de varios telones con los nombres
de las victimas de la masacre y del Cristo Mutilado de Bojaya para
que, como dice Oneida Orejuela, “aparezcan con su nombre”. Decir
sus nombres trae presencia e imagen de las personas a quienes se
busca, exhuma o ubica temporalmente en las bovedas, al paisaje
sonoro para restaurarles su identidad y su ser persona (Comité por
los Derechos de las Victimas de Bojay4, 2021; Riafno, 2024).

El trabajo de amor y duelo de las mujeres de Guayacan cuando
bordan los nombres de cada una de las personas muertas inicia esta
trayectoria. Nombrar, ya sea como escritura textil, gesto sonoro o es-
pacial, es restituir su presencia y a la vez marcar su ausencia en el
quehacer cotidiano al llenar el territorio y el paisaje con una presen-
cia audible y sonora: decir sus nombres. La escritura y tejido de sus
nombres fue fundamental para la perspectiva territorial y étnica que
las instituciones acordaron respetar y para la organizacion, los proto-
colos y la reimaginacién de las exhumaciones como ciencias forenses
del cuidado y para el cuidado de los seres vivos y muertos. Cuando
los guardianes del conocimiento capacitaron a los expertos forenses
en Bogot4, hablaron sobre como el cuidado de los muertos y los vivos
esta anclado en su territorio, los rios y la selva, y significativamente,
ennombrar a los muertos. Rezandero y cantador, Saulo Enrique Mos-
quera explica: “Les dijimos como considerabamos que teniamos que
llamar a los muertos; les dimos unos nombres”. Decir sus nombres,
para la gente de Bojay4, es un deber ético, cultural y espiritual.

Durantela fase de identificacion, el comité y su organizacién ase-
sora, Equitas, iniciaron un proceso de documentacién y entrevistas
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con veintidés familias extensas para recopilar informacién ante
mortem.” El ejercicio de reconstruccién se orient hacia la oralidad
y la memoria familiar —utilizando sesiones de memoria, cartogra-
fia y ejercicios narrativos- y hacia la recuperacion de archivos per-
sonales y familiares. Este trabajo de memoria contribuyé y agilizé
los procedimientos forenses, ya que los profesionales no afro y no
indigenas se enfrentaban a serias dificultades para entender lo que
constituye una familia en las comunidades afroatratenas, las re-
laciones familiares, los niveles de consanguinidad, los usos de los
apellidos, la relacién entre nombres y apodos, y las formas de paren-
tesco mas alla de lo biolégico entre las familias afroatratenas. Este
ejercicio innovador de incorporar la historia oral y el conocimien-
to ancestral en la recopilacién de informacién ante mortem ofrecié
una perspectiva cultural y una forma de recopilar informacién que
se resiste a la deshumanizacién que se produce cuando se registra a
los muertos con un nimero. También desafiaba la suposicién de que
el esclarecimiento histérico, la identificaciéon y la recopilacion de
pruebas son cuestiones meramente “técnicas” o “cientificas”. La do-
cumentacién y el material recogidos contribuyen enormemente a la
identificacién y recuperacion de la memoria, y a la restitucion de la
identidad de las personas asesinadas en la masacre. La informacion
recopilada contribuye de forma decisiva al caso, a las decisiones de
los médicos forenses sobre a quiénes tomar las muestras de ADN
para que puedan proporcionar la informacién necesaria.

Los miembros del Comité recordaron a los expertos forenses
que el restablecimiento de la identidad de los muertos no con-
siste inicamente en sondear muestras de ADN o fichas dentales,
ni es el resultado de una evaluacién cientifica de los diversos he-
chos y fuentes que aportan pruebas sobre a quién corresponden

7 La documentacién de informacion ante mortem es una parte muy importante del
proceso de identificacién, en donde se busca comparar la informacién que proviene
del cuerpo al cual se le realizan analisis forenses y la informacién ante mortem que
proviene de los datos de la persona fallecida, antes de que sucedan los hechos que
llevan a su muerte (Comité por los Derechos de las Victimas de Bojaya, 2021, p. 169).

304



Las memorias y la reparacién social como practicas transformadoras

los huesos. Se trata también de nombrarlos, cuidarlos, cantarles y
rezarles para restablecer su conexién y condicién como ancestros
vivos. En el contexto de este intercambio de conocimientos y de las
innovaciones y la renovacién cultural que activé, la muerte y los
muertos se convierten en lugares y agentes fundamentales para
la sostenibilidad de los procesos de paz y la reconstitucién de los
mundos de la vida y la muerte. Desde esta perspectiva, la construc-
cién de la paz y los gestos de reparacién constituyen momentos
dinamicos y activos que requieren el compromiso y la accién y una
urdimbre de las memorias tanto de los vivos como de los muertos.

Cierre

Me detuve en el oficio del tejer y el conocimiento asociado a las
practicas de tejer de las mujeres wayuu y las bojayacefias para
pensar las practicas reparadoras —de reparacién social- como
actos que entretejen lo destruido y a la vez como actos estéticos,
rituales y sensoriales. Tejer, de acuerdo a Schneider, es una prac-
tica que involucra al cuerpo, la mente y el espiritu. En resumen, la
nocién de reparacion social que estoy entretejiendo nombra actos
y procesos mediante los que seres vivos (humanos y otros) respon-
den ala incertidumbre y fragmentacién que resulta de la violencia
y la desposesidn, y los medios creativos mediante los que buscan
sostener la vida y sus modos de ver el mundo. La reparacién social
incluye esos actos mediante los que el mundo social es roto y res-
taurado, fragmentado y ensamblado, silenciado y reimaginado en
las dindmicas inciertas de la vida cotidiana y los complejos proce-
sos de reconstituir relaciones sociales y estar juntos nuevamente.
Los medios creativos mediante los cuales las personas bus-
can sostener su vida y sus visiones del mundo abarcan las mane-
ras en que mundos sociales y otros se rompen y se restauran, se
fragmentan y se ensamblan, se silencian y reimaginan en la di-
namica constante e incierta de la vida cotidiana (Jackson, 2014;
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Riafio-Alcald, 2015; 2020; Ruiz-Serna, 2020). Un aspecto critico de la
reparacién social es la recreacién de mundos territoriales humanos
y mas-que-humanos debilitados por la violencia y el complicado
proceso de reconfiguracion de las relaciones sociales y la conviven-
cia (Baines, 2017). Para ello, tejo una linea de argumentacién que
ve a los seres humanos tratando de restaurar lo que ha destruido
la violencia dentro de una red mas amplia de entidades vivas: su
arraigo como personas, como seres relacionales y conocedores; sus
entrecruces con la tierra, el rio, la selva y el monte, el desierto, los
seres miticos y las presencias fantasmales; sus relaciones con los
muertos, con sus parientes lejanos y consigo mismos; incluidos sus
encuentros cotidianos y extraordinarios con las huellas vivas de la
memoria y con los representantes del Estado y otras instituciones.
En resumen, lo que conforma sus mundos y lo que son.
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