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Las memorias y la reparación social como 
prácticas transformadoras

Pilar Riaño Alcalá

La memoria no tiene nada que ver con lo viejo, lo gris y lo 
lejano. La memoria es el aguijón muscular del ahora.

David Chariandy, Brother

En mundos destrozados por la guerra y el despojo, ¿qué se busca 
reparar? Mi trabajo interroga cómo los seres humanos recuerdan 
las violencias en su vida cotidiana y para ello rastrea a la memoria 
como práctica reparadora en las múltiples vidas y el más allá de 
las violencias en dos lugares emblemáticos de violencia política en 
Colombia: Portete, un territorio indígena wayuu en la Alta Guajira, 
y Bojayá, un territorio afrochocoano y embera en el Medio Atrato, 
Chocó. Entendiendo a la memoria como un campo de fuerza viva 
y afectiva atravesada por las disputas y el poder, pregunto cómo 
estos pueblos y territorios, quienes han sufrido múltiples formas 
de violencia como las masacres, el desplazamiento forzado, el con-
finamiento, las desapariciones, el racismo y la desposesión, hacen 
de la memoria una fuerza y ​​un medio para reconstituir sus mun-
dos, y una fuente de posicionamiento individual y colectivo en un 
paisaje complejo de violencias históricas y contemporáneas, una 
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espesa arquitectura institucional de justicia transicional y la im-
plementación del acuerdo de paz de 2016.

El reparar lo entiendo como una práctica relacional dinámica 
de hacer y deshacer mundos divergentes, cambiantes y precarios 
dentro del contexto más amplio de, en el caso colombiano, un con-
flicto armado prolongado, el capitalismo racial y colonialismo. La 
reparación vista entonces no como un proyecto cerrado o una me-
dida de compensación o satisfacción, pero inmersa en el día a día 
y en relaciones, afectos y acciones que buscan remediar o arreglar 
lo destruido o afectado por los actos de violencia contra la vida, 
los territorios y los proyectos de grupos específicos. De acuerdo al 
Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española, reparar es:

1. tr. Arreglar algo que está roto o estropeado.

2. tr. Enmendar, corregir o remediar.

3. tr. Desagraviar, satisfacer al ofendido.

4. tr. Oponer una defensa contra el golpe, para librarse de él.

5. tr. Remediar o precaver un daño o perjuicio.

6. tr. Restablecer las fuerzas, dar aliento o vigor.

8. intr. Mirar con cuidado, notar, advertir algo.

9. intr. Atender, considerar o reflexionar.

10. intr. Pararse, detenerse o hacer alto en una parte.

Estas definiciones nos ofrecen unas palabras ruta que como ver-
bo-acción captan el sentido ontológico y cognitivo de los trabajos 
reparadores en el día a día: arreglar, enmendar, remediar, desa-
graviar, restablecer, atender, mirar, detenerse o hacer un alto. Los 
verbos-ruta nos invitan a pensar la reparación como acto cotidia-
no y en su sentido relacional, literal y creativo ya sea cuando la 
pensamos en los actos mundanos de reparar algo que está roto, 
herido o dañado (un artefacto, infraestructura o seres vivos) o 
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cuando la situamos frente a un panorama de devastación y una 
violencia que se ejerce sobre otros que exige mirar con cuidado, 
hacer un alto para restablecer las fuerzas y moverse con sigilo y 
atención. Agregaría por eso el verbo cacharrear para dar cuenta de 
la recursividad con la que en la vida cotidiana se enfrenta la tarea 
de reparar mundos y relaciones que la violencia letal y sistémica 
destruyen. Para mejor comprender esta idea del reparar y la repa-
ración, por fuera del peso de los marcos legales e institucionales, 
retomo la metáfora de tejer la memoria para trazar los modos en 
que las prácticas reparativas de los seres vivos trabajan con el do-
lor y la empatía para rehacer o remendar lo fragmentado.

Sobrevivir, rehacer, rehusar, rehabitar, reparar y resistir: se 
trata de conceptos que pueden ser vistos como de diagnóstico o 
como categorías pero que, como establece Audra Simpson (2016), 
son también contenedores que describen lo político o más preci-
samente las dimensiones políticas de la acción en un entorno coti-
diano marcado por la desposesión y las violencias recurrentes. Lo 
político, explica Simpson, describe las distribuciones del poder, las 
posibilidades afectivas y efectivas y los modos de imaginarse cómo 
la acción se va a desarrollar para tratar de reordenar o para enca-
minarse hacia lo que debería ser (Simpson, 2016, p. 326).

¿Cómo entonces podemos entender los trabajos de la memoria 
con sus repertorios de prácticas conmemorativas, de tejer, cantar, 
dar testimonio, marchar, buscar (para nombrar solo algunos)? 
¿Cómo aproximarnos a dichas prácticas dentro del panorama 
dinámico de los trabajos de la memoria y, para el caso colombia-
no, una guerra que ha afectado de manera desproporcionada la 
autonomía, el sustento y la supervivencia cultural y espiritual de 
las comunidades negras e indígenas? ¿Cómo tomar en cuenta las 
fricciones y equívocos que surgen en el terreno altamente conten-
cioso de las políticas de víctimas y memoria en Colombia y en los 
encuentros y desencuentros en torno a cuestiones de reparación, 
verdad y justicia entre grupos negros e indígenas y el gobierno y el 
régimen institucional de la justicia transicional?
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Reparar, coser y entretejer

Retomo el marco conceptual y metodológico de la educadora 
ucwalmicw Joyce Schneider (2018), quien introduce el telar y el te-
jido como metáfora y acción para pensar la teoría y método de los 
procesos indígenas de conocimiento y los modos en que estos in-
terrumpen la comprensión occidental dominante de la educación. 
Los ucwalmicw, la gente de la tierra, son una nación indígena salish 
cuyo territorio ancestral y nunca cedido está ubicado en las mon-
tañas de la Costa Sur y el Cañón Fraser, en el interior de lo que hoy 
se conoce como la provincia de la Columbia Británica, Canadá.

El telar le ofrece a Schneider un marco conceptual holístico, con 
los hilos, su hilvanado y entrelazado como tejedores de narrativa e 
historia. El telar, Schneider plantea, es espejo que refleja quién eres 
−un método en el que construyes o mejor entretejes un encuadre 
particular desde un posicionamiento y modo de ver específicos−, 
una ventana para imaginar quién puedes llegar a ser (o sea, es un 
método para imaginar otros futuros posibles). En tanto metáfora 
material y simbólica de los actos reparadores y en la práctica del 
arte de tejer, el telar opera como un portal y entramado a través del 
cual puedes realizar una visión; implica agencia, acción y proceso. 
Es, a su vez, una imagen que da cuenta de los cimientos de los pro-
cesos educacionales y relacionales de la nación ucwalmicw, los que 
basados en el “buen trabajo”, “todas mis relaciones”1 y la cosmovi-
sión indígena, buscan reparar las relaciones rotas, la lengua y las 

1	 El escritor y fotógrafo Thomas King define el concepto de las naciones indígenas de 
“all my relations” (todas mis relaciones) de la siguiente manera: “‘Todas mis relaciones’ 
es, en primer lugar, un recordatorio de quiénes somos y de nuestra relación tanto con 
nuestra familia como con nuestros parientes. También nos recuerda la extensa rela-
ción que compartimos con todos los seres humanos. Pero las relaciones que ven las 
personas indígenas van más allá, la red de parentesco con los animales, los pájaros, 
los peces, las plantas, con todas las formas animadas e inanimadas que se pueden ver 
o imaginar. Más que eso, ‘todas mis relaciones’ es un estímulo para que aceptemos las 
responsabilidades que tenemos dentro de la familia universal de vivir nuestras vidas 
de forma armoniosa y moral (una admonición común es decir de alguien que actúa 
como si no tuviera relaciones)” (citado en Lander, 2023).
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enseñanzas y la transmisión intergeneracional de conocimiento. 
Es decir, los procesos interrumpidos por el genocidio cultural que 
resulta de las políticas estatales de los internados de cientos de mi-
les de niños y niñas indígenas por un periodo de más de cien años 
en Canadá.2 “La metáfora del tejido” explica Schneider (2018, p. 22), 
“representa las innegables relaciones históricas, actuales y futuras 
entre los pueblos originarios indígenas y los colonos canadienses.”

Pongo en conversación la idea de la reparación social con las del 
telar como entramado relacional y el tejer como un acto mediante 
el que los hilos o fibras entran en contacto para crear algo nuevo, 
generador y contextualmente relevante (Jimmy, Andreotti y Stein, 
2019). Me acerco a la noción de reparación social para caracterizar 
los actos y procesos relacionales mediante los cuales las personas 
y las comunidades responden y le dan sentido a la incertidumbre y 
fragmentación que resultan de la violencia masiva o los desastres 
y los medios por los que sostienen la vida y sus visiones del mun-
do. Reparar, afirma Francisco Martínez, atañe a un amplio campo 
social tanto de personas como instituciones que desarrollan estra-
tegias para mantener o arreglar tanto objetos como relaciones so-
ciales, “es un acto sobre el mundo: dedicarse a remendar y arreglar 
conlleva una construcción del mundo relacional que materializa 
formaciones afectivas” (2019, p. 2). Interrogo los mundos reparado-
res que operan en medio de las crisis crónicas o la incertidumbre 
constante y en particular aquellos actos de memoria mediante los 
que las personas se sitúan frente a sus experiencias de violencia y 
la desestructuración de sus mundos.

Mi propósito general en el trabajo investigativo es examinar 
cómo el pasado entra en lo cotidiano no como una cuestión de 

2	 Ver los informes de la Comisión de la Verdad y la Reconciliación de Canadá, que 
tuvo como misión documentar los testimonios de los cientos de miles de personas 
indígenas que como niños fueron separados forzosamente de sus familias y territo-
rios y recluidos en internados donde fueron víctimas de múltiples abusos y en los que 
se les prohibió hablar sus lenguas, practicar sus culturas y espiritualidad: nctr.ca/
publications-and-reports/reports/#trc-reports

https://nctr.ca/publications-and-reports/reports/#trc-reports
https://nctr.ca/publications-and-reports/reports/#trc-reports
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memoria traumática o estática, sino en las formas en que se ree-
labora e imagina de forma activa y creativa en el presente (Das, 
2003). Examino actos que reclaman la vida y la muerte, reparan las 
relaciones entre los seres vivos humanos y no humanos y sostie-
nen las luchas decoloniales por la verdad y la justicia. Por ello, si-
túo mi trabajo como una “antropología de la reparación social” de 
los actos y procesos mediante los cuales los individuos y los colec-
tivos responden a la incertidumbre y la fragmentación resultantes 
de la muerte y la violencia masiva. La reparación, entonces, como 
una práctica y proceso relacional dinámico de hacer y deshacer 
mundos divergentes, cambiantes y precarios dentro de un contex-
to más amplio de capitalismo racial, violencia armada continua y 
colonialismo. Los actos de memoria, argumento en este artículo, 
hacen parte del entramado de respuestas e impulsos afectivos y 
relacionales con los que las personas o grupos “piensan en mun-
dos rotos” (Jackson, 2014) y enfrentan el desmembramiento de sus 
mundos en contextos de desastre o violencia masiva.

Tejer el retorno en la Alta Guajira

Desde entonces los guajiros conocieron el arte de 
tejer; maravilloso legado de Waleker, que en nuestro 

idioma significa araña. La leyenda de Waleker. 

Josefina González Ipuana

En una columna que escribió para el periódico El Espectador el 16 
de octubre de 2015, el antropólogo wayuu Weildler Guerra Curvelo 
reflexionaba sobre cómo al proceso de paz en Colombia (tanto en 
el momento de la firma del acuerdo en el 2016 como en su imple-
mentación) le hizo/hace falta estética y ritual. Hacer la paz, para 
los wayuu, como para otros pueblos indígenas, comenta Guerra, 
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combina la palabra y el acuerdo (lo racional) con lo sensorial, lo 
ritual y estético. Los wayuu y, en particular, el pütchipü’ü o palabre-
ro (mensajero recreador de la palabra y portador de conocimien-
tos y autoridad moral), enmarcan la negociación y la paz en una 
poética: “Dicha poética se expresa en una reverencia por la vida 
valorada como un tejido que es apreciado a través de las texturas y 
los patrones intrincados de la cotidianidad” (Guerra, 2017, p. 421).

Para captar el significado y quehacer de estas acciones repara-
tivas en las que los wayuu inscriben la resolución de las disputas y 
la construcción de la paz, Guerra acude a la poética del tejido, a esa 
sensación táctil y visual que produce la trama o la forma y el dise-
ño en que los hilos se entrelazan. La poética del tejer como modo 
y urdimbre de los actos encaminados a la resolución de conflictos 
sitúa a la palabra también como un elemento de dicha estética, en 
el qué y el cómo se dice, los que, como los hilos, colores y diseños 
en el tejido, crean un entramado. De la misma manera esta idea de 
lo sensorial, ritual y estético como entramados reparadores −in-
cluyendo el de la construcción de la paz− acompaña a los wayuu de 
Portete en sus maneras de responder a la violencia de la desapari-
ción, muerte y destrucción asociadas a la masacre del 2004.
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Imágenes 56, 57 y 58
  

La imagen 56 es de una mochila tejida por una de las líderes de Portete en 
la que narra la historia, la visión y obstáculos en la lucha por retornar y 

encontrar a las desaparecidas (2024, fotografía de la autora). La imagen 57 
muestra a Anita Fince (q.e.p.d.) tejiendo un chinchorro poco tiempo después 

del retorno de la comunidad a Portete (2016, fotografía de la autora) y la 
imagen 58 es la de un chinchorro tejido por una de las tejedoras de Portete 
en Maracaibo durante el desplazamiento (2011, foto: Jesús Abad Colorado)

La composición fotográfica es de algunos de los tejidos que las 
mujeres de Portete hilan durante los años de su desplazamiento 
forzado y cuando después de once años regresan a su territorio 
en diciembre del 2015. Las mujeres, quienes durante el despla-
zamiento en Maracaibo, Venezuela, continúan con sus labores 
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ancestrales del tejido, lo retoman en el retorno como eje para la re-
construcción de su vida cotidiana en el territorio y como metáfora 
de las labores de memoria, relación social e iniciativa económica 
necesarias para mantener la vida en medio de la precariedad y el 
aniquilamiento (Aijazi, 2015). Tejer en el territorio es un acto de 
restituir la vida. Su peso simbólico y político en la historia oral y 
mítica de los wayuu está asociado a la del ser mítico Walekerü, la 
araña, quien les enseña el arte del tejido a las mujeres wayuu.

Las mujeres wayuu, escribe Paz Ipuana (2017), aprendieron el 
tejido de Walekerü, quien a su vez lo aprendió de Maawui, la plan-
ta del algodón. Las plantas, como los primeros seres pobladores 
de la tierra, forman la humanidad primaria (Guerra, 2020) y entre 
ellas abarcaban todos los campos del saber incluyendo a “magní-
ficos tejedoras y tejedores”, como era la planta del algodón, “quien 
tejía chinchorros y hacía encajes tan blancos y perfectos como las 
espumas del mar. Dicen que la delicadeza de su arte la aprendió 
después la bella Waleker, la araña” (Paz Ipuana, 2017, p. 438). Las 
plantas y animales, revestidos de agencia y conocimiento, com-
parten la condición humana, se comunican con otras especies de 
seres vivos y ejercen oficios “humanos”. Sus habilidades y conoci-
mientos y de acuerdo a Paz Ipuana, sus virtudes, las transmiten 
interespecies y mediante los sueños a los seres humanos (Guerra, 
2019). Transmisión de saberes, historia y memoria se urden en el 
mundo wayuu en un conocimiento que incluye a seres humanos 
y más que humanos. Tejer en y después del regreso a Portete se 
asocia con esta tarea de hacer y transmitir conocimiento y memo-
ria que entreteje y reconstruye mundos y relaciones más allá de lo 
humano y con el territorio.

Las labores del tejer chinchorros y mochilas bajo las enrama-
das, de emprender iniciativas colectivas para la comercialización 
de mochilas, chinchorros y otros tejidos, así como la de recupe-
rar los diseños tradicionales, revitalizan su retorno al territorio y 
continúan una tradición narrativa y textual que cuenta en com-
posiciones orales, visuales y textiles las historias de seres míticos, 
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tradiciones orales, las expresiones literarias y más recientes los 
eventos asociados a la violencia. Las ruinas quedan y se preservan 
como huellas tangibles del horror, pero también como testamento 
material de la determinación de la comunidad de seres humanos 
y más que humanos de continuar la búsqueda de las mujeres des-
aparecidas y de rehabitar el territorio, de reXistir (Diéguez, 2021). 
Los telares entran entonces a narrar y habitar el territorio del re-
torno, unas veces en las enramadas, otras al interior de las vivien-
das, o a la entrada de estas.

Durante los diez años anteriores a su retorno al territorio, las 
tejedoras y mujeres líderes habían regresado a Portete, pero de 
manera temporal y bajo el miedo. Retornaban cada año en el mes 
de abril para la conmemoración de la masacre de Portete o para 
reunirse con funcionarios de instituciones, autoridades, visitantes 
internacionales y otros para reclamar el retorno a un territorio sin 
la presencia paramilitar y las violencias de las amenazas, el reco-
nocimiento y el ejercicio de la justicia sobre los eventos asociados 
a la masacre del 2004, y de manera central la búsqueda de las desa-
parecidas. El regresar al territorio del cual habían sido desterradas 
violentamente en la masacre del 2004 durante la conmemoración 
anual, era una forma temporal de rehabitarlo y resistir, un retorno 
simbólico pero presencial que desafiaba los controles y coerciones 
de los grupos armados y sus amenazas. La conmemoración anual 
comenzó en 2005, cuando una dirigente y sobrina de una de las 
mujeres asesinadas durante la masacre se unió a otras para crear 
una organización de mujeres que trabajaban por la paz y la jus-
ticia.3 En medio de grandes peligros, amenazas y una fuerte pre-
sencia paramilitar y del ejército, organizan un acto simbólico de 
“recuperación de nuestro territorio” regresando a su territorio en 
el primer aniversario de la masacre. Desde entonces hasta el 2017, 
el acto lo organizan para conmemorar la masacre en el formato 
de un yanama −una forma de trabajo colectivo entre un grupo de 

3	 Retomo aquí a descripciones e ideas que se encuentran en Riaño (2015).
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familiares y vecinos (Goulet, 1981)− pero recreado dentro de un 
conjunto híbrido de prácticas asociadas a los códigos de asamblea 
comunitaria, reunión familiar y un acto conmemorativo.

Mujeres, hombres, jóvenes y niños, el ayaula (autoridad) y los 
mayores, así como cientos de acompañantes, compartían por cin-
co días labores cotidianas, su dolor y el recuerdo constante de 
quienes fueron asesinadas y desaparecidas. El rehabitar el terri-
torio cuando la violencia y amenaza continuaban era una prác-
tica reparativa porque la conmemoración consistía precisamente 
en reestablecer relaciones entre las personas desplazadas, con las 
personas muertas y con el territorio y sus seres vivos mediante la 
celebración de rituales de aspersión (limpieza), el recorrer el terri-
torio y la visita a cada uno de los lugares destruidos y escenarios 
de la masacre. Revisitar la destrucción se llevaba a cabo y paralelo 
a las actividades de cocinar, tejer, compartir sueños en la madru-
gada y discutir el retorno y la búsqueda de justicia en asambleas 
comunitarias. No se trataba de una conmemoración marcada por 
el discurso (aunque los había), sino por un hacer conmemorativo 
que recuerda la vida diaria previa a la masacre mediante su recrea-
ción y en clave de presente y, muy importante, de futuro.

Las conmemoraciones se organizaban como un regreso a lo co-
tidiano, un vuelco a ocupar y habitar su territorio ancestral para 
reclamar lo cotidiano (Ortega, 2008; Grupo de Memoria Histórica, 
2009). Durante las caminatas a las ruinas y sitios destruidos que 
marcan la conmemoración de la masacre, los wayuu utilizaban 
sus cuerpos, lamentos e historias para marcar los espacios y los 
tiempos de la violencia, resignificándolos, así como los espacios y 
tiempos para el recuerdo y el duelo. Al volver a recorrer el territo-
rio, narrar y mostrar la devastación, y contar historias que relatan 
las actividades de la vida cotidiana antes de la masacre, así como 
las de sus seres míticos, los wayuu iban hilando sus verdades na-
rrativas para dar testimonio de la verdad histórica de su resistencia 
a la destrucción de su cultura. En cada conmemoración se pedía a 
los miembros de la comunidad y a quienes veníamos de afuera una 
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participación comprometida y una respuesta, es decir, una presen-
cia a través de la escucha respetuosa y el dar testimonio; en pala-
bras de una de las mayores wayuu durante el octavo Yanama, “dar 
testimonio de la verdad” de los wayuu: las marcas del terror en su 
territorio y las huellas culturales y materiales que evidencian que 
son víctimas de la atrocidad y los legítimos propietarios de la tie-
rra. Se llama así a un estar presentes que responda y atestigüe del 
dolor vivo de mujeres, hombres y niña(o)s.

Dar testimonio activa una interacción comunicativa entre dos 
personas o colectivos en la que una de ellas se dirige a la otra y la 
otra, en el acto de transmisión, se convierte en oyente y, por ex-
tensión, en testigo. Es un acto relacional de llamado y respuesta 
inmerso en el relato y la escucha, en el estar juntos, pero desde 
posiciones diferentes. En el contexto del testimonio de los supervi-
vientes de atrocidades masivas, Hirsch y Spitzer (2009) sostienen 
que sus testimonios suelen estar más preocupados por transmitir 
los afectos encarnados y el significado de los acontecimientos que 
por demostrar una verdad fáctica o enunciar hechos. Para aque-
llos que dan testimonio de experiencias de terror y para aquellos 
que se convierten en testigos secundarios como oyentes (o como 
en este caso, participantes en la conmemoración) el testimonio 
implica interacción, espacio relacional y afectivo, y conocimiento 
compartido creado entre un llamado a y una respuesta a, y, a tra-
vés de ello, la obligación ética y la responsabilidad que conlleva el 
encuentro cara a cara (Oliver, 2001; Riaño y Baines, 2012), y, en este 
caso, el encuentro en el territorio, en el lugar de memoria como 
marco y suelo del ser testigo.

En estas formas de conmemoración social, la memoria se ela-
bora a través de la interacción, viendo y caminando por el lugar de 
la devastación y, simultáneamente, poniendo en acción una forma 
de recordar la masacre y a los muertos a través de la acción ritual 
y la socialización con otros (Grupo de Memoria Histórica, 2009). 
Regreso aquí a la metáfora de la textura del tejido para situar las 
conmemoraciones y el retorno como acciones reparativas curadas 
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en claves del movimiento (recorrer el territorio tras las huellas 
tangibles e intangibles) y el tejer como actos de memoria que tejen 
relaciones y una urdimbre de personas, territorio y rituales que 
entretejen los actos testimoniales. Estas prácticas de conmemora-
ción social promulgadas en el lugar y el movimiento ofrecen un 
ejemplo de otros caminos que anclan las comunidades de memo-
ria y su funcionamiento para resignificar la violencia y los luga-
res del terror (Das, 2003; Ortega, 2008). Son formas de testimonio 
emplazado y acciones de reparación social que están representa-
das en el cuidado que se pone en los recorridos y visitas a casas 
y cementerios para reconocer la presencia de la muerte en sím-
bolos materiales y premonitorios y para rehabitarlos como ruinas 
y lugares de memoria que perviven. Además, el regreso insiste en 
la búsqueda de las desaparecidas y en el reconocimiento de la an-
gustia profunda por no haber podido recuperar los cuerpos de las 
mujeres para hacerles su primer y segundo entierro, para que per-
sistan en la memoria y continúen apareciendo en sueños y no que-
den perdidas en esa muerte que para los wayuu significa el olvido 
(Perrin, 1997). El temor a que se olvide a las mujeres desaparecidas 
cuando no se tienen sus cuerpos ni una acción decidida de la justi-
cia define la angustia moral y afectiva de los wayuu.

Reparar, cuidado y rememoria

2 de mayo de 2018, 1 p.m., Bojayá, viejo Bellavista en el Medio 
Atrato chocoano. La ceremonia y misa de conmemoración en el 
dieciseisavo aniversario de la masacre de Bojayá termina y la ma-
yoría de las delegaciones oficiales, los internacionales, religiosos, 
las comunidades ribereñas del Medio Atrato y periodistas abordan 
los botes que regresan a Bellavista Nueva. Un grupo de veinticinco 
personas entre sobrevivientes, líderes, cantadoras y rezandero(a)
s, y tres investigadoras tomamos dos pangas en dirección hacia 
la fosa común. La fosa fue el primer lugar de entierro de quienes 
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mueren en el interior de la iglesia, un entierro apresurado por el 
alto riesgo que se vivía debido a los enfrentamientos y militariza-
ción, y razón por la que familiares y comunidad no pudieron hacer 
los rituales propios que acompañan el tránsito entre el mundo de 
la vida y de la materialidad corporal al mundo de los muertos en 
las comunidades afroatrateñas. La recurrencia de esta forma de 
“mala muerte” desestabilizó profundamente los mundos cotidia-
nos de las poblaciones negras e indígenas y el equilibrio que bus-
can los rituales funerarios entre el mundo de los vivos y el mundo 
de los muertos (Orjuela, 2017; Quiceno, 2016).

Cuando el grupo llega al lugar de la fosa hace un círculo alrede-
dor de esta. Una de las cantadoras, la Negra, invoca un alabado, y 
otras cantadoras responden; los rezanderos, Saulo y Ereiza, guían 
los rezos, las oraciones. A continuación, algunos sobrevivientes di-
cen unas palabras y en ese momento, Ofelia4 recoge un palo largo 
y unas ramas e improvisa una escoba con la que empieza a lim-
piar, a organizar “el desorden”, dice. Repite varias veces que esa 
no es la manera como se mantiene el lugar de los muertos. “Esta es 
su casa”, dice. En la fosa, sin embargo, no hay restos. Estos fueron 
trasladados hace más de quince años al cementerio de Bellavista 
Nuevo; la fosa permanece “vacía”.

Pero la presencia de los muertos, su imagen y el lugar perviven; 
la memoria de su memoria cargada aquí como imagen y presen-
cia espectral conmueve a Ofelia e impulsa su deber moral de lim-
piar (arreglar) la casa. Ella fue una de las pocas personas que en 
mayo de 2002 regresó con los sepultureros a la iglesia y los acom-
pañó mientras cargaban los cuerpos y los colocaban en los botes 
para enterrarlos en la fosa común de Loma Rica. En noviembre de 
2019, durante la sesión en la que los equipos forenses de la fisca-
lía y Medicina Legal entregan oficialmente los cuerpos/restos a la 

4 Su nombre real ha sido cambiado para proteger su confidencialidad.
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familia y explican las circunstancias de su muerte,5 Ofelia recordó 
cómo cortó hojas grandes para cubrir el cuerpo de su hijo muerto 
y protegerlo del calor insoportable. Fue una de las pocas y la úni-
ca madre que pudo dedicar un momento fugaz a cuidar de su hijo 
muerto. Para ella y para los que están presentes en la conmemo-
ración de 2018, el deber con los muertos convoca a una ética del 
afecto y de las relaciones que activa su sentido del deber con la 
tragedia y la “mala muerte”, la que los lleva allí, a la casa sepultura. 
Limpiar la casa rememora y reúne su historia personal de perdi-
da familiar, su memoria y responsabilidad con las personas asesi-
nadas, e incorpora un acto ético, estético y afectivo reparador: la 
determinación de quienes están allí de marcar y honrar este sitio 
como lugar de memoria y de recuperar la relación con el territorio 
y las personas muertas a quienes no se las pudo cuidar durante los 
años más despiadados de la guerra.

Las acciones de limpiar, rezar y cantar, embarcar y remontar el 
río hasta la fosa (y su inscripción como lugar de memoria) aferran 
las personas muertas a la fosa, significando el reensamblaje de una 
imagen de las personas desaparecidas, una rememoración. Toni 
Morrison (2000 [1987]), en su novela Beloved, introduce la noción 
de rememoración para nombrar aquello que está más allá de la 
experiencia original, una imagen que persiste pero que al mismo 
tiempo ha desaparecido. La rememoración es esa imagen que per-
dura y sitúa a los demás (descendientes, supervivientes) en rela-
ción con un pasado difícil y complejo. En la novela, Sethe le dice a 
su hija Denver:

Oh, sí. Oh, sí, sí, sí. Algún día irás andando por el camino y oirás 
o verás algo. Con toda claridad. Y pensarás que eres tú la que está 

5	 Estas sesiones ocurren dos años después de que exhumaran los cuerpos para su 
identificación plena en un proceso en el que los oficiantes del conocimiento ances-
tral afro e indígena colaboran y complementan el trabajo de profesionales forenses y 
psicosociales. La búsqueda, exhumación, identificación, entrega y entierro digno de 
sus muertos fue liderada por el Comité de las Víctimas de Bojayá y una exigencia que 
hicieron durante más de quince años.
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pensando. Una imagen pensada. Pero no. Es cuando tropiezas con un 
recuerdo que le pertenece a otro. Es cuando te topas con un recuerdo 
que pertenece a otra persona. Donde estaba antes de venir aquí, ese 
lugar es real. Nunca va a desaparecer. Incluso si toda la granja, cada 
árbol y brizna de hierba mueren. La imagen sigue ahí y, lo que es 
más, si vas allí −tú que nunca estuviste allí−, si vas allí y te sitúas en el 
lugar donde estaba, volverá a suceder; estará allí para ti, esperándote 
(Morrison, 2000 [1987], p. 36. Traducción de la autora).

“Rememorar, mantener en la mente la imagen de una casa que 
ya no existe”, afirma la poeta Juliane Okot Bitek (2019), es hacer el 
trabajo contra el olvido. La rememoración no se apoya en la docu-
mentación o en la narración, sino que es una forma de resistencia 
que mantiene una imagen contra el dominio del archivo. Sugiere 
una relación, concluye Okot Bitek. Una relación basada en la escu-
cha, una sintonía con las presencias de los muertos, con las voces 
que cantan y rezan, con las frecuencias y reverberaciones de un 
paisaje sonoro que generan familiares, cantadoras, rezanderos y 
miembros del comité durante la conmemoración en la fosa, en la 
presencia silenciosa y persistente de un recuerdo.

La presencia persistente de los muertos en la casa-panteón 
de Loma Rica impulsa al grupo de cantadoras de alabaos para 
los adultos y gualís para los niños que mueren en la masacre y a 
conjurar composiciones sentidas en la memoria. El canto ritual 
del alabao es una respuesta reparadora de los vivos porque estas 
canciones “tienen el poder de construir lazos” (Tobón, 2016, p. 58). 
En la conmemoración de 2015, el joven cantador Jerson (15 años 
entonces) se convierte en el cantador y compositor más joven del 
grupo. Rodeado de su abuelo Saulo, su abuela cantadora y com-
positora Oneida, y el grupo de cantadoras, Jerson colocó pública-
mente y por primera vez un alabao, composición que su abuela 
alabadora Oneida había leído, cantado y animado. En el círculo de 
personas paradas alrededor de la fosa, Jerson, con decisión y voz 
grave y aguda, entonó:
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Hoy recordamos el día 
de todo lo que pasó

Las cantadoras responden y entonces Jerson, con los brazos cru-
zados, la vista baja, y con un lento movimiento de un lado a otro, 
vuelve a entonar:

Y miramos el lugar, amén

Para los bojayaceños, incluido Jerson, que pertenecen a una gene-
ración que nace justo antes o después de la masacre, el entierro 
inadecuado duele mucho. Es una herida moral, espiritual y cultu-
ral que ese día él observa, siente y transmite. Al estar “en el lugar 
donde todo pasó”, la imagen y la presencia están ahí para él, para 
que las recomponga y las cante. Las cantadoras repiten las coplas 
y hablan del abismo emocional que las separa de los autores de la 
violencia etnocida:

Vamos llegando a la fosa 
Dolidos de corazón 
Y los que hicieron el daño 
Amén no sienten ningún dolor

Cuando termina el alabado, Ereiza, La Negra, Saulo y los demás 
miran a Jerson y asienten con orgullo y admiración. Él mantiene 
una expresión grave y los ojos bajos.

Morrison (2019, p. 324) define la rememoración “como recordar 
y evocar, como recomponer los miembros del cuerpo, la familia, 
los habitantes del pasado”. Esta manera de rememorar ocurre des-
pués de que la explosión del cilindro de gas desmembrara a mu-
chos de los bojayaceños que se refugiaron en la iglesia. Miniela, 
Domingo y Arnobio asumen la difícil tarea de recoger las partes 
y miembros para remembrar los cuerpos y preservar en lo posi-
ble a cada persona. Los actos de memoria en la tumba, dieciséis 
años después, los mueven a recordar las ausencias que acechan el 
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presente y responden a la fuerza que ejercen la fosa, la tierra y los 
densos arbustos (Navaro-Yashin, 2012).

La memoria funciona a través de complejos procesos de inscrip-
ción de historias, voz y duelo en los paisajes sensoriales y resonan-
tes de la selva, en el viaje río arriba, en el sendero, en la tumba y en 
los densos arbustos del bosque. Cada conmemoración, momento, 
persona recordada e imagen se inscriben en este paisaje y en los 
actos conmemorativos a través del canto, la oración y el estar pre-
sentes. Estas formas de conmemoración social −invocar, cantar, 
cuidar a los muertos, limpiar “la casa”− abren la reflexión hacia 
los sentidos y prácticas conmemorativas que se tejen y escenifican 
en estos espacios, así como a las ausencias y presencias que, como 
huellas de otros mundos, siguen habitando la vida cotidiana de los 
habitantes de la región.

Reparar - coser - nombrar

Entre 2017 y 2019, durante el proceso de búsqueda, exhumación, 
identificación y entierro de las 102 víctimas de la masacre de 
Bojayá y hechos asociados, las mujeres tejedoras y cuidadoras del 
grupo de artesanías Guayacán, las cantadoras de Pogue, los y las 
rezanderas y un grupo de niños y niñas hacen presencia de mu-
chas formas, pero en particular bordando, cargando e instalan-
do en diferentes sitios los telones tejidos o las carteleras con los 
nombres de las personas asesinadas en la iglesia y cuyos cuerpos 
eran exhumados. Ellas y ellos hicieron del nombrar y de los telo-
nes tejidos con los nombres de las personas asesinadas en la iglesia 
unas prácticas para reconocer y trabajar los duelos individuales 
y colectivos, y medios para acompañar a los dolientes durante el 
proceso de exhumación (Quiceno, 2021). Estos gestos del nombrar 
y de establecer relaciones entre vivos y muertos, familias y territo-
rio incorporan la palabra, el ritual, la estética y el afecto.
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Durante las exhumaciones que se realizan en mayo y junio del 
2017, los integrantes del equipo de comunicaciones del Comité de 
Víctimas marcaban el inicio y el final del día grabando un video 
anunciando los nombres de las personas que se buscaban o iban 
a exhumar.6 Estos registros se convierten en un archivo sonoro, 
vivo y de memoria histórica que llama y honra a cada una de las 
personas que se exhuman. Una vez exhumados, los cuerpos y res-
tos encontrados son colocados por los profesionales forenses en 
bolsas rojas. Desde un acto de cuidado y de respeto, las mujeres de 
Guayacán y las cantadoras envuelven a cada cuerpo en una tela 
blanca y con una cinta color violeta, y se lo entregan a una pro-
cesión que camina lentamente hacia las bóvedas temporales. A la 
cabeza de la procesión van las personas que llevan los cuerpos −los 
familiares y algunas veces funcionarios/as−, seguidos por canta-
doras y rezanderos/as. Como explica Apulia Peñalosa, “los llevába-
mos donde era que los iban a colocar, los llevábamos con cantos”. 
También acompañan familiares, personas de la comunidad, reli-
giosos y niños y niñas. Los niños y niñas llevan letreros con los 
nombres de las personas que son exhumadas ese día y pasan por 
casas, salones o puentes en los que se han colocado los nombres. 
Sus nombres, del mismo modo, están en los nuevos telones que se 
tejen o en la presencia permanente del telón bordado en el 2003 
con los nombres de las personas asesinadas. En este telón memo-
ria se cosió al lado de cada nombre una imagen emblemática que 
la familia de quien muere asocia con la persona: una flor o planta, 
un animal, los medios de trabajo y circulación como los botes, los 
oficios como el de pescador, la venta de productos, o el de músico.

6	 Ideas y eventos descritos aquí se basan en el trabajo colectivo de documentación, in-
vestigación y escritura que realizamos con el Comité por los Derechos de las Víctimas 
de Bojayá, Natalia Quiceno y Camila Orjuela. Véase: bojayacuentaexhumaciones.com
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Imágenes 59, 60, 61 y 62
   

  

La imagen 59, arriba a la izquierda, muestra a niños y niñas bojayaceños con los 
carteles que preparan para recibir a las personas exhumadas en Vigía del Fuerte 
y Riosucio (2017, foto del Comité por los Derechos de las Víctimas de Bojayá). A la 
derecha, la imagen 60 con el telar “Nuestras víctimas” acompaña la tumba que se 
prepara para el novenario posterior al entierro final de las víctimas de la masacre 

(2017, foto de Natalia Quiceno). A la izquierda abajo, en la imagen 61, una de las 
procesiones de familiares, cantadoras, rezanderos y personas de la comunidad 

que llevan los cuerpos a las bóvedas temporales, y a la derecha, en la imagen 62, el 
muro con nombres acompañados por el Cristo Mutilado de Bojayá que se mantiene 

al lado de las bóvedas temporales durante todos los días que dura la exhumación 
(imágenes 61 y 62: 2017, Comité por los Derechos de las Víctimas de Bojayá)

“Llamar a la persona por su nombre” es uno de los principios éti-
cos que orienta las prácticas mortuorias afroatrateñas y cada uno 
de los pasos del proceso de exhumación, identificación y entierro 
en Bojayá. Si bien uno de los propósitos del trabajo forense es la 
restitución de la identidad de los cuerpos sin nombre, en los regis-
tros oficiales y en la manera como se maneja la información fo-
rense en el terreno, por el contrario, se utiliza el número del acta: 
23, 35, 54. Estas prácticas de archivo y de referirse a las personas 
muertas con un número o registro forense profundiza la herida 
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abierta sobre la manera irrespetuosa y deshumanizadora con las 
que se trata a las personas asesinadas y desaparecidas, sus vidas y 
muertes, en medio del conflicto armado. Decir sus nombres es un 
imperativo. Como enfatiza Máxima Asprilla: “Nosotros no habla-
mos ni de números ni de cifras sino de personas. El nombre de la 
persona”. A las personas exhumadas se las nombra a lo largo del 
día en los rituales, en la procesión en la que se llevan letreros con 
sus nombres y en el muro de la bóveda temporal en el que sus nom-
bres se van agregando al lado de varios telones con los nombres 
de las víctimas de la masacre y del Cristo Mutilado de Bojayá para 
que, como dice Oneida Orejuela, “aparezcan con su nombre”. Decir 
sus nombres trae presencia e imagen de las personas a quienes se 
busca, exhuma o ubica temporalmente en las bóvedas, al paisaje 
sonoro para restaurarles su identidad y su ser persona (Comité por 
los Derechos de las Víctimas de Bojayá, 2021; Riaño, 2024).

El trabajo de amor y duelo de las mujeres de Guayacán cuando 
bordan los nombres de cada una de las personas muertas inicia esta 
trayectoria. Nombrar, ya sea como escritura textil, gesto sonoro o es-
pacial, es restituir su presencia y a la vez marcar su ausencia en el 
quehacer cotidiano al llenar el territorio y el paisaje con una presen-
cia audible y sonora: decir sus nombres. La escritura y tejido de sus 
nombres fue fundamental para la perspectiva territorial y étnica que 
las instituciones acordaron respetar y para la organización, los proto-
colos y la reimaginación de las exhumaciones como ciencias forenses 
del cuidado y para el cuidado de los seres vivos y muertos. Cuando 
los guardianes del conocimiento capacitaron a los expertos forenses 
en Bogotá, hablaron sobre cómo el cuidado de los muertos y los vivos 
está anclado en su territorio, los ríos y la selva, y significativamente, 
en nombrar a los muertos. Rezandero y cantador, Saulo Enrique Mos-
quera explica: “Les dijimos cómo considerábamos que teníamos que 
llamar a los muertos; les dimos unos nombres”. Decir sus nombres, 
para la gente de Bojayá, es un deber ético, cultural y espiritual.

Durante la fase de identificación, el comité y su organización ase-
sora, Equitas, iniciaron un proceso de documentación y entrevistas 
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con veintidós familias extensas para recopilar información ante 
mortem.7 El ejercicio de reconstrucción se orientó hacia la oralidad 
y la memoria familiar −utilizando sesiones de memoria, cartogra-
fía y ejercicios narrativos− y hacia la recuperación de archivos per-
sonales y familiares. Este trabajo de memoria contribuyó y agilizó 
los procedimientos forenses, ya que los profesionales no afro y no 
indígenas se enfrentaban a serias dificultades para entender lo que 
constituye una familia en las comunidades afroatrateñas, las re-
laciones familiares, los niveles de consanguinidad, los usos de los 
apellidos, la relación entre nombres y apodos, y las formas de paren-
tesco más allá de lo biológico entre las familias afroatrateñas. Este 
ejercicio innovador de incorporar la historia oral y el conocimien-
to ancestral en la recopilación de información ante mortem ofreció 
una perspectiva cultural y una forma de recopilar información que 
se resiste a la deshumanización que se produce cuando se registra a 
los muertos con un número. También desafiaba la suposición de que 
el esclarecimiento histórico, la identificación y la recopilación de 
pruebas son cuestiones meramente “técnicas” o “científicas”. La do-
cumentación y el material recogidos contribuyen enormemente a la 
identificación y recuperación de la memoria, y a la restitución de la 
identidad de las personas asesinadas en la masacre. La información 
recopilada contribuye de forma decisiva al caso, a las decisiones de 
los médicos forenses sobre a quiénes tomar las muestras de ADN 
para que puedan proporcionar la información necesaria.

Los miembros del Comité recordaron a los expertos forenses 
que el restablecimiento de la identidad de los muertos no con-
siste únicamente en sondear muestras de ADN o fichas dentales, 
ni es el resultado de una evaluación científica de los diversos he-
chos y fuentes que aportan pruebas sobre a quién corresponden 

7	 La documentación de información ante mortem es una parte muy importante del 
proceso de identificación, en donde se busca comparar la información que proviene 
del cuerpo al cual se le realizan análisis forenses y la información ante mortem que 
proviene de los datos de la persona fallecida, antes de que sucedan los hechos que 
llevan a su muerte (Comité por los Derechos de las Víctimas de Bojayá, 2021, p. 169).



	 305

Las memorias y la reparación social como prácticas transformadoras

los huesos. Se trata también de nombrarlos, cuidarlos, cantarles y 
rezarles para restablecer su conexión y condición como ancestros 
vivos. En el contexto de este intercambio de conocimientos y de las 
innovaciones y la renovación cultural que activó, la muerte y los 
muertos se convierten en lugares y agentes fundamentales para 
la sostenibilidad de los procesos de paz y la reconstitución de los 
mundos de la vida y la muerte. Desde esta perspectiva, la construc-
ción de la paz y los gestos de reparación constituyen momentos 
dinámicos y activos que requieren el compromiso y la acción y una 
urdimbre de las memorias tanto de los vivos como de los muertos.

Cierre

Me detuve en el oficio del tejer y el conocimiento asociado a las 
prácticas de tejer de las mujeres wayuu y las bojayaceñas para 
pensar las prácticas reparadoras −de reparación social− como 
actos que entretejen lo destruido y a la vez como actos estéticos, 
rituales y sensoriales. Tejer, de acuerdo a Schneider, es una prác-
tica que involucra al cuerpo, la mente y el espíritu. En resumen, la 
noción de reparación social que estoy entretejiendo nombra actos 
y procesos mediante los que seres vivos (humanos y otros) respon-
den a la incertidumbre y fragmentación que resulta de la violencia 
y la desposesión, y los medios creativos mediante los que buscan 
sostener la vida y sus modos de ver el mundo. La reparación social 
incluye esos actos mediante los que el mundo social es roto y res-
taurado, fragmentado y ensamblado, silenciado y reimaginado en 
las dinámicas inciertas de la vida cotidiana y los complejos proce-
sos de reconstituir relaciones sociales y estar juntos nuevamente.

Los medios creativos mediante los cuales las personas bus-
can sostener su vida y sus visiones del mundo abarcan las mane-
ras en que mundos sociales y otros se rompen y se restauran, se 
fragmentan y se ensamblan, se silencian y reimaginan en la di-
námica constante e incierta de la vida cotidiana (Jackson, 2014; 
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Riaño-Alcalá, 2015; 2020; Ruiz-Serna, 2020). Un aspecto crítico de la 
reparación social es la recreación de mundos territoriales humanos 
y más-que-humanos debilitados por la violencia y el complicado 
proceso de reconfiguración de las relaciones sociales y la conviven-
cia (Baines, 2017). Para ello, tejo una línea de argumentación que 
ve a los seres humanos tratando de restaurar lo que ha destruido 
la violencia dentro de una red más amplia de entidades vivas: su 
arraigo como personas, como seres relacionales y conocedores; sus 
entrecruces con la tierra, el río, la selva y el monte, el desierto, los 
seres míticos y las presencias fantasmales; sus relaciones con los 
muertos, con sus parientes lejanos y consigo mismos; incluidos sus 
encuentros cotidianos y extraordinarios con las huellas vivas de la 
memoria y con los representantes del Estado y otras instituciones. 
En resumen, lo que conforma sus mundos y lo que son.
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