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Enunciación, afectos y heterotopía
Siguiendo la traza del archivo de derechos 
humanos

Oriana Bernasconi R.

Este es un escrito satélite, orbita en torno a publicaciones ante-
riores. Haciendo uso de la libertad que otorga la periferia, intenta 
pensar desde otros ángulos los procesos de documentación de se-
veras violaciones a derechos humanos y el rol que juegan los archi-
vos que los resguardan.

Para comenzar me sitúo en el centro de un sistema de ideas y 
ofrezco un breve recuento de las principales proposiciones que he-
mos realizado en los últimos diez años a la luz del análisis de los 
archivos de derechos humanos creados en el tiempo de la dictadu-
ra liderada por el general Pinochet en el Chile de los años setenta 
y ochenta del siglo pasado. A través de un enfoque pragmático y 
de genealogías de artefactos y casos de archivo, este trabajo se ha 
centrado en el análisis del potencial enunciativo y afectivo de este 
tipo de archivos. En la segunda parte, me traslado a la posición del 
satélite y a partir de dos viñetas interrogo algunos “efectos de ar-
chivo” y reflexiono sobre la potencia arcóntica del archivo en el 
tiempo. A través de este análisis propongo pensar los archivos de 
derechos humanos como lugares heterotópicos, aquellos lugares 
únicos o contrasitios que Michel Foucault identificara en relación 
a la utopía.

Doi: 10.54871/ca26ns14
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Los archivos de derechos humanos chilenos: una reacción 
urgente y solidaria a la cruenta dictadura

Entre 1973 y 1990, la sociedad chilena vivió bajo una dictadura ci-
vil militar. Un violento golpe de Estado liderado por las fuerzas 
armadas y de orden terminó abruptamente el proyecto social y 
político del único gobierno socialista democráticamente electo 
en el mundo. Le siguieron sistemáticas y severas violaciones a los 
derechos humanos de miles de personas, especialmente quienes 
adherían al gobierno del presidente Salvador Allende. A lo largo de 
los años posteriores, al menos 1163 recintos sirvieron para detener, 
torturar y dar muerte a cientos de miles de ciudadanos a través 
del territorio nacional. Miles de personas más sufrieron el exilio, 
la persecución, la exoneración de sus trabajos, la expulsión de sus 
lugares de estudio y el relegamiento a otras zonas del país.

A diferencia de otros países sudamericanos que sufrieron la 
violencia política en el contexto de la guerra fría, en Chile, la so-
ciedad civil, amparada por las iglesias, resistió a la dictadura desde 
sus inicios, creando organismos que asistieron, documentaron y 
denunciaron nacional e internacionalmente los crímenes del Esta-
do en el mismo momento en que ocurrían (Bickford, 2002; Da Silva 
y Jelin, 2002; Lira, 2017; Bernasconi, 2019).

Este sistema consistía en una red de organizaciones compues-
tas por el Comité Nacional de Ayuda a los Refugiados (1973), que 
asistió a más de siete mil refugiados a salir del país, el Comité Por 
la Paz (1973) y su sucesora, la Vicaría de la Solidaridad (1976), or-
ganismos que prestaron asistencia jurídica y social a personas 
detenidas y exoneradas, y que documentaron y denunciaron las 
prácticas de tortura, ejecución y desaparición política de personas 
durante toda la dictadura; la Asociación de Familiares de Deteni-
dos Desaparecidos (1974) y la Asociación de Familiares de Ejecu-
tados Políticos (1975), que han liderado las demandas de verdad y 
justicia sobre estos crímenes de Estado; la Fundación de Asistencia 
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Social de Iglesias Cristianas (1975), abocada a la asistencia jurídica, 
psicológica y social de presos políticos y a la tramitación del exi-
lio y el retorno de miles de familias chilenas; la Comisión Chilena 
de Derechos Humanos (1978), especializada en la defensa jurídi-
ca de personas reprimidas; el Instituto Latinoamericano de Salud 
Mental y Derechos Humanos (1978), dedicado al campo de la sa-
lud mental de las personas afectadas; el Programa de Protección 
a la Infancia Dañada por Estados de Emergencia (1979), enfocado 
en el cuidado de cientos de niños y niñas cuyas familias estaban 
siendo directamente afectadas por la represión, y la Corporación 
de Defensa de los Derechos del Pueblo (Codepu) (1980), orientada 
también a la defensa jurídica de personas afectadas y miembros de 
la resistencia a la dictadura.

Sostenidos por apoyo financiero y político nacional e interna-
cional, profesionales de diversos campos (trabajadores sociales, 
psicólogos, médicos, abogados y otros) y voluntarios convergieron 
para emprender esta labor. La gran mayoría de estos trabajadores 
por los derechos humanos eran jóvenes y, en el momento del golpe, 
estaban afiliados a algún partido político o participaban de una or-
ganización local, comunitaria, educativa, profesional o religiosa. 
Ese conocimiento práctico les ayudó a acoger y acompañar casos 
que jamás imaginaron.

¿Cómo documentar la atrocidad mientras sucede?

A pesar de las condiciones extremadamente hostiles en que des-
empeñaron esta labor y de las constantes amenazas, seguimien-
tos y represión con que intentaron silenciarla, los organismos de 
derechos humanos que surgieron en Chile durante la dictadura 
liderada por el general Pinochet decidieron registrar al calor de 
los hechos los eventos represivos que las víctimas reportaban, ti-
pificarlos, producir información mediante investigaciones y ha-
cer circular ese conocimiento en informes y publicaciones. Así, 
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llegaron a perfilar muy tempranamente las prácticas represivas, 
sus modalidades y responsables, y a ubicar varios de sus lugares de 
operación (Bernasconi, 2019).

Las organizaciones de derechos humanos chilenas documenta-
ron caso por caso los hechos represivos que iban conociendo. La 
metodología de la entrevista presencial a los sobrevivientes o a 
los familiares de las personas afectadas sostenida en las oficinas 
de la organización con resguardo de las identidades, así como el 
registro y seguimiento de cada caso en una carpeta individualiza-
da y numerada, permitió completar y triangular información, y 
darle confiabilidad a los datos producidos y difundirlos en Chile 
y en el exterior. Los funcionarios y familiares que entrevistamos 
concuerdan en que ese trato individualizado generó la confianza 
y seguridad necesaria para traspasar información sensible en un 
contexto muy amenazante. Era un lugar donde su testimonio ad-
quiría verosimilitud en momentos en que las instituciones públi-
cas a las que habían acudido los familiares desmentían que este 
tipo de hechos estuviera ocurriendo. Fue común que al tomar con-
tacto con la organización varios familiares decidieran unirse a su 
trabajo. El abogado Héctor Contreras fue el jefe de la Unidad de 
Personas Detenidas Desaparecidas que se creó en la Vicaría de la 
Solidaridad para asistir este tipo de casos. Él aún busca a Clara, su 
cuñada y la madre de las niñas que Héctor y su esposa han criado 
desde entonces.

La legitimidad del trabajo de las organizaciones de derechos 
humanos chilenas emergió desde las propias personas afectadas 
y, al poco andar, fue refrendada por los organismos nacionales 
e internacionales que citaban la información producida en las 
organizaciones.

En el Comité por la Paz, la Vicaría o Codepu, los datos de las 
entrevistas con las personas afectadas eran cotejados y completa-
dos mediante activos procesos de investigación. Visitas a cárceles, 
viajes al extranjero, interrogatorios a desertores, investigación 
de pistas y producción de pruebas, colaboración con organismos 
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homónimos en el Cono Sur, y la sistemática recopilación de decla-
raciones juradas de quienes resultaban liberados y concurrían a 
atestiguar sobre las circunstancias de sus detenciones fueron es-
trategias fundamentales para conocer las lógicas con que operaba 
la represión. La sistematización periódica de datos requirió el uso 
recurrente de los registros de las organizaciones y, por lo tanto, de-
mandó el ordenamiento de los documentos, la conformación tem-
prana de archivos y el despliegue de estrategias para resguardar y 
mantener extrema reserva sobre la información que manejaban.

Así, durante la última dictadura en Chile, los archivos de los 
organismos de derechos humanos sirvieron a la denuncia de los 
hechos represivos, a las demandas de justicia y verdad mediante la 
interposición de acciones judiciales, a la investigación de los dis-
tintos casos, y a la conformación de una red solidaria internacio-
nal que legitimó y amplificó la información producida por estas 
organizaciones. Si bien durante los años de Pinochet las acciones 
judiciales resultaron infructuosas, dejaron un archivo jurídico 
que en la posdictadura adquirió el carácter de prueba judicial en 
juicios de lesa humanidad domésticos e internacionales y que ha 
servido como evidencia para el esclarecimiento histórico (Ber-
nasconi, 2019; Accatino, Bernasconi y Collins, 2024). Asimismo, 
desde la transición política estos archivos han sido profusamente 
consultados para la calificación y reparación de las víctimas por 
las comisiones de verdad, la educación, el trabajo de creadores y 
artistas, y la recuperación y refuncionalización de ex centros de 
detención como sitios de memoria (Bernasconi, Mansilla y Suárez, 
2019).  Estos archivos también han sido acervos fundamentales 
para que las generaciones venideras ejerzan el derecho a la verdad 
con respecto a este tipo de eventos atroces, y desarrollen concien-
cia y perspectiva histórica.
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Artefactos documentales y capacidades enunciativas  
y afectivas del archivo

El proceso inédito y sistemático de documentación del terrorismo 
de Estado desplegado por la sociedad civil chilena en plena dicta-
dura (1973-1990) nos ha permitido explorar el potencial performa-
tivo del trabajo documental en el campo de los derechos humanos 
y la memoria social. En la última década, junto a un equipo inter-
disciplinar de investigación, hemos analizado las implicancias que 
tiene documentar severas violaciones de los derechos humanos 
sobre la capacidad social de enfrentar tales atrocidades mientras 
suceden y también sobre la capacidad de abordar sus profundos y 
dolorosos legados una vez que la violencia ha cesado y esa comuni-
dad transita por procesos de verdad, justicia y memoria.

Para ello hemos propuesto una aproximación que permite ex-
plorar el archivo como dispositivo sociotécnico, político y afecti-
vo. El archivo es comúnmente objeto de interés del conocimiento 
social debido a su contenido testimonial e histórico (Bernasconi, 
2018a ). Este valor ha hecho prevalecer su concepción como fuente 
de información. Sin desconocer ese rol, el caso chileno y el de otros 
archivos de derechos humanos que hemos explorado en Latinoa-
mérica nos han llevado a pensar los archivos ya no unívocamente, 
sino de maneras múltiples: como proyectos políticos, tecnologías 
intelectuales contrahegemónicas, infraestructuras de informa-
ción, dispositivos filiativos y afectivos, sistemas de ordenamiento 
discursivo y, con el paso del tiempo, también como tecnología de la 
historia y sitios de indagación arqueológica, en la medida en que 
permiten examinar los artefactos materiales del archivismo como 
vestigios culturales (Bernasconi, 2019, 2022, 2024). Asimismo, jun-
to con el acercamiento al material de archivo en tanto textualidad, 
hemos propiciado la exploración de la capacidad productiva o per-
formativa del archivo como maquinaria social, de los artefactos 
y tecnologías que los pueblan, y de las redes de relaciones que los 
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estructuran y sostienen. La observación de los artefactos, sujetos 
y afectaciones en red requiere leerlos intraactivamente, es decir, 
interrogando las difracciones y efectos de una relación a través de 
las otras (Blackman, 2015, p. 37). Ello supone asumir que en esta 
red, los objetos y las relaciones no solo son medios que reflejan, 
representan o componen el archivo, sino que son agentes constitu-
tivos, es decir, capaces de “provocar el estado de cosas” del archivo 
(Brown, 2012, p. 7).

En publicaciones previas hemos llamado la atención sobre 
la productividad de la labor documental desplegada por las or-
ganizaciones de derechos humanos chilenas. Uniendo indicios, 
vestigios, fragmentos; poniendo unas historias al lado de otras, 
investigando, conjeturando, manteniéndose cercanos a la expe-
riencia y sufriendo la violencia en carne propia, los trabajadores y 
las trabajadoras de estos organismos fueron dilucidando un siste-
ma represivo basado en la clandestinidad, el secreto y el terror. En 
Chile, estas labores de registros, documentación e investigación 
permitieron construir el repertorio de intelegibilidad de la tragedia; 
un repertorio por cierto parcial, pero sin el cual no habríamos po-
dido transitarla; porque ordena una forma de observar el horror, 
porque crea espacios de equivalencia y comparabilidad entre ex-
periencias finalmente inconmensurables, porque engendra y sos-
tiene convenciones discursivas respecto a estos hechos abyectos, 
porque canaliza el conocimiento sobre esta atrocidad y documen-
ta las acciones en la defensa de sus víctimas, y porque, en fin, pro-
duce un espacio social más o menos continuo que permitió desde 
temprano y pese al miedo, hablar y actuar en común. En este sen-
tido, hemos sugerido que los archivos de derechos humanos que se 
crean como parte de las labores de asistencia y denuncia de estos 
crímenes operan como instrumentos o maquinarias cognitivas (De-
leuze y Guattari, 1985), es decir, como como medio de intervención, 
inscripción y regulación de lo visible, lo enunciable, lo gestionable 
y lo disputable.
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Asimismo, hemos propuesto que, en estos contextos, la docu-
mentación de la atrocidad es también un proceso de resistencia 
epistémica y hasta ontológica en la medida en que sostiene una for-
ma de conocimiento que en su producción y circulación desafía 
las pretensiones negacionistas y las versiones tergiversadas im-
puestas por el régimen autocrático (Bernasconi, 2018b), permitien-
do que las vidas dañadas puedan aparecer en cuanto tales.

En escritos posteriores (Bernasconi, 2022, 2024) he avanzado en 
la exploración de las capacidades afectivas que un archivo de este 
tipo produce y sostiene en el tiempo y en la co-constitución entre 
ellas y las capacidades enunciativas. Con estas preguntas he po-
dido reconocer que en estos archivos las prácticas de inscripción 
comienzan con la producción de un espacio de aparición (Butler, 
2017; Arendt, 2015 [1958]) para los sujetos dañados, un espacio que 
acoge la experiencia de cada persona así como quiere y puede ser 
narrada en esos inciertos y aterradores momentos; un espacio que 
mediante la escucha y el registro testimonial comienza a identifi-
car y reconocer situaciones comunes y, entonces, a tipificar actos 
represivos.

La co-constitución entre poder afectivo y poder enunciativo es 
identificable también cuando la generación de conocimiento so-
bre severas violaciones a los derechos humanos permite estimu-
lar a las personas afectadas a unirse en la búsqueda de respuestas. 
Entre esas esposas, madres e hijas, el tránsito por esta ruta ardua 
y hostil engendrará procesos de identificación y pertenencia. Y el 
archivo irá entonces indexando y resguardando las acciones me-
diante las cuales emergen las dolorosas y aguerridas figuras de “el 
familiar” y de “la agrupación”; sus gramáticas, gestos, repertorios 
de acción y compromisos. Replicando este gesto, pero en un tono 
mucho más imperceptible, el archivo irá asimismo documentan-
do los recursos profesionales, morales y afectivos desplegados por 
los trabajadores y las trabajadoras de estos organismos: la figura 
que hemos denominado el tercer actor o la tercera actriz, aquella 
que media entre perpetrador y afectado, documentando el hecho 
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y acompañando a la víctima. Estos repertorios de acción, hemos 
sostenido (Bernasconi, 2019), modelan la organización y cultura 
del movimiento de derechos humanos chileno e incidien sustanti-
vamente en el modo de gestión de las organizaciones de derechos 
humanos a nivel global.

Las cinco décadas de los archivos de derechos humanos chile-
nos enseñan que a través de los relatos que este tipo de archivos 
convoca y congrega, y de los actos de memoria y contestación que 
a partir de ellos han promovido tres generaciones, siguen emer-
giendo lazos de vinculación entre sujetos, filiaciones sanguíneas 
y possanguíneas, que, a su vez, actualizan y amplifican el añoso 
archivo (Bernasconi, 2024; Suárez, 2021).

En continuidad con estos argumentos, en lo que sigue quisiera 
reparar a través de dos viñetas en algunos objetos y experiencias 
que no he tenido la oportunidad de abordar antes. Su exploración 
hoy me permite ampliar la reflexión sobre las capacidades enun-
ciativas y afectivas del archivo de derechos humanos, sus actos 
documentales y los artefactos que reúne o potencia. Primero, me-
diante el análisis de un retazo textil exploraré los “efectos de ar-
chivo” sobre los objetos que congrega. Segundo, una situación de 
entrevista en el archivo y sobre el archivo me permitirá abordar la 
potencia arcóntica de este. Convergen en ambos casos prácticas de 
cuidado, que me parecen sobresalientes en el contexto de archivos 
que registran hechos abyectos y que remiten a la coexistencia de 
sus capacidades afectiva y enunciativa.
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Índice sensible

Imagen 55. Archivo FUNVISOL 07 certificado 1524

 
En esta colección sobre narrativas textiles, quisiera comenzar mi 
reflexión sobre los gestos del archivo desde la periferia, mediante 
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una pieza textil (imagen 55) conservada en la carpeta de atención 
de María Isabel Gutierrez Martínez. Se trata de una muestra del 
género que componía su vestuario el día de su desaparición.

María Isabel era porteña, nacida al final de la década de los 
cuarenta en Valparaíso en el seno de una familia trabajadora. 
Fue secuestrada por la Dirección Nacional de Inteligencia Nacio-
nal (DINA) el 24 de enero 1975 a las 18 horas con su novio Hernán 
Brain. Tenía 26 años y había egresado de la carrera de geografía 
en la Pontificia Universidad Católica de Valparaíso. Era militante 
del Movimiento de Izquierda Revolucionario (MIR). Sus familia-
res la recuerdan alegre, consecuente, solidaria, amante de la vida, 
siempre pensando en el bien común y dueña de un corazón noble 
y solidario. Su madre, Josefa Martínez Ruiz, la buscó por treinta y 
cinco años. Murió sin conocer su destino final ni la sentencia judi-
cial de 2015. Los responsables del secuestro y ejecución de María 
Isabel no han dicho dónde está su cuerpo ni cómo murió. Relatos 
de quince testigos permiten reconstruir su trayectoria represiva: 
tras el secuestro fue conducida al regimiento Maipo de Playa An-
cha, torturada, luego trasladada en un camión frigorífico junto a 
otros prisioneros políticos hacia el centro de detención, tortura y 
exterminio conocido como cuartel Terranova (hoy Parque por la 
Paz Villa Grimaldi), donde permaneció aislada con otras dos o tres 
personas en casuchas de 1,20 m por tres a cuatro días, luego en una 
habitación grande con otras veinte mujeres (032 DJUR 49 12. 1976) 
y desde allí fue trasladada hacia el recinto Tres Alamos, incomuni-
cada. Por declaraciones de testigos se conoce que el 20 de febrero 
fue sacada de Villa Grimaldi con nueve detenidos y detenidas más 
sin destino conocido. A la fecha permanece desaparecida.

María Luisa Sepúlveda, trabajadora social del área jurídica del 
Comité por la Paz y la Vicaría de la Solidaridad, me había explicado 
que la gente en ese tiempo se hacía su ropa y les llevaban retazos 
para ayudar en la identificación. Los retazos de la imagen pertene-
cen a un archivo textil doméstico, donde probablemente coexis-
tían con remanentes de otras piezas de vestimenta o utilitarias. La 
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violencia de Estado cambia abruptamente la función de este vesti-
gio material, que hace su ingreso al archivo de derechos humanos 
en tanto recurso forense: ese género iba con María Isabel el día 
en que se perdió su rastro; el día a partir del cual el archivo no re-
gistra relatos de testigos ni resguarda pistas sobre su paradero. El 
texto que acompaña el ingreso de la pieza textil al archivo sustenta 
esta adscripción forense: “Muestra de géneros del vestido de María 
Isabel el día de su desaparecimiento”. Debajo del material, el uso 
del color negro en la anotación repite la identificación del retazo 
con la joven porteña, esta vez mediante el recurso a la escritura 
del nombre propio. La inscripción “SAD 500” remite a su clasifica-
ción y rotulación en el archivo del Comité por la Paz y la Vicaría de 
la Solidaridad donde encontramos la pieza: subarchivo detenidos 
desaparecidos, caso número 500. El textil en tanto indicio y señal 
parcial de un cuerpo singular podría ayudar en la individualiza-
ción e identificación de María Isabel, así como un reloj lo haría con 
otro prisionero, y un pañuelo con otro más.

Un testimonio reciente de su hermana Marcela recuerda que 
Maria Isabel “tejía con una gran rapidez, se hacía su ropa, pintaba 
en género, curtía en cuero” (Universidad Alberto Hurtado [UAH], 
2023). Es factible entonces que María Isabel haya confeccionado el 
vestido que llevaba ese día 24, y que por eso su mamá Josefa haya 
encontrado restos de las telas en la casa familiar del cerro Barón y 
los haya podido incorporar a la carpeta que el organismo de dere-
chos humanos llevaba sobre su hija mayor. 

En el archivo doméstico que constituye aquel rincón de costura 
del que salió, el retazo opera como huella de una confección ma-
nual que abriga futuro en la esperanza de estrenar el vestido hecho 
a medida y vitalidad al decir de los colores del patrón bordado. La 
conformación de la pieza de archivo da indicios de su transferen-
cia desde su función textil a la forense: en la disposición del mate-
rial como documento aparece el recorte de las telas y su anclaje en 
un cartón blando con líneas regulares que en esos años se usaba 
para hacer fichas de archivo mediante la escritura de información. 
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Aquí esta función escritural se expande para evitar el desplaza-
miento de la tela al ser almacenada. No sabemos si ese recorte fue 
hecho por Josefa cuando ya buscaba a su hija, o antes de la captura 
por la propia María Isabel. La organización de los dos segmentos 
textiles, su anclaje en la superficie de cartón, y la anotación que los 
identifica en el archivo replicando los colores del textil en la tinta 
de los plumones, conforman una composición pulcra, cuidadosa 
y bella que contrasta con la violencia que registra y la urgencia de 
esos días vertiginosos.

Con respecto a su función y significado originales, esta pieza 
textil, así como muestras de cabello, fotografías y otros documen-
tos de identidad (certificado de nacimiento, de grados académicos 
y de calificaciones) conservados en estos archivos, constituyen 
como hemos señalado en otra parte (Risco, Irumé y Bernasconi, 
2021), una serie de “objetos desviados” con respecto a su repertorio, 
lugar y función de origen. Producto de un acontecimiento crítico 
como es un golpe de Estado sostenido mediante terrorismo de Es-
tado, estos objetos son traslados para constituir un conjunto de ar-
tefactos documentales que intentar probar la existencia de hechos 
espantosos y de sus víctimas, a las cuales estos objetos refieren de 
modos particulares. En efecto, en el traslado desde el archivo do-
méstico al archivo del organismo de derechos humanos, la función 
del retazo también transita desde el objeto de uso al objeto de iden-
tidad. Se trata de “efectos de archivo” sobre objetos desviados que 
materializan instantes de una vida en un sistema de registro.

Del poder arcóntico

La mañana del 13 de julio de 2015 crucé desde mi oficina de la 
universidad al edificio del arzobispado de la Iglesia católica de 
Santiago ubicado en calle Erasmo Escala y sede de la Fundación 
Archivo y Centro de Documentación Vicaría de la Solidaridad, ins-
titución que desde 1992 resguarda el principal archivo de derechos 
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humanos del país, el del Comité por la Paz y la Vicaría de la 
Solidaridad. En el lugar tendría mi primera entrevista con María 
Luisa Sepúlveda. María Luisa había aceptado compartir sus re-
cuerdos de esos días difíciles y significativos con nuestro equipo de 
investigación e invitar a otros extrabajadores de estos organismos 
de derechos humanos a compartirnos los suyos. Como anticipé, 
ella es una de las figuras clave en la historia de estos organismos y 
en la búsqueda de verdad y reparación y en la creación de espacios 
de memoria sobre los crímenes cometidos durante la última dicta-
dura en Chile.

Yo era nueva en el campo de los derechos humanos, pero tuve la 
suerte de estar rodeada de colegas que no lo eran. Uno de ellos fue 
el sociólogo Manuel Guerrero Antequera. La vida de Manuel está 
atravesada por las historias que estábamos a punto de escuchar en 
la sede del arzobispado. Decidimos realizar las entrevistas juntos.

En 1976 su padre, Manuel Guerrero Ceballos, profesor y diri-
gente de la Asociación Gremial de Educadores de Chile y militante 
comunista, había sido baleado en plena calle durante su secuestro 
y luego detenido. Tras años de exilio, en 1982 la familia regresa a 
Santiago y el profesor se suma a la labor gremial clandestina. Alre-
dedor de las 8:30 de la mañana del 29 de marzo de 1985 padre e hijo 
comenzaban su jornada escolar en el Colegio Latinoamericano de 
Integración, cuando un espectacular operativo por tierra y aire 
captura desde la puerta del establecimiento al profesor Manuel y al 
apoderado José Manuel Parada, sociólogo de la Unidad de Análisis 
de la Vicaría, quien minutos antes dejara a su hija alumna de la es-
cuela. Guardo en mi memoria sonora infantil la sirena de la radio 
cooperativa que mi mamá prendía mientras estábamos en casa. 
Recuerdo la voz precipitada del locutor Sergio Campos narrando el 
secuestro matutino. Tras un día de tortura, la madrugada del 30 de 
marzo, la Dirección de Comunicaciones de Carabineros comanda-
da por el coronel Guillermo González Betancourt los degüella con 
un corvo de diecinueve centímetros de largo en la ruta al aeropuer-
to junto con el también militante comunista Santiago Nattino, 
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detenido en un operativo anterior. El salón principal de la Vicaría 
se dispuso para el velorio. Mientras las autoridades justificaban el 
crimen con el insidioso recurso a la purga entre militantes, yo veía 
la transmisión en la televisión nacional y a Manuel con sus catorce 
años parado frente a un micrófono, flanqueado por los ataúdes, 
aturdido, dolido, y aún así capaz de leer un homenaje ejemplar. En 
esos días, producto de las declaraciones hechas a la Vicaría por un 
exdesertor de la fuerza aérea, y la información de los familiares 
de las víctimas recabada por el organismo de derechos humanos, 
Manuel Guerrero y José Manuel Parada habían identificando al 
Comando Conjunto, un organismo secreto que había detenido a 
Guerrero en 1976 y que había devenido en uno de las más siniestros 
de la dictadura. En él concurrían los servicios de inteligencia de la 
Fuerza Aérea, Armada y Carabineros (en un principio también del 
Ejército), civiles de la organización paramilitar Frente Nacionalis-
ta Patria y Libertad y exdetenidos que tras recibir brutales torturas 
se convirtieron en agentes. Es el caso de Miguel Estay, exmilitante 
comunista, quien esos días de fines de marzo participó del triple 
homicidio de los profesionales comunistas.

Treinta años después, durante las conversaciones que sostuvi-
mos a partir del invierno de 2015 en el arzobispado, los extrabaja-
dores(as) de la Vicaría nos narrarían la experiencia de una inédita 
resistencia activa y no violenta. Yo fui aprendiendo que uno a uno 
llegarían a un momento en la sesión en que harían una inflexión, 
bajarían el tono de la voz, pedirían pausar la grabación y adecua-
rían sus cuerpos para recortar el espacio y detenerse en los ojos 
de Manuel. Le contarían de la manera más cuidadosa posible por 
qué el Estado de Chile mató a su padre y a su compañero de labor. 
Manuel recibiría el relato en silencio. En ocasiones buscó un espa-
cio para inquirir suavemente por una precisión, y anotaba en su 
cuaderno, como si estuviera encajando un puzle que le ha lleva-
do la vida entera completar. Creo que sin embargo, no era ese un 
momento de develación. Manuel conocía ya todos los elementos 
de la historia. Se trataba, pienso, de pasar por estos hechos juntos, 
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ponerles palabras y disponerse unos a otros con el mayor cuidado 
posible.

“Esto es lo que creo pasó con tu papá, Manuelito”, solía decir 
nuestro interlocutor de turno como resolución del relato. Y en ese 
Manuelito recogían también al adolescente de 14 años que perdió 
a su padre en un crimen feroz, producto, en parte, del trabajo de 
investigación sobre los órganos represivos que llevaban adelante 
la Vicaría y el partido comunista.

Esta fue la primera forma de reparación que conocí en las ofi-
cinas que albergan al principal archivo de derechos humanos del 
país. Tardé ocho años en pensarla como una forma de reparación. 
Desconozco si Manuel la concibe así. Una situación de entrevista 
transmutaba en un ritual. Y toda la materialidad que nos rodeaba 
devenía símbolo: los documentos de archivo creados por nuestros 
entrevistados apilados en los estantes que rodean las paredes de la 
sala en que nos encontramos, en un muro la obra del artista visual 
Claudio di Girolamo creada en esos tiempos y que representa a San 
Francisco de Asís, patrono de la Vicaría; la mesa y sus extrabaja-
dores sentados en el lugar donde solían reunirse al final de cada 
jornada de trabajo, y en esa mesa esta vez un hijo, ya en su adultez, 
dispuesto a restituir un diálogo suspendido que me convertía en 
testigo. Un ritual destinado a ofrendar y acoger la historia de un 
evento dramático y, con ello, ofrendarse y acogerse mutuamente, 
actualizando una red de correspondencias afectivas. El archivo 
aparece aquí en su sentido arcóntico, como domicilio, guarida y 
como identidad (Derrida y Prenowitz, 1995), y, en virtud de esa pro-
piedad, participa de los retornos cuidadosos de un evento brutal, 
un suceso desplazado.

Reflexión final

En las 2612 carpetas individuales de personas detenidas desapare-
cidas y ejecutadas ingresadas en el archivo del Comité por la Paz y 
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la Vicaría de la Solidaridad durante la dictadura en Chile, una pro-
porción importante de la documentación corresponde a acciones 
relativas a la defensa jurídica; otra, a peticiones a autoridades na-
cionales e internacionales que hacían directamente los familiares 
para intentar alguna pista o resolución del caso. Junto a ellas, en-
contramos una serie de “certificados” que atestiguan la existencia 
de la persona buscada (acta de nacimiento, acta de matrimonio, li-
breta de familia, certificado de calificaciones de la escuela, etc). La 
carpeta de Maria Isabel Gutierrez contiene además de la imagen 
de los retazos textiles, muestra de su cabello, un certificado que in-
dica las piezas dentarias que fueron tratadas en diciembre de 1971, 
dos certificados de la universidad que la reconoce como estudiante 
y graduada, el certificado de calificaciones obtenidas en un curso, 
entre otros. Así como el retazo textil, todos estos son objetos des-
viados de su lugar y función original que integran el archivo de 
derechos humanos para cumplir propósitos de denuncia, defensa 
jurídica y, eventualmente, identificación forense.

En “De otros Espacios” (1986) Michael Foucault y Jay Miscowiec 
explican que probablemente en toda sociedad o cultura existan 
“lugares concretos, reales, que son algo así como contrasitios, lu-
gares absolutamente diferentes” (p. 24). Los autores denominan a 
esos lugares heterotopías. Las heterotopías tienen una función es-
pecífica en la sociedad. Pueden ser espacios de crisis, de desvia-
ción, de fantasía o de compensación, entre otros ejemplos.

Al seguir la traza de los artefactos y redes de relaciones que 
componen los archivos de derechos humanos hemos podido repa-
rar en el carácter heterotópico de estas maquinarias sociales, en la 
medida en que constituyen un espacio único, que desafía el orden 
establecido y es capaz de remitir, diferir y proyectar otros tantos 
lugares que están fuera de él y a los cuales está vinculado median-
te los objetos, vínculos e inscripciones que efectúa y resguarda. En 
este caso, un sitio heterotópico en tanto lugar de resistencia políti-
ca y moral, capaz de producir experiencias singulares, y de engen-
drar redes de correspondencias afectivas en torno a ellas.
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