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Este es un escrito satélite, orbita en torno a publicaciones ante-
riores. Haciendo uso de la libertad que otorga la periferia, intenta
pensar desde otros angulos los procesos de documentacion de se-
veras violaciones a derechos humanosy el rol que juegan los archi-
vos que los resguardan.

Para comenzar me sitGo en el centro de un sistema de ideas y
ofrezco un breve recuento de las principales proposiciones que he-
mos realizado en los Gltimos diez afios a la luz del analisis de los
archivos de derechos humanos creados en el tiempo de la dictadu-
ra liderada por el general Pinochet en el Chile de los aiios setenta
y ochenta del siglo pasado. A través de un enfoque pragmatico y
de genealogias de artefactos y casos de archivo, este trabajo se ha
centrado en el analisis del potencial enunciativo y afectivo de este
tipo de archivos. En la segunda parte, me traslado a la posicién del
satélite y a partir de dos vinetas interrogo algunos “efectos de ar-
chivo” y reflexiono sobre la potencia arcontica del archivo en el
tiempo. A través de este andlisis propongo pensar los archivos de
derechos humanos como lugares heterotopicos, aquellos lugares
Unicos o contrasitios que Michel Foucault identificara en relacién
a la utopia.
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Los archivos de derechos humanos chilenos: una reaccion
urgente y solidaria a la cruenta dictadura

Entre 1973 y 1990, la sociedad chilena vivié bajo una dictadura ci-
vil militar. Un violento golpe de Estado liderado por las fuerzas
armadas y de orden terminé abruptamente el proyecto social y
politico del tinico gobierno socialista democraticamente electo
en el mundo. Le siguieron sistematicas y severas violaciones a los
derechos humanos de miles de personas, especialmente quienes
adherian al gobierno del presidente Salvador Allende. A lo largo de
los anos posteriores, al menos 1163 recintos sirvieron para detener,
torturar y dar muerte a cientos de miles de ciudadanos a través
del territorio nacional. Miles de personas mas sufrieron el exilio,
la persecucioén, la exoneracién de sus trabajos, la expulsién de sus
lugares de estudio y el relegamiento a otras zonas del pais.

A diferencia de otros paises sudamericanos que sufrieron la
violencia politica en el contexto de la guerra fria, en Chile, la so-
ciedad civil, amparada por las iglesias, resisti6 a la dictadura desde
sus inicios, creando organismos que asistieron, documentaron y
denunciaron nacional e internacionalmente los crimenes del Esta-
do en el mismo momento en que ocurrian (Bickford, 2002; Da Silva
y Jelin, 2002; Lira, 2017; Bernasconi, 2019).

Este sistema consistia en una red de organizaciones compues-
tas por el Comité Nacional de Ayuda a los Refugiados (1973), que
asistié a mas de siete mil refugiados a salir del pais, el Comité Por
la Paz (1973) y su sucesora, la Vicaria de la Solidaridad (1976), or-
ganismos que prestaron asistencia juridica y social a personas
detenidas y exoneradas, y que documentaron y denunciaron las
practicas de tortura, ejecucién y desaparicion politica de personas
durante toda la dictadura; la Asociacién de Familiares de Deteni-
dos Desaparecidos (1974) y la Asociacién de Familiares de Ejecu-
tados Politicos (1975), que han liderado las demandas de verdad y
justicia sobre estos crimenes de Estado; la Fundacién de Asistencia
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Social de Iglesias Cristianas (1975), abocada a la asistencia juridica,
psicolégica y social de presos politicos y a la tramitacién del exi-
lio y el retorno de miles de familias chilenas; la Comisién Chilena
de Derechos Humanos (1978), especializada en la defensa juridi-
ca de personas reprimidas; el Instituto Latinoamericano de Salud
Mental y Derechos Humanos (1978), dedicado al campo de la sa-
lud mental de las personas afectadas; el Programa de Proteccién
a la Infancia Dafiada por Estados de Emergencia (1979), enfocado
en el cuidado de cientos de nifios y nifias cuyas familias estaban
siendo directamente afectadas por la represion, y la Corporacién
de Defensa de los Derechos del Pueblo (Codepu) (1980), orientada
también a la defensa juridica de personas afectadas y miembros de
la resistencia a la dictadura.

Sostenidos por apoyo financiero y politico nacional e interna-
cional, profesionales de diversos campos (trabajadores sociales,
psicélogos, médicos, abogados y otros) y voluntarios convergieron
para emprender esta labor. La gran mayoria de estos trabajadores
por los derechos humanos eran jovenes y, en el momento del golpe,
estaban afiliados a algtin partido politico o participaban de una or-
ganizacion local, comunitaria, educativa, profesional o religiosa.
Ese conocimiento practico les ayudé a acoger y acompafiar casos
que jamas imaginaron.

¢Como documentar la atrocidad mientras sucede?

A pesar de las condiciones extremadamente hostiles en que des-
empenaron esta labor y de las constantes amenazas, seguimien-
tos y represiéon con que intentaron silenciarla, los organismos de
derechos humanos que surgieron en Chile durante la dictadura
liderada por el general Pinochet decidieron registrar al calor de
los hechos los eventos represivos que las victimas reportaban, ti-
pificarlos, producir informacién mediante investigaciones y ha-
cer circular ese conocimiento en informes y publicaciones. Asi,
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llegaron a perfilar muy tempranamente las practicas represivas,
sus modalidades y responsables, y a ubicar varios de sus lugares de
operacion (Bernasconi, 2019).

Las organizaciones de derechos humanos chilenas documenta-
ron caso por caso los hechos represivos que iban conociendo. La
metodologia de la entrevista presencial a los sobrevivientes o a
los familiares de las personas afectadas sostenida en las oficinas
de la organizacién con resguardo de las identidades, asi como el
registro y seguimiento de cada caso en una carpeta individualiza-
da y numerada, permitié completar y triangular informacién, y
darle confiabilidad a los datos producidos y difundirlos en Chile
y en el exterior. Los funcionarios y familiares que entrevistamos
concuerdan en que ese trato individualizado gener6 la confianza
y seguridad necesaria para traspasar informacién sensible en un
contexto muy amenazante. Era un lugar donde su testimonio ad-
quiria verosimilitud en momentos en que las instituciones publi-
cas a las que habian acudido los familiares desmentian que este
tipo de hechos estuviera ocurriendo. Fue comun que al tomar con-
tacto con la organizacién varios familiares decidieran unirse a su
trabajo. El abogado Héctor Contreras fue el jefe de la Unidad de
Personas Detenidas Desaparecidas que se cred en la Vicaria de la
Solidaridad para asistir este tipo de casos. El atin busca a Clara, su
cufiada y la madre de las nifias que Héctor y su esposa han criado
desde entonces.

La legitimidad del trabajo de las organizaciones de derechos
humanos chilenas emergi6é desde las propias personas afectadas
y, al poco andar, fue refrendada por los organismos nacionales
e internacionales que citaban la informacién producida en las
organizaciones.

En el Comité por la Paz, la Vicaria o Codepu, los datos de las
entrevistas con las personas afectadas eran cotejados y completa-
dos mediante activos procesos de investigacion. Visitas a carceles,
viajes al extranjero, interrogatorios a desertores, investigaciéon
de pistas y produccién de pruebas, colaboracién con organismos
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homénimos en el Cono Sur, y la sistematica recopilacién de decla-
raciones juradas de quienes resultaban liberados y concurrian a
atestiguar sobre las circunstancias de sus detenciones fueron es-
trategias fundamentales para conocer las 16gicas con que operaba
la represion. La sistematizacioén periédica de datos requirié el uso
recurrente de los registros de las organizaciones y, por lo tanto, de-
mandé el ordenamiento de los documentos, la conformacién tem-
prana de archivos y el despliegue de estrategias para resguardary
mantener extrema reserva sobre la informacién que manejaban.

Asi, durante la ultima dictadura en Chile, los archivos de los
organismos de derechos humanos sirvieron a la denuncia de los
hechos represivos, a las demandas de justicia y verdad mediante la
interposicién de acciones judiciales, a la investigacién de los dis-
tintos casos, y a la conformacién de una red solidaria internacio-
nal que legitim6 y amplific6 la informacién producida por estas
organizaciones. Si bien durante los afos de Pinochet las acciones
judiciales resultaron infructuosas, dejaron un archivo juridico
que en la posdictadura adquiri6 el caracter de prueba judicial en
juicios de lesa humanidad domésticos e internacionales y que ha
servido como evidencia para el esclarecimiento histérico (Ber-
nasconi, 2019; Accatino, Bernasconi y Collins, 2024). Asimismo,
desde la transicién politica estos archivos han sido profusamente
consultados para la calificacién y reparacién de las victimas por
las comisiones de verdad, la educacidn, el trabajo de creadores y
artistas, y la recuperacién y refuncionalizacién de ex centros de
detencién como sitios de memoria (Bernasconi, Mansilla y Suarez,
2019). Estos archivos también han sido acervos fundamentales
para que las generaciones venideras ejerzan el derecho a la verdad
con respecto a este tipo de eventos atroces, y desarrollen concien-
cia y perspectiva histérica.
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Artefactos documentales y capacidades enunciativas
y afectivas del archivo

El proceso inédito y sistematico de documentacién del terrorismo
de Estado desplegado por la sociedad civil chilena en plena dicta-
dura (1973-1990) nos ha permitido explorar el potencial performa-
tivo del trabajo documental en el campo de los derechos humanos
y la memoria social. En la Gltima década, junto a un equipo inter-
disciplinar de investigacion, hemos analizado las implicancias que
tiene documentar severas violaciones de los derechos humanos
sobre la capacidad social de enfrentar tales atrocidades mientras
suceden y también sobre la capacidad de abordar sus profundos y
dolorosos legados una vez que la violencia ha cesado y esa comuni-
dad transita por procesos de verdad, justicia y memoria.

Para ello hemos propuesto una aproximacién que permite ex-
plorar el archivo como dispositivo sociotécnico, politico y afecti-
vo. El archivo es cominmente objeto de interés del conocimiento
social debido a su contenido testimonial e historico (Bernasconi,
2018a). Este valor ha hecho prevalecer su concepcién como fuente
de informacién. Sin desconocer ese rol, el caso chileno y el de otros
archivos de derechos humanos que hemos explorado en Latinoa-
mérica nos han llevado a pensar los archivos ya no univocamente,
sino de maneras multiples: como proyectos politicos, tecnologias
intelectuales contrahegemonicas, infraestructuras de informa-
cién, dispositivos filiativos y afectivos, sistemas de ordenamiento
discursivo y, con el paso del tiempo, también como tecnologia de la
historia y sitios de indagacién arqueolégica, en la medida en que
permiten examinar los artefactos materiales del archivismo como
vestigios culturales (Bernasconi, 2019, 2022, 2024). Asimismo, jun-
to con el acercamiento al material de archivo en tanto textualidad,
hemos propiciado la exploracién de la capacidad productiva o per-
formativa del archivo como maquinaria social, de los artefactos
y tecnologias que los pueblan, y de las redes de relaciones que los
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estructuran y sostienen. La observacién de los artefactos, sujetos
y afectaciones en red requiere leerlos intraactivamente, es decir,
interrogando las difracciones y efectos de una relacién a través de
las otras (Blackman, 2015, p. 37). Ello supone asumir que en esta
red, los objetos y las relaciones no solo son medios que reflejan,
representan o componen el archivo, sino que son agentes constitu-
tivos, es decir, capaces de “provocar el estado de cosas” del archivo
(Brown, 2012, p. 7).

En publicaciones previas hemos llamado la atencién sobre
la productividad de la labor documental desplegada por las or-
ganizaciones de derechos humanos chilenas. Uniendo indicios,
vestigios, fragmentos; poniendo unas historias al lado de otras,
investigando, conjeturando, manteniéndose cercanos a la expe-
riencia y sufriendo la violencia en carne propia, los trabajadores y
las trabajadoras de estos organismos fueron dilucidando un siste-
ma represivo basado en la clandestinidad, el secreto y el terror. En
Chile, estas labores de registros, documentacién e investigacién
permitieron construir el repertorio de intelegibilidad de la tragedia;
un repertorio por cierto parcial, pero sin el cual no habriamos po-
dido transitarla; porque ordena una forma de observar el horror,
porque crea espacios de equivalencia y comparabilidad entre ex-
periencias finalmente inconmensurables, porque engendra y sos-
tiene convenciones discursivas respecto a estos hechos abyectos,
porque canaliza el conocimiento sobre esta atrocidad y documen-
ta las acciones en la defensa de sus victimas, y porque, en fin, pro-
duce un espacio social mas o menos continuo que permitié desde
temprano y pese al miedo, hablar y actuar en comun. En este sen-
tido, hemos sugerido que los archivos de derechos humanos que se
crean como parte de las labores de asistencia y denuncia de estos
crimenes operan como instrumentos o maquinarias cognitivas (De-
leuze y Guattari, 1985), es decir, como como medio de intervencion,
inscripcién y regulacion de lo visible, lo enunciable, lo gestionable
y lo disputable.
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Asimismo, hemos propuesto que, en estos contextos, la docu-
mentacién de la atrocidad es también un proceso de resistencia
epistémica y hasta ontoldgica en la medida en que sostiene una for-
ma de conocimiento que en su produccién y circulacién desafia
las pretensiones negacionistas y las versiones tergiversadas im-
puestas por el régimen autocratico (Bernasconi, 2018b), permitien-
do que las vidas dafiadas puedan aparecer en cuanto tales.

En escritos posteriores (Bernasconi, 2022, 2024) he avanzado en
la exploracidon de las capacidades afectivas que un archivo de este
tipo produce y sostiene en el tiempo y en la co-constitucién entre
ellas y las capacidades enunciativas. Con estas preguntas he po-
dido reconocer que en estos archivos las practicas de inscripciéon
comienzan con la producciéon de un espacio de aparicion (Butler,
2017; Arendt, 2015 [1958]) para los sujetos dafiados, un espacio que
acoge la experiencia de cada persona asi como quiere y puede ser
narrada en esos inciertos y aterradores momentos; un espacio que
mediante la escucha y el registro testimonial comienza a identifi-
car y reconocer situaciones comunes y, entonces, a tipificar actos
represivos.

La co-constitucién entre poder afectivo y poder enunciativo es
identificable también cuando la generaciéon de conocimiento so-
bre severas violaciones a los derechos humanos permite estimu-
lar a las personas afectadas a unirse en la basqueda de respuestas.
Entre esas esposas, madres e hijas, el transito por esta ruta ardua
y hostil engendrara procesos de identificacién y pertenencia. Y el
archivo ira entonces indexando y resguardando las acciones me-
diante las cuales emergen las dolorosas y aguerridas figuras de “el
familiar” y de “la agrupacién”; sus gramaticas, gestos, repertorios
de accién y compromisos. Replicando este gesto, pero en un tono
mucho mas imperceptible, el archivo irad asimismo documentan-
do los recursos profesionales, morales y afectivos desplegados por
los trabajadores y las trabajadoras de estos organismos: la figura
que hemos denominado el tercer actor o la tercera actriz, aquella
que media entre perpetrador y afectado, documentando el hecho
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y acompafiando a la victima. Estos repertorios de accién, hemos
sostenido (Bernasconi, 2019), modelan la organizacién y cultura
del movimiento de derechos humanos chileno e incidien sustanti-
vamente en el modo de gestion de las organizaciones de derechos
humanos a nivel global.

Las cinco décadas de los archivos de derechos humanos chile-
nos ensenan que a través de los relatos que este tipo de archivos
convoca y congrega, y de los actos de memoria y contestacién que
a partir de ellos han promovido tres generaciones, siguen emer-
giendo lazos de vinculacién entre sujetos, filiaciones sanguineas
y possanguineas, que, a su vez, actualizan y amplifican el anoso
archivo (Bernasconi, 2024; Suarez, 2021).

En continuidad con estos argumentos, en lo que sigue quisiera
reparar a través de dos vifietas en algunos objetos y experiencias
que no he tenido la oportunidad de abordar antes. Su exploracién
hoy me permite ampliar la reflexién sobre las capacidades enun-
ciativas y afectivas del archivo de derechos humanos, sus actos
documentales y los artefactos que redne o potencia. Primero, me-
diante el andlisis de un retazo textil exploraré los “efectos de ar-
chivo” sobre los objetos que congrega. Segundo, una situacién de
entrevista en el archivo y sobre el archivo me permitira abordar la
potencia arcéntica de este. Convergen en ambos casos practicas de
cuidado, que me parecen sobresalientes en el contexto de archivos
que registran hechos abyectos y que remiten a la coexistencia de
sus capacidades afectiva y enunciativa.
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Indice sensible

Imagen 55. Archivo FUNVISOL 07 certificado 1524
SAD 501

deex (223

RN

MUESTRAS DE GENEROS OEL
VESTIND DE WARIA \SABEL GUTIERREZ ™ ;

EL DA PE SU DRESAMMRECIMIENTO

En esta coleccién sobre narrativas textiles, quisiera comenzar mi
reflexion sobre los gestos del archivo desde la periferia, mediante
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una pieza textil (imagen 55) conservada en la carpeta de atencién
de Maria Isabel Gutierrez Martinez. Se trata de una muestra del
género que componia su vestuario el dia de su desaparicion.

Maria Isabel era porteiia, nacida al final de la década de los
cuarenta en Valparaiso en el seno de una familia trabajadora.
Fue secuestrada por la Direccién Nacional de Inteligencia Nacio-
nal (DINA) el 24 de enero 1975 a las 18 horas con su novio Hernin
Brain. Tenia 26 afios y habia egresado de la carrera de geografia
en la Pontificia Universidad Catélica de Valparaiso. Era militante
del Movimiento de Izquierda Revolucionario (MIR). Sus familia-
res la recuerdan alegre, consecuente, solidaria, amante de la vida,
siempre pensando en el bien comn y dueiia de un corazén noble
y solidario. Su madre, Josefa Martinez Ruiz, la busc6 por treinta y
cinco afios. Muri6 sin conocer su destino final ni la sentencia judi-
cial de 2015. Los responsables del secuestro y ejecuciéon de Maria
Isabel no han dicho dénde esta su cuerpo ni cémo murié. Relatos
de quince testigos permiten reconstruir su trayectoria represiva:
tras el secuestro fue conducida al regimiento Maipo de Playa An-
cha, torturada, luego trasladada en un camién frigorifico junto a
otros prisioneros politicos hacia el centro de detencién, tortura y
exterminio conocido como cuartel Terranova (hoy Parque por la
Paz Villa Grimaldi), donde permaneci6 aislada con otras dos o tres
personas en casuchas de 1,20 m por tres a cuatro dias, luego en una
habitacién grande con otras veinte mujeres (032 DJUR 49 12. 1976)
y desde alli fue trasladada hacia el recinto Tres Alamos, incomuni-
cada. Por declaraciones de testigos se conoce que el 20 de febrero
fue sacada de Villa Grimaldi con nueve detenidos y detenidas mas
sin destino conocido. A la fecha permanece desaparecida.

Maria Luisa Sepulveda, trabajadora social del area juridica del
Comité porla Pazyla Vicaria de la Solidaridad, me habia explicado
que la gente en ese tiempo se hacia su ropa y les llevaban retazos
para ayudar en la identificacién. Los retazos de la imagen pertene-
cen a un archivo textil doméstico, donde probablemente coexis-
tian con remanentes de otras piezas de vestimenta o utilitarias. La
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violencia de Estado cambia abruptamente la funcién de este vesti-
gio material, que hace su ingreso al archivo de derechos humanos
en tanto recurso forense: ese género iba con Maria Isabel el dia
en que se perdid su rastro; el dia a partir del cual el archivo no re-
gistra relatos de testigos ni resguarda pistas sobre su paradero. El
texto que acompaiia el ingreso de la pieza textil al archivo sustenta
esta adscripcion forense: “Muestra de géneros del vestido de Maria
Isabel el dia de su desaparecimiento”. Debajo del material, el uso
del color negro en la anotacién repite la identificacion del retazo
con la joven portena, esta vez mediante el recurso a la escritura
del nombre propio. La inscripcién “SAD 500” remite a su clasifica-
cién y rotulacién en el archivo del Comité porla Paz y la Vicaria de
la Solidaridad donde encontramos la pieza: subarchivo detenidos
desaparecidos, caso niimero 500. El textil en tanto indicio y sefal
parcial de un cuerpo singular podria ayudar en la individualiza-
cién e identificacién de Maria Isabel, asi como un reloj lo haria con
otro prisionero, y un pafiuelo con otro mas.

Un testimonio reciente de su hermana Marcela recuerda que
Maria Isabel “tejia con una gran rapidez, se hacia su ropa, pintaba
en género, curtia en cuero” (Universidad Alberto Hurtado [UAH],
2023). Es factible entonces que Maria Isabel haya confeccionado el
vestido que llevaba ese dia 24, y que por eso su mama Josefa haya
encontrado restos de las telas en la casa familiar del cerro Barén y
los haya podido incorporar a la carpeta que el organismo de dere-
chos humanos llevaba sobre su hija mayor.

En el archivo doméstico que constituye aquel rincén de costura
del que salio, el retazo opera como huella de una confeccién ma-
nual que abriga futuro en la esperanza de estrenar el vestido hecho
a medida y vitalidad al decir de los colores del patrén bordado. La
conformacién de la pieza de archivo da indicios de su transferen-
cia desde su funcioén textil a la forense: en la disposicion del mate-
rial como documento aparece el recorte de las telas y su anclaje en
un cartén blando con lineas regulares que en esos afnos se usaba
para hacer fichas de archivo mediante la escritura de informacion.
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Aqui esta funcién escritural se expande para evitar el desplaza-
miento de la tela al ser almacenada. No sabemos si ese recorte fue
hecho por Josefa cuando ya buscaba a su hija, o antes de la captura
por la propia Maria Isabel. La organizacién de los dos segmentos
textiles, su anclaje en la superficie de cartén, y la anotacién que los
identifica en el archivo replicando los colores del textil en la tinta
de los plumones, conforman una composicién pulcra, cuidadosa
y bella que contrasta con la violencia que registra y la urgencia de
esos dias vertiginosos.

Con respecto a su funcién y significado originales, esta pieza
textil, asi como muestras de cabello, fotografias y otros documen-
tos de identidad (certificado de nacimiento, de grados académicos
y de calificaciones) conservados en estos archivos, constituyen
como hemos sefialado en otra parte (Risco, Irumé y Bernasconi,
2021), una serie de “objetos desviados” con respecto a su repertorio,
lugar y funcién de origen. Producto de un acontecimiento critico
como es un golpe de Estado sostenido mediante terrorismo de Es-
tado, estos objetos son traslados para constituir un conjunto de ar-
tefactos documentales que intentar probar la existencia de hechos
espantosos y de sus victimas, a las cuales estos objetos refieren de
modos particulares. En efecto, en el traslado desde el archivo do-
méstico al archivo del organismo de derechos humanos, la funcién
del retazo también transita desde el objeto de uso al objeto de iden-
tidad. Se trata de “efectos de archivo” sobre objetos desviados que
materializan instantes de una vida en un sistema de registro.

Del poder arcontico

La manana del 13 de julio de 2015 crucé desde mi oficina de la
universidad al edificio del arzobispado de la Iglesia catélica de
Santiago ubicado en calle Erasmo Escala y sede de la Fundacién
Archivo y Centro de Documentacién Vicaria de la Solidaridad, ins-
tituciéon que desde 1992 resguarda el principal archivo de derechos
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humanos del pais, el del Comité por la Paz y la Vicaria de la
Solidaridad. En el lugar tendria mi primera entrevista con Maria
Luisa Sepulveda. Maria Luisa habia aceptado compartir sus re-
cuerdos de esos dias dificiles y significativos con nuestro equipo de
investigacion e invitar a otros extrabajadores de estos organismos
de derechos humanos a compartirnos los suyos. Como anticipé,
ella es una de las figuras clave en la historia de estos organismos y
en la bisqueda de verdad y reparacién y en la creacién de espacios
de memoria sobre los crimenes cometidos durante la Gltima dicta-
dura en Chile.

Yo eranueva en el campo de los derechos humanos, pero tuve la
suerte de estar rodeada de colegas que no lo eran. Uno de ellos fue
el soci6logo Manuel Guerrero Antequera. La vida de Manuel esta
atravesada por las historias que estdbamos a punto de escuchar en
la sede del arzobispado. Decidimos realizar las entrevistas juntos.

En 1976 su padre, Manuel Guerrero Ceballos, profesor y diri-
gente de la Asociacién Gremial de Educadores de Chile y militante
comunista, habia sido baleado en plena calle durante su secuestro
y luego detenido. Tras afos de exilio, en 1982 la familia regresa a
Santiago y el profesor se suma a la labor gremial clandestina. Alre-
dedor de las 8:30 de la manana del 29 de marzo de 1985 padre e hijo
comenzaban su jornada escolar en el Colegio Latinoamericano de
Integracién, cuando un espectacular operativo por tierra y aire
captura desde la puerta del establecimiento al profesor Manuel y al
apoderado José Manuel Parada, sociélogo de la Unidad de Analisis
de la Vicaria, quien minutos antes dejara a su hija alumna de la es-
cuela. Guardo en mi memoria sonora infantil 1a sirena de la radio
cooperativa que mi mama prendia mientras estabamos en casa.
Recuerdo la voz precipitada del locutor Sergio Campos narrando el
secuestro matutino. Tras un dia de tortura, la madrugada del 30 de
marzo, la Direccién de Comunicaciones de Carabineros comanda-
da por el coronel Guillermo Gonzalez Betancourt los degiiella con
un corvo de diecinueve centimetros de largo en la ruta al aeropuer-
to junto con el también militante comunista Santiago Nattino,
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detenido en un operativo anterior. El salén principal de la Vicaria
se dispuso para el velorio. Mientras las autoridades justificaban el
crimen con el insidioso recurso a la purga entre militantes, yo veia
la transmisién en la televisiéon nacional y a Manuel con sus catorce
afios parado frente a un micréfono, flanqueado por los ataides,
aturdido, dolido, y atin asi capaz de leer un homenaje ejemplar. En
esos dias, producto de las declaraciones hechas a la Vicaria por un
exdesertor de la fuerza aérea, y la informacién de los familiares
de las victimas recabada por el organismo de derechos humanos,
Manuel Guerrero y José Manuel Parada habian identificando al
Comando Conjunto, un organismo secreto que habia detenido a
Guerrero en 1976y que habia devenido en uno de las mis siniestros
dela dictadura. En él concurrian los servicios de inteligencia de la
Fuerza Aérea, Armada y Carabineros (en un principio también del
Ejército), civiles de la organizacién paramilitar Frente Nacionalis-
ta Patriay Libertad y exdetenidos que tras recibir brutales torturas
se convirtieron en agentes. Es el caso de Miguel Estay, exmilitante
comunista, quien esos dias de fines de marzo particip6 del triple
homicidio de los profesionales comunistas.

Treinta afios después, durante las conversaciones que sostuvi-
mos a partir del invierno de 2015 en el arzobispado, los extrabaja-
dores(as) de la Vicaria nos narrarian la experiencia de una inédita
resistencia activa y no violenta. Yo fui aprendiendo que uno a uno
llegarian a un momento en la sesién en que harian una inflexién,
bajarian el tono de la voz, pedirian pausar la grabacién y adecua-
rian sus cuerpos para recortar el espacio y detenerse en los ojos
de Manuel. Le contarian de la manera mas cuidadosa posible por
qué el Estado de Chile maté a su padre y a su compaiiero de labor.
Manuel recibiria el relato en silencio. En ocasiones buscé un espa-
cio para inquirir suavemente por una precisién, y anotaba en su
cuaderno, como si estuviera encajando un puzle que le ha lleva-
do la vida entera completar. Creo que sin embargo, no era ese un
momento de develaciéon. Manuel conocia ya todos los elementos
de la historia. Se trataba, pienso, de pasar por estos hechos juntos,
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ponerles palabras y disponerse unos a otros con el mayor cuidado
posible.

“Esto es lo que creo pasé con tu papa, Manuelito”, solia decir
nuestro interlocutor de turno como resoluciéon del relato. Y en ese
Manuelito recogian también al adolescente de 14 afios que perdi6é
a su padre en un crimen feroz, producto, en parte, del trabajo de
investigacion sobre los 6rganos represivos que llevaban adelante
la Vicaria y el partido comunista.

Esta fue la primera forma de reparaciéon que conoci en las ofi-
cinas que albergan al principal archivo de derechos humanos del
pais. Tardé ocho afios en pensarla como una forma de reparacion.
Desconozco si Manuel la concibe asi. Una situacién de entrevista
transmutaba en un ritual. Y toda la materialidad que nos rodeaba
devenia simbolo: los documentos de archivo creados por nuestros
entrevistados apilados en los estantes que rodean las paredes de la
sala en que nos encontramos, en un muro la obra del artista visual
Claudio di Girolamo creada en esos tiempos y que representa a San
Francisco de Asis, patrono de la Vicaria; la mesa y sus extrabaja-
dores sentados en el lugar donde solian reunirse al final de cada
jornada de trabajo, y en esa mesa esta vez un hijo, ya en su adultez,
dispuesto a restituir un dialogo suspendido que me convertia en
testigo. Un ritual destinado a ofrendar y acoger la historia de un
evento dramatico y, con ello, ofrendarse y acogerse mutuamente,
actualizando una red de correspondencias afectivas. El archivo
aparece aqui en su sentido arcéntico, como domicilio, guarida y
como identidad (Derrida y Prenowitz, 1995), y, en virtud de esa pro-
piedad, participa de los retornos cuidadosos de un evento brutal,
un suceso desplazado.

Reflexion final

En las 2612 carpetas individuales de personas detenidas desapare-
cidas y ejecutadas ingresadas en el archivo del Comité porla Pazy
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la Vicaria de la Solidaridad durante la dictadura en Chile, una pro-
porcién importante de la documentacién corresponde a acciones
relativas a la defensa juridica; otra, a peticiones a autoridades na-
cionales e internacionales que hacian directamente los familiares
para intentar alguna pista o resolucién del caso. Junto a ellas, en-
contramos una serie de “certificados” que atestiguan la existencia
de la persona buscada (acta de nacimiento, acta de matrimonio, li-
breta de familia, certificado de calificaciones de la escuela, etc). La
carpeta de Maria Isabel Gutierrez contiene ademas de la imagen
de los retazos textiles, muestra de su cabello, un certificado que in-
dica las piezas dentarias que fueron tratadas en diciembre de 1971,
dos certificados de la universidad que la reconoce como estudiante
y graduada, el certificado de calificaciones obtenidas en un curso,
entre otros. Asi como el retazo textil, todos estos son objetos des-
viados de su lugar y funcién original que integran el archivo de
derechos humanos para cumplir propédsitos de denuncia, defensa
juridica y, eventualmente, identificacion forense.

En “De otros Espacios” (1986) Michael Foucault y Jay Miscowiec
explican que probablemente en toda sociedad o cultura existan
“lugares concretos, reales, que son algo asi como contrasitios, lu-
gares absolutamente diferentes” (p. 24). Los autores denominan a
esos lugares heterotopias. Las heterotopias tienen una funcién es-
pecifica en la sociedad. Pueden ser espacios de crisis, de desvia-
cién, de fantasia o de compensacion, entre otros ejemplos.

Al seguir la traza de los artefactos y redes de relaciones que
componen los archivos de derechos humanos hemos podido repa-
rar en el caracter heterotopico de estas maquinarias sociales, en la
medida en que constituyen un espacio Gnico, que desafia el orden
establecido y es capaz de remitir, diferir y proyectar otros tantos
lugares que estan fuera de él y a los cuales esta vinculado median-
te los objetos, vinculos e inscripciones que efecta y resguarda. En
este caso, un sitio heterot6pico en tanto lugar de resistencia politi-
ca y moral, capaz de producir experiencias singulares, y de engen-
drar redes de correspondencias afectivas en torno a ellas.
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