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Bordar el Atrato
Memorias y recomposiciones parciales  
de vidas ribereñas

Natalia Quiceno Toro

Una composición de árboles diversos, arbustos y plantas, en com-
pañía de diferentes animales, pájaros rojos, babillas, peces, jagua-
res, todos atravesados por un gran río, le da forma a la primera 
franja del telón Choibá Atrateño. La segunda franja compone un 
espacio de habitación, un conjunto de casas de diversos colores a 
la orilla del río. Gente, canoas, agua. Movimiento. La tercera fran-
ja es un conjunto de flores bordadas con hilos de muchos colores. 
El Choibá es un árbol atrateño que se destaca por su resistencia y 
flores moradas, estas dos características son retomadas para de-
signar al grupo de mujeres Artesanías Choibá que nace en el año 
1998 en la región del río Atrato, Colombia, como una apuesta para 
reconstruir la vida de mujeres víctimas del conflicto armado.

En un trabajo realizado con este colectivo de artesanas y con el 
grupo Artesanías Guayacán de Bojayá, en el marco del Laboratorio 
Visiones de Paz en América Latina de CALAS, me pregunté:

¿Cómo se habitan los legados de la guerra?, ¿qué se hace con lo da-
ñado, las ruinas, los escombros, los muertos insepultos, los rituales 
inconclusos, los ríos envenenados y los pueblos desterrados?, ¿de qué 
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modo las prácticas y los espacios generizados intervienen en la po-
sibilidad de rehabilitar esos mundos dañados? (Quiceno, 2021, p. 3)

En este capítulo retomo la experiencia del bordado en relación 
con la lucha por las vidas ribereñas que desde diversos lenguajes 
y estrategias organizativas las mujeres negras de la cuenca del 
río Atrato han impulsado. El bordado es practicado por estos dos 
grupos de artesanas en vínculo con otra serie de acciones que han 
logrado crear lo que llamo ecologías del duelo, una red de cuidado 
y cura de heridas causadas por la guerra que involucra diversos 
agentes para hacer posible la continuidad de la vida con otros. El 
duelo aquí no tiene entonces el sentido de “pasar la página”, de “de-
jar atrás”. Se trata de un duelo incorporado, que se hace cargo de 
la pérdida y la entiende como constitutiva de la vida que se debe 
continuar. Los bordados que reclaman la vida ribereña en su na-
rrativa, también lo hacen de manera contundente en los procesos 
creativos que los traen a la existencia, así como en los circuitos 
por los que se embarcan cuando viajan acompañando las luchas 
de estos colectivos.

Situadas en la cuenca del río Atrato, tres telones o piezas texti-
les que componen paisajes donde se conjugan las prácticas econó-
micas, la experiencia de resistir al despojo en medio del destierro y 
la lucha por dignificar a los muertos de la masacre del 2 de mayo de 
2002 nos dejan ver cómo lo que aquí llamo vidas ribereñas es una 
composición de seres donde la vitalidad no implica la compren-
sión del río solo como fuente de recursos para la subsistencia, sino 
como espacio donde se juega la búsqueda de un equilibrio perma-
nente, es decir, el río aparece aquí en tanto agente que hace po-
sible el mantenimiento de relaciones vitales existentes, así como 
la creación de nuevas, lo que también la gente reconoce como “el 
vivir sabroso” (Quiceno, 2016).
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Bordar en territorios afectados por la guerra

En la región del Medio Atrato del Pacífico Colombiano, los tiem-
pos más difíciles de la confrontación armada son narrados como 
el tiempo en el que “el río se cerró”. En el tiempo presente se viven 
múltiples crisis y se pone de relieve que, a pesar de las apuestas 
por la paz, la persistencia de la guerra se agudiza en medio de des-
igualdades históricas y emergencias globales. La sentencia T-622 
del año 2016 de la Corte Constitucional reconoció el río Atrato, su 
cuenca y afluentes, como una entidad sujeta de derechos, lo que 
implica acciones y políticas para la protección, conservación, 
mantenimiento y restauración a cargo del Estado y las comunida-
des étnicas.

Esta sentencia es de gran importancia en tanto instrumento 
jurídico que reconoce la protección de la cuenca como una con-
dición vital para garantizar los derechos fundamentales a la vida, 
a la salud, al agua, a la seguridad alimentaria, al medio ambiente 
sano, a la cultura y al territorio de las comunidades étnicas de la 
región. Como lo plantea la bióloga colombiana Brigitte Baptiste 
(2018), este nuevo marco jurídico nos pone frente a un problema 
fundamental, “los ríos dicen cosas, pero hay que saber escuchar-
los”, y advierte que “si vamos a negociar con los ríos y las mon-
tañas, que sea con el respeto que se merecen, no convirtiéndolos 
en mascotas”. Para esto es clave entonces valorar las formas como 
históricamente se han relacionado los pueblos indígenas y afro-
descendientes con sus ríos. Comprender qué vidas ha hecho posi-
bles ese río y cuáles son las formas en que la guerra y los conflictos 
ambientales en la región han roto las relaciones entre ríos y gente.

Habitar los territorios contaminados, destruidos, abandonados 
y producidos por el conflicto armado implica también resistir a 
la imaginación geográfica de unos territorios devastados y vacíos 
donde todo debe comenzar de nuevo. Como bien lo muestran Au-
rora Vergara (2014), Diana Ojeda (2016) y Eloisa Berman-Arévalo 
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(2017), se debe cuestionar la creación de categorías que contribuyan 
al borramiento de una larga historia de relaciones de las poblacio-
nes locales con sus territorios. En muchas ocasiones, las políticas 
que atienden a las víctimas del conflicto armado y a quienes han 
vivido procesos intensos de destierro también se sostienen en re-
presentaciones racistas que discriminan y subvaloran los modos 
de vida ribereña y han servido para promover modelos de inter-
vención y presencias autoritarias que, en nombre de la paz o la re-
paración, atentan contra los paisajes que los textiles de las mujeres 
artesanas reclaman. Paisajes y cuerpos que han sido racializados 
y en esa medida representados como lugares y vidas exentos de 
valor, atrasados o subdesarrollados.

Bordar el río como lo hacen las mujeres artesanas de los colecti-
vos de Choibá y Guayacán es una invitación a seguir con el proble-
ma (Haraway, 2016), es mantener vivo el reto de dimensionar los 
efectos del despojo y el destierro que ha traído el conflicto armado 
en la cuenca del Atrato, así como los paisajes y espacios que ha 
producido (Ojeda, 2016; Hernández, 2019). Recordar el legado de 
paisajes y de prácticas de destrucción de la vida permite compren-
der cómo estas se entrelazan con las condiciones de precariedad 
generadas por la guerra y con aquellas que se remontan a siglos de 
explotación de mano de obra esclavizada. 

La minería en la cuenca del Atrato no siempre fue extractiva. 
Heredada de los órdenes coloniales, es reconocida como una de las 
prácticas productivas propias de las comunidades negras y forma 
parte de un sistema que se articula desde hace siglos con la pesca, 
la agricultura, la cría de especies menores, la siembra de medicina 
y el aprovechamiento forestal, promoviendo modos de trabajo co-
lectivo, intercambios y autonomía (Londoño, 2018). En los ríos de 
la cuenca, el oficio de la minería se realizaba como una tarea fami-
liar que sumaba a la economía del hogar, una manera de comple-
mentar otras actividades de subsistencia: sacar oro para comprar 
telas, ropa, útiles escolares, para tener efectivo, ya que el alimento 
estaba cubierto por las demás actividades agrícolas y pesqueras. 
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Sacar oro demandaba el cuidado de las relaciones colectivas y fa-
miliares, así como de las relaciones con otras comunidades, espa-
cios y especies.

Las familias campesinas agromineras sobrevivieron a diversos 
auges y caídas de la economía regional (Meza, 2018) y lo hicieron 
desde el siglo xviii hasta la entrada de la minería extractiva que 
vino con el conflicto y se alimentó del desplazamiento y la subida 
de los precios del oro. Las autoridades locales permitieron el ingre-
so de maquinaria y el “alquiler” de los terrenos familiares dentro 
de tierras colectivas para sacar este mineral. La economía tradi-
cional fue desplazada por la minería extractiva, que dejó a su paso 
grandes cantidades de mercurio que contaminarían el río y los pe-
ces, principal fuente de proteína para las personas que habitan la 
zona. Este desplazamiento estuvo anclado a proyectos racistas:

El conflicto social y armado introdujo la visión del monte como im-
productivo, insostenible y poco rentable, una geografía imaginada, 
espacialmente enraizada y propia del racismo decimonónico, que 
ha legitimado las intervenciones civilizatorias y desarrollistas de do-
mesticación de selvas tropicales en la región (Meza, 2018, p. 93).

Esa geografía imaginada se concreta en la cuenca del Atrato tam-
bién desde la imposibilidad de navegar libremente que imponen 
diversos grupos armados, que controlan la circulación en la región 
y han vuelto, en “tiempos de paz”, a producir espacios de miedo y 
horror.

En una columna publicada en la página de la Comisión de la 
Verdad el 19 de mayo de 2020, la comisionada Ángela Salazar escri-
bió sobre el alma de los ríos, el alma del Atrato. Recordó que “al río 
lo mancharon de sangre, lo llenaron de dolor y le ahogaron su voz 
con el trueno de las armas” (Salazar, 2020). En esta columna la co-
misionada rememora una conversación con un grupo de mujeres 
desplazadas de sus tierras, que hoy viven en la ciudad de Quibdó 
y que trabajan para recuperar el tejido espiritual de los pueblos 
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negros. Su queja era que ni en momentos donde se trata de cons-
truir la paz es posible despedir como es debido a los muertos.

Es un dolor individual, familiar, pero también colectivo; cuando 
habíamos creído que la guerra quedaba atrás, que la fuerza y la im-
portancia de la vida, de los usos y tradiciones comunitarias podían 
recuperarse, es muy duro que no podamos enterrar a nuestros muer-
tos; necesitamos que tanto los que se van como los que nos queda-
mos podamos estar en paz (Salazar, 2020).

La imposibilidad del descanso de vivos y muertos también se co-
necta en esta columna con el bienestar del río. Restaurar el río, 
desde esta perspectiva, implica también sanarlo de ese exceso de 
muerte, de los bloqueos de los armados, del mercurio y las nuevas 
especies de peces que llegaron con proyectos productivos a crear 
desequilibrios ecológicos. Sustancias, objetos, especies, muertos 
sin descanso que, en palabras de la comisionada, “se han apropiado 
de las aguas”. Las diversas narrativas del río que conectan paisajes 
y espiritualidades evidencian experiencias donde la memoria y los 
usos políticos del pasado no se concentran exclusivamente en do-
cumentar eventos o acontecimientos donde los derechos humanos 
han sido vulnerados. En los telones, en las memorias que aquellas 
mujeres compartían con la comisionada, se reclaman unas rela-
ciones que hacen la vida con el río y que permiten resistir a las 
lógicas de gobierno y las relaciones con la diferencia que producen 
cuerpos y territorios vaciados, laboratorios de muerte (Vergara, 
2014).

Las mujeres artesanas y sus bordados nos invitan a “permane-
cer con el problema” (Haraway, 2016) como una forma de contestar 
soluciones y diagnósticos generales. Nos invitan a pensar la etno-
grafía desde el bordar, pescar, cocinar y embarcarse con ellas, a 
reconocer que estar allí implica haceres, disposiciones corporales, 
acciones y relaciones; no solo “analizar” y “racionalizar” los pro-
blemas y sus posibles soluciones. Se trata de hacer y nombrarse 
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árbol, insistir en habitar el río, volver al monte, contarles a los hi-
jos otras vidas posibles en esas tierras.

Paisajes bordados y recomposición de vidas

Imagen 45

Choibá Atrateño
Recias raíces, selva, 
vida y fuerza
Mi vida y mi negrura
Flores moradas, 
ramas siempre verdes:
Mi amor y mi ternura
Bello Choibá gigante 
de los bosques:
Mi vida y mi cultura
Gonzalo de la Torre

 
Fotografía: Laura Junco, 2019. Archivo Digital de Textiles Testimoniales

Reconstruyendo el momento y las condiciones en las que se deci-
de hacer el telón llamado Choibá Atrateño, las mujeres recuerdan 
que fue en el tiempo de la movilización del Atrataiando: estába-
mos “tratando de abrir el río”, volver a embarcarse y confrontar 
los bloqueos que a finales de los noventa e inicios de la década del 
2000 imponían los diferentes grupos armados sobre la movilidad 
en la cuenca. En esa movilización, que involucró a muchas organi-
zaciones y acompañantes internacionales, las artesanas de Choibá 
dieron, como forma de agradecimiento, a sus acompañantes un te-
lón con el nombre de cada organización. Esto las impulsó a bordar 
uno para ellas mismas en el año 2005. Además de esa importante 
movilización, los detalles que llegaban a la memoria sobre quién, 
dónde y cómo bordaron su telón se componen de eventos impor-
tantes en sus vidas como artesanas, eventos que, al compartir, las 
han convertido en una gran familia extensa. Los embarazos de las 
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compañeras, el momento del bautizo de un nuevo bebé, el inicio 
de la escuela del hijo de otra, el tiempo del taller en el barrio Villa 
España, y las edades de sus hijos que siempre han acompañado el 
trabajo cotidiano del bordado…

Al preguntarles por lo que la pieza representa para ellas, las ar-
tesanas de Choibá replican: “Representa nuestro trabajo, nuestra 
alegría”. “Las manos y el trabajo de las compañeras que ya no están, 
que han muerto”, así como la historia de cualificación del bordado, 
convirtiéndolas en su persistencia, en artesanas reconocidas el día 
de hoy. El telón es su vida y por lo tanto la vida de la selva, el monte, 
la finca de sus familias, el río. El telón articula tres ejes de la vida ri-
bereña: los espacios de trabajo en el monte, las prácticas productivas 
que le daban sustento y autonomía, la vida en el pueblo que habla 
de la vida comunitaria y las flores que alegraban el corazón. Estos 
espacios y elementos que daban vitalidad y permitían reproducir 
la vida con el río es lo que sienten que han perdido con el destierro. 
“Ahí estamos reflejando la vida en el campo, que uno vivía rodeado 
de las plantas, los árboles, las flores. En cambio, aquí en Quibdó… 
Mmm”. En Quibdó la vida es otra, pero entonces ¿por qué insistir en 
narrar el río desde el trabajo cuidadoso del bordado? Para contarle 
“a los muchachos como vivíamos”, responde Luz.

Para Choibá, bordar su memoria es un modo de reclamar el te-
rritorio del que fueron desterradas en 1996 cuando la incursión 
paramilitar y militar entra a la cuenca del río estigmatizando a las 
comunidades negras e indígenas de la región como guerrilleras 
y despojándolas de sus tierras. Llevan veinte años viviendo en la 
ciudad de Quibdó; la vida en el destierro ha sido una tarea difícil. 
Hacen muñecas de trapo, bordan y tejen desde 1998, cuando se to-
maron el coliseo de Quibdó, junto con otras familias, exigiendo al 
gobierno acciones concretas para atender a los desplazados y fre-
nar el destierro. Estos oficios las han reunido y mantenido a flote. 
Para la conmemoración de los veinte años de trabajo textil deci-
den bordar un nuevo telón cuyo eje narrativo vuelve a ser el río 
Atrato y el poema del Choibá. En él cada mujer bordó su nombre y 
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creó un paisaje en el que aparece un oficio de su tierra (imagen 46). 
Esta composición vital de río, árboles, monte, oficios y personas es 
una forma cuidadosa de mantener viva la cuenca del Atrato y sus 
oficios, de invitar a sembrar y pescar, en un contexto en el que el 
conflicto armado y los proyectos extractivos debilitan la vida, de-
forestan el bosque, envenenan el río y crean despojo.

Imagen 46

Fotografía: Adriana Villamizar

Hacer memoria desde la narrativa textil les ha permitido crear nue-
vos vínculos, redes de apoyo, transformar su lugar de enunciación 
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y contestar las prácticas racistas que las excluyeron y discrimina-
ron en su condición de “desplazadas”. El telón recuerda la fuerza 
de su territorio, a la vez que recuerda “la fuerza que tuvimos cuan-
do llegamos, cuando fuimos discriminadas por ser desplazadas, en 
el bordado encontraron inspiración y ayuda para el sustento”.

Las mujeres de Choibá son reconocidas especialmente por sus 
muñecas negras, las que nacieron como un regalo para sus hijos 
en la navidad de 1998 en medio de la toma del Coliseo. Los paisajes 
y espacios que resalta el telón se complementan con las muñecas 
porque el territorio, la vida que cuidan y defienden incluye sus 
cuerpos; no son dos cosas separadas. Cuando hablan de las muñe-
cas insisten en que estas representan su negritud y su identidad: 
muñecas que recuerdan la infancia y las muñecas que les hacían 
sus madres en las comunidades rurales con retazos. Las primeras 
muñecas representan la tristeza de estar lejos de su territorio; fue-
ron muñecas hechas con mucho dolor. Pero continuar haciendo, 
mantener vivo el encuentro con otras mujeres, aprender ese oficio, 
les permitió reconstruir modos de subsistir en una nueva ciudad.

Desde el taller de costura y el apoyo que han recibido de Ursula 
Holzapfel, de la Comisión Vida, Justicia y Paz, las casas en la ciudad 
fueron tomando forma, con retazos de antiguas casas, madera de 
sus comunidades en el bajo Atrato y lo poco que iban juntando con 
su trabajo de artesanas. Lograron tener nuevamente una casa. Mu-
chas de ellas volvieron a sembrar sus plantas y flores, hicieron de 
Choibá una escuela y una nueva familia. Ese daño acumulado lleva 
décadas, tal vez generaciones, en irse recomponiendo, y aunque 
nunca se recupera del todo, lo que enseñan las artesanas de Choibá 
es a reclamar sus paisajes, vidas y memorias desde los nuevos es-
pacios que se vieron forzadas a habitar.
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Imagen 47

Fotografía: Natalia Quiceno Toro

El enunciado “No somos números, somos personas” acompaña 
varias cruces bordadas con números que sitúan el cementerio de 
Bellavista en Bojayá, Chocó. Este es el telón bordado a muchas ma-
nos por el colectivo de mujeres Artesanas Guayacán, donde se hace 
memoria del proceso de exhumación, identificación y entierro dig-
no de los muertos de la masacre de Bojayá, que tuvo lugar el 2 de 
mayo de 2002. El entierro digno se llevó a cabo el 18 de noviembre 
de 2019, diecisiete años después. La profundidad de ese enunciado 
bordado y los gestos que lo componen en una larga lucha de los 
pueblos afro e indígenas del río Atrato nos traen materialmente 
las conexiones que a lo largo de este capítulo hemos trazado entre 
las vidas ribereñas y el bordado. La necesidad de protección del 
río para el sostenimiento de la vida de las comunidades atrateñas 
implica comprender las dimensiones más que ambientales que 
constituyen esa vida ribereña. El movimiento que posibilita el río 
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es también el mantenimiento de la vida y cuidado de los muertos, 
la pervivencia de las prácticas mortuorias.

La guerra en Colombia ha dejado miles de muertos insepultos, 
desaparecidos, cuerpos sin identificar. Fosas, cementerios abando-
nados y tumbas sin nombres son legados de la guerra que configu-
ran lo que la geógrafa colombiana Diana Ojeda (2015) ha llamado 
paisajes cotidianos del despojo. El proceso de exhumación, iden-
tificación y entierro de las víctimas mortales de la masacre puso 
en escena debates sobre los sentidos de los duelos abiertos. Allí, 
palabras como cerrar, armonizar, descansar se asociaron con de-
bates sobre esclarecimiento, reparación y medidas de satisfacción 
de las víctimas. El contexto de los diálogos de paz en La Habana 
y el reconocimiento de responsabilidades por parte de las FARC 
frente a las comunidades bojayaceñas en 2015 logró comprometer 
a diversas instituciones para emprender un trabajo de saldar una 
de las tantas deudas con las víctimas de Bojayá para, en ese cami-
no, los sobrevivientes cumplir las obligaciones espirituales con sus 
muertos.

Para algunas de las mujeres de Bojayá que retornaron a su pue-
blo después de la masacre del año 2002, las vidas que se perdie-
ron estaban vinculadas a los conocimientos locales, con las 102 
personas asesinadas en la masacre también se perdieron saberes 
y prácticas que sustentaban la vida en comunidad. Asimismo, 
recomponer la relación con los muertos diecisiete años después 
implicó recomponer relaciones con el río que se habían también 
fracturado en la reubicación de su pueblo lejos del río en una in-
tervención del Gobierno nacional en 2007. Una de las principales 
consecuencias de la reubicación posterior a la masacre fue la rup-
tura de las conexiones entre río, monte y gente, la pérdida de la au-
tonomía alimentaria y la dependencia del dinero para sobrevivir 
(Quiceno, 2016).

En el salón comunitario del grupo Guayacán en el pueblo de 
Bellavista en febrero de 2023 se encontraron mujeres bordadoras 
y cantadoras para hacer memoria del proceso de exhumación. 
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Recordar el balance de un trabajo intenso después de más de una 
década de lucha se logró concretar en noviembre de 2019. La ela-
boración colectiva del telón Exhumación e inhumación y entierro 
digno. Nuestras víctimas, 2 de mayo de 2002. Bellavista - Bojayá - Cho-
có - Colombia implicó hacer memoria de los diferentes momentos 
por los que pasaron los cuerpos de sus familiares asesinados en 
una experiencia sistemática de violación de sus derechos y sobre 
todo de su dignidad. En esos diversos momentos trazados en la 
conversación, la representación colectiva y el bordado cuidadoso a 
muchas manos, también emergió la memoria de líderes y lideresas 
fallecidos que fueron fundamentales en el camino por alcanzar un 
entierro digno. Después de acordar los momentos, personajes y 
narrativa que tendría el telón, un grupo de jóvenes embera lidera-
do por Heidy Palacios, hija de uno de estos líderes fallecidos, hicie-
ron un hermoso trabajo de dibujo para guiar a las bordadoras en 
el trabajo que se extendería durante dos meses circulando el telón 
entre diversas casas para bordar en el tiempo libre y bordando de 
forma simultánea cuando se encontraban en el espacio colectivo 
del grupo Artesanías Guayacán.

Este telón ha emprendido varios viajes y participado de diver-
sos espacios de acción ritual y política, entre ellos la conmemora-
ción de los veintiún años de la masacre, la participación con la voz 
de las cantadoras en un intercambio de conocimiento sobre exhu-
maciones y conocimientos mortuorios con naciones indígenas de 
Canadá en mayo de 2023, así como la exposición “Todos los ríos el 
río”, una muestra de diversas obras de arte y objetos que invitan 
al dialogo sobre los ríos en Colombia con un foco en la vida del río 
Atrato.

Aprender con los textiles elaborados por estas artesanas per-
mite acercarse a los hilos que organizan la vida en común cuando 
esta ha estado atravesada por un entramado de violencias. Desde 
los textiles y su oficio como artesanas, estas mujeres rehabilitan 
conexiones y relaciones que han sido destruidas por la guerra. 
Estas recomposiciones son siempre parciales, como diría Donna 
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Haraway, pues como bien lo muestran los tres telones, y sus con-
textos de emergencia, las diversas violencias se ven enmarañadas 
con las resistencias cotidianas porque la amenaza es permanente.

Conclusiones

Vidas ribereñas controladas, confinadas y contaminadas son lo 
que produce actualmente la continuidad de la guerra, la idea de 
que reparar o restaurar lo dañado es comenzar desde cero en lu-
gares “vacíos”, sin conocimiento y apuestas de futuro, así como la 
proliferación de modos de vida mercantilizados dependientes del 
dinero, donde proliferan prácticas como las economías extracti-
vas, el narcotráfico y el asistencialismo. La producción de estas vi-
das tiene en común el bloqueo del movimiento como fuerza vital 
de los pueblos ribereños. Moverse, embarcarse, activar a través del 
movimiento las fuerzas necesarias para la reproducción de la vida. 
Todo ello es capturado en un modelo de inmovilidad, de sujetos a 
la espera, o de sujetos confinados. Atentar contra los modos como 
los pueblos sustentan y buscan reproducir sus modos de vida es 
entonces una modalidad que cada vez más encuentra estrategias 
más sofisticadas, una modalidad de despojo, que no solo atenta 
contra modos de propiedad colectiva o apropiación de recursos. 
Aquí vemos cómo reconfigurar o impedir las prácticas cotidianas 
de movimiento en las comunidades se convierte en un dispositi-
vo potente para atentar contra las prácticas de reproducción de la 
vida.

Los textiles elaborados por los grupos de mujeres de Artesa-
nías Choibá y Artesanías Guayacán traen al presente la vida ribe-
reña despojada y la reivindican como posible, como deseable. El 
hacer textil les permite a las mujeres emprender diálogos inter-
generacionales sobre lo sucedido en medio del conflicto armado 
y activar pedagogías textiles para la paz (González et al., 2022). A 
pesar de que son consideradas prácticas menores que no tienen 
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incidencia en las apuestas políticas colectivas, estos trabajos, des-
de los espacios de costura, comadreo y creación, defienden el terri-
torio bordando y cantando. En última instancia, son prácticas de 
cimarronaje para las mujeres que han huido de la guerra y deben 
enfrentar el reto de hacer la vida nuevamente. Prácticas que po-
nen en marcha “políticas de la habitabilidad” (Langwick, 2018), es 
decir, que reavivan fuerzas para hacer lugares, tiempos y cuerpos 
habitables nuevamente.

Esas prácticas y materialidades textiles no solo narran, nombran 
o representan horrores y dolores. Las mujeres artesanas reivindi-
can en sus prácticas el sostenimiento de modos de vincularse entre 
ellas, con su pueblo y su territorio. Desde el hacer textil podemos ver 
como crear ecologías del duelo es también crear ambientes donde 
las personas, los cuerpos y sus historias puedan afectarse mutua-
mente sin dañarse más, mediadores como los textiles o los cantos 
son claves para permitir esta creación de espacios compartidos, de 
relaciones de cura que hacen el trabajo del duelo algo colectivo, un 
trabajo que pasa por restituir la posibilidad de ser y pensarse con 
otras, pero también con su río, sus muertos, su territorio.
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