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Palabras preliminares

Teresa Basile, Florencia Larralde Armas y Andrea Raina

El Archival Turn o “giro archivistico” o “Momento Archivos” -como
eligié Lila Caimari (2020) para destacarlas peculiaridades de aquel
giro en Argentina- cobijé tan diversas tendencias a nivel global y
local, que hoy se vuelve certera aquella frase de Jacques Derrida:
“nada es menos seguro, nada estd menos claro hoy en dia que la
palabra archivo”. Podriamos postular un desarrollo horizontal en
torno al archivo, en la medida en que su presencia se ha despla-
zado hacia maultiples disciplinas, instituciones, espacios, sujetos,
proyectos y politicas, y un desarrollo vertical, en profundidad, que
cuestiona el concepto de archivo y revisa posturas tradicionales,
partiendo de las reflexiones de Michel Foucault, Jacques Derrida
y Georges Didi-Huberman, entre otros. A pesar de la variedad de
perspectivas sobre los acervos documentales, en esta ocasién,
nuestro foco parte —aunque no se detiene alli- de la notable im-
portancia que adquiri6 el archivo referido al terrorismo de Estado
en el Cono Sur en su doble factura: los archivos de la represiéon y
los archivos de las victimas. Son, diria Jacques Derrida (1997), “los
archivos del Mal”.

Este destacable impulso archivistico promovié la gestacién
de multiples creaciones literarias y artisticas que recuperan do-
cumentos, fotografias, objetos, legajos, entrevistas, huesos, ADN,
tanto de archivos institucionales como familiares. Estos acervos
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Teresa Basile, Florencia Larralde Armas y Andrea Raina

resultan intervenidos, contaminados, desviados, borroneados,
tajeados, ficcionalizados para explorar otras zonas mas alla del
escenario judicial. Dan lugar a la creaciéon de “archivos”. En este
volumen colectivo, los autores y autoras analizan los modos en
que diversos sujetos, que han padecido de una u otra manera la
violencia y el terrorismo de Estado, se apropian de los archivos,
los intervienen con procedimientos, dispositivos e instrumentos
del arte, les otorgan un nuevo orden y les imponen un principio
de consignacién propio para abrirlos a otras reflexiones. Las di-
versas secciones en que se divide el volumen dan cuenta de ese
amplio universo de actores que abarca —ademas de artistas inde-
pendientes— la primera y segunda generaciéon de victimas de los
afios de plomo, las voces de Ixs hijxs desobedientes de represores
—-nos apropiamos de la etiqueta de “desobedientes” para emplearla
de un modo mas general- que han rechazado el accionar de sus
progenitores, y las propuestas de la comunidad LGTBIQ+ que fue
protagonista de experiencias de construccién de archivos propios
y de practicas artistico-culturales con archivos de la represion.

El presente volumen tiene su origen en varias circunstancias
y colaboraciones. Por un lado, las Jornadas “Las memorias en sus
politicas. El giro archivistico y sus derivas”, que tuvieron lugar
desde el 30 de agosto al 1 de septiembre de 2023, convocadas por
la Maestria en Historia y Memoria y el Centro de Teoria y Criti-
ca Literaria (IdIHCS-CONICET) de la Universidad Nacional de La
Plata. Queremos agradecer, tanto a la Agencia Nacional de Promo-
cién de la Investigacion, el Desarrollo Tecnolégico y la Innovacién,
como a nuestra querida Facultad de Humanidades y Ciencias de la
Educacién de la Universidad Nacional de La Plata y su Programa
de Subsidios para Reuniones Cientificas con sede en la UNLP, por
otorgarnos sendos subsidios, con los que realizamos las Jornadas
y el presente volumen. En esa ocasion, nos reunimos las tres coor-
dinadoras para pensar cudles eran los trabajos sobre los archivos
y sus acervos que desde el arte se llevan a cabo. Por otro lado, en el
marco del Proyecto de Investigacién Plurianual (PIP) de CONICET
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Palabras preliminares

“Artes, posmemorias y trauma en el Cono Sur de América Latina
(2000 - 2023): miradas interdisciplinarias de la elaboracién del pa-
sado reciente”, dirigido por la Dra. Larralde Armas, se conformé
un equipo de investigacién que también presenta sus primeros re-
sultados en este volumen.
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Introduccién
La era del archivo

Teresa Basile

El Archival Turn o “giro archivistico” o “Momento Archivos”
Caimari (2020) cobijé tan diversas tendencias a nivel global y local
que hoy se vuelve certera aquella frase de Jacques Derrida (1997):
“nada es menos seguro, nada estd menos claro hoy en dia que la
palabra archivo” (p. 97). La presencia del archivo se ha desplazado
hacia multiples disciplinas, instituciones, espacios, sujetos, pro-
yectos y politicas, y un desarrollo vertical, en profundidad, que
cuestiona el concepto de “archivo” y revisa posturas tradicionales.
Sin pretensién de exhaustividad, mencionaremos algunos aspec-
tos de este doble movimiento.

Ciertos autores y textos han provocado una nueva mirada cri-
tica a la nocién de archivo, en especial las perspectivas de Michel
Foucault esbozadas en La arqueologia del saber (1969), de Jacques
Derrida en Mal de archivo ([1994] 1997) y de Giorgio Agamben en Lo
que queda de Auschwitz: el archivo y el testigo. Homo sacer 111 ([1998]
2000), entre otros.! El archivo ya no es algo dado sino construido
y elaborado; no es neutro ni natural sino determinado politica-
mente; no remite a una verdad incuestionable y objetiva sino que

! Para abordajes mas extensos y detallado sobre las propuestas sobre el archivo, véa-
se Tello (2016) y Taccetta (2020).
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ésta sera parcial y subjetiva, cuestionada, revisada; no es el origen
inamovible, sino sujeto a movimientos y cambios temporales e his-
téricos; no es integro ni completo, sino agujereado y con vacios;
no es la voz ni la ley exclusiva del arconte, sino las de diversas co-
munidades e individuos; no es un objeto del pasado, sino del pre-
sente y futuro. Este tembladeral en que ha caido no ensombrece la
necesidad impostergable de apostar a los archivos ni de explorar
su “verdad”, en especial aquellos referidos a victimas de extremas
violencias, a los despojados de elementales derechos humanos, a
los migrantes y desplazados, a los pueblos originarios, a los sujetos
vulnerables y vulnerados.

Muchos sitilan un cambio notable en las propuestas de Michel
Foucault, en especial en La arqueologia del saber (1969), ya que con-
sidera los documentos y archivos no como algo dado que puede re-
mitirse a un origen prestigioso e inamovible, sino como practicas
enunciativas que se articulan en el cruce de multiples factores his-
téricos. El archivo pone de manifiesto aquello que en determinadas
circunstancias puede ser dicho y oido, las condiciones de enuncia-
bilidad de los discursos. El trabajo de la arqueologia del saber es el
que permitird explorar las condiciones y reglas de la emergencia
de los discursos, documentos y archivos, considerando las fuerzas
de poder que pugnan en esa coyuntura. Descarta, ademas, aquellas
posturas tradicionales de la historiografia, que focalizan en largos
periodos para establecer continuidades entre acontecimientos di-
versos y elaborar una significaciéon que retina los hechos de 1a his-
toria en una unidad y totalidad, encadenandolos en perspectivas
teleolégicas basadas en una presupuesta identidad nacional, un
destino manifiesto, una evolucién del Espiritu, el progreso de la
Razén o cualquier otra proyeccién trascendental. Por el contrario,
contra estas totalizaciones y homogeneizaciones reductivas que se
remontan a una arkhé primigenia y fundadora, Foucault apunta
a los fenémenos de ruptura, interrupciones, dispersiones, descen-
tramientos y discontinuidad de la historia (buceando en umbra-
les, cortes, limites, mutaciones, transformaciones) que le permiten
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Introduccion

elaborar estratos y series, en los cuales coagulan determinadas re-
laciones de poder. El documento ya no es una materia inerte para
reconstruir el pasado, sino el lugar en el que las relaciones de cada
serie con sus particulares elementos y objetos (condicionados por
su lugar de emergencia, por las instancias de delimitacién que los
nombra e instaura, porlas rejillas de especificacién y clasificacidn,
por el conjunto de relaciones que se articulan, por los escenarios
histéricos) se traman en el tejido documental, en un archivo. Este
deja de ser una via hacia el referente, un signo de otra cosa, para
ser considerado en su consistencia, en la formacién de su trama,
en las relaciones que articula, en las reglas que sostienen su enun-
ciabilidad, en las condiciones de su emergencia histérica, para
comprenderse como una practica que dispone los objetos y da lu-
gar a nuevos discursos.

Siguiendo en parte las perspectivas de Foucault, Giorgio Agam-
ben, en Lo que queda de Auschwitz: el archivo y el testigo (2000),
entiende el archivo como aquello que en determinado contexto
puede ser enunciado o permanecer en silencio, considerando las
estructuras de poder que se encuentran en juego. Ademas, el tes-
timonio referido a la experiencia de una violencia extrema, como
lo acontecido en Auschwitz, alberga lo intestimoniable, aquello
que escapa a la representacién por la inhumanidad que contiene:
los testimonios estan horadados por lagunas. El verdadero testi-
go, el testigo integral, es aquel que ya no puede testimoniar, ya sea
porque estd muerto o porque el horror padecido lo ha socavado
y enmudecido. Por ello quien si puede testificar, el superviviente,
articulard un testimonio lacunar. Sin embargo, aquello que que-
da de Auschwitz, los restos, los despojos del exterminio pueden
ser recuperados en su potencia significativa para testimoniar lo
intestimoniable.

Los cambios de la tecnologia y los medios de comunicacién,
el desarrollo de internet y ahora de la Inteligencia Artificial, han
puesto una infinidad de archivos de todo tipo en el ciberespacio, al
alcance de la mano de los internautas, quienes, ademas, fabrican
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sus propios archivos en las computadoras, notebooks y smartphones.
Esta presencia y visibilidad de documentos, legajos, fotografias,
relatos, videos, supone, sin duda, un avance en el acceso y la de-
mocratizacion de los archivos. Sin embargo, tiene sus barreras ya
que, entre otras cosas, debemos contar con la digitalizacién de los
archivos, y ello suele depender no solo de las agencias particulares
sino también de las politicas estatales.? El acceso a la informacién,
entonces, también puede ser desigual. Por todo ello, el archivo ha
dejado de ser una mera fuente para las investigaciones de diversas
disciplinas y se ha convertido en un dispositivo de miltiples ges-
tiones, usos y politicas, en una arena de disputas y controversias,
en un instrumento de lucha. Lila Caimari recuerda: “En mis tiem-
pos de estudiante, el archivo era un lugar politicamente inerte, na-
die sofiaba con cambiar el mundo desde ahi” (2020, p. 225).
Resulta indispensable destacar el desarrollo de los estudios so-
bre el archivo desde las investigaciones en arte como uno de los
impetus que lo focalizaron y lo pusieron en escena.’ En esta linea,
en “El impulso de archivo” (2004), Hal Foster sefala la presencia
de una tendencia en el uso de materiales del pasado en las practi-
cas artisticas de fines del siglo XX, al que denomina un “impulso
de archivo” y un “arte de archivo”. Se caracteriza por la inclusién
de informacién histérica, en especial aquella perdida o desplazada
pero que se encuentre fisicamente presente en las obras; el trabajo

2 Lila Caimari (2020) advierte que la historia de la prensa sudamericana se ha vis-
to enormemente beneficiada por la puesta en linea de los diarios brasilefios, pues la
Biblioteca Nacional del Brasil se tom6 ese trabajo muy tempranamente como parte
de un proyecto estatal. En cambio, ningin otro pais de Ameérica del Sur lo hizo. Ello
ha generado una proliferacién absolutamente desproporcionada de estudios de la
prensa brasilefia en universidades del hemisferio norte, por un lado. Por el otro, se ha
instalado la referencia a Brasil (a Rio de Janeiro en particular) como polo excluyente
de prensa moderna del Cono Sur en el siglo XIX y principios del XX, cuando los indi-
cadores basicos dicen “no solamente que el centro de la modernizacion de la prensa
estaba en el Rio de la Plata [...] sino que era un sistema integrado, dificil de entender
por fuera de las articulaciones regionales” (p. 231).

> Para un analisis genealdgico de las relaciones entre el arte y el archivo a lo largo
del siglo XX, véase Anna Maria Guasch (2011), Arte y archivo, 1920-2010. Genealogias,
tipologias y discontinuidades.
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sobre la imagen, el texto o el objeto encontrados; el uso de fuentes
familiares de la cultura, facilmente reconocidas por el espectador,
de fuentes desconocidas o de contramemorias; la produccién de
archivos —y no solo el uso de archivos ya creados- resaltando, ade-
mas, la naturaleza de todos los materiales de los acervos (como en-
contrados pero construidos, factuales pero ficticios, piblicos pero
privados); el empleo de cierta logica archivistica como la coleccion,
combinacion, ramificacion, rizoma, y la articulacién del pasado con
el futuro (la preferencia por “comienzos frustrados” o “proyectos
incompletos” que puedan ofrecer nuevos puntos de partida). Po-
nen en cuestion los conceptos de originalidad y autoria, ya que
no solo trabajan con materiales del pasado, ademas se convoca a
otros artistas a intervenir en el proceso creativo. Si bien Foster se-
fiala que, en este impulso, el megaarchivo de internet seria el ideal,
sin embargo, este arte del archivo no emplea preferentemente ar-
chivos virtuales, sino “recalcitrantemente tactiles” (p. 105). El autor
indaga en esta tendencia en las obras de Thomas Hirschhorn (“El
archivo como balde de basura capitalista”), Tacita Dean (“El archi-
vo como vision futurista fallida”) y Sam Durant (“El archivo como
lefiera parcialmente enterrada”).

Me interesa acudir al libro EI archivo como gesto. Tres recorridos
en torno a la modernidad brasilefia (2021), en el que Mario Camara
explora la forja de contraarchivos, anarchivos y alterarchivos, a
través de los cuales varios artistas problematizan las conceptua-
lizaciones triunfalistas de la modernidad brasilena durante el si-
glo XX. Describe tres operaciones sobre el archivo: el trabajo con
las omisiones, zonas olvidadas o invisibles del archivo da lugar a la
fundacién de un contraarchivo; las incisiones permiten reexaminar
la trama de conflictos que subyace en toda imagen histérica, rever-
tir el poder arcéntico de una interpretaciéon congelada y volver a
dotarla de movimiento, generando un proceso de destotalizaciony
potencial anarchivizacion de las suturas estatales; y, finalmente, las
aperturas del archivo ejercen una reflexién sobre el caracter plural,
molecular e inventivo de toda narraciéon histérica para desde alli
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escribir el pasado otro, desclasificar, observar otros protagonis-
tas menos centrales, proponer conexiones y lineas de fuga menos
exploradas para crear un alterarchivo. De este modo, a través de
los contraarchivos, se desmontan las jerarquias y canones y se re-
escriben los relatos hegemonicos. El anarchivo pone en suspenso,
destruye o deconstruye el orden del archivo. El alterarchivo pos-
tula otro orden, otro recorrido, exhuma otros materiales sin que
necesariamente esa postulacién o recorrido esté en relacién con
un relato hegemoénico.

Para muchos, esta mirada hacia el pasado en busca de mate-
riales seria parte de las tendencias de la posmodernidad y del pos-
modernismo que, ante los fracasos y desgastes de la modernidad
y sus apuestas al futuro, indagan en los restos, en los despojos, en
las grietas dejadas, en las historias menores abandonadas por la
historiografia oficial, y recuperan voces no oidas o vuelven a re-
visar las certezas de las macronarrativas. Cabe destacar, también,
otro impulso, aquel gestado en torno a la Shoah, que ademas de
haber generado infinidad de documentos y archivos ha extendido
esa practica a otros acontecimientos de violencia extrema, de ge-
nocidios, de feroces dictaduras.

Los archivos del terrorismo de Estado

En esta ocasién, nuestro giro archivistico remite a la importancia
que adquiri6 el archivo referido a los denominados terrorismos de
Estado, conflictos armados internos, periodo de violencia politica
y genocidios, que en las Gltimas décadas del siglo pasado asolaron
diversos paises de América Latina. En esta oportunidad, me voy a
referir al caso argentino. Durante e incluso antes de la dictadura
argentina (1976-1983) comenzaron a configurarse estos acervos en
su doble factura: los archivos de la represion y los archivos de las
victimas. Son, diria Jacques Derrida (1997), “los archivos del Mal”.
El caracter secreto de la metodologia de la desapariciéon en los
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centros clandestinos de detencién (CCD) hizo del testimonio y de
los archivos un lugar de revelacién y conocimiento del accionar
de la maquinaria represiva. El archivo se convirtié en un disposi-
tivo politico y juridico de alta tension, ya no fue solo una fuente a
la que se acudia para fundamentar saberes. Podemos decir que la
democracia inaugurada en 1983 hizo del archivo recolectado por
la CONADEP y publicado (parcialmente) en el Nunca Mds su pro-
grama y su emblema. En esta politica estatal, se declinaron modos
especificos a través de los vinculos entre archivo y derechos huma-
nos, archivo y memoria, archivo y justicia.

Elizabeth Jelin, en la Introduccién al volumen colectivo Los ar-
chivos de la represion. Documentos, memoria y verdad (2002), enfati-
za en el caracter politico y beligerante de los archivos. Expone tres
ejes alrededor de los cuales se han desarrollado las luchas sociales
y politicas entre distintos actores, con intereses y perspectivas di-
ferentes. El primer debate gira en torno al contenido de lo que se
debe archivar: ;qué incluir y qué descartar?, ;qué es importante
y tiene valor? La segunda controversia remite a la propiedad: ¢de
quién es el archivo?, ;qué documentos son privados o publicos, del
Estado o de instituciones? Finalmente, esta la pregunta por el acce-
so alos documentos: ;quién puede acceder? ;cuales son las restric-
ciones? Senala, ademas, el modo en que los Archivos Nacionales se
han constituido en lugares que definen el patrimonio y la identi-
dad nacional.

Es esta centralidad de legajos, documentos, listas, testimonios,
declaraciones que conformaron los primeros archivos la que dis-
paré el trabajo del arte que, con sus instrumentos, dispositivos y
procedimientos, intervino los archivos para que dijeran otras co-
sas mas alla de su intencién informativa y punitiva. Veamos pri-
mero el despliegue e institucionalizacion de archivos para luego
inspeccionar la fragua de artchivos.

Por un lado, los archivos creados por los arcontes del sistema
represivo en Argentina (y también por otras instituciones compli-
ces, como empresas privadas, sindicatos, Iglesia, que tenian sus
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propias listas negras) en su gran mayoria se han ocultado, mante-
nido en secreto o destruido, y en escasas ocasiones se han conser-
vado en un sitio material, un soporte, un depésito en el que estén
guardados, una residencia, diria Derrida (1997).% En abril de 1983,
el entonces presidente de facto Reynaldo Bignone impartié por de-
creto directivas para que se destruyera la documentacién obrante
sobre las personas que hubieran estado detenidas a disposicién del
Poder Ejecutivo Nacional, a lo que se sumé el “pacto de silencio”
convenido entre los represores (Crenzel, 2015; Salvi, 2019).

Cuando la CONADEP® procur6 obtener documentos, listas,
informacién, e inspeccionar dependencias castrenses, las auto-
ridades militares se opusieron y resistieron estos pedidos. Pese a
este rechazo, la comisién logré encontrar algunos archivos (altas
y bajas del servicio militar, directivas secretas de la dictadura de
caracter represivo, 6rdenes para secuestros, datos de morgues y

4 Para una detallada reconstruccién del proceso de elaboracién de archivos sobre
el sistema de desaparicién en la Argentina, véase Crenzel (2015), a quien seguimos
en este desarrollo. El investigador recorre cuatro instancias de este itinerario. La pri-
mera remite a la formacién de archivos, dentro y fuera de la Argentina, durante la
dictadura y se lleva a cabo bajo el registro de los derechos humanos. La segunda da
cuenta de la conformacién en 1983, por parte del presidente electo Rail Alfonsin, de
la CONADEP (Comisién Nacional sobre la Desaparicién de Personas), que tuvo la mi-
si6én de recolectar testimonio y formar el primer archivo de caracter oficial sobre las
desapariciones, que sirvié de base para la publicacion del libro Nunca Mds (1984). Un
tercer momento va desde 1985 a 2003, cuando, en el contexto de impunidad inau-
gurado con las leyes de Punto Final, Obediencia Debida y los Indultos, se amplian y
diversifican los archivos a iniciativa de organismos de derechos humanos, con ciertas
novedades: se recupera la condicién politica de las victimas, se va mas alla del carac-
ter punitivo de los testimonios para dar cuenta de las vidas y los contextos de los mili-
tantes desaparecidos, y cobra interés la transmision de la memoria a las generaciones
siguientes. Finalmente, se analiza la constitucién del Archivo Nacional de la Memoria
en 2003 por el presidente Néstor Kirchner, el cual reine, bajo la 6rbita del Estado, los
archivos disponibles de y sobre la represion.

> La Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas -CONADEP- fue creada
por el presidente argentino Ratl Alfonsin el 15 de diciembre de 1983, con el objetivo de
investigar las reiteradas y planificadas violaciones a los derechos humanos ocurridas
durante la dictadura (1976-1983), y funcioné entre 1983 y 1984 recopilando testimo-
nios de sobrevivientes, familiares de victimas y testigos casuales, y visitando centros
clandestinos de detencion.
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cementerios) que posibilitaron comprobar la veracidad de las de-
nuncias de testigos. Algunos sobrevivientes de la ESMA confirma-
ron la existencia de archivos dentro del CCD: tanto listas en las que
constaba junto al nombre del preso clandestino las letras L (Liber-
tad) o la T (Traslado), como acervos fotograficos, uno de los cuales
logré sacar Victor Basterra.® Se han rescatado, ademas, algunos
archivos, como por ejemplo los “archivos del terror” sobre el Plan
Céndor, descubiertos en Paraguay en 1992; el acervo de la DIPPBA
(Direccion de Inteligencia de la Policia de la Provincia de Buenos
Aires) que, elaborado desde 1956 como herramienta de un espiona-
je politico-ideolégico de la policia provincial, continué usandose
durante la dictadura y recién en el afio 2000 fue transferido a la
Comisiéon Provincial por la Memoria; o el Archivo Provincial de la
Memoria de Cérdoba, entre otros. Por su parte, el gobierno de Es-
tados Unidos desclasific6 documentos relativos a la intervencién
norteamericana en América Latina y a los vinculos con Argentina
durante el periodo 1975-1984 (Crenzel, 2015).

Por otro lado, ya durante la dictadura se inici6 la recoleccién de
testimonios, especialmente de familiares y sobrevivientes, con los
que se fueron conformando los archivos de las victimas en Argenti-
nay en el exterior, bajo el formato de los derechos humanos. Entre
ellos, se destacan el archivo de la APDH (Asamblea Permanente
por los Derechos Humanos), creada en 1975, que reunié 5.500 tes-
timonios y se constituyé durante la dictadura en el mayor acervo
documental elaborado en Argentina, y el Informe de la CIDH (Co-
misién Interamericana de Derechos Humanos) que, a partir de la
visita de la Comision a la Argentina en 1979, fue conformando su
archivo (5.580 desaparecidos) con los documentos de la APDH y

¢ Frente a quienes sefialan que no existen imagenes del horror tomadas in situ, Luis
Garcia y Ana Longoni (2013) han sefialado, en especial respecto a las fotos tomadas
por Victor Basterra en la ESMA, que las fotos del horror de la dictadura argentina si
existen, aunque invisibilizadas, de alli que reclaman que se hagan visibles y se recupe-
ren en los debates sobre memoria. Para un analisis en torno a las fotografias de Victor
Basterra, sobreviviente de la ESMA, véanse Feld (2014; 2015), y Garcia y Longoni (2013).
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con entrevistas propias. En democracia, esta labor fue continuada
oficialmente con la creacién de la Comisién Nacional sobre la Des-
apariciéon de Personas (CONADEP). Para crear un archivo estatal,
esta Comisién se ocupd de concentrary centralizarlos testimonios
que se hallaban en el pais y en el exterior; de realizar viajes al in-
terior del pais y al extranjero para recabar otros testimonios; de
incluir una decena de testimonio de represores; de buscar infor-
macién de vecinos, moradores, médicos, enfermeras, empleados
de cementerios; de armar un archivo fotografico de los desapareci-
dos y de las inspecciones realizadas por esta comisién en los CCD,
llegando asi a obtener 8.960 denuncias que sirvieron de base para
el armado y la publicacién del Nunca Mads (Crenzel, 2015).

Con posterioridad, se fueron creando otro tipo de archivos,
como los conformados por el Equipo Argentino de Antropologia
Forense, en su necesidad de identificar restos de personas desapa-
recidas; por el Banco Nacional de Datos Genéticos, para colaborar
en la identificacién de los hijos e hijas apropiados; por las Abuelas
de Plaza de Mayo, que formaron el Archivo Biografico Familiar,
para que cada nieto recuperado conozca su identidad y la histo-
ria familiar; por diversas organizaciones, como Memoria Abierta
(2000), entre otros casos. Cabe destacar que en Memoria Abierta
se llevaron a cabo algunos cambios significativos: sus documentos
se abrieron a la consulta publica; forjaron archivos propios orales
a través de entrevistas a familiares, a militantes de la izquierda re-
volucionaria, a miembros de organismos de derechos humanos, a
sobrevivientes, y, asimismo, se grabaron testimonios que articulan
las practicas feministas y las del movimiento de derechos huma-
nos como la coleccién “Insumisas”, entre otras propuestas, con lo
cual se procuraba ir méas alla del archivo punitivo para recuperar
lasluchas de los sesenta y los setenta, los contextos de ideas y valo-
res y las trayectorias vitales. También el Archivo Biografico Fami-
liar de Abuelas se inscribe en la necesidad de historizar la vida de
los desaparecidos, transmitir la memoria a las nuevas generacio-
nes, reconstruir ese mundo perdido de la militancia radicalizada.
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Por su parte, el gobierno de Néstor Kirchner, ademas de una
serie de medidas que volvieron a activar y renovar desde el Esta-
do las luchas por la Memoria, Verdad y Justicia —entre las que se
encuentran la anulacion de las leyes de Punto Final, Obediencia
Debida y los Indultos, la reanudacién de los juicios, la creacién de
espacios de memoria, el apoyo a Abuelas en sus busquedas de los
nietos apropiados—, fundé el Archivo Nacional de la Memoria, en
2003. Este nuevo acervo estatal implicé un mayor acceso a los do-
cumentos por parte del publico con un “interés legitimo” o un “in-
terés cientifico, de investigacion, cultural o histérico”. De alli que
la investigacién sobre la historia reciente y la transmisién interge-
neracional hayan sido objetivos prioritarios (Crenzel, 2015).

Tanto la proliferacién como la variedad de archivos que hemos
visto, los testimonios orales y escritos, filmaciones, acervos foto-
graficos, archivos forenses, de datos genéticos y restos 6seos, histo-
rias clinicas, muestras de ADN, nos permiten pensar en una era del
archivo -retomando el sintagma de la era del testigo (I"ére du témoin)
de Annette Wieviorka-. Resulta un sintoma de nuestros tiempos
en Argentina y en América Latina, un operador que va a organizar
varios de los sentidos de la democracia recién inaugurada, dejan-
do atras la era de las revoluciones y de las dictaduras extremas, y
a la vez ocupando el lugar vacante dejado por estas constelaciones
ideolégicas que irradiaron sus sentidos en las décadas de los sesen-
tay setenta.

En este nuevo contexto de la transicién hacia la democracia en
Argentina, el archivo, en sus primeras formulaciones, construye
un concepto de verdad evidente (Crenzel, 2013), es elaborado por
una comision de verdad como lo fue la CONADEDP, fragua un régi-
men de temporalidad histérica que articula las politicas de la me-
moria (Jozami, 2022), sirve a una forma de justicia basada en los
derechos humanos, contiene un impulso emancipatorio y se hace
cargo de las victimas del pasado (como queria Walter Benjamin en
sus Tesis de la filosofia de la historia) a la vez que instala el mandato
del Nunca Mas hacia el futuro, exhibe la emergencia de sujetos y
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subjetividades en torno a la victima y sus variantes (Gabriel Gatti
ha hablado de un mundo de victimas) que viene a sustituir, entre
otros, al “guerrillero”. También estos acervos —creados por las nue-
vas instituciones y organismos que caracterizaron la particular
democracia instalada en 1983 (antropélogos forenses, banco ge-
nético, museos, etc.)- se constituyen en material y fuente para las
investigaciones en historia y ciencias humanas, se incluyen en los
programas educativos a través de la lectura del Nunca Mds, se ins-
talan como un legado para las generaciones por venir, y son recu-
perados e intervenidos por la literatura y el arte.

Los Artchivos

Este notable impulso archivistico que hemos sefialado promovié
la gestacion de miltiples creaciones literarias y artisticas que re-
cuperan documentos, fotografias, objetos, legajos, entrevistas,
huesos, tanto de archivos institucionales como familiares y los
intervienen, los contaminan, los borronean, los ficcionalizan, los
tajean, les otorgan un nuevo orden, les imponen un principio de
consignacion’ —incluso suscité la creacién de archivos propios-.
De una u otra manera, este fuerte intervencionismo de los acer-
vos solo se puede explicar a partir de una concepciéon democrdtica
del archivo en el que éste resulta apropiado por diversas voces, asi
como de una perspectiva deconstructiva que muestre su capacidad
de transformacién y reinscripcién continua.

En este sentido, el transito que lleva a cabo Jacques Derrida en
Mal de archivo. Una impresion freudiana (1997) va desde el archivo

7 Anna Maria Guasch (2011) advierte sobre la diferencia entre almacenar o coleccionar,
que consiste en asignar un lugar o depositar algo en un lugar determinado, y archivar
que entraia el hecho de consignar que no solo procura agrupar, sino también unifi-
car, identificar, clasificar, coordinar un corpus dentro de un sistema o una sincronia
de elementos en la que todos ellos se articulan y relacionan dentro de una unidad de
configuracién predeterminada.
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como arkhé, es decir como origen y principio ontoldgico, fisico,
histérico o nomolégico que legitima la autoridad de los arcontes
y establece el orden en todas las esferas de la vida social, hasta su
puesta en crisis y deconstruccion. Para este cambio, Derrida apela
a ciertas perspectivas del psicoanalisis de Sigmund Freud, a partir
de las cuales configura una concepcién diferente sobre el archivo
al cruzarlo con la légica del inconsciente. El aparato psiquico di-
sefla otra ingenieria en el proceso de archivacién, ya que no todo
resulta registrado del mismo modo, el archivo no es reductible a la
memoria. La represion y la supresion de memorias efectuadas porla
psiquis configuran lo impensado, lo no dicho, lo latente, un resto,
una huella, una ceniza y, por ello, estas marcas se abren al futuro,
a lo que pudiera venir, al por-venir, a una promesa sin promesa, a
una “mesianicidad”, en los que puedan emerger nuevas memorias
y activarse aquello impronunciable e inaudible, tanto para el indi-
viduo como para la sociedad.®

Con esta finalidad, recupera la idea freudiana del bloc mdgico
como imagen del inconsciente, en el que la archivacién sigue otro
rumbo y le permite mostrar la borradura provocada por la supre-
sién o la represion de la memoria, una borradura, un resto, una la-
tencia que también configura archivos inconscientes, espectrales.
Resulta sugestivo el dialogo que establece con Yosef Yerushalmi a
propésito de su libro EI Moisés de Freud. Judaismo terminable e in-
terminable, en el cual disputa la tesis de Freud (volcada en Moisés
y la religion monoteista) al sefialarle que los judios no mataron a
Moisés —como sugiere Freud- ya que no hay archivos que lo certi-
fiquen. En esta argumentacién de Yerushalmi, Derrida encuentra
una concepcién tradicional que coloca al archivo en la légica de
la presencia-ausencia, sin considerar la posibilidad de una archi-
vacién sacudida por los procesos de supresion y represion. Nunca

8 Ricardo Nava Murcia, en “El mal de archivo en la escritura de la historia”, propone
una reflexion acerca de las consecuencias que las perspectivas deconstructivas del
libro Mal de archivo ocasionan en el trabajo de los historiadores con los archivos de la
historia.
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encontraremos la plena presencia de un acontecimiento, los docu-
mentos siempre estan diferidos a través de las miltiples repeticio-
nes, sostiene Derrida.

Salimos, de este modo, del archivo concebido como algo ins-
tituido, inamovible, inmodificable, estatico, para comprenderlo
en sus continuas reformulaciones a cargo de otras voces y otras
historias: todo archivo puede ser conservador o revolucionario,
instituyente o instituido, nos asegura Derrida. Los secretos, lo he-
terogéneo, el “otro” pueden emerger en este giro del archivo, que-
brar su pretendida Unidad autoritaria y excluyente e impugnar
la violencia arcéntica de la ley del Uno. En El archivo arde (2021),
Georges Didi-Huberman apunta en este sentido, al arremeter con-
tra la pretension de verdad tnica: el archivo no remite a un Abso-
luto, ni a la arkhé, ni a la totalidad de la historia en cuestién, sino
que s6lo presenta un jirén, un fragmento, un aspecto infimo de lo
“real”, una infinita aproximacion al acontecimiento. Por ello pre-
cisa de una construccién analitica, de un montaje del saber, para
otorgar, como interpretaciéon y arqueologia, consistencia episté-
mica a estos jirones de saber. O requiere de la imaginacién para
percibir en un testimonio aquello que esta diciendo en su silencio,
su ser incompleto.

También nos alejamos del pasado en el que yace la ley para
abrir el archivo al futuro en donde anidan la promesa y la respon-
sabilidad, una mesianicidad espectral que carece de objeto, que
esta abierta a lo imprevisible, una ceniza que puede volver a arder
—como apunta Didi-Huberman-. Esta segunda vida es la que des-
taca Didi-Huberman, para quien el “archivo arde”. Sus imagenes
o documentos “arden del deseo” que las moviliza, del fulgor que
suscitan, de la vocacién de una vida péstuma, de una “vuelta a la
vida” o “sobrevivencia” (Nachleben) (p. 35).

Otradelas aporias condensadas en el concepto de “mal de archi-
vo” refiere al deseo de acumulacién, de almacenamiento y fijaciéon
de memorias que, sin embargo, se ve acechado por la pulsién de
muerte, destruccién o transformacion —contra las que se esfuerza
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por conservar—. También en la destrucciéon anida la posibilidad
de gestar nuevas versiones, nuevos archivos. En la iterabilidad del
archivo, es decir, en su capacidad de ser reiterado, pero a la vez
demolido o modificado, sacado de su primera inscripcién y recolo-
cado en otra diferente, en esta sujecion al régimen diseminante de
la différance, yace el mal del archivo, es decir, aquello que lo destru-
yey alavezlo preserva. A través de estos procesos deconstructivos
y diseminantes, la arquitectura del archivo se vuelve espectral.?

Estas miradas nos llevan a preguntarnos respecto del lugar del
archivo en la democracia, en la res piiblica: ¢quién aloja el archivo?
¢Quién tiene potestad sobre él para ejecutarlo, ocultarlo, destruir-
lo, desclasificarlo, tacharlo? ¢Quién tiene competencia herme-
néutica para interpretar los documentos? ;Quién elabora nuevos
archivos o disefia nuevos principios de consignacién?

Si bien este proceso de apertura y democratizaciéon del archi-
vo es el que subyace en todo los articulos de este volumen, pues-
to que es el que autoriza su uso, apropiacién, desmantelamiento,
reescritura o intervencién por parte de diferentes actores, ahora
quiero detenerme en la lectura de Daniela Dorfman (“Promesas
que vinculan: el archivo y el arte chileno contemporaneo (2013-
2017)”), ya que pone en escena el vinculo no siempre democratico
del archivo con el poder. Por un lado, la autora da cuenta de varios
cuestionamientos al monopolio del Estado chileno en la creacién,
clasificacién y propiedad de los archivos de la dictadura de Au-
gusto Pinochet. Por otro lado, analiza el reclamo al acceso piblico

° En sintonia con estos sentidos, Ménica Szurmuk y Alejandro Virué (2020) crean, a
partir de las reflexiones de Derrida (1997), la nocién de “archivo hospitalario”, para
referirse a la capacidad que ofrece la literatura para albergar historias mas o me-
nos cifradas, que en su momento no resultaban legibles, pero que en el presente son
rescatadas a través de relecturas que activan nuevas interpretaciones y recreaciones.
Este concepto se vuelve especialmente 1til para indagar en la literatura escrita por
mujeres aquello que no se podia expresar, debido tanto a las normas y tabtes de la
época como a un campo literario patriarcal que silenciaba a las escritoras. El archivo
hospitalario, entonces, forja “una carta al futuro, esperando una lectura generosa”
(p. 68). Asi, entre otros ejemplos, una performance de Jesusa Rodriguez reactualiza
versos de Sor Juana Inés de la Cruz.
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de estos archivos, encabezado tanto por algunas obras de artistas
chilenos —Voluspa Jarpa, Carlos Soto Roman y Francisco Tapia
Salinas— como asimismo por una serie de movimientos y organi-
zaciones que por esos mismos afios coincidian en esta solicitud —
Red Conceptualistas del Sur, el seminario “Archivos del comin”,
el colectivo Londres 38, entre otros-. Voluspa Jarpa y Carlos Soto
Roman intervienen los archivos desclasificados —aunque profusa-
mente tachados y practicamente ilegibles— por los presidentes Bill
Clinton y George W. Bush, referidos a las intrusiones de EE.UU. en
paises de América Latina durante la Guerra Fria.

Por su parte, ciertas agrupaciones piden el acceso a documen-
tos, muchos de ellos atravesados por la “reserva” y el “secreto”,
elaborados por comisiones de verdad chilenas, crean archivos
abiertos al publico en instituciones y plataformas alternativas y
desarrollan actividades y politicas de investigacién, exhibicién,
institucionalizacién y puesta en valor de archivos. El artista chi-
leno Francisco Tapia Salinas propone, ademas, a través de una se-
rie de instalaciones artisticas, una desclasificacién colectiva de los
archivos de la Comisién Valech. Estas iniciativas iluminan, por un
lado, el poder de ciertos arcontes estatales para ocultar, declarar
“secreto” o “reservado” e incluso desclasificar documentos previa-
mente tachados. Por otro lado, sefialan el “poder politico popular”,
descentralizador y democratizador, que a través de multiples in-
tervenciones rescata, desclasifica documentos y configura “archi-
vos en comdn”, colectivos, sin ley, autogestivos, sin fronteras, lo
cual inaugura una nueva archivistica post-custodial y policéntrica,
gestora de una “galaxia de pequenos archivos”. Dorfman advierte
en estas politicas de desclasificacién popular la apertura hacia la
“promesa” derrideana que todo archivo abre hacia el futuro.

También en el analisis que hace Maximiliano de la Puente (La
Memoria futura - Las voces de las abuelas: los archivos biograficos
en el teatro documental contemporaneo) de una obra de teatro de
caracter performativo llamada La Memoria futura (2023), dirigida
por Luciana Mastromauro, se produce una apertura de archivo,
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ya no de un archivo estatal clasificado, sino del Archivo Biografico
Familiar de Abuelas de Plaza de Mayo, que es un archivo privado,
destinado exclusivamente al nieto restituido y a sus hermanos o
primos, también hijos de desaparecidos. Por ello, su apertura al
publico, aun cuando sea selectiva —ya que se eligen ocho casos del
archivo de Abuelas—, constituye todo un desafio, que procura ha-
cer publicas estas historias y aumentar las oportunidades para re-
cuperar mas nietos apropiados.

De la Puente explora los procesos de seleccion, intervencion,
ficcionalizacién y conversion de las historias de las Abuelas al for-
mato de una obra teatral performatica. Esta propuesta se inscribe
en ciertas expresiones contemporaneas que reintroducen lo real
enla escena actual y que abrevan en el teatro documental, al incor-
porar el trabajo con archivos. Introducir el dispositivo teatral en
el Parque de la Memoria (donde se representd), pautar las camina-
tas, definir la modalidad del relato por parte de las actrices, sumar
elementos ficcionales y procedimientos artisticos, elegir el tono, la
gestualidad, las inflexiones de la voz, de la mirada, de los cuerpos,
los efectos de cercania y distanciamiento, es decir, la poética ac-
toral, entre otras reacomodaciones, todo ello implica la creacién
de un “archivo vivo, plural y compartido”, en el cual el pasado es
intervenido desde el presente. Se gestan, entonces, “memorias per-
formativas” piblicas y colaborativas, en las que el pasado reciente
es desarchivado e incorporado en términos de accion en el presen-
te, una reactualizacién que permite experimentar de manera mas
directa un cierto aspecto del terrorismo de Estado, generando, a la
vez, un potencial ético y politico que interpela al futuro, al por-ve-
nir. “La Memoria futura se configura como un archivo performa-
tico cuyos sentidos se encuentran abiertos y disponibles, lanzados
al encuentro del porvenir” —nos afirma Maximiliano de la Puente—.

Mi articulo “De archivos y artchivos en torno al terrorismo
de Estado en Argentina” cierra esta primera parte, referida a vo-
ces que podemos considerar de la primera generacién, y a la vez
instaura un puente con los archivos de les hijes, que constituye
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el segundo apartado, ya que establezco un recorrido a través de
propuestas de la primera hacia la segunda generaciéon. En ciertos
textos testimoniales de los sobrevivientes es posible advertir una
estructura dual conformada, por un lado, por paratextos en los
que ellxs, como detenidos-desaparecidos en diversos CCD, cons-
truyen archivos con lo que pudieron ver y luego recopilar: arman
listas de victimas y represores, de traslados y liberaciones, croquis
delos CCD. Son archivos en clave juridica. Por el otro, en el interior
de sus libros extienden sus testimonios fuera de la lengua puniti-
va hacia la escritura literaria y los procedimientos artisticos, ante
la acuciante necesidad de comprender lo acontecido. La segunda
generacion, en cambio, va a recorrer esos archivos ya consolida-
dos buscando los datos faltantes de sus padres, pero también va a
hurgar en las pertenencias familiares, fotos, cartas y objetos, para
bucear en otras dimensiones —militancia, afectos, preferencias,
gustos, hobbies— de sus progenitores y para crear sus propios archi-
vos. La necesidad de conversar con ellos y abrazarlos, de discutir
sus elecciones, de criticar sus decisiones o aplaudirlas, de encon-
trar un destino propio frente a esa dificil herencia va a promo-
ver un mayor trabajo de intervencién de los archivos. Para ello,
les hijes activaron diversos procedimientos: el montaje de fotos,
de documentos, de recortes de diarios; el empalme de “restos”; la
fragmentacion, el corte, el tajo y la redistribucion de las piezas; el
anacronismo y la relocalizacion al reunir el pasado con el presen-
te; el borramiento, el rechazo, el borroneo de testimonios; la proli-
feracion exacerbada de acervos de los progenitores; la sustitucion
del expediente judicial por el relato biografico; el injerto del hijo o
hija en el archivo de sus padres y la consiguiente subjetivacion; el
acopio de objetos como sinécdoque del cuerpo ausente; la creacién
de series de piezas; la ficcionalizacion y exhibicién de los mecanis-
mos de construccién de archivos; la confrontacién de los mismos;
la prosopopeya, entre otros.

Ademas, como sostiene Tavernini en la segunda parte de este
mismo volumen, dedicada a los trabajos de les hijes sobre los
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archivos, la configuracién de un acervo por parte de esta segunda
generacion reemplazé el marco de la memoria familiar quebrada,
procurd6 suturar la ruptura de la transmision intergeneracional y
produjo nuevos principios de consignacion respecto de los archi-
vos de exmilitantes, organismos de derechos humanos e institu-
ciones estatales.

Entre los ejemplos mas notables de intervencion de archivos de
los progenitores, podemos encontrar la reescritura de sus palabras
o las incisiones y montajes sobre las fotografias o las glosas o in-
terrupciones a la voz arcéntica de la primera generacién. Emilia-
no Tavernini (en “La reescritura de los archivos en la poesia de la
generacion de hijas e hijos”) analiza la interferencia y reescritura
que varios hijxs hacen en los archivos de poesia de sus padres des-
aparecidos como un modo de establecer un didlogo con sus padres
y madres. Propone el concepto de “memorias abracivas”, en tan-
to estas poesias, escritas a cuatro manos, articulan un cruce entre
“abrazar” y “abrasar”, produciendo un tipo de energia que encien-
de y arde en un abrazo. Tavernini recorre un amplio corpus, cons-
tituido por las poesias de Alejandra Szir, Juan Aiub, Jorge Areta,
Emiliano Bustos, Fernando Araldi Oesterheld, Maria Ester Alonso
Morales y Andrea Suarez Cérica.

Natalia Fortuny (“La parte imaginada. Literatura, imagenes y
archivos ante el exilio y la desapariciéon”) focaliza su analisis en
la fotografia, aunque también aborda otros materiales, como la
escritura, la voz grabada, objetos, cartas, etc. En varias obras de
Gabriela Bettini y en el libro El Petrus y nosotras. Una familia atra-
vesada por la militancia, escrito por Pilar Calveiro, Maria Campiglia
y Mercedes Campiglia, va a estudiar el modo en que se reelabora y
trabaja con el archivo para proyectar, a partir de él, una zona ima-
ginaria, una imagen espectral, una figura fantasmatica: se trata de
un juego creativo a través del cual estas hijas (salvo Pilar Calveiro,
que pertenece a la primera generacién) van a construir su vinculo
con las pérdidas, los desaparecidos y el exilio, van a dibujar su pro-
pia historia. El trabajo con los archivos por parte de estas mujeres,
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que Fortuny va explicando, emplea variados procedimientos: Be-
ttini presenta objetos partidos en mitades y cuartos que, al ser
reflejados en espejos, obtienen ficticiamente su unidad perdida,
disefiando un pasado imaginario; en otra de sus propuestas, Bet-
tini utiliza la yuxtaposicién de imagenes e historias que engarzan
su propio exilio con las migraciones europeas a la Argentina, o el
genocidio armenio con la dictadura argentina, o las explotaciones
del colonialismo con las del neoliberalismo. En el trabajo que las
hijas llevan a cabo en el libro El Petrus y nosotras.. con los archi-
vos familiares (cartas, fotos, grabaciones, filmaciones) de su padre
desaparecido, se van sumando otros recursos: la transcripcién
de fragmentos de archivos familiares; la intercalacién de la voz
de la hija —quien interpreta, inquiere o se desconcierta— entre los
fragmentos de la escritura paterna; el montaje anacrénico de di-
versas temporalidades en los didlogos de estas hijas con las cartas
de su padre; el recorte y la edicion de fotografias. La zona imagi-
naria que estas hijas adosan a los acervos familiares configura un
“archivo espectral” -y aqui coincide, como ya vimos, con Derrida
(1997)- que destaca la productividad de los materiales y su proyec-
ci6én hacia el futuro: “cada interrogacién al archivo le hace nuevas
preguntas y arma futuros posibles [...] la potencia del archivo con-
tiene incluso su desarme, su apropiacién material e imaginaria”
afirma Fortuny.

En sintonia con las perspectivas deconstructivas del archivo,
referidas, en especial, a fotografias e imagenes, Lea Hafter, en el
capitulo “El archivo en movimiento: impulso, busquedas y despla-
zamientos de Los Rubios de Albertina Carri a Tiempo Suspendido de
Natalia Bruschtein”, analiza en ambos documentales en prime-
ra persona el complejo trabajo que sus directoras llevan a cabo
con los acervos, provocando cierto quiebre en las representacio-
nes mas tradicionales sobre las memorias del pasado reciente y
en las concepciones también tradicionales de la archivistica. No
solo es un insumo importante en la construccién de estos relatos,
donde abundan las fotografias, documentos, imagenes, textos,
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entrevistas, documentos, sino que el archivo, ademas, se desplie-
ga y explora como categoria. En un gesto desnaturalizador que
corroe cualquier pretension de totalidad y objetividad para mos-
trarlo siempre incompleto, siempre en movimiento, el archivo
se inscribe en cada uno de los relatos mediante un movimiento
consciente de su condicién tanto fragmentaria como inestable. En
el film de Carri, los materiales del archivo utilizados estan media-
dos por la mirada familiar y la de los compaiieros de militancia,
y por ello se los presenta fragmentados, difusos, moviles, recorta-
dos, intervenidos, ficcionalizados, desencuadrados. En cambio, en
Tiempo Suspendido, si bien en un principio pareceria que estos ma-
teriales estan dando cuenta del pasado como huella certera de lo
acontecido, el empleo que Bruschtein realiza de este recurso cobra,
paso a paso, otra dimension: a través de diferentes secuencias, las
fotos del archivo familiar son utilizadas, primero, para recordar
los nombres de quienes ya no estan, pero también, de pronto, para
equivocarse sobre esos mismos nombres, para no reconocerlos y
aln mas, hacia el final, para que Laura no se reconozca a si misma.

Si, en muchas ocasiones, la configuracién de un archivo per-
sonal suele ser una via para ir mas alla de los limites de la lengua
juridica, en otros casos el camino se invierte y el escenario judicial
se constituye como un reto para forjar nuevos archivos. En “HIJOS,
intercambios entre archivo juridico y archivo artistico en juicios
de lesa humanidad”, Julidn Axat explora ciertos casos en que los
hijos e hijas de desaparecidos dan testimonio en los juicios de lesa
humanidad, de un modo muy particular. En primera instancia,
aborda su propia experiencia. Cuando fue convocado a declarar
en la causa “Cacha”, debié reconfigurar su propio archivo a partir
de documentos familiares y propios, de caracter personal (cartas,
presentaciones judiciales, registros, legajos, fotos) para reconver-
tirlo en un archivo piblico. Un desafio asumido también por otros
hijos/as. Asi, se conforma —partiendo del archivo personal- un nue-
vo archivo judicial de la generacién de H.L.J.O.S.
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En segundo lugar, explora cuatro casos, en los que ciertas hijas
utilizaron la poesia o la performance para conformar el archivo
judicial, cuando debieron dar sus testimonios de modo virtual a
través del zoom en plena pandemia. Maria Ester Alonso Morales,
poeta y abogada, lee ante el Tribunal, al final de su declaracién ju-
dicial, el poema de su propia autoria “Madurar”. Malena D’Alessio,
por su parte, eligi6 recitar al final de su testimonio -y para sinto-
nizar con su rabia— “Hijo de desaparecido”, un poema-hip hop que
compuso para la banda Actitud Maria Marta. El tercer caso es el
de la escritora Raquel Robles, quien dijo “Después de todos estos
afios, la justicia ya no es justicia” ante los jueces, y luego se fue
desnudando, dejando al descubierto su cuerpo, en el que estaban
escritos los nombres de las victimas del CCD por el que pasaron
sus padres. Finalmente, Mariana Eva Pérez presta declaracién en
forma presencial ante el Tribunal en la causa “Mansién Seré IV”
y cruza, en la escena judicial, su propio archivo personal y litera-
rio. De este modo, el registro artistico resulta un soporte necesario
para testimoniar una vida danada por el terror estatal, para hacer
hablar a las subjetividades atravesadas por el dolor de estas hijas
en el Tribunal, para dar cuenta de lo que se representa en términos
de lo irrepresentable.

En el tercer apartado de este volumen, se retine una serie de lec-
turas en torno a los trabajos con los acervos materiales de les hijes
“desobedientes” —nos apropiamos de esta etiqueta y la empleamos
de un modo general para aquellxs hijxs de represores que rechazan
el accionar de sus padres, pertenezcan o no al colectivo Historias
Desobedientes—. En esta linea, para Verénica Estay Stange (“Para
que no me olvides marcas de la subjetividad en los artchivos de la
segunda generacién”) uno de los indicios peculiares de la interven-
cién que la segunda generaciéon —tanto hijos de victimas como de
victimarios- lleva a cabo sobre los materiales de archivos consiste
en depositar en ellos el sello de su propia subjetividad, temporali-
dad ylocacién, lo que sefiala el cruce entre el “giro archivistico” y el
“giro subjetivo”. A partir de un extenso corpus de textos y films de
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Chile y Argentina, la autora examina los diversos procedimientos
y estrategias de subjetivacion del archivo, a través de las cuales se
hace presente el/la enunciador/a. Lo que estd en juego es la necesi-
dad de encontrar un lugar en una historia de la cual el hijo/la hija
ha sido excluido/a y cuyas consecuencias, sin embargo, fueron su-
fridas por ellos/as. Afirmar la presencia del yo equivale, entonces,
a crear un nuevo archivo, o un archivo del archivo, que preserve
la memoria de esa subjetividad y proyecte un destinatario futuro,
al que se interpela diciéndole: “para que no me olvides”. En el caso
de los hijos de victimas, la subjetividad se construye gracias a un
trabajo de reafiliacion, que supone la afirmacién del vinculo que se
tiene con el sobreviviente o el detenido desaparecido. En cambio,
en el caso de hijas/os de victimarios —que rechazan la actuacién
de sus progenitores en la maquinaria represiva- esa subjetividad
se configura en torno a un esfuerzo de desfiliacion, que consiste en
romper ese vinculo por medio de una intervencién que cuestiona
y deconstruye la imagen de ese otro.

Federico Cantoni en “Chi era questo morto? Memoria, archivo
y legado paterno en Il sale del ricordo, de Malena Scunio” trabaja el
papel desempefiado por los materiales de archivo en el testimonio
Il sale del ricordo, publicado por primera vez en 2024 en italiano
(sin version en espafiol), de Malena Scunio, hija de un militar cul-
pable de crimenes de lesa humanidad durante la Gltima dictadu-
ra civico-militar argentina. La temprana muerte del padre, quien
se quit6 la vida cuando su hija era adolescente, hizo que ésta cre-
ciera sin encontrar ninguna certeza frente a las sospechas del in-
volucramiento del padre en la represion dictatorial. Se propone,
entonces, descubrir la verdad sobre su progenitor a través de los
recuerdos y de una serie de archivos pablicos y personales: su pro-
pia memoria, atravesada por la falacia y la parcialidad; las conver-
saciones con los familiares, que constituyen otro vacio, en especial
con la madre aquejada de Alzheimer; y la bisqueda de materiales
de archivo sobre el padre. Seran, finalmente, los acervos de varios
archivos (documentos oficiales, y una serie de textos escritos por
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el padre, pertenecientes al archivo familiar) los que van a posibili-
tar el acercamiento de Scunio a la verdad. La autora lograra tomar
conciencia de quién era su padre, tanto en sentido pablico, a través
de una sentencia que sella oficialmente la culpabilidad del proge-
nitor, como personal, ya que, por medio de la lectura de la carta
de suicidio del padre, la autora consigue asumir su papel de hijay
hacerse cargo de la tarea de elegir qué memoria del padre entregar
a la Historia. La glosa, es decir la escritura en el margen, constituye
uno de los procedimientos que Malena Scunio imprime en un ar-
ticulo del padre. En cambio, frente a la carta de su padre, procura
entablar un didlogo a partir de su transcripcion.

Frente a estas intervenciones de Scunio en el archivo paterno
-la glosa y la transcripciéon- el siguiente articulo sobre la segunda
generacion de desobedientes va a analizar otros modos de trabajo.
En “De la caja de zapatos a las calles feministas: interrupciones e
insumisiones archivisticas en Llevaré su nombre: la hija desobedien-
te de un genocida, de Analia Kalinec”, Carolina Anén Suarez explora
el modo en que Analia Kalinec —una de las principales fundadoras
del colectivo Historias Desobedientes— parte de materialidades
archivisticas para hilvanar el hilo narrativo de su autobiografia,
Llevaré su nombre... En primer lugar, Kalinec recupera los docu-
mentos personales y afectivos que guardaba en una antigua caja
de zapatos (diarios intimos, cartas, fotos, tarjetas). Como éstos per-
tenecen a una etapa anterior al quiebre familiar, ella los somete
a un proceso de resemantizacién y reinterpretacioén a partir de la
nueva verdad puablica, en la que su padre resulta culpabilizado. In-
terfiere ese archivo afectivo en didlogo con otros documentos tes-
timoniales culturales, literarios, artisticos, politicos, periodisticos,
con una polifonia de voces para procurar eclosionarlo a través del
quiebre dela palabra paterna. De este modo, la autora construye su
propio contraarchivo autobiografico. En segundo lugar, esta hija
va a ejercer dos tipos de interrupciones y a crear un “texto-inte-
rrupcion”. Por un lado, el uso de anotaciones a pie de pagina, como
un modo de actualizacién del diario intimo y como una estrategia
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de diadlogo con las fuentes bibliograficas. Por el otro, emplea cor-
chetes para interrogar y cuestionar la voz paterna, retomando un
dialogo truncado. Transcribe la demanda presentada por su padre
a la justicia para declararla “hija indigna” y desheredarla, inter-
pela la voz judicial del padre para que hable y confiese, lo que po-
sibilita la enunciacién de su desobediencia en un plano a la vez
publico e intimo (“Pa”). Estas potentes incisiones en el archivo del
padre represor, ejercidas por la desobediencia de Analia Kalinec,
rechazan el pasado y abren el archivo hacia el futuro, activan la
“imaginacién desbocada” que menciona Carolina Afién Suarez y
despliegan lo inimaginable: la consolidacién de un colectivo de mi-
litantes desobedientes comprometidos politicamente.

Resulta visible en estas lecturas sobre la segunda generacién
desobedientes que el archivo familiar y afectivo es el que deben
rechazar, impugnar, destruir, en el proceso de desafiliacion que se-
nala Estay Stange para renacer con otra identidad politico-ética,
montada sobre la pérdida afectiva. El archivo familiar es mentiro-
s0, alli no reside la verdad sino el encubrimiento, el pacto de secre-
to, de alli que es preciso leerlo a contrapelo, ponerlo bajo sospecha,
refutar sus certezas, y tramitar dolorosamente sus afectos.

El interés por los archivos se ha extendido —en ambas genera-
ciones— a otros espacios que rebasan el modelo institucionaliza-
do del archivo de la victima y focalizan en otros protagonistas, en
otras victimas, otros escenarios, otras voces silenciadas. Podria-
mos considerarlos “alterarchivos”, en términos de Camara (2021),
ya que constituyen puntos de fuga de la tipologia que hemos dise-
fiado, exhuman otros materiales menos explorados.!°

10 Como otros ejemplos de alterarchivos, es decir de aquellos acervos que escapan a
la tipologia hegemdnica, podemos considerar el acervo de legajos de la psiquiatria
descubiertos por Alejandra Slutzky en Ana alumbrada. Militancia, amor y locura en
los 60 (2018), o las cartas clandestinas de la carcel recopiladas por Reati y Simén en
Filosofia de la incomunicacion. Las cartas clandestinas de la Unidad Penitenciaria 1 du-
rante la dictadura (Cérdoba, 1976-1979) (2021), que muestran otras zonas menos visibles
de los brazos y alcances de la maquinaria del terrorismo de Estado, perspectivas que
abordo en mi articulo.
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En esta linea, se destacan los archivos de las disidencias sexua-
les, cuyo anadlisis se contempla en la cuarta parte de este volumen.
En “Cruces entre archivo, imagen y afectos: la exposicién ‘Nuestra
Historia’ (2022) del Archivo de la Memoria Trans”, Victoria Macio-
ci aborda el Archivo de la Memoria Trans Argentina (AMT) y su
exposicién “Nuestra Historia”, como un caso donde el archivo se
entrelaza con la memoria y el afecto para la reconstruccién de la
narrativa histérica sobre la comunidad travesti-trans. Traza el re-
corrido desde la inicial construccion del archivo en internet (2012)
y su siguiente pagina web (2014) hasta su materializacién en una
exhibicion fisica en la muestra “Nuestra Historia” (2022). Este ar-
chivo exhibe multiples aspectos de esta comunidad: promueve la
voz y la autorrepresentacion de sus propios miembros; busca pre-
servar la memoria histérica asi como exponer el testimonio vivo de
la resistencia del colectivo ante las politicas violentas ejercidas por
diversas instituciones; explica las conquistas logradas en las politi-
cas de derechos a partir de la década de 1990, como por ejemplo la
Ley de Identidad de género (2012), el reconocimiento de los “traves-
ticidios” y la Ley de Cupo e Inclusién Laboral travesti-trans; aborda
temas como la infancia, el exilio, el activismo, la correspondencia
(cartas y postales), el carnaval, las fiestas, los cumplearios, el traba-
jo sexual, la vida cotidiana, el show, los retratos hechos por foté-
grafos, los cuerpos, las profesiones y oficios, y procura promover
la educacién y luchar contra la transfobia, entre otras propuestas.
Constituye una respuesta critica a las narrativas discriminatorias
y criminalizadoras sostenidas porla psiquiatria, la morgue y la po-
licia, a través de practicas de persecucion y violencia implemen-
tadas tanto en democracia como durante la dictadura. Junto a los
estudios de género, Macioci pone en juego otras perspectivas te6-
ricas para el analisis del entramado multidimensional de “Nuestra
Historia”, en especial el giro afectivo de Sara Ahmed —el papel del
afecto en la formacién de identidades y comunidades—y el espacio
biografico de Leonor Arfuch -la integracién de narrativas perso-
nales en un contexto mas amplio- para sefialar el modo en que las
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imagenes desempefian un papel fundamental en la construccién 'y
reconstruccién de la memoria histérica de esta comunidad.

Por su parte, en “El tridngulo rosa en Argentina: conexiones de
un archivo de sentimientos de las disidencias sexo-genéricas”, Fa-
cundo Saxe procura conformar un archivo en torno a las memo-
rias de disidencias sexuales de diferentes tiempos y espacios que
se vinculen con “el tridngulo rosa” —un simbolo que se gest6 en el
exterminio nazi pero luego fue recuperado como bandera por los
movimientos de resistencia de las disidencias sexo-genéricas—. Re-
cobra la categoria de “archivo de sentimientos”, de Anne Cvetko-
vich (2003), ya que la materialidad de los archivos sexo-disidentes
tiene que ver muchas veces con el silencio y lo borrado que pervive
como huella afectiva o impresién de un archivo que ya no esta, y
con las multiples posibilidades que ofrece la cultura de hacer ha-
blar al silencio. Saxe incluye diferentes materiales culturales para
conformar este archivo afectivo transnacional y transtemporal,
dando cuenta de un vasto acervo de textos, literatura, films, cé-
mics, historieta; aunque se centra en el documental El triangulo
rosa y la cura Nazi para la Homosexualidad (2014), dirigido por Igna-
cio Steinberg y Esteban Jasper.

Andrea Raina, en su capitulo “Archivos y arte en la construc-
ci6on de memorias disidentes”, también aborda la vinculacién entre
archivo y arte en la construccién de memorias disidentes, focali-
zando su analisis en dos archivos: el Archivo de la ex Direccién de
Inteligencia de la Policia de la Provincia de Buenos Aires (DIPPBA)
y el Archivo de la Memoria Trans (AMT). La autora rastrea de qué
manera algunxs “emprendedorxs de la memoria” y militantes vin-
culadxs a estos archivos impulsaron la produccién de estas obras,
con la finalidad de construir una memoria social disidente. Por un
lado, se analizan las producciones del Museo de Arte y Memoria
(MAM) de La Plata —inaugurado por la Comisién Provincial por la
Memoria (CPM), que resguarda el Archivo DIPPBA- de 2014 y 2018.
Las dos muestras articularon documentos obtenidos de la ex DI-
PPBA que mostraban la vigilancia y control sobre la comunidad
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LGTBIQ+, con exposiciones artisticas colectivas, performance, pre-
sentaciones de libros, talleres, etcétera. Por otro lado, se estudia
la primera publicacién del Archivo de la Memoria Trans, como el
Unico archivo elaborado por la propia comunidad travesti-trans.
Los archivos personales forman uno colectivo, que a la vez es un
archivo afectivo en el que se revelan los lazos de la comunidad. El
Libro Rosa del AMT se autodefine como “a4lbum familiar” del colec-
tivo, orientando la lectura de las fotografias y de los relatos orales

hacia esa clave intima pero comunitaria y pablica a la vez.
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Del pasado al futuro del artchivo






Promesas que vinculan

El archivo y el arte chileno contemporaneo
(2013-2017)

Daniela Dorfman

Precisamente este animal olvidadizo por necesidad, en el que el
olvidar representa una fuerza, una forma de la salud vigorosa,
ha criado en si una facultad opuesta a aquélla, una memoria con
cuya ayuda la capacidad de olvido queda en suspenso en algunos
casos, —a saber, en los casos en que hay que hacer promesas—.

Friedrich Nietzsche, Genealogia de la moral

If the voices of song are silent
For him who has been vanquished,
I myself will testify for Hector...

Friedrich Schiller, “The Feast of Victory”

Enlosaltimos anos vienen surgiendo en Chile iniciativas artisticas,
archivisticas y sociales que cuestionan el monopolio del Estado en
la creacidn, clasificacién y propiedad de archivos. Esas iniciativas
buscan, por un lado, descentralizar la produccién de documentos
y, por otro, fomentar el acceso a la informacién centralizada por
el Estado. En tanto considero que —como dice Derrida (1994)- una
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“mesianicidad espectral” benjaminiana trabaja el concepto de ar-
chivo vinculandolo con una experiencia de la promesa, quisiera
analizar qué tipo de promesa sustenta este momentum de interés
sobre el archivo y esta concurrencia de reclamos de artistas, mu-
seos, espectadores, editoriales, criticxs, y otrxs actores sociales con
el presente y el futuro.!

Concretamente, propongo pensar las obras que los artistas
chilenos Voluspa Jarpa, Carlos Soto Roman, y Francisco Tapia Sa-
linas realizaron entre 2013-2017, en relacién con una serie de mo-
vimientos y organizaciones que por esos mismos afios coincidian
también en un reclamo de acceso piblico a los archivos sobre la
dictadura de Augusto Pinochet (1973-1990) —-Red Conceptualistas
del Sur, el seminario “Archivos del comun”, el colectivo Londres 38,
entre otros—.2 Lo que me interesa especificamente es pensar si po-
demos plantear que de esta concomitancia de busquedas artisticas
y no-artisticas (sociales, politicas, archivisticas) surge una accién
que activa lo que Hannah Arendt llama un “espacio de aparicién”;
y si esto, a su vez, produce un poder (en los términos arendtianos
de una “capacidad de actuar concertadamente para un fin publi-
co-politico”, Cruz, XV-XVI) que dé realidad a su soberania, consti-
tuyendo esas iniciativas en una forma de participacién ciudadana
(buscada o no).

Para Hannah Arendt, cuando las personas se juntan a actuary
deliberar en el espacio piiblico con un proyecto en comun, se actua-
liza un “espacio de aparicién”, un espacio donde las personas no
“existen meramente” —como otras cosas vivas o inanimadas- sino

! Sobre cémo el archivo puede presentar posibilidades de futuro, me gusta la idea
de Javier Guerrero de que a través del archivo “el cuerpo autoral escribe después de
perecer”, y me interesa especialmente la propuesta de Ménica Szurmuk y Alejandro
Virué de la literatura como un archivo hospitalario que resguarda lo que todavia no
se puede articular, cobijando temas, discusiones, problemas, que no estan pudiendo
discutirse abiertamente en la sociedad al momento de produccién de la obra y que,
sin embargo, son lanzados al futuro a través de las obras que los contienen

2 Con “coincidian” me refiero a la concomitancia temporal de todas estas iniciativas,
sin implicar que sea inmotivada obra del azar.
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que hacen su aparicién unxs ante otrxs de manera explicita. Este
espacio antecede a la constituciéon formal de una esfera publica y,
aunque se encuentra potencialmente ahi siempre que las personas
se retinen, solo cobra existencia cuando éstas se agrupan en el dis-
curso y la acciéon. En ese sentido, es un espacio enormemente fra-
gil: existe solo cuando es actualizado con actos (deeds) o palabras,
y desaparece en cuanto estos se interrumpen, por lo que debe ser
continuamente recreado mediante la accién. El “espacio de apa-
ricion” y el “mundo en comin” —el mundo piblico y compartido
de instituciones, entornos y artefactos humanos— conforman para
Arendt la esfera publica, y son esenciales para la practica de la ciu-
dadania, porque uno provee los espacios para que la ciudadania se
desarrolle y el otro el contexto estable en el que puedan surgir esos
espacios publicos de accién y deliberacion (Arendt, 2020).

En Chile, con los cuarenta afios del golpe en 2013, empez6 a ver-
se una insistencia por parte de obras, artistas y agrupaciones que
reclaman que se abra el acceso a los archivos de la dictadura civi-
co-militar de Augusto Pinochet (1973-1990). Las obras de Voluspa
Jarpa y de Carlos Soto Roman, que analicé en articulos anteriores,
trabajan con un archivo de unos cincuenta mil documentos sobre
intervenciones de Estados Unidos en paises de América Latina du-
rante la llamada “Guerra Fria”, que Bill Clinton desclasific6 en el
afio 2000 y George W. Bush volvié a clasificar en 2001. Las otras
obras y agrupaciones que voy a trabajar reclaman el acceso a docu-
mentos elaborados por cuatro comisiones de verdad que formoé el
propio Estado chileno y, especialmente, a los producidos por la co-
misién conocida como Valech I, cuyos archivos son los inicos se-
cretados por ley hasta el aflo 2054. Quisiera, entonces, referirme
primero brevemente a las producciones de Jarpa y de Soto Roman

3 Los documentos de las otras comisiones tienen reserva en lugar de secreto, o secre-
tos menos extremos. Me voy a detener en esto mas adelante.
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para ponerlos después en relacion con esos otros reclamos que ve-
nian teniendo lugar en Chile desde hacia unos afnos.*

La posesion del archivo

Cuando, en el afio 2000, Bill Clinton desclasifica un archivo do-
cumental de la CIA sobre la Guerra Fria, Voluspa Jarpa busca los
documentos referentes al golpe civico militar en Chile. Lo que en-
cuentra difiere grandemente de lo que esperaba:

Al bajar algunos de estos archivos, tuve una primera impresién en
relaci6n directa con el hecho mismo de la desclasificacion de los do-
cumentos y su enorme cantidad. Al mismo tiempo, sufri un segundo
impacto debido a que muchos de estos documentos estaban tacha-
dos —parrafos y paginas completas borradas con lineas y bloques ne-
gros-—. (Jarpa, 2014, p. 24)

Y, entonces, dice, ya no le interes6 tanto la informacién que con-
tenian, sino la imagen que portaban, “;qué podia hacer yo como
artista con esto?” (p. 25).

Algunos afios después, lo que hace es una instalacién. La ver-
sién que yo vi en el MALBA (Museo de Arte Latinoamericano de
Buenos Aires) era parte de una muestra individual, compuesta por
doce piezas intermediales que incluian pinturas, objetos, instala-
ciones, videos, registros sonoros y documentos histéricos. Ocupa-
ba el espacio central del museo, a lo largo de la escalera de entrada
ala exposicién y era, porlo tanto, lo primero que se veia. Las copias
de los documentos desclasificados estaban dispuestas en largas ti-
ras de papel que colgaban extendidas a lo largo de los dieciocho

4 Para un andlisis mas detallado, ver El Museo como Courtroom: los archivos clasifica-
dos dela CIA en la obra de la artista chilena Voluspa Jarpa. Cuadernos de Literatura, vol.
26,2022y “Denied in toto”. Poesia documental y colectivizacién de archivos en Chile”.
Aistesis, NGm. 72, 2022.
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metros que separaban el techo del piso del museo. Una especie de
cascada documental monumental.

Imagenes 1y 2. “Lo que ves es lo que es”

Fotos: Daniela Dorfman (Buenos Aires 2016)

Con estos documentos, mas cercanos a la imagen que al texto,
Voluspa Jarpa articulé una obra que combinaba la (i)legibilidad de
la foja judicial con la visualidad de la imagen artistica. Colgando
del techo del museo los archivos se exhibian, pero no se leian. La
monumentalidad de la instalacién, sin embargo —realizada como
un site specific—lograba transmitir, si no el contenido de los hechos,
si su escala, su peso y la sensacién de que colgaban sobre noso-
tros. También lograba, en mi opinién, reproducir la conmocién
por la falta de informacién en esos documentos que se leian como
imagen.

En el breve interin en que estuvieron disponibles, Jarpa acce-
di6 a ellos, los ley6, copié y guardé y, ahora que habian sido re-cla-
sificados, colgaban desembozadamente del techo del museo mas
visitado de la ciudad de Buenos Aires. Mi articulo proponia que
la apertura de estos archivos presenta una ausencia de saber,
un secreto, y que la instalaciéon de Voluspa Jarpa hablaba de esa
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frustracion de expectativas mas que de la memoria. Aunque no
provea la informacién esperada (ni practicamente ninguna otra),
al dar acceso a un mundo desconocido el archivo libera un efecto
de realidad, produce presencia (Gumbrecht, 2005). Esto tiene, en mi
opinién, al menos dos efectos. Por un lado, el documento se re-au-
ratiza: su haber estado ahi recupera una relacion con el aqui-ahora
de su produccién y, en consecuencia, remite auraticamente a ella.
Por eso, aunque con la técnica y la industrializacién la “santidad”
de las obras como objeto inico queda destruida, creo que en el caso
de los documentos de archivo se percibe el aqui y ahora, aun en la
reproduccién, y que, al circular en varios contextos, una copia se
vuelve una serie de originales diferentes (Groys, 2014), en las obras
que usan documentos de archivo emerge el aqui y ahora del origi-
nal.’ Por otro lado, la légica de archivo de estas obras trabaja con
una nociéon de lo que Florencia Garramuno llama “presencia pos-
fundacional”, que coloca en el presente su piedra de toque y ubica
en la contemporaneidad la supervivencia del pasado, una presen-
cia que “dice mucho también sobre las formas en las cuales el arte
contemporaneo se inmiscuye en lo real y se compromete con él”
(Garramuifio, 2015, p. 74). Es lo que creo que Graciela Goldchluk su-
giere cuando dice que el archivo “pincha, le hace un agujero” a la
obra: que la saca de si misma, la enlaza a la realidad. Voy a volver
sobre esto mas adelante.

En 2013, cuando se acercaba el aniversario del golpe en Chile,
el poeta, traductor y quimico chileno especialista en bioética, Car-
los Soto Roman entr6 a la pagina del National Security Archive de
George Washington University, donde podia acceder a los docu-
mentos desclasificados. Los revisé y descargd cerca de cien. Entre
esos cien hizo una seleccién y en agosto de 2013 empezd a borrar

5 En las Jornadas “Las memorias en sus politicas. El giro archivistico y sus derivas”
organizadas por la Maestria en Historia y Memoria de la Universidad Nacional de
La Plata (UNLP) en agosto-septiembre de 2023, Graciela Goldchluk me hizo notar
que algo de lo auratico permanece en la fotocopia porque la fotocopia sigue siendo
analdgica.
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con corrector liquido blanco un documento por dia hasta el 11 de
septiembre, fecha del aniversario del golpe y de la publicacién del
libro. Este procedimiento, que puede enmarcarse en la tradiciéon de
lo que se conoce como “erasure poetry” —una forma de found poetry
que borra palabras, frases y pasajes de otras fuentes y reenmarca
las restantes como poesia para impartirles un nuevo sentido- se
usa frecuentemente para reexaminar narrativas institucionales,
precisamente por el significado politico y social del borramiento.®

Imdgenes3y 4

Soto Roman trabaja con documentos parecidos a los exhibidos por
Jarpa, en los que pueden verse lineas, parrafos y hasta paginas ente-
ras tachadas con los bloques negros de la CIA. El autor simplemen-
te tapa algunas oraciones, generalmente poco significativas, para
resaltar con sus borraduras las otras. Al cubrir todo el contenido y
dejar solo los bloques negros de la censura, remarca la “violencia
de archivo” con que la CIA destruye lo que va a desclasificar. Puede
verse, por ejemplo, la palabra Secret impresa en el encabezado y
pie de pagina de todos los documentos, posteriormente tachada
a mano con lo que pareciera ser un marcador; sellos catalogando
el documento como “Declassified and Approved for Release July

¢ Ellibro Zong! (2008), de la poeta canadiense nacida en Trinidad y Tobago, Marlene
Nourbese Philip, es un buen ejemplo de borramiento de un documento legal para res-
catar la memoria de los que fueron borrados de él. La autora compone, con el reporte
del juicio sobre el asesinato de ciento cincuenta esclavos africanos en 1781, un ciclo
poético de 182 paginas.
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2000” (1) u hojas totalmente en blanco con un rétulo “Denied in
toto” (4), 0 “Denied in full”, y otras marcas burocraticas del podery
sumaquinaria de secreto y destruccién.

En otras paginas, la intervencion de la CIA es menor o nula, y
la de Soto Roman empieza a independizarse y a decir algo mas, al
blanquear él por completo documentos que no parece que tuvieran
tachaduras previas. En éstas no vemos bloques negros. Son hojas
completamente blanqueadas por el autor, quien solo deja algtn sig-
no de puntuaciéon que se vuelve asi extra-sugerente en cuanto a lo
que no dicen esos documentos, aun si pudiéramos leer sus palabras.
Una pagina en blanco en la que solo se leen los sellos que marcaban
el documento como SECRET vy, tachado a mano, CONFIDENTIAL
(28); otra completamente blanqueada excepto por el sello UNCLAS-
SIFIED y un corchete que se abre al comienzo de la hoja y se cierra
varias lineas mas abajo pero cuyo contenido no esta (23); o la pagina
con once bullet points pero sin palabras (36), remarcan el vacio de
informacién de los documentos desclasificados, un montén de pa-
peles que no dicen nada y que vuelven la desclasificacién una panto-
mima. Una performance de apertura a la nada.

Imdgenes5y 6
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En la parte superior de la pagina 30, el autor dejé6 visibles las pa-
labras Murder is y en la misma pagina, figurando visualmente un
tridngulo, Condor, Disappeared y Chile.

Imagen 7

LA

Una segunda lectura se forma en esa misma pagina con el sello
UNCLASSIFIED justo al lado de “Murder is”, porque al tener el
sello borroneadas las primeras letras lo que se lee es “Murder is
CLASSIFIED” y después el triangulo “Condor Disappeared Chile”.
Hacia el final del libro, como un resumen de lo que contienen los
archivos, se vea 0 no, una pagina mas cargada: anotaciones a mano
que parecen cifradas en algin c6digo que desconocemos, tacha-
duras, tres veces la palabra confidential siempre tachada, el sello
DECLASSIFIED y las siglas de las autoridades que desclasifican, y
en el centro de esa hoja confusa con anotaciones y tachaduras, que
en contraste con el vacio blanco de las anteriores la hacen ver aba-
rrotada, se lee “murder”, “murder”, “death,” “murder” (43).
Finalmente, en la altima pagina, el autor blanque6 hasta de-
jar solamente la palabra Chile junto con los sellos y rastros de la
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burocracia CIA, incluyendo el sello APPROVED FOR RELEASE. No
parece haber un recorrido lineal del libro en relacién con los archi-
vos que incluye y cémo los trabaja; el tipo de documento, cuanto
y qué leemos, varia sin un ordenamiento que los reina por for-
ma, intensidad, o contenido. Pero estas Gltimas paginas que van de
“murder murder death murder” a “Death Chile” y “Chile” si pare-
cen mostrar un proceso nacional de atravesamiento de la muerte
y los asesinatos. Ademas del caracter construido (y destruido) del
archivo, el autor subraya con sus intervenciones las relaciones con
el Estado y, también, entre Estados.

Este trabajo, como el de Voluspa Jarpa —que cae de arriba ha-
cia abajo, desde el arriba del poder y desde el arriba geografico y
geopolitico de los Estados Unidos— también conduce a la CIA y al
U.S. Department of State como arcontes, poseedores y guardianes de
esa informacién que simulan entregar. Ambos trabajos exhiben la
negacion dela promesa que hacia la apertura de archivos clasifica-
dos, trabajan sobre la frustracién que es este acceso a documentos
tachados y cubiertos con bloques negros vy, asi, sefialan la clasifi-
caciéon y la desclasificacion de los archivos como un ejercicio de
poder.

En Imperial Archives, Thomas Richards postula que los archivos
imperiales dejaron como legado el principio fundante del poder
estatal de monopolizar la informacién y de sacar de la vista publi-
ca el material de archivo considerado sensible (citado en Enwezor,
2007). Esto se vio claramente cuando, en abril de 2011, la Camara
de los Lores britanica admiti6é que conservaba un “archivo migra-
do”: 8.800 archivos con millares de paginas oficiales procedentes
de treinta y siete colonias. Esos documentos habian sido sacados
en secreto y segln criterios que el Secretario de Estado para las
Colonias Iain Macleod habia dejado por escrito en un telegrama en
1961 (se llevarian los documentos que pudieran avergonzar a poli-
cias, militares o funcionarios puiblicos, los que pudieran compro-
meter a las fuentes de inteligencia y los que pudieran ser usados
“de manera inmoral” por futuros gobiernos) (Archivos del comin,
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2020). Como en el ejemplo, en las obras de Jarpa y de Soto Roman
podemos ver cémo el archivo reprimido, que oculta un conteni-
do especifico e informacién concreta (fechas, lugares, nombres),
constituye un poder del Estado sobre el historiador (Combe, citada
en Derrida, 1994). Al trabajar con los documentos como imagen y
no como fuente de informacién, Jarpa y Soto Roméan hacen ver que
la tachadura es precisamente lo que hace posible su desclasifica-
cién, pero también que, como dice Derrida, nunca se renuncia a
apropiarse de un poder sobre el documento, sea éste su posesion,
retencién o interpretacion.

Es en este contexto de monopolizaciéon de la informacién por
parte de los Estados que quiero leer las demandas de apertura, des-
clasificacién y colectivizacion de archivos que se hacen en Chile
tanto a Estados Unidos como al propio Estado chileno. Ademas de
estas demandas hechas desde el museo o la industria editorial, que
en tanto aparatos de poder-saber-ideologia operan de arriba hacia
abajo, otras organizaciones artisticas y sociales estaban produ-
ciendo demandas de abajo hacia arriba

Comisiones de verdad

Alolargo de dos décadas, el Estado chileno conformoé cuatro comi-
siones de verdad: la Comisién Nacional de Verdad y Reconciliacion,
conocida como Comisién Rettig, en 1990; la Corporacién Nacional
de Reparacién y Reconciliacién en 1992; la Comisién Nacional so-
bre Prisién Politica y Tortura, conocida como Comisién Valech I,
en 2003; y la Comisién Asesora para la Calificacién de Detenidos
Desaparecidos, Ejecutados Politicos y Victimas de Prisién Politicay
Tortura, conocida como Comision Valech II, en 2009. Como puede
verse en los nombres de dichas comisiones, que responden a lo que
les encomiendan los decretos y leyes que las crearon, éstas tenian
por objetivo identificar victimas con derecho a una reparacién por
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parte del Estado, no buscaban hacer justicia ni identificar, investi-
gar o castigar a los perpetradores.

El decreto que crea la primera comisién establece al respecto
que “si en el ejercicio de sus funciones la Comisién recibe ante-
cedentes sobre hechos que revistan caracteres de delito, los pon-
dra sin mas tramite a disposicion del Tribunal que corresponda”
(Decreto Supremo N° 355, 1990). Como era esperable, la comision
recibi6 testimonios sobre hechos delictivos y los tribunales acce-
dieron a los documentos e iniciaron las acciones legales corres-
pondientes. En el caso de la segunda comisién, los resultados de
su trabajo fueron publicados en un informe. Pero con las siguien-
tes dos comisiones las cosas cambiaron. En el caso de la Comisién
Valech I, el decreto que la creé establecia que sus documentos y
archivos debian permanecer reservados a ciertas personas, pero
un ano después la comisién publicé el informe y entonces el Esta-
do chileno, mediante la ley nimero 19.992, les impuso cincuenta
anos de secreto. En contra de las obligaciones internacionales que
establecenla OEA,la ONU, y el Tratado de Ginebra, esta ley niega el
acceso tanto a personas naturales como a autoridades judiciales y
magistrados. La comisioén publicé un informe de seiscientas trein-
ta y ocho paginas y después, en un mismo acto, el Estado “repar6”
econémicamente a las victimas e hizo secretos sus documentos,
testimonios y archivos incluso para los tribunales, de manera que
la propia Justicia chilena tampoco pueda acceder a ellos. Los docu-
mentos de la Comision Valech II también serian hechos secretos
por cincuenta afios. En 2014, sin embargo, el Instituto Nacional de
Derechos Humanos recurri6 a la Contraloria General de la Rept-
blica para que revisara el secreto y la reserva de las comisiones, y
la Contraloria encontré que laley que habia creado la comisién Va-
lech II no cumplia con los requisitos sobre antecedentes secretos
que se estipularon en una reforma constitucional en 2005. Como
consecuencia, los archivos de esta comisién especifica si podian
ser entregados a los tribunales de justicia. Desde entonces, la inica
Comision que tiene secreto total es Valech I. Quizas éste haya sido
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el disparador de lo que yo llamo “concurrencia” o “coincidencia”
de los diversos proyectos que, veinte anos después de la dictadura
y de la formacién de la primera comision, salieron en los Gltimos
afios a reclamar que se abran los archivos.

Lo privado y lo comun

Estar privado de un espacio de aparicion significa estar privado
de realidad porque, para los hombres, dice Arendt, la realidad del
mundo esta garantizada por la presencia de otros, por la aparicién
de ese mundo ante todos: “lo que aparece a todos, lo llamamos ser”
(Aristoteles citado en Arendt, 2020, p. 222). Arendt sefiala que ac-
tualmente no pensamos en privacién cuando usamos la palabra
“privado”, pero en la antigliedad el rasgo distintivo de lo privado
era estar desprovisto de algo: la realidad que proviene de ser visto
y oido por los demis o la posibilidad de “realizar algo mas perma-
nente que la propia vida” (p. 67), por ejemplo, requieren de la esfera
publica y solo pueden suceder en ella, en un espacio de aparicién
en un mundo comun.” Lo privado, en cambio, no aparece y, por tan-
to, es como si no existiera, “viene y pasa como un suefio” (p. 222).
La privacién de lo privado radica, entonces, en la ausencia de
los demas (Arendt, 2020), por eso Arendt llama “solucién griega” a
la fundacion de la Polis: antes de ella, las acciones y discursos eran
fatiles porque eran perecederos, al punto que incluso la guerra de
Troya hubiera sido olvidada si no fuera porque Homero la canto;
con la Polis, en cambio, la vida en comin abria un espacio de apari-
cién independiente del canto de los poetas, un espacio que garanti-
zaba “a quienes obligaran a cualquier mar y tierra a convertirse en
escenario de su bravura que ésta no quedaria sin testimonio, y que

7 En Gramdtica de la multitud (2004), Paolo Virno usa “esfera publica” para referirse
al estado y los aparatos administrativos, pero reserva “esfera publica no estatal” para
poder referir también a una comunidad politica, a “la esfera ptblica que adquiere el
modo de ser de la multitud” (p. 70).
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no necesitarian ningn Homero” (Arendt, 2020, p. 220). En otras
palabras, la vida en comn de la Polis aseguraba trascendencia.? Es
en este sentido que pienso que las obras artisticas y las iniciativas
sociales tendientes a desclasificar y cuestionar el monopolio esta-
tal sobre los archivos de la dictadura en Chile crean un espacio de
accion. Diversas en su origen y método, pero comunes en su pro-
posito, estas iniciativas hacen aparicion en la esfera piblica de un
mundo en comun.

Una de las explicaciones oficiales para mantener el secreto de
los documentos de la Comisién Valech I se apoya en el supuesto
de que ese secreto permitié generar la confianza y valentia en las
personas afectadas para prestar su testimonio. Ademas de que el
secreto se establecid después de que dieran testimonio, no antes, el
argumento también queda desmentido por el libro que un grupo
de ex presos politicos sac6 en 2008 —Cien voces rompen el silencio—
expresando su voluntad de dar a conocer sus testimonios. Poco
antes, en 2007, el grupo activista Red Conceptualismos del Sur
(RedCSur), empez6 a intervenir en disputas epistemologicas, artis-
ticas y politicas para incidir en practicas archivisticas, curatoria-
les, artisticas y de movimientos sociales. Fundada por un grupo de
investigadores y artistas preocupados por la expropiaciéon y neu-
tralizacion del potencial critico de practicas que tuvieron lugar en
América Latina a partir de la década del sesenta, la RedCSur bus-
ca activar y preservar la memoria de esas experiencias median-
te la implementacién de una serie de politicas de investigacion,

8 Después de decir que si no fuera por Homero la mismisima Guerra de Troya hubiera
caido en el olvido, Arendt dice que la creacién de la Polis fue como silos hombres que
volvian de la guerra hubieran deseado hacer permanente el espacio de la accién que
habia surgido de sus hechos y sufrimientos, impedir que pereciera al dispersarse y
retornar a sus aislados lugares de origen. En su libro La retirada del poema. Literatura
hispdnica e imaginacion politica moderna, Carlos Varén Gonzalez postula que a partir
de los anos treinta en Espana las transformaciones histérico-politicas fueron acom-
pafiadas por una transformacién en la produccién de los poetas y en los discursos
sobre el poema y la poesia: a partir de la Guerra Civil se generaliza un planteamiento
de lo poético como discurso de la “retirada”, una retirada que se plantea siempre en
relacién con un espacio publico que (ya) no existe o es disfuncional

60



Promesas que vinculan

exhibicidn, institucionalizacién y puesta en valor de los archivos.
Es una de las iniciativas que mas expandieron su alcance. Actual-
mente, esta integrada por alrededor de sesenta personas dispersas
en las Américas y en Europa que, reconociendo una afinidad ética,
impulsan diferentes proyectos de construcciéon de lo comtn. Como
establecia Arendt, son la accién y el discurso los que crean el espa-
cio (“la esfera politica surge de actuar juntos, de ‘compartir pala-
bras y actos”, Arendt, 2020, p. 221) pero, gracias a la virtualidad e
internet, ahora la co-presencia en un lugar fisico no es necesaria.
Ademas de varias iniciativas en politicas de archivos, experimen-
tos curatoriales, investigaciones y publicaciones colectivas, la Red
llev6 adelante procesos colectivos de investigacion y de conforma-
cién de archivos para preservar y socializar documentos, buscan-
do albergarlos en instituciones publicas en sus propios lugares de
emergenciay propiciando su consulta a través de la digitalizacion.

Entre otros proyectos fundantes, desarrollaron la plataforma
“Archivos en uso” para poner en comun acervos documentales, lo
cual conformé una politica alternativa de sistematizacién y socia-
lizacion de archivos.? Ademas de otros proyectos (editoriales, revis-
tas, campanas graficas, etc.), esta Red organiza actividades publicas
entre las que me interesa especialmente el seminario “Archivos del
comun”, que organizan junto al Museo Reina Sofia bienalmente
desde 2015, para reflexionar, precisamente, sobre politicas de archi-
vo. Cada edicién del seminario tiene un tema. En 2015 fue “Restitu-
cion transfronteriza” y en 2017 “El archivo anémico”,”° y en ellos el
eje de reflexién fueron los traficos entre archivos institucionales y
no institucionales y las posibilidades que abren la formacién y la
conservacién de lo que denominan “Archivos del Comin”. Estos

9 También trabajaron con archivos de artistas (Clemente Padin, Kena Lorenzini,
Luz Donoso, Juan Carlos Romero, Graciela Carnevale, Elena Lucca, Cira Moscarda,
Umberto Giangrandi) y del famoso Colectivo de Acciones de Arte (CADA) fundado en
Chile en 1979, en plena dictadura.

10 Después siguieron “;Archivos inapropiables?”, “Archivos por/venir”, y “Memorias
fangicas”.
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archivos, producidos por el trabajo colectivo y que se forman a par-
tir de una necesidad, son entendidos como un “archivo anémico”,
“sin ley”, un acervo documental que se estructura en funcién de
otras organicidades y que puede dar lugar a otros relatos. Los “Ar-
chivos del Comun” desafian criterios institucionales de gestién y
conservacion archivistica, cuestionando principios naturalizados,
como el de propiedad: lo comiin supone salir de la l6gica de la propie-
dad, trabajar contra la privatizacién del saber y abandonar la idea
de lo ptblico como patrimonio del Estado. La Red promueve formas
colaborativas de produccién, organizacion y circulacién del cono-
cimiento que funcionen fuera de las estructuras estatales. En 2019,
lanzaron el “Llamamiento por una politica com@n de Archivos”, que
busca construir consensos sobre practicas y politicas de la memo-
ria y “contagiar” a otros procesos de archivos autogestivos, civiles e
institucionales con los principios que orientan sus propias practicas
para ampliar alianzas y fortalecer politicas conjuntas. La conforma-
cién en Chile de una nueva archivistica post-custodial y policéntrica
produce una suerte de “galaxia de pequefios archivos” (Archivos del
comin, 2020, p. 129) que suman nuevas voces no contempladas en
las memorias y archivos nacionales.

Mientras, en 2013, el colectivo Londres 38 lanz6 a nivel nacional
la campana “No mas archivos secretos”, que busca recopilar firmas
para exigir al Estado acceso a los archivos de la Comisién, asi como
a aquellos en poder de las fuerzas armadas, policiales y de inteli-
gencia. Esto requiere derogarla Ley 18.771 (de 1989), que exime a las
instituciones del Ministerio de Defensa, Fuerzas Armadas y Segu-
ridad Publica de la obligacién de transferir sus documentos al Ar-
chivo Nacional. La ley les permite incluso eliminarlos, pese a que se
trata de documentos que contienen informacién sobre violaciones
a los derechos humanos en un contexto dictatorial, lo cual vulnera
el derecho a la informacién pablica.! El mismo objetivo de visibi-

1 En Argentina también sigue pendiente el acceso a acervos documentales. En marzo de
2021, a propésito del 45° aniversario del golpe en Argentina, la organizacién de defensa
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lizar la existencia de los archivos y sus usos por parte de la ciu-
dadania, reclamar una politica piblica nacional de conservacién
y acceso y que los archivos en Chile sean “valorados, protegidos,
accesibles y utilizados tanto por la sociedad como por el Estado”,
asi como de elaborar una ley de archivos, reine a organizaciones
independientes en “Archiveros sin Fronteras-Chile” y “Archiveras
sin Fronteras-Chile”.

Ademas de estas y otras organizaciones, también las bsquedas
individuales de acceder a los archivos se multiplicaron esos afios.
Entre 2003 y 2015, hubo solicitudes de los propios titulares de los
testimonios, las victimas de prisién politica y tortura reconocidas
oficialmente, para obtener sus antecedentes, pero les negaban los
formularios que los calificarian como victimas, sin los cuales no
podian acceder. Esto cambié cuando, en 2016, el colectivo “Des-
clasificacién popular” acompaiié las solicitudes. “Desclasificacion
popular” es un proyecto que el artista visual, performer y activista
chileno Francisco Tapia Salinas (conocido como Francisco “Papas
Fritas”) inici6 en 2015, el primero de una serie con la que busca

de los derechos humanos Abuelas de Plaza de Mayo sacé una gacetilla de prensa com-
partiendo sus primeras lecturas de documentos de la ex Secretaria de Inteligencia del
Estado (SIDE), que Presidencia de la Nacién desclasificé y entregd a Abuelas de Plaza
de Mayo y al Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS) el 10 de diciembre de 2020.
En el comunicado, sefialaron que se trataba de un paso para empezar a terminar con el
secretismo histérico de las agencias de inteligencia en la Argentina, pero remarcaban:
“no encontramos alli listados ni documentos que aporten informacién directa y com-
pleta para conocer el destino de les desaparecides. [..]. En este sentido, mantenemos la
expectativa de que el Estado siga profundizando el proceso de bisqueda y desclasifica-
ci6én en la AFI [Agencia Federal de Inteligencia] y en otras areas”. Ademas, informaban
que “tanto por las fechas de los papeles como por las referencias que tienen, es evidente
que las cajas contienen series parciales de lo que se produjo [..]. Por eso, 45 afios des-
pués, consideramos que este proceso iniciado en el marco de la disolucién de la antigua
Secretaria de Inteligencia y en la intervencion de la AFI debe sostenerse y profundizar-
se en las oficinas de la ex SIDE, y debe ampliarse como parte de un proceso integral de
desclasificacién y acceso publico a la documentacion relativa al terrorismo de Estado
producida en todas las agencias estatales de la época”. Finalmente, sefialaban que “[i]
nformes de este tipo también pueden encontrarse en los documentos desclasificados
por el gobierno de Estados Unidos sobre el mismo periodo, entregados al Gobierno ar-
gentino, con los que venimos trabajando en la base de acceso y consulta desclasificados.
org.ar desde hace dos afios”.
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unir lo politico, lo artistico y lo legal para lograr una desclasifica-
cién colectiva de los archivos de la comisiéon Valech.

Desclasificar “desde abajo”: 1a propuesta de Tapia Salinas

La ley sanciona que “[mlientras rija el secreto previsto en este ar-
ticulo, ninguna persona, grupo de personas, autoridad o magis-
tratura tendra acceso a lo sefnialado en el inciso primero de este
articulo” y prevé sanciones penales para quien revele o divulgue
informacién contenida en ese informe. Pero Tapia Salinas encon-
tré un loophole. Descubre que al afiadir que esto es “sin perjuicio del
derecho personal que asiste a los titulares de los documentos, informes,
declaraciones y testimonios incluidos en ellos, para darlos a co-
nocer o proporcionarlos a terceros por voluntad propia” la propia
ley abre, entonces, una via de acceso: los propios ex-presxs politi-
cxs. Tapia Salinas habilité, entonces, en 2015, un sitio web para que
aquellos que pudieran acceder a sus archivos los dieran a conocer,
promoviendo asi una “desclasificacién popular”, llevada a cabo co-
lectivamente y desde abajo.

Imagen 8
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Al afio siguiente, exhibi6 en una muestra artistica los archivos a
los que lograron acceder, haciéndolos publicos por primera vez y
en contra de la ley que los clasifica. Esta exhibicién, que provoca-
tivamente denominé “2054” (afio del fin del secreto segtn la ley),
incluyé ademas un video con entrevistas y una instalacion de
cincuenta mil manuales de instrucciones para acceder a los docu-
mentos, dispuestos de manera que formaban la palabra Memoria,
la cual desaparecia a medida que se llevaban los manuales.

Imagen 9
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Imagen 11. “2054” (2016)

Al ano siguiente, Francisco Tapia Salinas dio, todavia, un paso mas
con “Abrir la herida” (2016), un video-performance donde un tatua-
dor imprime en la espalda del artista uno de los testimonios del
“Informe Valech”, al cual se habia accedido en 2015. Con ese tatua-
je, logré un punto sin retorno, un mas alla de la ley y la clasifica-
cién que no puede ser revertido.

Imdgenes 12 y 13
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La desclasificacién popular promovida por Tapia Salinas finalmen-
te desencadend la intervencién de la Justicia que, en mayo de 2016,
realiz6 intentos de modificar la ley 19.992 para establecer el carac-
ter publico de la informacién recogida por la Comisién Valech. La
iniciativa fracasé. En septiembre de ese mismo afo, volvi6 a haber
un intento de permitir, aunque sea a los tribunales, leer el informe,
pero fue negativo otra vez. Mas alla de estos “fracasos” judiciales,
aunque inicialmente la respuesta del Derecho sea sostener el se-
creto, creo que hubo una eficacia en la transgresion de las leyes
clasificatorias que desarmo la naturalidad con que se aceptaba el
monopolio estatal de la informacién.'?

En este sentido, estas iniciativas, concertadas en el propésito de
desclasificar, descentralizar y desestatizar la produccion y conser-
vacién de archivos, produjeron un poder, el poder arendtiano de
quienes actian juntos por un fin piblico-politico coman. Un poder
que surge siempre que los hombres actiian juntos, y en virtud del
cual dice Arendt que es posible la rebelién popular contra gober-
nantes materialmente mucho mas fuertes.

La enumeracién de movimientos, iniciativas y agrupaciones
no puede ser agotada, pero creo que testimonia la existencia de
una suerte de momentum de interés y preocupacion ciudadana
por la informacién y los archivos en Chile. La colectivizacién es
una funcién que los archivos comparten con el arte, dice Okwui
Enwezor (2007). Lo que propongo, entonces, en este capitulo es
que la confluencia de todas estas iniciativas, artisticas y no-ar-
tisticas, sociales, archivisticas, histéricas y juridicas, que actian
con un mismo propoésito de acceder a estos archivos y a la vez de
cuestionar y cambiar la politica archivistica del Estado, abrié en la

2 En un email del 6 de mayo de 2018 sobre el proceso de acceso a los documentos que
us6 para su libro, Soto Roman me dijo: “[c]on la editorial violamos abiertamente las
condiciones de uso del sitio [del cual bajaron los archivos] y dicha transgresion es parte
del sentido de la obra. Hasta el dia de hoy esperamos una carta de “cease and desist”
la que afortunadamente no ha llegado. Por lo demés daria lo mismo, el dafo ya esta
hecho” [el énfasis es mio].
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esfera publica chilena un espacio de accién con un poder politico
popular que dio realidad a la soberania de estas agrupaciones y las
constituyé en una forma de intervencién y participacién ciudada-
na. La “solucién griega” de Arendt, la Polis, no es la ciudad-Estado
en su fisicalidad sino el espacio que se extiende entre personas que
viven juntas para un propdésito comun, sin importar dénde estén.
Es decir que el espacio politico surge de la organizacion de las per-
sonas al actuar y hablar juntas, o sea en una misma direccién, con
un mismo propésito. Asi entiendo yo el “a cualquier parte que va-
yas, seras una polis” (Arendt, 2020, p. 221), porque son la accién y el
discurso los que crean el espacio.

La participacién activa de los ciudadanos en la determinacién
de los asuntos de su comunidad, la accién comin y la deliberacion
colectiva proporcionan agencia y eficacia politica, en el sentido de
Thomas Jefferson, de ser “participantes en el gobierno” (Arendt).
En relacién con esta concepcién participativa de la ciudadania, de
una participacion activa de los ciudadanos en el ambito pablico
que resulte en el ejercicio de una agencia politica efectiva, las ini-
ciativas a las que vengo refiriéndome pueden ser pensadas, en mi
opinién, como una forma de participacién ciudadana. Y la sobera-
nia de un grupo de gente que se mantiene unido por un propésito,
para el que solo son vinculantes las promesas, asume, asi, una cier-
ta realidad.

Conclusion

La revuelta que se inici6 en Santiago de Chile en octubre de 2019,
disparada por un aumento en el precio del subte y que llevé a una
rebelién estudiantil de rapida escalada que pronto tomé la con-
signa “No son 30 pesos, son 30 afios” y se expandi6 al resto del
pais, cuestionandolo todo, no se apacigué hasta que el gobierno
se vio forzado a convocar a un plebiscito que resultaria, después,
en la redaccién de una nueva Constitucion. La demanda social de
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levantar el secreto a estos archivos llegé a la convencién consti-
tuyente que se realizé en 2021 para reemplazar la Constitucién
de Augusto Pinochet por una mas moderna y democratica. El ex
presidente Lagos y algunos miembros de la comision se opusieron,
argumentando nuevamente la proteccién de la privacidad de los
testimoniantes, aunque el levantamiento del secreto no daria ac-
ceso a sus fichas y datos personales sino a sus declaraciones y otra
informacién que pudieran haber entregado a la comisién. En el re-
sumen de la Convencién que publica Lupa constitucional, el reporte
del 2 de septiembre de 2021 dice que la presidenta de la Agrupacion
de Familiares de Detenidos Desaparecidos Chile (AFDD), Lorena
Pizarro, respondi6 “yo fui a declarar a la comisién y soy reconoci-
da como victima de prisién politica y tortura, nunca pedi secretoy
nunca se hablé del secreto, nosotros fuimos a prestar testimonios
sobre lo que vivimos”, y agreg6 que “este secreto es parte de la pro-
teccién que se entregd durante todas estas décadas a los genocidas
condenados por violaciones a los derechos humanos, es tiempo
de terminar con esa impunidad”. Por su parte, el abogado de dere-
chos humanos Nelson Caucoto subray6 que el informe Valech “no
contempla individualizacién de los agentes, sino que contempla
circunstancias de lugar, espacio y los hechos, y esa informacién es
una informacién que le pertenece a la sociedad en su conjunto, es
parte del derecho a la verdad”.

En septiembre de 2023, el presidente Gabriel Boric volvié a in-
sistir en el tema, incluyendo entre sus propuestas legislativas el
levantamiento parcial y bajo reserva del secreto de los testimonios
dados a la comisién Valech en 2003, y el 30 de agosto de 2024, Dia
Internacional de las Victimas de Desaparicion Forzada, anunci6
que iba a indicar el levantamiento del secreto impuesto por ley a
los documentos, testimonios y antecedentes del informe Valech.
Aunque la propuesta parece seguir encontrando mas resistencia
de la que seria l6gica, lo que quiero destacar aca es que aun si, una
vez mas, todavia no es aprobada, es esperable que lo sera mientras

69



Daniela Dorfman

se mantenga el reclamo en la esfera pablica y el poder de accién en
la determinacién conjunta y su promesa.

Las obras de Voluspa Jarpa, de Carlos Soto Roman, y de Francis-
co Tapia Salinas, asi como las otras iniciativas no estrictamente ar-
tisticas (Archivos del coman, Londres 38) giran, en mi opinién, en
torno a la promesa del archivo, y también a la accién conjunta, ho-
rizontal y popular. La presencia de sus reclamos en la Convencién
Nacional Constituyente (;qué mas esfera piblica que una Conven-
cion Nacional Constituyente?), la discusién de una propuesta de
desclasificacién en esa instancia, parece confirmar el discurso y
las acciones de estas agrupaciones y artistas como “espacio de apa-
ricion”, y alejar los archivos de lo privado, de aquello que no apare-
ce y por tanto “viene y pasa como un sueno” (Arendt, 2020, p. 222).
Los dota de la realidad de la que se los queria privar. La fuerza que
mantiene unidas a las personas en la accién es la mutua promesa,
dice Arendt, y esa soberania muestra una superioridad sobre quie-
nes son completamente libres, sin sujecién a ninguna promesa y
carentes de un propaésito.
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La Memoria futura - Las voces de las abuelas

Los archivos biograficos en el teatro documental
contemporaneo

Maximiliano de la Puente

Introduccion

En este trabajo analizamos la obra performatica La Memoria fu-
tura - Las voces de las Abuelas. Se trata de un proyecto colectivo,
conformado por un nutrido equipo de trabajo. Concebida y diri-
gida por Luciana Mastromauro, la dramaturgia ha sido elabora-
da conjuntamente con Eugenia Pérez Tomas. Cuenta también
con la colaboracién del dramaturgista aleman Aljoscha Begrich,
asiduo colaborador de “Rimini Protokoll”, un grupo aleman muy
reconocido por su trabajo en el campo del teatro documental.
Acostumbrado a trabajar en obras que se llevan a cabo en la calle,
por su trayectoria previa con el mencionado colectivo, su partici-
pacion en el equipo creativo fue determinante, ya que contribuy6
a que la obra tuviera el formato de una caminata performatica al
aire libre, en donde los espectadores son “guiados por las actrices y
donde los participantes caminan, escuchan, se detienen, vuelven a
escuchar” (Mastromauro en Baricco, 2023).
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La Memoria futura se compone de cuatro recorridos performa-
ticos site specific, que suceden al mismo tiempo en un espacio al
aire libre, en el Parque de la Memoria-Monumento a las Victimas
del Terrorismo de Estado, ubicado en la ciudad de Buenos Aires.
Cada uno de los recorridos tiene una capacidad maxima de quin-
ce espectadores, quienes son guiados por ocho actrices (Florencia
Bergallo, Gaby Ferrero, Karina Frau, Juliana Muras, Andrea Nus-
sembaum, Susana Pampin, Maria Inés Sancerni y Frida Jazmin
Vigliecca), que narran, cada una de ellas, una historia de vida. Las
historias pertenecen a Josefina Fracchia, Delia Giovanola, Petro-
na Izaguirre, Rosalia Mufioz, Buscarita Roa, Irma Ramacciootti,
Sonia Torres y Elsa Sanchez de Oesterheld, mujeres cuyos nietos
fueron secuestrados por el terrorismo de Estado, perpetrado en
Argentina durante la Gltima dictadura civico-militar (1976-1983).
Todas ellas fueron entrevistadas en su momento por integrantes
del Archivo Biografico Familiar de Abuelas de Plaza de Mayo. El
proyecto fue comisionado por la Asociacién Civil Abuelas de Plaza
de Mayo y surgi6 a partir de una colaboracién con el Goethe-Insti-
tut de Buenos Aires. Se trat6 de una primera apertura al pablico en
general de una pequefia parte del acervo contenido en el Archivo
Biografico Familiar de las Abuelas de Plaza de Mayo, originado en
1998, y uno de los archivos orales mas grandes del continente. Su
origen tenia como objetivo central que las voces de las abuelas las
sobrevivieran en caso de no haber encontrado en vida a los nietos
apropiados, a quienes nunca cesaron de buscar, para que ellos co-
nocieran sus historias y las de sus familiares.

El archivo contiene diversos documentos, tales como fotogra-
fias, dibujos, escritos y cartas, junto con mas de dos mil doscientas
entrevistas grabadas. La directora del proyecto, Luciana Mas-
tromauro, junto con tres integrantes que trabajan en el archivo
biografico, Romina Bozzini, Daniela Drucaroff y Marisa Salton,
trabajaron a partir de unas ciento cuarenta y cuatro entrevistas
realizadas a abuelas, efectuando una selecciéon que decant6 en las
ocho historias que forman parte de la performance. Este proceso
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fue arduo y sumamente dificil. Se imponia el desafio de cémo dar
cuenta de la riqueza de ese archivo al seleccionar unas pocas his-
torias para la obra. Lo que predominé fue un criterio variado y lo
mas representativo posible del amplio espectro de las historias de
las abuelas.

Tal como sefiala Mastromauro, las historias seleccionadas:

Son representativas por lo diverso y por lo comun. Es decir, elegi-
mos a un puiiado que fuera capaz de hablar del colectivo. Buscamos
abuelas de distintos lugares, del campo y de la ciudad, de distintos
sectores sociales, de distintas trayectorias politicas, con diversidad
de historias familiares. Cada una en su diversidad o particularidad
acogia a otras que no eran necesariamente incluidas. También por-
que en sus relatos lo universal de la blisqueda, la persistencia y la
lucha daba cuenta de la constante en muchas (Mastromauro en Ba-
ricco, 2023).

La Memoria futura fue estrenada en 2023, en el marco de la conme-
moraciéon por los cuarenta anos del retorno de la democracia en
Argentina. En ese mismo afio se realiz6 también una presentacién
en el Ballhaus Ost, un espacio dedicado al teatro alternativo en la
ciudad de Berlin. Finalmente, se llevaron a cabo funciones en 2024,
en el marco del Festival Internacional de Buenos Aires (FIBA). En
2025, en el marco del Festival de Teatro en Espacios Inesperados,
“Vicente Lopez en Escena, 10 afnos”, realiz6 funciones en la Quinta
Trabucco, en Florida, Provincia de Buenos Aires y nuevamente en
el Parque de la Memoria.

El origen de la obra se encuentra en 2020, durante el confi-
namiento por la pandemia de COVID-19, cuando desde Abuelas
de Plaza de Mayo decidieron convocar a un conjunto de artistas
e investigadores que venian trabajando con el Archivo Biografico
Familiar, con el fin de pensar en conjunto diversas maneras para
abrirlo al pablico en general. “La pregunta era como abrirlo, qué se
podia compartir, qué no, qué sentido tenia compartirlo, para quié-
nes y de qué forma” (Mastromauro en Yaccar, 2023). La Memoria
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futura, una de las colaboraciones que surge de esos encuentros ini-
cialmente virtuales, se constituye entonces como un proyecto de
comunicacion piblica y de apertura de ese archivo.

Al respecto de la busqueda por parte de Abuelas de Plaza de
Mayo de alcanzar a un publico mayor a sus propios nietos, a partir
de la apertura del archivo, y también sobre la hibridacion entre
las memorias personales y colectivas, la directora Luciana Mastro-
mauro sostiene:

El trabajo de hecho se inicia con la voluntad de generar otros recep-
tores para este archivo. Las historias de las abuelas de Plaza de Mayo,
de sus hijos desaparecidos y sus nietos apropiados por la Gltima
dictadura son historias que tienen caracter histérico. Son historias
personales, intimas. El dolor y la desesperacién por cada persona
desaparecida es de cada abuela, de cada madre y ese dolor pertenece
irremediablemente a cada familia, en su fuero mas interno y propio.
Pero la radicalidad de la experiencia de las desapariciones y los con-
secuentes robos de nifios es algo que forma parte de nuestra historia
y nuestra identidad politica. Pensar, definirnos y constituirnos en
funcién de esa experiencia o trauma histdrico, creo que sigue siendo
parte del presente (Mastromauro en Baricco, 2023).

La Memoria futura se inserta entonces en el marco de una voluntad
de apertura por parte de Abuelas de Plaza de Mayo. Si bien origi-
nalmente, como ya sefialamos, el archivo biografico fue concebido
como una manera de que los nietos que habian sido apropiados
durante la dictadura conocieran las historias de vida y las trayec-
torias biograficas de sus padres/madres desaparecidos/as en par-
ticular y de sus familiares, amigos, compafieros de militancia y de
cautiverio en los centros clandestinos de detencién en general, se
trataba de darle a partir de esta obra un alcance mayor, de hacer-
lo publico, de politizarlo ain mas, a la vez que de aumentar las
chances de llegar a sus destinatarios especificos. Porque, tal como
sostiene Mastromauro, las historias de vida de las abuelas, junto
con su busqueda incesante, forman parte de un acervo colectivo,
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que interpela los procesos de las memorias colectivas en relacion
con el pasado reciente del pais. Ya sea directa o indirectamente,
la sociedad argentina en su totalidad fue afectada en el periodo
de la posdictadura por las politicas de desapariciéon que llevaron
adelante las juntas militares en los afios setenta.

Esta obra se inscribe en el marco del auge de ciertas expresio-
nes teatrales contemporaneas que reintroducen lo real en la es-
cena actual y que abrevan en el teatro documental, al incorporar
el trabajo con los archivos escritos, orales y audiovisuales para
referirse a distintos aspectos de la época dictatorial. La Memoria
futura reenvia a los modos de la produccién artistica que en las
altimas décadas se ha valido de archivos, con un especial interés
en los archivos publicos y privados referidos a la historia reciente
del terror estatal. Las memorias personales se cruzan con las co-
lectivas, en tanto las historias de vida de las abuelas dan cuenta
del pasaje de la vida privada al ambito publico, esto es, de su con-
version de mujeres recluidas en el ambito familiar, como amas de
casa, a su participaciéon politica en el espacio publico, a partir de la
incesante bisqueda que llevaron a cabo de sus hijos y sus nietos.
La obra lleva adelante una recuperaciéon performatica del Archivo
Biografico Familiar de las Abuelas de Plaza de Mayo, proponiendo
asi una apertura hacia nuevas posibilidades y perspectivas en las
narrativas de la postdictadura.

Consideraciones sobre La Memoria futura — Las voces de las
abuelas

Este trabajo incluye algunos fragmentos pertenecientes al registro
de una memoria personal de una funcién a la que asisti, en calidad
de espectador. Utilizo la autoetnografia (Ellis, Adams y Bochner,
2015) como una estrategia de investigacion que busca describir y
analizar mi experiencia personal como investigador, en calidad
de observador participante, para comprender algunos aspectos de
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esta obra y sus implicancias en las subjetividades de los especta-
dores. En los Gltimos tiempos, esta metodologia ha cobrado gran
relevancia en la investigacion en las artes escénicas. La novedad
que aporta este procedimiento a la investigacién artistica radica
en incorporar variables sensibles que quedan relegadas al aplicar
los métodos cientificos convencionales a las practicas artisticas.

Los espectadores acudimos al punto de encuentro en el Parque
de la Memoria. Cuando nos entregan la entrada, nos dividen en
cuatro grupos: A, B, C y D. Cada uno de estos grupos realizara re-
corridos distintos, en los que dos actrices narraran sendas histo-
rias de las Abuelas de Plaza de Mayo. Es decir que cada espectador
solo podra asistir a los relatos de dos historias por recorrido, de
las ocho que se narran en total. Desde el punto de entrada, cami-
namos hacia los alrededores de un poste, sefializado con cintas
azules, en donde esperamos por la primera de las guias. Los otros
grupos aguardan cada uno en un poste distinto y vecino. Esto for-
ma parte de un dispositivo elaborado por la escendgrafa Mariana
Tirantte. Las cintas atraviesan, marcan y cruzan distintos sectores
del Parque de la Memoria, constituyendo un entramado colectivo,
que retne a las historias individuales, asi como a espectadores y
artistas, en un colectivo mayor. La primera persona deja espacio
asi para la constitucién de un “nosotros” publico, politico y plu-
ral. El &mbito del Parque es tomado por las huellas de esta trama
conjunta.

A la hora sefialada arrancamos todos los grupos, cada uno en
distintas direcciones. El grupo D, en el que estoy, se dirige hacia
la costanera, en la orilla del Rio de la Plata. Es un dia ventoso por
la tarde. El rio hace oleadas. Seguimos a una de las actrices que
nos indica en qué direccién caminar. Cuando llegamos al destino
senalado, nos esta esperando otra actriz. Una vez que todos nos
disponemos en semicirculo a su alrededor, comienza a contar la
historia de Delia Giovanola, una de las fundadoras de la Asocia-
cion Abuelas de Plaza de Mayo, quien encontré a su nieto Martin
luego de treinta y nueve afios de bisqueda. Su hijo, Jorge Oscar
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Ogando y su nuera, Stella Maris Montesano, permanecen desapa-
recidos. Su historia es narrada en primera persona por la actriz
Juliana Muras, quien se dirige siempre al piblico con un tono in-
timo, tranquilo y sereno, a partir del que ejerce un dominio pleno
de la situacion dramatica. Habla con calidez, haciendo uso de una
poética de actuacién distanciada y contenida, aunque utiliza siem-
pre la primera persona. Es decir, ella hace suya la historia de Delia.
Es un tono posible de ser escuchado socialmente luego de haber
atravesado muchos anos de reelaboraciones de memorias perso-
nales y colectivas, desde hace por lo menos cuarenta afios, con el
retorno de la democracia en el pais. La obra se permite una poética
actoral que esté legitimada por la distancia y la elaboracion social
del pasado.

En relacién con el trabajo con las actrices, la directora afirma
que de lo que se trataba era de generar un tipo de actuacion que
operara “‘como médium de una voz, portadora de una historia”
(Mastromauro en Baricco, 2023). A través de las microhistorias de
vidas de las abuelas, esto es, de la historia con mintasculas, se abor-
dala Historia con mayusculas del terrorismo de Estado de los afios
setenta y sus consecuencias en la sociedad civil. Se pone en escena
un tipo de actuacién que huye de la mimesis, las actrices se apro-
pian de esas historias y de las mujeres reales que encarnan hacien-
do uso de sus propias gestualidades, inflexiones en la voz, miradas,
etc. Se logra de esa forma un efecto de cercania, de intimidad y de
distanciamiento simultaneo, que produce una profunda conmo-
cioén en los espectadores, por el cual “las actrices eran y no eran las
abuelas” (Mastromauro en Baricco, 2023).

El recorrido se hace por paradas o estaciones. Juliana Muras
cuenta una primera parte de la historia de vida de Delia Giovano-
la. En un momento, frena su narracién y nos pide que la sigamos.
Hace sentar al pablico en un descanso, en semicirculos y conti-
nia con su relato hasta finalizarlo. Termina diciendo que la figura
de su hijo le da fuerzas para seguir adelante. Como sefialamos, la
performance constituye una caminata en la que hay lugar para las
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detenciones. En algunos lugares escuchamos las historias senta-
dos en las escalinatas del Parque de la Memoria y en otros momen-
tos asistimos a ellas de pie. Hay instantes en los que predomina el
silencio y que constituyen momentos de profunda reflexién para
los espectadores, en los que opera una suerte de decantaciéon de la
informaci6n recibida y de la emocién acumulada.

Al final de su relato, Juliana Muras nos pide que nos levantemos
y la sigamos por la vera del rio. Nos lleva a la siguiente parada,
en la que se encuentra la segunda intérprete del recorrido, Susana
Pampin, quien encarna a Elsa Sanchez de Oesterheld, integran-
te de Abuelas de Plaza de Mayo y esposa del reconocido escritor,
editor y guionista de historietas, Héctor German Oesterheld. El
creador de EI Eternauta, sus cuatro hijas (Estela, Diana, Beatriz y
Marina), tres de sus yernos y dos de sus cuatro nietos fueron se-
cuestrados por las fuerzas represivas en los afios setenta. El tono
de Susana Pampin es mas dramatico y también mas enfatico que
el utilizado por Muras, con el fin de remarcar el desacuerdo y las
discusiones vividas con su marido en lo que se refiere a la mili-
tancia de sus hijas. “Yo las impulso a vivir y vos a morir”, afirma,
tajante. Hacia el final, cuando sefiala que ve a sus hijas en todos
lados a los que va, se emociona y queda al borde de las lagrimas.
Nos encontramos en este momento de la deriva enfrente de la sala
“PAyS-Presentes, Ahora y Siempre”. El propio nombre de esta sala
de arte contemporaneo hace referencia a los detenidos-desapare-
cidos durante la dictadura militar. Sus presencias fantasmaticas
cobran pleno sentido. En cada una de estas paradas vemos el dis-
positivo elaborado por Tirantte: cintas azules envueltas en postes
o parantes. La jornada se ha tornado ain mas ventosa y empieza a
circular un aire fresco.

Una vez que Pampin termina su relato, las dos actrices se ubi-
can delante del grupo, ofician de guias y nos piden que las sigamos.
Es un momento de profunda conmocién, al atardecer del inicio del
otofio, en la jornada previa al Dia Nacional de la Memoria por la
Verdad y la Justicia en la Argentina, en el marco de un gobierno
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nacional que reivindica activamente el proyecto econémico, politi-
co y social de la dictadura. La caminata funciona a partir de inter-
valos de descanso. Propone una elaboraciéon dinamica de lo que se
acaba de ver y también adquiere un horizonte meditativo. Tiene el
objetivo de hacernos participar de una ronda, como la que realizan
abuelas y madres alrededor de la Piramide de Mayo. La obra nos
invita a caminar colectivamente, en un acto compartido, en tiem-
pos en los que el individualismo y el negacionismo son politica de
Estado.

Juliana Muras y Susana Pampin nos dejan en un anfiteatro a
cielo abierto, en medio del predio que pertenece al Parque de la
Memoria. Nos sentamos en las gradas. Luego de un instante, apa-
recen las ocho actrices que forman parte de la deriva y empiezan
a narrar algunos fragmentos de las historias de cada una de las
abuelas que interpretaron. Lo hacen de manera coral, a veces, y en
otras ocasiones de forma alternada. Esta escena dura unos pocos
minutos: es el climax, el punto culminante de la performance. Los
relatos personales por fin confluyen, configurando retazos de una
memoria colectiva que nos une a todos: actrices y espectadores. Al
final, luego de un silencio, saludan con una reverencia y el piblico
aplaude. Es el momento en que la obra termina. Pero la caminata
continta. Nos dirigimos a la salida, intentando elaborar sensorial,
emocional y racionalmente las historias que escuchamos. Me pre-
gunto si hay futuro. Si habra adn, en el rio del tiempo, quien quiera
escuchar estas memorias. Si alguien querra, a pesar de todo, recor-
darla historia de estas mujeres, que es a la vez nuestra historia.

Los archivos y las memorias performativas en el teatro
documental contemporaneo

Tal como afirma José Antonio Sanchez (2013), desde finales del si-
glo pasado asistimos tanto en la produccién artistica como en la
cultural a un renovado interés en el fenémeno documental y en
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las practicas de lo real, entendidas en sentido amplio, de las que
el teatro no ha quedado al margen. Asi, “la creaciéon escénica con-
temporanea no ha sido ajena a la renovada necesidad de confron-
tacién que se ha manifestado en todos los ambitos de la cultura”
(Sanchez, 2013, p. 15). En estos afos, irrumpieron diversas obras y
expresiones artisticas que reenvian de distintas maneras a la rea-
lidad, a la vez que trabajan con una gran complejidad de recursos,
procedimientos y formatos. No casualmente muchas produccio-
nes emergieron durante el periodo de la posmodernidad, caracte-
rizado por el supuesto “fin de la historia”, propio de la cosmovision
neoliberal conservadora y la irrupcién de la practica del simula-
cro, en tanto la realidad era concebida como una densa red de in-
terpretaciones y reconstrucciones, producida exclusivamente por
los medios masivos de comunicacién. El auge del documentalis-
mo, el resurgimiento del arte activista y la performance politica, la
aparicion de la literatura autobiografica, la crénica periodistica y
las escrituras sobre memorias pertenecientes a distintos periodos
histéricos, al mismo tiempo que el desarrollo del giro archivistico
y de las artes de archivo, dan cuenta de “hasta qué punto los exce-
sos de la cultura simulacral habian producido una urgencia por re-
cuperar el principio de realidad, sin por ello renunciar a los juegos
de ficcidén tanto en el Ambito de la practica artistica como en el de
la accién social y politica” (Sanchez, 2013, p. 15).

Todas las obras contemporaneas que utilizan procedimien-
tos documentales en su construccion son hijas del siglo XX, en el
sentido de que fue durante ese siglo y bajo el impulso de las van-
guardias cuando la teatralidad comenz6 a variar su arquitectura
y lenguaje. Algunos de los ejes centrales de estas obras son una
relevancia menor del texto, la desestructuracion del relato, una
ruptura radical con la nocién psicologista del personaje y con el
principio de representacién mimética de lo real, cuya estética pre-
ponderante era el realismo decimonoénico, al sefalar la artificia-
lidad y la construccién cultural de ese modelo y una acentuada
jerarquizacion de lo corporal y lo vivencial. Esta situacién, desde
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la segunda mitad del siglo pasado, vive un acelerado proceso de
radicalizacién, haciendo de la escena teatral contemporanea un
espacio hibrido a partir de una mayor presencia de las artes vi-
suales, los medios masivos de comunicacion, las redes sociales y
las acciones performaticas. Es una zona compleja, donde se cru-
zan la vida y el arte, la condicion ética y la creacion estética. Las
practicas artisticas contemporaneas problematizan aquello que
se considera como “realidad”, lo que encuentra resonancias en las
experiencias de las vanguardias artisticas. En este sentido, como
remarca Sanchez, “cabria considerar muchos de los juegos pos-
modernos de deconstruccién de la imagen y los media como pa-
ralelos a la destruccién sintactica practicada por expresionistas,
dadaistas y surrealistas” (2013, p. 22). Estas practicas herederas de
las producciones de las primeras vanguardias artisticas, que im-
plican la fragmentariedad, la alusion y la discontinuidad narra-
tiva, se reencontraran nuevamente en distintas obras escénicas y
performaticas producidas durante este siglo. Se trata de generar
una capacidad y una aptitud critica y reflexiva en el espectador,
a través de la yuxtaposicion, el montaje y el collage de elementos
de 6rdenes disimiles que dialogan y son presentados a la conside-
racion del pablico, para que sea éste quien establezca sus propias
conclusiones.

La Memoria futura se inscribe en este teatro de lo real, puesto
que implica la generacién de una praxis artistica directamente
vinculada al campo politico, histérico y social, a la vez que de-
sarrolla un intenso trabajo a partir del archivo biografico de las
abuelas. La experiencia que propone participa de una tendencia
general a trabajar con materiales reales. Tal como sostiene Pamela
Brownell, se trata de un teatro “basado en historias reales (no fic-
ticias), realizado en espacios reales (no en salas convencionales)”
(2013, p. 2). En obras como La Memoria futura, se complejiza esa
relacion tan incierta que circula entre la ética y la estética, verifi-
candose esa particular condicién del performer que enfatiza una
politica de la presencia al implicar una participacién ética, pues
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las actrices encarnan el rol de algunas abuelas de Plaza de Mayo.
El problema de lo biografico y lo documental se potencia a partir
de la presencia del acontecimiento real al que la escena reenvia. El
retorno a lo real, que sélo puede ser aprehendido en tanto proceso,
apela al entrecruzamiento entre lo social y lo artistico, acentuan-
do la implicacién ética del artista, configurando nuevos espacios
para un arte politico renovado y en didlogo con su época. Se instala
asi en obras como La Memoria futura ya no “un tiempo de repre-
sentacion, sino un tiempo de rememoracién o de comprensiéon”
(Sanchez, 2013, p. 326).

Lo social, lo politico y lo artistico se juegan en la dimensién de
lointimo y delas memorias cotidianas de las abuelas, que esta obra
evoca y recupera. De esta forma, lo real interviene en el campo del
teatro contemporaneo sin necesidad de renunciar a la compleji-
dad formal en la elaboracién de recursos y procedimientos que
apelan, en muchos casos, a la indistincién entre elementos docu-
mentales y ficcionales en las obras. Esta densidad formal no acaba
ocultando al referente, tal como tenia lugar en las obras cercanas
ala posmodernidad, sino que mas bien lo potencia y le devuelve su
complejidad constitutiva.

Al trabajar desde la dimensién de lo intimo a través de la expo-
sicién de archivos privados, los relatos que llevan adelante las ac-
trices de La Memoria futura se encuentran en una zona liminal, en
la que se cruzan lo ficcional y lo documental. Se construye enton-
ces entre el piblico y la escena una especie de pacto documental,
por el cual los espectadores saben que se encuentran ante histo-
rias reales, en el sentido de oponerse a lo ficcional, por mis que se
adopten diversos procedimientos y estrategias narrativas propias
del hecho teatral, que buscan dar cuenta de la complejidad de lo
que se quiere mostrar. Y a la vez, no obstante, el propio aconteci-
miento teatral establece una relacién sumamente ambigua entre
los componentes documentales y ficcionales, ya que, en el marco
de la escena,
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[..] todo es verdad y mentira a la vez, todo esta fingido (preparado
para su interpretacion frente a un publico), pero también, por ello
mismo, vivido como interpretacién; todos son inevitablemente acto-
res, pero por eso mismo también personas reales. Dentro del sistema
teatral, todo es un engano, pues estd preparado para su representa-
cion, pero al mismo tiempo contiene una verdad, la del propio juego
de la interpretacion, del performance que se despliega frente al pabli-
co, una experiencia sensorial de innegable realidad (Cornago, 2005,
p-19).

Las obras documentales como la que analizamos aqui se insertan
en el marco del fenémeno que Leonor Arfuch denomina como “es-
pacios (auto)biograficos”, es decir:

[..] esa ebullicién cultural, mediatica y hasta politica que caracteriza
nuestro presente y que hace de la persona y su peculiar circunstan-
cia, de sus emociones y experiencias, de lo que acontece en el devenir
de una “vida real” o en las diversas invenciones del “yo”, una narrati-
va privilegiada que a menudo desdibuja e infringe los limites de los
géneros (Arfuch, 2014, p. 70).

Esta revalorizacién de lo biografico encuentra una nueva expan-
sién en esta época de capitalismo tardio y globalizado. Se suceden
asi, en la actualidad, “practicas que alteran decisivamente los um-
brales entrelo piblico,lo privadoylo intimo, y que dan cuenta, mas
alla del analisis especifico de sus géneros, de una verdadera recon-
figuracion de la subjetividad contemporanea” (Arfuch, 2014, p. 71).
El espacio biografico no solo rejerarquiza el testimonio al formar
parte de una obra performatica, como ocurre aqui con las historias
delas abuelas, sino que fundamentalmente permite desarrollar un
trabajo de reelaboracién de las memorias. Alli se encuentra preci-
samente el invalorable aporte que hace el teatro documental para
echar luz en una época de una opacidad inquietante.

Las entrevistas grabadas a las abuelas que constituyeron los in-
sumos basicos de La Memoria futura son documentos que operan
como auténticas capsulas del tiempo, que conservan, intactas, un
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pasado que se manifiesta como inmediatamente cercano y accesi-
ble y, a la vez, como irreductiblemente lejano e inaccesible, trans-
formandose asi “en un archivo vivo, plural y compartido” (Sosa,
2012). El uso del archivo biografico de las abuelas funciona dentro
de la obra como “una posibilidad para intervenir desde el presente
en los relatos del pasado” (Blejmar, 2012). Las historias de vida per-
tenecientes al archivo son asi resignificadas y problematizadas en
la performance, en el marco de un presente en el que se imponen los
discursos negacionistas con respecto a los crimenes de lesa huma-
nidad cometidos durante la dictadura. La Memoria futura recupera
anécdotas biograficas y actividades cotidianas de las abuelas que
operan como posibilidad de acceder a las memorias de un pasado
traumatico, que retorna en clave de acontecimiento escénico. La
tension entre las memorias individuales y colectivas se expresa en
la relacién que se establece entre las actrices y los espectadores a
lo largo de esta caminata performatica. El equipo de realizacién
trabajo sobre la potencialidad dramatica que los relatos de las
abuelas contenian en si mismos. Afirma Mastromauro: “[tJratamos
de condensar y de encontrar la esencia de cada voz. Ellas cuentan
cosas espectaculares. Quisimos agarrar las perlitas, sin editar tan-
to. Son las palabras de las Abuelas, pero hay una fuerte operacién.
Fue un equilibrio entre no inventar y a la vez generar potencia poé-
tica” (Mastromauro en Yaccar, 2023).

Una obra como la que analizamos aqui problematiza reflexi-
vamente la construccién de las memorias sobre el terrorismo de
Estado y sus consecuencias, al poner el acento en los dispositivos
y procedimientos que mezclan las instancias de la presentacién y
la representacioén, de la performance y la teatralidad, asi como en
la exhibicién encarnada en los cuerpos de las actrices de docu-
mentos y archivos que se utilizan para reelaborar historias de vida
cruzadas por la historia social y politica. Este vinculo entre las
memorias publicas y privadas funciona organicamente en la obra,
puesto que tanto la historia social como la tragedia personal se ven
involucradas y afectadas. Gracias al acto de compartir las historias
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de vida de estas mujeres que buscan a sus nietos, el archivo biogra-
fico de las abuelas adquiere un sentido publico. Estos documentos
fueron desmenuzados y analizados por el equipo creativo de La
Memoria futura, que gener6 asi memorias performativas pablicas
y colaborativas en relacién al pasado reciente del pais. Los archi-
vos son reelaborados dramatdrgica y escénicamente, a partir de
potentes imagenes que condensan alusiones que refieren al terro-
rismo de Estado y sus consecuencias.

Trabajamos desde una perspectiva que ahonda en la condicién
performativa de la memoria, lo que nos permite recuperar el con-
cepto de performatividad de John Austin (1998) y relacionarlo con
el de performance, a partir de Diana Taylor (1997, 2012), ya que, para
esta Ultima, las performances operan como actos vitales de trans-
ferencia, transmitiendo el saber social, la memoria y el sentido de
identidad a partir de acciones reiteradas. Consideramos que esto
es precisamente lo que ocurre con La Memoria futura, ya que la
puesta en escena de los archivos de las abuelas no solo funciona
como mecanismo de transmisién intergeneracional sino que con-
tribuye también a elaborar rememoraciones colectivas sobre el pa-
sado dictatorial, en un contexto negacionista. En la tesis doctoral
(2019) desarrollamos el concepto de memorias performativas, com-
parandolo y diferenciandolo de otras nociones similares ya exis-
tentes (de Toro, 2011; Bal, 2001; Costello, 2013). Cabe senalar que
entendemos por memorias performativas:

las huellas de aquello que ya no es posible restituir, las marcas del
horror inscriptas en los cuerpos, las imagenes y los textos de una
obra [...] La performatividad de las memorias implica una narrativi-
dad de las mismas, el pasado reciente es incorporado en términos de
accién [..] Se genera asi una re-actualizacion que nos permite expe-
rimentar de manera “directa” un cierto aspecto del pasado reciente
(De la Puente, 2019, p. 414).

Las obras teatrales que abordan la época dictatorial llevan ins-
criptas en su matriz de generaciéon la capacidad de transmitir
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memorias performativas propias del acontecer escénico. “Actuar
la memoria” implica aqui accionarla desde el presente de la per-
formatividad teatral, teniendo en cuenta el origen etimolédgico de
la palabra “drama”, que significa “accién”: acciones y actos que
construyen memorias del terrorismo de Estado especificamen-
te performativas, que se producen en el momento mismo de su
enunciacién, en el acontecer escénico. Las obras teatrales hacen
presente un “efecto performativo”, de una manera semejante a la
que se refiere Van Alphen en relaciéon al Holocausto: “[e]stos actos
performativos ‘hacen’ al Holocausto o, mejor dicho, ‘hacen’ un as-
pecto especifico del mismo” (1997, p. 10). En la especificidad de los
gestos, las acciones, las palabras, los silencios, los movimientos de
las actrices, pero también a través de los objetos y la escenografia
de La Memoria futura, el acontecimiento traumatico, la realidad de
la desaparicién y el horror dictatorial se reactualizan, la vivencia
“directa”, “en primer plano”, es compartida por creadores y espec-
tadores en el acontecimiento teatral. Sostenemos que la obra diri-
gida por Luciana Mastromauro propone una manera compartida
de relacionarse con los archivos para crear memorias performati-
vas a través de las cuales el pasado es incorporado en la practica
artistica en términos de accién presente, lo cual genera a su vez un
potencial ético y politico que interpela al futuro.

La Memoria futura interviene y transforma performaticamen-
te el archivo biografico de Abuelas y crea nuevos dispositivos de
almacenamiento que se ubican entre “el archivo de materiales que
supuestamente perduran (los textos, los documentos, los edificios,
los huesos) y el asi llamado repertorio, efimero, de las practicas y
los saberes corporales (el lenguaje hablado, el baile, los deportes,
los rituales)” (Taylor, 2012, p. 19). Pensamos la performance en su
doble condicién de caracter efimero y evanescente, a la vez que
por su aptitud para perdurar en el tiempo, debido a la posibilidad
de ser sistematizada, almacenable y reproducible al recurrir a ar-
chivos y documentos. Esta doble cara es lo que ha denominado
como archivo y repertorio. La Memoria futura utiliza la “memoria de
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archivo” (Taylor, 2012, p. 154), como materia prima de elaboracién
dramatico/poética. A partir de las historias reelaboradas, pertene-
cientes al archivo biografico de Abuelas, la obra se configura como
un archivo vivo de estas incansables luchadoras sociales, enfati-
zando asi la actualizacién de esa memoria de archivo, esto es, su
condicién de repertorio. Un tipo de memoria polifénica hecha de
voces, cuerpos, gestos y oralidades varias. La Memoria futura cons-
tituye un archivo vivo que transforma y reactualiza “las coreogra-
fias del sentido” (Taylor, 2012, p. 155) sobre las Abuelas de Plaza de
Mayo, haciendo su aporte a la transmisién de las memorias cultu-
rales y colectivas, piblicas y privadas, sobre uno de los episodios
mas dolorosos de nuestro pasado reciente.

Pensar las conceptualizaciones de la nocién de archivo en la
obra que analizamos aqui es preguntarse por las estrategias que
configura para desarchivar (Tello, 2018) restos del pasado y poner-
los a funcionar nuevamente en el presente. La Memoria futura in-
daga los archivos al examinarlos, analizarlos y desarmarlos. Los
desarchiva buscando escapar a su forma institutiva y legislativa
por excelencia (Foster, 2016) para intentar anarchivar (Derrida,
1997; Tello, 2018) la experiencia del contacto, configurando “archi-
vos que cuestionen la totalizacién y favorezcan un lugar de conoci-
miento movil y sensible” (Cobello, 2023). Estos nuevos anarchivos
son erigidos a través de una colaboracién comtn entre el equipo
de realizacion, las actrices y los espectadores. Se articulan como
entidades vivas y fluidas, configuradas en un continuo proceso
que se suma a la tarea de recrear la memoria para contribuir a res-
tablecer desde lo simbélico la trama cultural rasgada por la Gltima
dictadura.

Asi, gracias a la caminata performatica, parte del archivo bio-
grafico de las Abuelas de Plaza de Mayo se vuelve publico y com-
partido, lo que genera una memoria multidireccional (Rothberg,
2006) que, como afirma Caresani, actia en pos de “un devenir
donde pasado, presente y futuro coexisten en un espacio y tiem-
po heterogéneo” (2020, p. 61). El encuentro politico que propicia el
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acontecimiento teatral emerge tanto del montaje de archivos del
pasado como también de los dispositivos propiciadores de lo re-
lacional, en este caso a partir de una caminata por el Parque de la
Memoria resignificada por los relatos de las abuelas, encarnadas
en sus dobles actrices.

A modo de cierre: el aporte performatico a las disputas por
las memorias sociales

Como afirma Mastromauro, retomando una frase de la artista
Lucila Guichén para una instalacién que desarrollé en Berlin, “la
memoria es un verbo” (Mastromauro en Baricco, 2023). La Memoria
futura expresa una encarnaciéon performatica de la memoria. En
cada funcién tiene lugar una reactualizacién de los archivos bio-
graficos de las abuelas, en el sentido de un rehacer, de una puesta
en cuerpo y una resignificaciéon de los mismos, que sucede siempre
en el presente. La obra formula una invitacién “a que el pablico
haga, accione, participe. [...] concebimos la memoria como algo que
hay que activar cada vez y en cada momento, una accién y un dia-
logo con una constelacién de significados del presente, del presen-
te de cada quien” (Mastromauro en Baricco, 2023).

Lo que se pone en juego son una serie de memorias personales
y colectivas que se llevan a cabo en el presente de una forma inaca-
bada, en tanto participan en las disputas por sus significaciones
sociales, que nunca se encuentran dadas de antemano. El archivo
biografico de Abuelas es activado, es llamado a participar politica-
mente en ese entrecruzamiento de sentidos que implican las coor-
denadas yuxtapuestas del pasado y el presente. Es alli desde donde
operan las memorias. De ahi también el titulo de la obra: se trata
de una memoria futura porque “no acaba ni clausura sus sentidos;
como el presente es también un futuro y esta en constante movi-
miento, siempre seguira dialogando y produciendo sentidos” (Mas-
tromauro en Baricco, 2023). La Memoria futura se configura como
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un archivo performatico cuyos sentidos se encuentran abiertos y
disponibles, lanzados al encuentro del porvenir. En relacién a la
perspectiva de futuro que se prefigura desde el mismo titulo de la
obra, Mastromauro sefala:

Son voces de abuelas que les hablan a 1xs nietos que buscan y que la
mayoria de ellas no pudo encontrar. Es un reclamo, pero que ya no
es exclusivamente de ellas: trasciende, es de todos, de una sociedad.
El didlogo que estructura el encuentro es también y en si mismo una
promesa de un encuentro futuro —una abuela que ya muri6 le habla
a su nietx que la escuchara en un futuro probable-. Y son voces que
al compartirlas son un poco de todxs. Me gusta esa imagen de las
voces como sondas lanzadas al tiempo futuro (Mastromauro en Ba-
ricco, 2023).

Como el propio archivo del que parte, la obra supone la realiza-
cién de una transmisién generacional colectiva, una operacion
que es muy valiosa en tiempos en los que impera el negacionis-
mo desde el propio Estado Nacional en relaciéon con los crimenes
de lesa humanidad. Esta caminata, con sus tiempos mas rapidos o
lentos y también con sus pausas, vuelve a performar las rondas de
las Madres y las Abuelas, ya no alrededor de la Piramide de Mayo,
pero si en uno de los lugares de memoria mas impactantes de la
ciudad, en donde se encuentra un enorme monumento en el que
figuran los nombres de los desaparecidos y asesinados por el ac-
cionar represivo estatal, en la franja costera del Rio de la Plata.

La Memoria futura escenifica un teatro liminal que se desarrolla
entre la realidad y la ficcién, entre la Historia y la historia, entre
las memorias personales y colectivas, entre lo ptblico y lo priva-
do, “entre el presente y el pasado, para el futuro” (Mastromauro
en Baricco, 2023). Se trata asi de una iniciativa que, en términos
de Ileana Diéguez Caballero (2013), puede ser entendida como una
teatralidad liminal, como un “gesto simbdlico que pone en la esfe-
ra publica, deseos colectivos y construye otras maneras de politici-
dad” (p. 18). Este recorrido performatico apela de un modo poético
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a nuevas maneras de resignificar y hacer accesible al publico el
Archivo Biografico de Abuelas de Plaza de Mayo, a la vez que nos
alerta sobre las consecuencias devastadoras que tiene el negacio-
nismo ejercido desde el presente por el estado nacional.

En palabras de Diéguez, las practicas escénicas liminales

[.] plantean otro desafio, en tanto escapan a las taxonomias tra-
dicionales que han condicionado a la teatralidad: no parten nece-
sariamente ni representan un texto dramatico previo, sino que se
han configurado como escrituras escénicas y performativas expe-
rimentales, asociadas a procesos de investigacién, en los bordes de
lo teatral, explorando estrategias de las artes visuales y dentro de la
tradicion del arte independiente (2007, p. 18).

Es desde esa bsqueda que surge una obra como La Memoria futu-
ra, cuya politicidad esta dada también por su caracter fuertemente
experimental, al asumir la forma de la deriva performatica, al no
cefiirse a una tradiciéon Gnica y al romper las fronteras discipli-
nares para abordar un pasado que se encuentra mas presente que
nunca, en las disputas por las memorias que suscita la escena con-
temporanea de la nacién.
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De archivos y artchivos en torno
al terrorismo de Estado en Argentina’

Teresa Basile

Si el archivo suele estar asediado por su incompletud, por su falta,
por sus huecos, esta condicién se vuelve el punto de partida en los
acervos referidos al terrorismo de Estado en una doble instancia: la
falta de entrega, la destruccién o el ocultamiento de los archivos de
los militares e instituciones represivas, y las insuficiencias en los
archivos de los organismos de DD.HH., en especial para los fami-
liares que procuran alli volver a encontrar a sus seres queridos. En
El archivo arde, Georges Didi-Huberman —cuyos puntos de interés
estan, aunque no solo, en los archivos del Holocausto y en la capa-
cidad de las imagenes para significar— advierte sobre la distancia
entre los hechos del mundo y los escasos restos de ellos alojados en
los documentos. Por eso, lo propio del archivo es su ser horadado,
sus agujeros que pueden ser el resultado de censuras arbitrarias
o inconscientes, de destrucciones, agresiones o autos de fe. Como
contraparte de esta falta, puede haber un vértigo del exceso en

! Quisiera aclarar que recupero parte de los analisis volcados en mis libros, en es-
pecial los que se encuentran en Infancias. La narrativa argentina de HIJOS (2019); Los
trabajos del exilio en les hijes. Narrativas argentinas extraterritoriales (2024) y Vueltas
y revueltas del testimonio en América Latina. De la Revolucion a los Derechos Humanos
(2024). Aca los he retomado para volver a revisarlos y reescribirlos desde la pregunta
sobre el archivo y el artchivo.
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la proliferacién de archivos. La empresa creativa o arqueolédgica
debe, entonces, correr el desafio de ordenar fragmentos de cosas
supervivientes a través de la imaginacion y el montaje (2021). Y en
estas activaciones, en su valor de uso, es cuando el “archivo arde”,
emite un resplandor, un reldAmpago enceguecedor a partir de sus
restos, de sus cenizas diria Jacques Derrida (1997).

Ese centro perforado, ese archivo vacio, ese conjunto mudo es
el que dispara la necesidad de la bitsqueda de informacién, que se
convierte en la peripecia narrativa de muchos de los relatos testi-
moniales: averiguar, recolectar, completar, construir el archivo de
las victimas a través de fotografias, videos, objetos, voces, entrevis-
tas, escrituras, cartas, documentos, huesos, ADN. Sin embargo, esa
pulsion del llenado, ese impetu proliferante estara, desde el inicio
hasta el final, quebrado, irresuelto, fracturado, tanto en el caso de
las indagaciones de la primera como en el de la segunda genera-
cién de victimas, porque no es posible lidiar con la desaparicién,
zurcir esa grieta. No obstante, podemos marcar algunas diferen-
cias entre ambas promociones.

Ciertos textos de lxs exmilitantes sobrevivientes construyen
ellos mismos archivos en forma de listas, que procuran recons-
truir a partir de sus propias experiencias en los Centros Clandes-
tinos de Detencién (CCD) y de los recuerdos de lo vivido. Suelen
colocarlos como apéndices de sus libros testimoniales. El impulso
archivistico, en ellxs, se vehiculiza a través de las declaraciones
antela CONADEP? u otras comisiones de verdad, en los juicios y, en
algunos casos, da lugar a la escritura mas extensa de sus propios
testimonios en los que insertaran estos archivos propios.

La necesidad de dar a conocer listas donde constan las identi-
dades de desaparecidxs, de represores y datos que puedan llevar

2 La CONADEP fue creada por el presidente argentino Raudl Alfonsin el 15 de diciem-
bre de 1983, con el objetivo de investigar las reiteradas y planificadas violaciones a los
derechos humanos ocurridas durante la dictadura (1976-1983) y funcioné entre 1983
y 1984, recopilando testimonios de sobrevivientes, familiares de victimas y testigos
casuales, y visitando centros clandestinos de detencién.
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a esclarecer lo acontecido y servir de prueba en los juicios es lo
que guia el interés de estos archivos elaborados por Ixs mismos tes-
timoniantes. Su caracter punitorio define el formato elegido (lis-
tas breves y concisas descripciones) y el empleo de una escritura
neutra, directa y sin agregados que puedan perturbar la compren-
sion de las denuncias. No obstante, en el interior de estos textos
si reaparecen, como veremos, otras dimensiones, preguntas, sabe-
res y escrituras que estaban ausentes en los escuetos testimonios
punitivos.

En cambio, las hijas e hijos de desaparecidxs y victimas no ten-
dran esta posibilidad de crear archivos a partir de sus estancias
en centros clandestinos de detencién. Ellxs van a transitar por los
archivos institucionales ya establecidos buscando rastros de sus
progenitores, o van a crear archivos recogiendo testimonios de los
compaiieros de militancia y revolviendo los cajones y albumes de
fotos de sus hogares. Si bien se mantiene cierta voluntad de de-
nuncia e incluso de conseguir datos y pruebas que puedan servir
a la justicia, el trabajo con los archivos por parte de esta segunda
generacién va mucho més alla.

El deseo de conocer a los progenitores desaparecidos, de esta-
blecer un vinculo y un didlogo con ellxs, de recuperarlos como se-
res vivos y no como cadaveres, de poder cuestionarlos o celebrar
sus elecciones politicas e incluso retomar el impetu de lucha por
un mundo mejor desborda ampliamente el escenario juridico. Esta
avidez de entablar un didlogo impacta en la indole y el trabajo
con el archivo. Por un lado, cobran importancia los archivos pri-
vados, personales y familiares que les puedan devolver las sefias
particulares de sus progenitores y, por el otro, ya no es la voluntad
de “verdad” (o no solo) la que guia la practica archivistica sino la
necesidad de comprender las decisiones de los padres/madres y
encontrar una identidad propia, un camino personal. Ambas in-
tenciones explican las interferencias, desvios, reordenamientos,
recortes o montajes de fotografias, escrituras, filmaciones, objetos
que llevan a cabo estos hijos e hijas, es decir la forja de un artchivo.
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En El archivo como gesto. Tres recorridos en torno a la modernidad
brasilefia (2021), Mario Camara explora la forja de contraarchivos,
anarchivos y alterarchivos por parte de escritores y artistas que
trabajan sobre omisiones, o imponen incisiones o abren los archi-
vos hacia fugas y conexiones alternativas.’ Si bien estas operacio-
nes, que certeramente Camara describe a propésito de un corpus
brasilefio de obras, las podemos encontrar en nuestro corpus art-
chivistico, ¢qué ocurre cuando el archivo sobre el cual el escritor
o artista va a trabajar no est, es un orificio lleno de vacios? Una
de las peculiares modalidades del archivo en nuestro caso radica,
como adelantamos, en el doble vacio que lo acecha: tanto la au-
sencia de archivos de los arcontes represores como el hueco del
desaparecido. Hay un trabajo, en primer lugar, de construccién de
archivo y no solo de intervencién de los ya existentes. Ese monta-
je de acervos se articula con vacios, no solo sobre vacios, sino con
las grietas, los silencios, las faltas, los fragmentos, los restos, los
despojos, con ese “conjunto vacio” del que habla Verénica Gerber
Bicecci en su libro homénimo.*

En esta era del archivo, con su insaciable demanda de archivos
que finalmente nos iluminen el terrorismo de Estado y nos permi-
tan elaborarlo y digerirlo, también se gesta una diversidad, ya que
contamos con archivos de textos y documentos, orales y visuales,
fotograficos y filmicos, de huesos y ADN, epistolares, de objetos, le-
gajos juridicos e historias clinicas, porque los tentaculos de la ma-
quinaria desaparecedora invadian diferentes espacios y adquirian
cambiantes formas.

3 Aun cuando, sin duda, estas categorias sirven analiticamente, no podemos dejar de
senalar que en muchas oportunidades estas se cruzan en un solo trabajo con el archi-
vo, y resulta dificil identificar a qué tipo corresponde, ya que las interferencias sobre
el archivo pueden ser multiples.

¢ Para un anélisis de Conjunto vacio, de Verénica Gerber Bicecci, véase Basile, 2024b.
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La primera generacion y los testimonios-archivos

Como ya adelantamos, en varios testimonios de la primera gene-
racion de militantes sobrevivientes —en especial aquellos testimo-
nios de mayor extensiéon que los declarados en las comisiones de
verdad y escritos en formato libro- se encuentra, en el espacio de
los paratextos, un archivo lentamente construido con los recuer-
dos propios y los datos que las y los autores fueron recabando.
Configuran testimonios-archivos con dos espacios bien diferencia-
dos. En primer lugar, en el interior del texto, si bien esta presente
la voluntad de verdad y justicia del testimonio punitivo, que suele
ser una extension de lo declarado ante alguna comisién de verdad,
se incluye un texto que sobrepasa doblemente este marco juridico
para contener aquello que lo excede. Encontramos, por un lado, el
relato de la inmediatez del centro clandestino, su cotidianeidad,
ese espacio en el que el cuerpo de los detenidos esti atravesado
por las torturas, gritos y terrores, por el hambre, la sed y la falta
de todo cuidado y aseo, por la imposibilidad de ver, de moverse
y hablar. En la descripcién de ese espacio concentracionario, se
trata de comprender su logica para procurar sobrevivir. Por otro
lado, en estos escritos de largo alcance, que adquieren el espesor
de un libro, se suele desplegar una perspectiva reflexiva a través
de la cual se revisa la experiencia y se enfocan otras cuestiones,
como la condicién humana, la existencia de zonas grises, la indole
de los represores, los limites de la colaboracién de los detenidos
y las consecuencias de la delacién, los vinculos entre el adentro
del campo y el afuera de la sociedad, los juegos entre victimas y
victimarios, las diversas variedades de torturadores, las secuelas
psiquicas y corporales del horror, la validez de la militancia, entre
otras.

En segundo lugar, en un espacio separado del texto principal, a
modo de adenda, se afiaden listas de nombres y datos de detenidos
y de represores, breves descripciones identitarias de desaparecidos
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y sus posibles lugares de detencién, croquis de CCD, etcétera. Se
establece, asi, una estructura bipartita formada por el interior del
texto testimonial que exhibe un registro reflexivo-cultural-litera-
rio, y por los apéndices entre los que figuran algunos archivos con
listas de victimas y victimarios.” En varios de estos libros, incluso,
se describen a si mismos dentro de los CCD, pendientes de lo que
sucede, observando con detenimiento y atentos a memorizar nom-
bres y datos, adelantando, asi, su labor de archiveros.

En La Escuelita (2011), Alicia Partnoy incluye una serie de para-
textos y anexos en los que se van conformando diversos archivos:
“Fragmentos del testimonio de Alicia Partnoy sobre La Escuelita
de Bahia Blanca” contiene una lista de los “casos” de desapareci-
dos, asesinados y sobrevivientes, presentados en forma de fichas
en las que constan los datos identitarios y los procedimientos de
detencion realizados en el marco de ese CCD; en “Personal repre-
sivo” Partnoy nombra —en casi todos los casos solo con el alias-y
describe fisicamente a los miembros responsables de la represion
(jefes, guardias, torturadores, supervisores, secuestradores, etc.)
que alli actuaban; en “Testimonio y juicio”, explica los avatares
de su testimonio en el espacio juridico a la vez que enumera y de-
nuncia los crimenes cometidos por el general Catuzzi, el principal
responsable de los crimenes cometidos en La Escuelita; en la “Lista
elaborada durante la dictadura”, que se copia textualmente en su
forma original, constan los desaparecidos y liberados que pasaron
por ese CCD; el “Croquis de La Escuelita” contiene el detalle de cada
espacio, y la “Cronologia de la lucha por la memoria, la verdad y
la justicia”, elaborada por Valeria Sorin, va desde 1977 hasta 2011.
Estos archivos, escritos por quien fuera una de las victimas de La
Escuelita, remiten al testimonio judicial de un modo contundente,
aunque forman parte de un texto que los excede.

5 Para un analisis mas detallado de los textos que siguen véase Vueltas y revueltas del
testimonio en América Latina. De la Revolucion a los Derechos Humanos (Basile, 2024).

104



De archivos y artchivos en torno al terrorismo de Estado en Argentina

En el interior del texto, organizado a través de fragmentos en
los que se suceden relatos sobre las estancias en el CCD de Aliciay
de algunos de sus compaiieros de cautiverio, se desenvuelven otras
zonas que se van desviando de los intereses de la Justicia. Cons-
tituyen escenas y reflexiones que aluden a la cotidianeidad, a la
religién y sus vinculos con la dictadura, a su nariz que le permite
espiar, a la telepatia para escapar al encierro, a su cumpleanos y el
deseo de tomar una gaseosa, a su chancleta con una flor, al bano
y las letrinas, al cepillo de dientes, a la lluvia y sus efectos, a la
pérdida de su diente, la campera de jean, etc. Estos nucleos vecto-
rizan significados de la experiencia personal, afectiva, corporal y
politica del campo: lo incomprensible, el absurdo, la incertidum-
bre, los dolores, los miedos, los efectos de la represién, las burlas,
el antisemitismo, la abyeccion, el cuidado de si, la vulnerabilidad,
la resistencia, la fuerza, la desobediencia, etc. En algunas ocasio-
nes, son detalles que, como sabemos, sostienen la credibilidad del
testimonio.

Estos fragmentos referidos a quienes estuvieron en La Escue-
lita también pueden leerse como un archivo de testimonios que
certifican lo que alli ocurrio, el régimen del CCD, las identidades de
las victimas y los victimarios. Pero, en este caso, tendriamos que
pensar en la posibilidad de un archivo ficcional, ya que los monélo-
gos interiores, los didlogos, las anécdotas de los personajes suelen
estar ficcionalizados y, sobre todo, ingresan voces de desapareci-
dos, como es el caso de Graciela en los apartados “Graciela, alre-
dedor de la mesa” y “Natividad”. Este testimonio ficcionalizado de
Graciela, que da cuenta de su embarazo y del nacimiento clandes-
tino de su hijo, sin embargo, sirvié como prueba en los juicios por
la verdad en Bahia Blanca en 1999, en especial debido a que aludia
a nacimientos de ninos en cautiverio, un delito que escapaba a las
leyes de impunidad. En esta oportunidad, la ficcién no entorpece
la portacion de “verdad”.

Alicia se proyecta a si misma en el interior del texto como archi-
vista, en especial, por medio del acto de espiar a través de la venda,
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reiterado una y otra vez, que da cuenta de su intencion de conocer,
de recabar informacién, de memorizar identidades, de conocer los
espacios del centro clandestino, de averiguar los nombres de los
que iban ingresando, de los que eran trasladados, para una even-
tual denuncia posterior.

Desaparecido, memorias de un cautiverio: Club Atlético, el Banco, el
Olimpo, Pozo de Quilmes y ESMA (2011), de Mario Villani y Fernan-
do Reati, también cuenta con abultados archivos situados en para-
textos que remiten al espacio juridico: la “Base de datos de Mario
Villani”, que es una reproducciéon textual del documento original,
compuesta por la “Lista de secuestrados” y la “Lista de represores”,
en las que constan los nombres y apellidos, los apodos, el cédigo en
caso de que lo hubiere, las fechas en que estuvieron desaparecidos,
el o los CCD en los que permanecieron, el destino final de T (tras-
ladado) o L (liberado) y algunas observaciones. En el archivo sobre
los represores, se afiade el cargo que ocupaban, por qué prisionero
fue visto y en qué hecho particip6 el represor. Cabe senalar ciertas
lagunas y dudas, lo que denota el caracter no institucional de es-
tos archivos construidos por el secuestrado junto con el aporte de
otros sobrevivientes.

En el interior del texto, en cambio, Villani sobrepasa este marco
juridico para incluir aquello que lo excede a partir de dos perspec-
tivas: una de proximidad y otra de distancia. Por un lado, se retro-
trae al pasado vivido en los diferentes campos para explicarnos
sus estrategias, tacticas, temores, cuidados, simulacros, puestos en
practica para procurar sobrevivir un dia mas. Nos da la inmediatez
del centro clandestino, nos sitGia en su interior, en su cotidianei-
dad, en ese espacio en el que el cuerpo de los detenidos esta atra-
vesado por las torturas, gritos y terrores, por el hambre, la sed y
la falta de todo cuidado y aseo, por la imposibilidad de ver, de mo-
verse y hablar. Supone una serie de decisiones: procurar compren-
der la logica de los represores aun cuando esta fuera arbitraria e
inasible; reprimir las emociones y sentimientos para no quebrar-
se; poner en practica la capacidad de disociarse para tolerar la
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violencia; simular colaboracién hasta cierto limite; estar todo el
tiempo atento al entorno para no ser sorprendido, y equivocarse
lo menos posible; tratar de no pensar mas alla del momento y las
circunstancias en las cuales vivia, porque una distraccién podia
costarle la vida y lo separaba “del objetivo primordial: sobrevivir
hasta el dia siguiente” (Villani y Reati, 2011, p. 65).

Frente a esta inmediatez, cotidianeidad y tensién extenuante
del sobreviviente, vividas en el reducido espacio concentraciona-
rio y situada en el pasado, Villani articula un segundo lugar, otra
perspectiva de indole reflexiva, elaborada a partir de la distancia
temporal y espacial de mas de tres décadas desde su liberacién
hasta la escritura del libro. Se pregunta, cuestiona, indaga, deja en-
trever sus dudas, dialoga y confronta con otras perspectivas, anota
las falencias y lagunas de su memoria. Considera y repasa inagota-
bles asuntos y se hace la pregunta fundante de todo sobreviviente:
“épor qué estoy vivo? (Villani y Reati, 2011, p. 184).

El testigo Villani es asimismo un archivero y asi se proyecta en
el texto a través del trabajo de recoleccién de datos y nombres de
desaparecidos y de represores, que emprende durante su larga es-
tancia en los cinco centros clandestinos —también en las reuniones
con otros sobrevivientes ya en democracia—, y de la voluntad de
mantenerse “con vida para contar la historia” (p. 55).

En Filosofia de la incomunicacion. Las cartas clandestinas de la Uni-
dad Penitenciaria 1 durante la dictadura (Cérdoba, 1976-1979) (2021),
Fernando Reatiy Paula Simén configuran otro tipo de archivo y un
diferente vinculo con él. Mientras algunos sobrevivientes —como
los casos ya mencionados de Villani-Reati y Partnoy- incluyen en
sus textos archivos en forma de listas que colocan en apéndices;
otros, como Fernando Reati y Paula Simén, construyen un abor-
daje diferente con los documentos. Pasamos, ademas, de un tipo
de archivos en forma de lista de nombres y datos, a otra indole de
acervos, como los archivos epistolares, fotograficos, de objetos, de
legajos, etcétera.
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Filosofia de la incomunicacion.. incluye un conjunto de cartas
clandestinas escritas por los presos politicos —entre los cuales esta-
ban Fernando Reatiy su hermano Eugenio- de la Unidad Peniten-
ciaria 1, situada en Cérdoba, durante la dictadura. A partir de un
minucioso y paciente trabajo de recoleccién, con la colaboracién
de los expresos y sus familiares, Reati y Simén lograron reunir un
conjunto de cartas, todas ellas escritas por diecisiete autores entre
los afios 1976 a 1979, en un contexto en el que se prohibi6 toda co-
municacién de los presos con el mundo exterior. Ello dio lugar a la
implementacién de un sistema secreto de comunicacién con sus
familiares por parte de los detenidos, a través de cartas clandesti-
nas. Estas constituyen el acervo de un nuevo tipo de archivo que ha
permanecido olvidado y es diferente de las mas conocidas cartas
de presos politicos. Mientras en estas Gltimas se destaca el compro-
miso militante y una resistencia heroica sin fisuras, en las cartas
clandestinas de la UP1, por el contrario, vemos una amplia gama
de actitudes, que van desde el heroismo sin claudicaciones hasta
las dudas, debilidades y vacilaciones, aseguran Reati y Simén.

Estas misivas estaban, a menudo, escritas en letras microscopi-
cas, en pedazos de papel higiénico, en envoltorios de cigarrillos, en
papel avién o trozos de tela. Algunas de estas cartas enviadas por
los detenidos a sus familiares sobrevivieron porque fueron preser-
vadas por estos Gltimos y constituyen el acervo con el que los auto-
res trabajan. En este sentido, las cartas estan transcriptas (ademas
de algunas fotografiadas) en el interior del volumen, no forman un
apéndice, sino que se encuentran dialogando con las reflexiones
delos compiladores. Se ha desarmado la estructura bipartita de los
ejemplos anteriores.

Son multiples los aspectos que revelan: el contexto de encierro
y la invencién de métodos para comunicarse, la metodologia de la
paloma para enviar las cartas, la tensién entre el deseo de escri-
bir y el riesgo de ser descubierto, las experiencias padecidas en el
encierro y las denuncias sobre diversas formas de castigos, violen-
cias e incluso desapariciones, acontecidas tanto en la UP1 como
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en los CCD, de los que provenian a menudo, las malas condiciones
de vida, las enfermedades, la falta de higiene, los problemas mé-
dicos, los estados emocionales y psiquicos, las rutinas carcelarias
y las actividades creativas propuestas por los presos como fiestas,
cursos, teatro, coro, juegos, gimnasia, talleres literarios, el uso del
Mundial de Fatbol del 78 como distraccién y encubrimiento de las
violentas practicas de la dictadura, entre muchas otras cuestiones.

Este archivo sirve, entonces, para explorar otro de los universos
peculiares engendrado por la dictadura: no se trata de una carcel
usual regida porla legalidad, sino de una carcel incomunicada que
permitia un mayor despliegue de las practicas ilegales del terror
estatal y asi se acercaba ala légica impune y secreta de los centros
clandestinos de detencion.

En otra de sus apelaciones al archivo, Reati avanza en la intimi-
dad amorosa de sus padres, Eugenio y Clarita, en Cartas de amor de
mis padres comunistas (2022), a partir del hallazgo de un conjunto
de 191 cartas que sus padres intercambiaron durante los afios 1944,
1945y 1948, la mayoria de las cuales son de su padre.

Desde la perspectiva teérica de los afectos, Reati lee en las car-
tas de los padres tanto el amor de pareja como la entrega amorosa
ala militancia comunista durante la década del cuarenta. ;En qué
medida los afectos mueven la historia a través de los individuos?,
se pregunta Reati. Se trata de un relato que culmina en la desilu-
sion y la derrota (ante los crimenes de Stalin y el fin del socialismo
real) frente a las banderas por las que ellos lucharon. Al cumplir
80 anos, Clarita expresé su decepcién, la pérdida de un norte y la
sospecha de haber entregado su vida a una lucha equivocada. En
el siguiente poema se interroga: “:Ddnde estoy, quién soy?/ ¢A qué
mundo pertenezco realmente?/ ;Y por cuanto tiempo seré?/ ;Vivi
real o equivocadamente?” (p. 30). En espejo, este hijo reflexiona
también sobre el abrazo a la utopia, la entrega a la militancia y el
sacrificio en la lucha revolucionaria por parte de los jévenes de los
anos setenta y su posterior derrota. Sin embargo, estas cartas “nos
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siguen hablando de la pasidn, las esperanzas y el suefio comparti-
do de aquellos jovenes novios. Y eso si todavia vive” (p. 31).

En esta ocasion, estamos ante un archivo de una época ante-
rior que, ademas de su valor intrinseco, esta empleado como un
dispositivo vinculante, como una fuente a la que se acude para
reflexionar sobre los ideales, las luchas emancipatorias y las de-
rrotas en diversos contextos histdricos. Se trata de un archivo de
filiacion (recupero aquiy reformulo las perspectivas de Dominique
Viart (2019) sobre los relatos de filiacion) que, desde la experiencia
dela dictadura, indaga en las historias de los antepasados a partir
del encuentro con sus archivos. En algunos otros casos, éstos dan
cuenta de diversas violencias, persecuciones, migraciones, aniqui-
laciones, guerras, muchas de las cuales se refieren a la Segunda
Guerra Mundial o al nazismo, que provocaron la emigracién hacia
Argentina. Cartas de amor de mis padres comunistas no pertenece a
la etapa dela dictadura sino a la militancia comunista de la década
del cuarenta en Argentina y su posterior desilusiéon, pero a su vez
remite y establece un diadlogo con los revolucionarios de las déca-
das de los sesenta y setenta y sus derrotas. Instaura un desvio que
permite abrir los documentos y reconectarlos a redes temporales e
histéricas mas amplias, deslocalizarlos e interpelarlos desde otras
miradas y busquedas intelectuales.

En Una sola muerte numerosa (1997), de Nora Strejilevich, se
ejercita otra perspectiva frente al archivo. Ya no se trata de confi-
gurarlo solo desde la experiencia personal, ni que se formule bajo
el formato del legajo y la lista que le es propio, ni que se centre en
la identidad del desaparecido, ni que ocupe un espacio separado
del texto principal. Strejilevich desvia esa légica archivistica ca-
racteristica de las comisiones de verdad y del escenario juridico
hacia los requerimientos, saberes y posibilidades de la escritura
literaria. No contamos con una lista de victimas y represores, ni se
emplea el escueto y econémico lenguaje del archivo, sino que estas
declaraciones adquieren la impronta de una narraciéon literaria
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que se abre hacia miltiples percepciones y significaciones en tor-
no a la violencia estatal.

Hay una fuerte intervencién en los archivos que recupera, tan-
to testimonios que ella misma toma con una grabadora como los
que obtiene del libro Nunca Mds y del archivo de la CONADEP. Si
bien el testimonio personal de la autora oficia como un hilo con-
ductor (no lineal), en esa cadena ella va hilvanando otros acervos
hasta configurar un solo testimonio numeroso. Se ha disuelto, aqui
también, aquella estructura bipartita que establecia una separa-
cién entre la narracion personal y el archivo. Al testimonio ajeno
se lo selecciona en relacién a lo que se estd contando, se lo corta,
se lo fragmenta, se lo injerta en el interior del texto e incluso se
lo puede cambiar para que establezca una continuidad, haciendo
coincidir imagenes o palabras con lo que sigue: se lo vuelve escri-
tura literaria.® Estos injertos de multiples voces establecen una
dialéctica entre fragmentarismo y multiplicidad, entre ruptura y
costura, entre vacio y proliferacion, que permea varias capas de
Una sola muerte numerosa, disefiando un trayecto que va desde el
descoyuntamiento provocado por la desaparicién hasta las politi-
cas testimoniales de caracter reparador.

En la mayoria de los casos se borra el nombre del testigo, la
identidad individual, el caso particular que inevitablemente sera
limitado, para configurar una trama colectiva, anénima, intermi-
nable en la que incesantemente se va desplegando “una sola muer-
te numerosa”. Las lagunas del recuerdo, la parcialidad de la propia

¢ Dice Nora Strejilevich en comunicacién personal (31/12/2024): “iba seleccionando
de esas grabaciones [...] fragmentos que a mi me hicieran eco en relacién a mi texto [...]
elegi aquellos fragmentos que dieran nocién del desconcierto, de la memoria que se
quiebra, de la desesperacion, de la poesia, del simbolismo [...] entonces seleccionaba
parrafos de este tipo y los enhebraba a mi texto haciendo coincidir alguna imagen de
lo que yo estuviera contando con una imagen o expresion o palabra que siguiera, en
ese enhebrar y editar el texto y el testimonio en simultineo, yo hacia algin cambio,
hacia coincidir las palabras que terminaban de mi texto con las que empezaban del
siguiente, cambiando ya fuera el inicio del testimonio o cambiando una palabra, era
un recurso literario”.
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vision y la falta de informacién intentan salvarse con la inclusién
de esta multiplicidad de voces.

Resulta interesante el juego de contrastes que Nora Strejilevich
establece entre sus propios testimonios y el de otros testigos publi-
cados en el Nunca Mds, o incluso aquellos mas detallados volcados
ante la CONADEDP, y este testimonio en clave literaria. En Una sola
muerte numerosa, la autora se propone explorar como se narra el
horror, poniendo en escena los diversos lenguajes y sus posibilida-
des para representar esta violencia radical:

Ademas de los extractos del Nunca Mds, fui a revisar el archivo de la
CONADEP porque alli habia declaraciones que no habian entrado en
el Nunca Mads [..]. Usé citas mias -y de otros declarantes— de ambos
archivos para que hubiera un contraste entre una frase a secas que
yo pude haber dicho en un testimonio de corte legal y documental, y
el desarrollo narrativo y literario al que daba lugar esa frase [..] cité
testimonios puros y duros, pero siempre estan jugando en contraste
con otros lenguajes porque me interesaba ver cémo se enuncia el ho-
rror (Strejilevich, comunicacién personal, 31/12/2024).

Ademas del trabajo con los archivos institucionales de la memoria
y con sus grabaciones testimoniales, el texto de Strejilevich inclu-
ye el montaje de una gran variedad de fragmentos y registros de
diversa indole —poesia, recortes de periédicos, declaraciones de los
represores, canticos en marchas, letras de tango, canciones infan-
tiles, entre otros— que presentan dislocaciones temporales y espa-
ciales entre la infancia, la dictadura, el exilio y la democracia. Se
trata de lidiar con el armado de un “rompecabezas” (Strejilevich,
p. 182). De este modo, la intervencién de la matriz literaria en el
protocolo del testimonio le permite a Strejilevich crear un “testi-
monio experimental” (p. 95), tal como lo define Peris Blanes (2019),
hacer del archivo un artchivo.

En este corpus que hemos recorrido advertimos en los escritos
de la primera generacién un impulso archivistico muy cercano al
espacio juridico, a los escenarios de las comisiones de verdad y de
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los juicios, a las demandas de denuncia y justicia, que se formali-
zan a través de diversas soluciones que van desde el apéndice has-
ta la inclusién de acervos en el cuerpo principal. Responden a la
necesidad de exhibir la verdad de lo ocurrido, de dar datos para
continuar armando la red de las desapariciones y eventualmen-
te encontrar los cuerpos, de construir prueba para futuros juicios,
con una lengua imparcial que se presenta como “transparente”. Si
bien siguen el modelo ya institucionalizado del archivo de las vic-
timas, su gran fuerza de oposicién al pacto de silencio y a la des-
truccién de archivos por parte de los represores los convierte en
contraarchivos, ya que procuran reparar las omisiones del archivo
(Camara, 2021).

Al mismo tiempo, sin embargo, estos testimonios desbordan el
régimen punitivo para formular otras preguntas y articular otros
saberes. En este cruce productivo, el nicleo documental legitima,
en términos de verdad, las reflexiones ulteriores, asi como éstas
amplian y corporizan los datos. En varias ocasiones, segin el inte-
rés del autor y las necesidades del relato, los archivos son interve-
nidos al integrarlos al volumen: se los elije y recorta, se los vincula
a otros documentos, se les quita los nombres de los testigos, se re-
velan las lagunas, se los ficcionaliza o se los atraviesa con procedi-
mientos literarios sin perder por ello su valor de “verdad”.”

El impulso archivistico también conduce, en ambas genera-
ciones, a forjar otros archivos que permiten iluminar zonas no
tan visibles del terrorismo de Estado, como el acervo de las car-
tas carcelarias clandestinas —-mas adelante veremos los archivos
de hospitales psiquiatricos—. También ese impulso recupera zonas
aledafias a la etapa dictatorial, como las cartas amorosas escritas

7 Si bien hemos elegido Una sola muerte numerosa de Nora Strejilevich para indagar
en torno ala intervencion, a partir de procedimientos literarios y ficcionales, del acer-
vo testimonial por parte de un sobreviviente de la primera generacién, otros textos
pueden incluirse en esta linea, tales como Procedimiento. Memoria de La Perla y La
Ribera (2007) de Susana Romano Sued o Pasos bajo el agua (1987) de Alicia Kozameh,
entre otros.
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durante la década de 1940 por militantes comunistas. Acaso po-
driamos considerarlos alterarchivos, en términos de Camara (2021),
ya que constituyen puntos de fuga del modelo del archivo de la vic-
tima y la focalizaci6én en otros protagonistas.

Del archivo ausente al artchivo en les hijes

El archivo de les hijes de desaparecidos y asesinados promete el
encuentro imposible con los padres, de alli la imperiosa necesi-
dad de configurarlo y el impedimento de hacerlo. En todo caso,
es un archivo espectral (Derrida, 1997) en el que se procura anu-
dar el vinculo de una experiencia que no se tuvo, de una relacién
desfondada.

Si bien hay una basqueda por archivos oficiales y estatales, lo
que esta en juego, en gran medida, es el archivo personal, familiar,
del entorno laboral, de los companeros de militancia: alli el des-
aparecido se desprende de un archivo institucional, de ocupar el
lugar de un legajo entre tantos otros, construido desde un formato
que los iguala, sometido a la narrativa humanitaria, para adquirir
sefias identitarias particulares, una corporalidad menos espectral
y mas personal, para acercarnos a sus gustos, deseos, temores,
para colocarlo en un espacio concreto, en el interior de la casa, en
el barrio, en el trabajo. ;Como devolverle el cuerpo al fantasma?
¢Coémo revivir al desaparecido?

Ciertos trabajos de las y los hijos con el archivo de los padres
exhiben desde la pulsion edificadora hasta el reconocimiento de
su inutilidad, desde los recorridos institucionales por legajos de
organismos de derechos humanos para obtener datos hasta la
toma de distancia ante esa informacién estructurada y la creacién
de archivos otros —archivos afectivos, personales, intimos—, desde
el rechazo a la voz arcéntica de los progenitores hasta las incisio-
nes y desvio a sus legados. Varias estrategias son posibles frente
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al archivo: recolectar, exhumar, reordenar, destruir, desclasificar,
crear, ficcionalizar.

En la configuracién de archivos personales por parte de les hi-
jesinteresa, especialmente, la mirada sobre los objetos y el proceso
de eleccién, de ordenamiento y consignacién que llevan a cabo, ya
que el archivo es construido, no preexiste como un acervo externo
ya dado, es aquello que “comienza con el gesto de poner aparte, de
reunir, de convertir en documentos algunos objetos repartidos de
otro modo”, tal como Didi-Huberman refiere lo dicho por Michel
de Certeau, y estos gestos provocan una fisura en lo conocido, una
singularidad (2021, pp. 24-25). En les hijes se acentta esta concep-
cion en la que el archivo no estd dado de antemano, sino que debe
ser trabajado mediante selecciones, cortes y montajes. A la vez que
es un testimonio de algo, debe ser construido. Su caracter ficcio-
nal, no obstante, no elimina lo “real” del archivo; siguiendo a Carlo
Ginzburg, habria que “aprender a leer” nuevamente los testimo-
nios, sosteniendo la “tensiéon entre narracién y documentacion”
-afirma Didi-Huberman (2021, p. 27) —. Veamos algunas elabora-
ciones de les hijes.

La busqueda del archivo en Nicolas Prividera: los restos

El principio constructivo que guia el desarrollo de la accién en el
documental M (2007) es la biisqueda de datos sobre la desaparicién
de Marta Sierra, acaecida el 30 de marzo de 1976, que su hijo Nicolas
Prividera emprende. Una bisqueda sin resultados satisfactorios,
ya que nadie la vio en ningn CCD. Se instaura una tension entre
las ausencias de datos en los multiples organismos de DD.HH. que
Nicolas recorre junto a las incertezas y contradicciones de sus com-
pafieros de trabajo o de militancia en el INTA (Instituto Nacional
de Tecnologia Agropecuaria), y la decisién del protagonista de cons-
truir un archivo propio que procure solventar esas fallas. En el re-
gistro de las imagenes, esta tension despliega un juego entre dos
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procedimientos estéticos: la proliferacion de imagenes, la mayoria de
las cuales remite a la madre (fotografias, documentos de identidad,
videos caseros, recortes periodisticos, fragmentos de programas de
television, etcétera) y la presencia de camaras fotograficas y de fil-
macioén, por un lado, y, por el otro, el borramiento de la imagen en la
pantalla del televisor, el aviso “Nada que ver” que se antepone a la
imagen y la constante mencién de que nadie la ha visto a Marta en
los CCD. La pulsién de la basqueda no logra traspasar la desapari-
cién y Nicolas se queda solo con los “restos de la historia” (como titu-
la uno de los apartados) y desde alli construye lentamente a lo largo
de todo el film su propio archivo personal, precario y agujereado,
sobre su madre, hecho con mapas, recortes de diarios, fotografias y
anotaciones pinchadas en el pizarrén de corcho.

Cabria detenernos, aunque muy brevemente, en el concepto de
“restos” con el que Prividera titula uno de sus libros, restos de restos,
ya que resulta central tanto en sus reflexiones como en sus traba-
jos con archivos, sin olvidar la importancia de este término para las
perspectivas posestructuralistas sobre el archivo. Como “hijo” de
una madre desaparecida, explora el lugar y las posibilidades de su
generacién -la “generacion de los noventa” (Prividera, 2012, p. 54)-a
la que considera bajo el peso del pasado, de la derrota sufrida por sus
progenitores, y ante un presente dominado por las politicas del olvi-
doylaimpunidad del gobierno de Carlos Menem. S6lo han quedado
restos de la historia, restos de las utopias, restos de los desaparecidos,
restos de la nacién. Sin embargo, acecha esos restos como aquello
que queda del archivo, los interroga, los interfiere, los cuestiona en
sus trabajos en prosa y en sus poesias desde una inflexién y una
escritura escéptica, irénica, aspera, incomoda, decepcionada, eno-
jada, por momentos despiadada, mostrando su malestar, alzandose
contrala complicidad, contra la tibieza, contra los lugares comunes,
contra el “no te metas”, contra la zona de confort en la que vive la
sociedad frente a los despojos de la historia, frente a la cristalizacién
de los rituales de la memoria, frente a las politicas de impunidad.
Podriamos citar algunas de estas intervenciones a modo de ejemplo.
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En “Casas marcadas” (pp. 35-37) cita e interviene el archivo episto-
lar de Rodolfo Walsh referido a la muerte de su hija Vicki (la “Carta
a Vicki” y la “Carta a mis amigos”), para discrepar con la opinion
de su padre: mientras Walsh la ve como una heroina, Prividera la
considera una victima o un sujeto tragico, desde una mirada que lee
a contrapelo la épica del peronismo de izquierda, una perspectiva
reiterada en varios de sus textos. En la poesia “Never more” (p. 76)
interviene la letra del Himno nacional, también con un gesto que
deconstruye el tono heroico y glorioso: “Oid mortales gritos/sagra-
dos ruidos/ derrotas/ Ved en trono al noble/dignisimo abriendo/los
ruidos de rotos/oh, juremos con ruido morir/ (..)”.

Pese a su tono escéptico sobre el presente, Prividera reclamara
la necesidad de un nuevo relato, de un nuevo sujeto histérico, de
otro manifiesto en “Como (no) escribir un manifiesto” (pp. 100-103).
Asimismo en su documental M logra, con su tenaz persistencia de
la apuesta por la memoria, que el INTA coloque un recordatorio
sobre la desaparicién de su madre en su predio.

El montaje del archivo en la fotografia de Lucila Quieto

En “Arqueologia de la ausencia. 1999-2001” de Lucila Quieto, tam-
bién y aun mas que en M, podemos explorar el valor de la fotogra-
fia del archivo del album familiar, privado, intimo, como vehiculo
para el encuentro (siempre ilusorio e irreal) del hijo o la hija con
sus progenitores. Aqui no hay archivos institucionales. Pero, a su
vez, Quieto propone intervenir desde el arte la foto a través del
fotomontaje —se proyecta en la pared la foto de los padres y alli se
sitGa el hijo para sacar una nueva foto que ahora lo incluya- crean-
do situaciones inexistentes e imaginarias. La temporalidad y loca-
lidad del archivo es también interferida a partir del anacronismo
y la relocalizacion de estos encuentros irrealizables, en los que se
comparten momentos de la vida, como el festejo de cumpleafios,
reuniones familiares, viajes en comn y sucesos cotidianos.
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Estas imagenes muestran la necesidad de tocar a los padres, de
acariciarlos, de celebrar con ellos, de participar y compartir mo-
mentos, y dan lugar a la alegria y al festejo mas que a la tristeza
y al duelo, al disfrute que no estuvo, a través de casi un acto de
magia. En tanto procedimiento a la vez de ruptura del sentido y de
cosido de fragmentos, del empalme entre la ausencia del padre/
madre y la presencia del hijo/hija, de la juntura paracrénica entre
el pasado y el presente, el montaje fotografico perturba ese deseo
de encuentro al sefialar su inexistencia.®

Esta incisién en el archivo, esta anarchivizacion procura acer-
carnos a la experiencia del hueco de la desaparicién junto con la
pulsion a colmarla. En estos fotomontajes, el desaparecido aparece
configurando una légica muy peculiar: su visién procura restituir
su ausencia y suturar su falta, pero al mismo tiempo sefala esa au-
sencia, proyecta el deseo de reparar imaginariamente lo que no ha
acontecido en la instancia de lo real, reuniendo y “montando” la
ausencia de los padres con la presencia de los hijos, en una escena
que se sabe imposible, que no oculta su falla.

La ineficacia y el hartazgo del archivo en Félix Bruzzone

Frente al impulso constructivo de Nicolas Prividera, su empeno en la
busqueda de rastros y la final configuracion de un archivo fotografico
de su madre desaparecida, frente al deseo de reunién con los proge-
nitores de Lucila Quieto, la literatura de Félix Bruzzone se sit(ia en el
polo opuesto, y exhibe la incapacidad de los objetos, fotografias y tes-
timonios para oficiar de vinculos con los progenitores desaparecidos.

8 Varixs criticxs han analizado en estos fotomontajes —que reinen una imagen del
pasado (la de los padres) con otra del presente (la del hijo)- los juegos entre la ausen-
cia y la presencia del desaparecido, entre los vivos y los muertos, entre el pasado del
progenitor y el presente del hijo, que da lugar a un anacronismo en el que acontece
la “ceremonia del encuentro”, entre la posibilidad e imposibilidad real de esa unién
(véase Amado, 2004; Blejmar, 2008; Longoni, 2009).
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Para referirnos a un solo ejemplo, el relato “Otras fotos de mama”,
publicado en el volumen de relatos 76 (2014), también alude —como
en Prividera y Quieto- a la fotografia, aunque sin mostrarla. En este
cuento, la bsqueda, precedida por una “gran expectativa” que suele
despertarse en los hijos (Kordon y Edelman, 2007, p. 63), se articula
a partir de la ironia que contamina diversas situaciones. Los inten-
tos del protagonista de obtener datos sobre su madre desaparecida a
partir de los testimonios y las conversaciones con el exnovio y com-
pafiero de militancia, Roberto, resultan inconducentes, porque su
interlocutor habla sobre si mismo, sobre su propia historia del pasa-
do: “De mam4, en cambio, dijo bastante poco” (Bruzzone 2014, p. 49).
Lo mismo acontece con Cecilia, la actual esposa de Roberto, de quien
espera que pueda revelarle algin “secreto” (los secretos en Bruzzone
siempre concluyen en el vacio, la banalidad o en la repeticién de lo
ya conocido), pero que, por el contrario, termina enmarafiandolo en
las necesidades que ella, como madre, no logré solucionar, como la
compra de los tapones para los botines de rugby de su hijo menor
(“nada de lo que me decia me importaba mucho”, p. 51). En lugar de
recibir noticias sobre su madre, termina involucrado en las histo-
rias y demandas de los demas. La comunicacién solo se lograra, iré-
nicamente, luego de la tormenta, con el “chino” del supermercado
con quien, aun cuando no habla espafiol (“dijo palabras incompren-
sibles”, p. 59), comparte unas copas de vino.

Este cuento recupera, ya desde el titulo, uno de los objetos ic6-
nicos, la fotografia, que ha estado presente tanto en los archivos
de las instituciones de derechos humanos como en los dlbumes
fotograficos familiares, que ha sido recuperada por escritores y
artistas en las politicas y los “trabajos” sobre memoria, y que ha
recorrido un extenso y variado trayecto que también alcanza a la
produccién de les hijes.’

° Como sabemos, las fotografias de desaparecidos formaron parte de las rondas de las
Madres de Plaza de Mayo aun antes de la democracia y luego continuaron aparecien-
do en las marchas posteriores en reclamo de verdad y justicia, conformando una de
las grandes formas de representacién de la figura del desaparecido a través de fotos
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A contrapelo de estos usos, en los cuentos de Félix Bruzzone
la foto es ya una imagen gastada, un recurso repetido, atravesado
por el cansancio, la repeticion, la cristalizacién. Son “otras fotos de
mama”, vistas un incansable niimero de veces. “Yo las conocia to-
das” (p.117) comenta el protagonista en otro de los cuentos, “El orden
de todas las cosas”. Ya no logran decir nada nuevo, el archivo es pura
superficialidad vacua, como los testimonios de los compafieros.

El contraarchivo del Expedientito, de Maria Ester Alonso
Morales

Maria Ester Alonso Morales (Bernal, 1974) —-nacida en cautiverio
e hija del desaparecido Jacinto Alonso Saborido-, que ademas de
militar en H.LJ.O.S. es poeta y abogada, interviene el formato del
expediente judicial en “Ahora y siempre” (2021) con el desvio y el
desplazamiento hacia los afectos y la politica. Siguiendo el for-
mato de una carpeta de legajo, crea un contraarchivo del modelo

tipo carnet. La otra gran matriz es la figura de la silueta, tal como aparece, por ejem-
plo, en el caso de EI Siluetazo, donde para la construccién de las siluetas es necesario
poner el cuerpo del manifestante en el lugar del cuerpo del ausente (Longoni, 2008).
Una tercera matriz esté representada por los escraches de H.LJ.O.S. a mediados de los
afios noventa. Mas alla de estos casos, las practicas (tanto politicas como artisticas)
que incluyen fotos son innumerables, como la realizacién de una bandera con las
fotos de desaparecidos que se hizo por los 20 anos del golpe y el uso de las fotografias
en los recordatorios de Pdgina/12 publicados por la familia o amigos, para citar solo
dos ejemplos. Desde la década de los setenta, entonces, la fotografia ha sido una forma
directa de tornar visible la desaparicion, una herramienta de bisqueda y de denuncia
de los desaparecidos. En la segunda generacion —desde mediados de la década de los
noventa- ha habido una cantidad notable de proyectos artisticos con nuevas miradas
y usos de la fotografia, que se separan especialmente del uso testimonial caracteristi-
co de los organismos de derechos humanos. Se desplazan hacia otras practicas, tales
como la recuperacién de la biografia del desaparecido a través de fotos de su vida
diaria en diversas actividades y el enfoque en los 4&mbitos laborales, barriales, priva-
dos, familiares y cotidianos. Estos temas son compartidos por varios de los ensayos
fotograficos de la segunda generacion, como los de Lucila Quieto, a quien ya vimos,
Verénica Maggi, Gerardo Dell Oro, Camilo Pérez del Cerro, Diego Ardoz, Gustavo
Germano, Gabriela Bettini, entre otros (Basso, 2016).
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juridico e inscribe en su interior la biografia de sus padres, sus
gustos, deseos, sueiios e historias que no interesan al Estado, asi
como también sus pertenencias a la izquierda armada, que fueron
descartadas en los archivos primeros de la CONADEP y del Nunca
Mas.

Se trata, entonces, de una “profanacién del fetiche judicial”
(Axat, 2022) a través del desborde de la lengua judicial y el desvio
hacia los afectos y la politica, para ir mas alla de la victima y “rei-
vindicar su lucha”, refrendada por la expresiéon revolucionaria
del compromiso inquebrantable del “Ahora y siempre” del titulo.
Por otro lado, resulta sugestivo el fragmento “Declaracién ante el
juez”, referido a la escena de la toma de declaracién de un juez de
La Plata a su madre: en lugar de dar cuenta de los contenidos e
informaciones juridicas intercambiadas en ese momento, se narra
la vergiienza sufrida por la madre, ya que sus pechos emanaban
leche debido a que se le habia pasado el momento del amaman-
tamiento de sus hijas y su camisa estaba empapada, asi como la
solidaridad del juez al verla en ese estado. La escena juridica esta
minimizada y desplazada por el acontecimiento personal y sensi-
ble de la madre y del juez.

“Ahora y siempre” incluye, ademas del relato, poesias de la au-
tora y un “anuncio de la presidenta” Maria Estela Martinez de Pe-
rén sobre la repatriacion de los restos de Eva Perén junto con la
foto del periédico donde se public, un acontecimiento que coinci-
de con el nacimiento de Maria Ester Alonso Morales y su hermana
melliza. Se produce un injerto de la hija en el expediente que da
lugar a una subjetivacion que empapa todo el expedientito.

También, el foco en el contexto en el que nace y la experiencia
que le tocé atravesar -la desaparicién de su padre, la carcel de su
madre en la que ella vivié su primer afio, el exilio y el insilio- con-
vierten a la autora en un testigo de nuestro tiempo, un Zeitzeugen,
mas que en un testigo ante un tribunal o comisién de verdad.

La edicién y publicacién de este pequeiio volumen se hizo
de forma artesanal a través del “taller hogarefio de la Oficina
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Perambulante” que esta situada en el barrio de El Mondongo de
la ciudad de La Plata, un barrio popular originalmente ocupado
por obreros de los frigorificos de Berisso y Ensenada. “Cada libro
fue realizado de manera artesanal por su autora y el editor Carlos
Rios, entre mates separados y una charla memorable de por me-
dio, durante la tarde de calor del 8 de abril de 2021, segundo afio
de la pandemia del coronavirus. La tirada de la presente edicién
fue de 20 ejemplares” —se explica en la contratapa—. De este modo,
no solo el contenido de este texto esta ocupado por otros saberes,
sino también el modo en que fue producido reafirma su caracter
de contraarchivo.

El archivo de objetos en Andrea Suarez Corica

Uno de los archivos preferidos en las politicas culturales de la me-
moria se refiere a objetos, tal como por ejemplo podemos ver en
los zapatos y maletas de las victimas del nazismo que se exhiben
en Auschwitz. En nuestro caso se han organizado varias muestras
e instalaciones de objetos ya sea por parte de museos o emprendi-
mientos particulares en las que a través de las piezas se recupera el
contexto de la lucha armada o se explora la circulacion de objetos
dentro de los CCD.*®

Para la segunda generacién, la construccién de archivos de ob-
jetos —de los padres desaparecidos, de los padres exiliados, de ellos

10 En Vueltas y revueltas del testimonio... abordo varios ejemplos para ilustrar la cons-
truccion de archivos de objetos. “Pequeiias y grandes Rebeldias”, montado en 2014
en el Espacio para la Memoria La Perla, se propuso exhibir, a través de objetos, el
contexto en que la rebeldia social, cultural y politica de los jévenes de los afios sesen-
ta y setenta. “Quimica de la memoria: Una experiencia de la desaparicién” fue una
instalacién, organizada por Marga Steinwasser y Maria Antonia Sanchez, realizada
en el Museo de la Memoria de Rosario en abril del 2007, a partir de una convocatoria
publica para llevar objetos de los afios de la dictadura argentina y asi recuperar la
conformacién de nuestra sociedad de aquellos afios. “(Sobre)VIDAS” fue realizada en
2010 en el Espacio para la Memoria La Perla y permite ilustrar el trabajo elaborador
de los sobrevivientes a partir de objetos (Basile, 20244, 303-341).
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mismos- adquiere rasgos especiales. Por un lado, el objeto es una
sinécdoque del cuerpo del progenitor, despierta los sentidos, sus-
cita los afectos e invita al abrazo, los conecta con la vida que ellos
estaban llevando, dispara asi una memoria corporal que se acerca a
la memoria involuntaria de la magdalena proustiana, provocada
a partir de los sentidos del tacto, el gusto y el olfato. Ya no se trata
solo de obtener datos de los padres, sino de establecer un vinculo
con su vida borrada por la desaparicién." Por otro lado, el espesor
de su materialidad reemplaza la narracién con un objeto sin rela-
to, testifica sin escritura, sin un razonamiento articulado, sin el
fluir del pensamiento. Entonces, esa “fisicidad” —de la que hablan
Emilia Perassi y Fernando Reati (2020, p. 258)- articula la presen-
cia conla ausencia, la vida y la muerte, las exhibe al mismo tiempo
imbricadas entre si, poniendo en juego la presencia del objeto para
iluminar la ausencia del sujeto. Un modo apropiado de represen-
tar el estatuto del desaparecido al que se evoca en su exterminio,
al que se oye en su mudez, al que se percibe en su desaparicién a
través del objeto.

1 Una escena de Aparecida (2015) de Marta Dillon ejemplifica dos vias disimiles de
percibir a su madre cuando los forenses le entregan sus restos: los huesos y los obje-
tos, la muerte y la vida, el duelo y la melancolia. Frente a los huesos, Marta comienza
a vestirlos con las prendas preferidas de su madre, las polleras largas, las tinicas, los
jardineros, la campera a rayas, la coqueta ropa interior, los collares y aros, las plata-
formas: “¢Podria alguna tela cubrir sus costillas?” (p. 28). Cuando se topa con el fémur,
recuerda las “piernas de gacela” de la madre, “largas, bien torneadas, ideales para la
minifalda” (p. 58). En cambio, cuando se refiere a los huesos sueltos, y aun cuando
ella los quiere consigo, aun cuando sirven como prueba condenatoria, constituyen
restos de una vida, residuos de una existencia, material para los antropélogos, huesos
que ella precisara vestir, vincularlos a la vida de su madre, ponerlos de pie. “Material
de investigacidn, series cifradas, objetos que juntan polvo, polvo sobre polvo sin sus
deudos, su comunidad, su historia” (p. 30); “¢Qué habian encontrado de ella? ;:Para qué
queria yo sus huesos? Porque yo los queria, queria su cuerpo. De huesos empecé a ha-
blar mas tarde, frente a la evidencia de unos cuantos palos secos y amarillos, iguales a
los de cualquiera” (p. 33). Ademas de las ropas, collares y sandalias, me pregunto ¢de-
bemos incluir a los huesos como objetos? Las ropas e hilachas que le entregan junto
con los huesos son los objetos que le sirven para “corporizar” (p. 117) a la madre, para
recuperarla en vida y comenzar a recordar anécdotas de su existencia, como una cita
amorosa evocada por la ropa interior.
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Los hijos e hijas se convierten en asiduos archivadores, colec-
cionistas, almacenadores, en acumuladores seriales revolviendo
batles, cajones y altillos. Deben buscar y seleccionar primero las
piezas para luego disponerlas en un relato, en una secuencia tem-
poral o en una red sincrénica, segin el principio de consignacion
(Derrida, 1997) que elijan para regir cada archivo.

Para celebrarlos 25 afos de su fundacién en 1995, la agrupacion
de derechos humanos H.L.J.O.S. comenzé a programar en 2020 una
muestra —que se vio frustrada por la pandemia- en la ciudad de La
Plata, en la que cada hijo armaria y llevaria una caja-archivo, una
caja-objeto intervenida con recortes de diarios, fotos, pintura, tex-
tos, etc., que funcionaria como un display personal, en cuyo inte-
rior se colocarian objetos de valor, vinculados a la memoria de sus
padres y madres, que ellos fueron reuniendo a través del tiempo.
Tal vez un antecedente de estas cajas sea aquellas del Archivo Bio-
grafico que la institucién Abuelas arma para entregar a los nietos
una vez recuperados y en las cuales hay informacién, datos, graba-
ciones, entrevistas y objetos de sus padres.

Ahora me interesa detenerme en dos obras de Andrea Suarez
Corica (1966), una artista de notable impulso archivistico. “El abra-
zo de los objetos (ejercicios de memoria)” (2020), configurado con
objetos de su madre, es un archivo biografico, y “La nina y el archi-
vo” (2019), armado con los de su propia infancia, es un acervo auto-
biografico.? Son registros privados, personales, intimos y afectivos
que devienen publicos, abiertos a la comunidad, de anclaje gene-
racional y de alcance politico: ya sabemos, “lo personal es politi-
co”. Los objetos son a la vez testimonios -testigos silenciosos— de
lo acontecido y ofrecen un lugar donde elaborar un trabajo con la
memoria traumatica.?

2 Es posible ver las imagenes en Vueltas y revueltas ... (Basile, 2024a, pp. 333-341) y en el
video https://www.youtube.com/watch?v=KPEks_EAIjI&t=7s

5 En Vueltas y revueltas del testimonio... reflexiono en torno a tres tipos de objetos vincu-
lados a diversos escenarios de la memoria: el objeto testimonio que funciona como un
codigo verificativo cuya primera intencion consiste en certificar el acontecimiento;
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Para llevar a cabo su instalacién “El abrazo de los objetos (ejer-
cicios de memoria)”, Andrea Suarez Corica elige una serie de pie-
zas de su madre, Luisa Marta Corica (La Plata, 1944-1975), militante
peronista que fue secuestrada y asesinada el 6 de abril de 1975, y
cuyo cuerpo sin vida fue hallado al dia siguiente. En ese momen-
to su hija Andrea tenia ocho anos y medio. Disimiles entre si en
cuanto a su funcién primaria, estos objetos se retinen sobre la base
de su pertenencia al mundo de la madre desaparecida: son objetos
biogrdficos que van a descubrir una doble dimensién de la madre, a
veces dificil de escindir: su biografia y su intimidad.

Si bien estas piezas estan yuxtapuestas, se enhebran entre si e
instauran un principio de consignaciéon en el archivo que nos per-
mite seguir un recorrido por su breve biografia a través de un pin
donde consta que se recibi6 de bachiller en 1972, una medalla con
una figura semejante a Dante que habla de sus estudios en la carre-
ra de Filosofia y los boletos del Hipddromo de La Plata donde tra-
bajaba (luego se los llevaba a su hija para que jugara). Otra serie de
objetos apunta ala intimidad de Luisa, como el brillo para labios, la
camiseta de encaje, las sandalias (con un toque hippie) que a su vez
refieren a las costumbres y la moda de los afios setenta que podian
caracterizar a una joven que no olvida cierta nota de coqueteria. El
habito de fumar (cenicero), el uso de una Siambretta (la patente),
una motoneta de fabricacién argentina vinculada al peronismo y
a la Unién de Estudiantes Secundarios-UES (Juan Domingo Perén
reparti6 a los jévenes peronistas las primeras 75 Siambrettas mo-
delo Standard), completan los rasgos de Luisa. La mufieca, ¢sera
de Andrea? Si fuera asi, entonces Suarez Cdrica incrusta un objeto
propio en el archivo materno, lo subjetiviza, busca y halla un lugar
en ese ordenamiento, explora su identidad.

el objeto memoria que despliega un trabajo con la memoria de tipo reflexivo-interpre-
tativo y/o elaborativo, y el objeto emblema que se presenta y acta en las marchas, en
las conmemoraciones, en los juicios, en las protestas y demandas articuladas en las
luchas por la memoria, verdad y justicia (Basile, 2024a, pp. 303-341).
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En esta eleccion y disposicion de los objetos, la madre (cuyas
fotos ocupan el lugar central y exhiben su notable belleza) no esta
focalizada en su militancia politica —aunque este es el dato, cono-
cido por el piblico, que esta en la génesis de la instalacién—, sino
connotada a partir de un recorrido por sus estudios universitarios,
por su vestuario femenino, por sus costumbres de fumar y andar
en una motoneta. Estas piezas constituyen indices de cierta libera-
cién femenina del momento por parte de una joven universitaria
militante peronista de la ciudad de La Plata.

En el sugestivo titulo “El abrazo de los objetos (ejercicios de
memoria)”, advertimos dos nuevos vectores que atraviesan y re-
significan a estos objetos, ya desviados de su funcién pragmatica
para cargarlos afectivamente, y recolocados en un ejercicio de me-
moria: han sido “guardados amorosamente durante 45 afnos”, para
convertirse en “poleas transmisoras de vinculos y afectos” —afirma
Suarez Cérica-."

Ademas de presentar a la madre en su biografia e intimidad,
ademas de abrazarla a través de estos objetos, el archivo se cons-
tituye como un display para el ejercicio de memoria, para formu-
lar preguntas, para articular otras miradas. Asi, Suarez Cérica se
interroga, en la gacetilla de la muestra, en torno a los efectos del
terrorismo de Estado, no ya sobre los cuerpos torturados, viola-
dos, asesinados, desaparecidos o exiliados, sino sobre los objetos.
Como adelantamos, estas piezas, con el fuerte peso de su fisicidad
remiten, sin embargo, a una falta, y dan lugar a una tensién entre
la materia y el vacio, el cuerpo y un ropaje que ya no lo cubre, los
objetos y la carencia del sujeto que los portaba, y de este modo las
piezas “hace(n) presente y visible aquel mundo arrebatado por la
violencia estatal”.

Si para Abraham Moles (1974), el objeto se define como aque-
llo de indole material que se presenta o arroja ante el sujeto, ;qué

1 Todas las citas de Suarez Corica remiten a la gacetilla de la muestra “El abrazo de los
objetos”.
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acontece con estos objetos sin sujeto? Andrea Suirez Cérica inda-
ga: “¢se puede construir un cuerpo ausente a partir de la presencia
de sus pertenencias?”. A diferencia del anclaje en la vida sefialado
por Violette Morin (1974), estas piezas biograficas que los hijos de
victimas atesoran de sus padres intentan reconstruir un cuerpo au-
sente, asesinado y sustraido, a través de esta presencia inquietante
de objetos que lo nombran y convocan en su ausencia. Un ejercicio
de memoria melancélica que no se cierra en el duelo ni se rinde al
olvido.

Unos meses antes de esta instalacion, Andrea Suarez Corica ex-
puso, en el Simposio “El archivo como irrupcién en el espacio” del
X Congreso Internacional Orbis Tertius Espacios y espacialidad, su
trabajo “La nina y el archivo” (La Plata, 2019), en el cual desplegd
una serie de objetos sobre si misma.?” Ya no se trata de objetos bio-
graficos sino autobiograficos, aunque esta distincién se difumina
puesto que la biografia de la madre esta en el origen (ttero), en
el desarrollo de una comunicacién (truncada) y en la continuidad
de la militancia materna en el ejercicio de memoria (archivo) de
Suéarez Corica.

En esta instalaciéon hay un relato temporal, genealégico, confi-
gurado a partir de un encadenamiento de piezas que se inicia no
con ella sino con la foto de la revista Gente de 1974, que convoca a
su madre un ano antes de la muerte y que alude a su rol de actriz
en la pelicula Boquitas pintadas, de Leopoldo Torre Nilsson. Esta
incrustacion de la madre en un archivo suyo prefigura un inicio
trunco. La secuencia se continda a través de un didlogo cercenado,
imposible e imaginario, con la madre (Planilla de control del perio-
do menstrual), que dara lugar a su produccion literaria (el cuader-
no con poemas escritos en 1977, a los 11 anos, y pasados luego en el
cuaderno Argentina 78, y la escritura de sus suefios). A los 30 afios
-“que era la edad de mi madre en el momento de su secuestro y

5 Véase “La nifla y el archivo” en http://bibliotecadigital.bibna.gub.uy:8080/jspui/
handle/123456789/71274
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muerte”’- sufre una crisis “muy profunda”, de la que sale por medio
de la publicacién del libro Atravesando la noche. 79 suefios y testimo-
nio acerca del genocidio (1996). Indudablemente, aca los objetos han
servido para un ejercicio elaborador de memoria. La publicacién
de Atravesando... es el inicio de sus diversos trabajos que, desde la
produccién literaria y visual, reflexionan sobre el terrorismo de
Estado, y que en esta muestra derivan en la configuracién de un
archivo.

Esta continuidad madre-hija, como sabemos, es una de las ca-
racteristicas de esta segunda generacién argentina, visible tanto
en la agrupacién H.LJ.O.S. -recordemos que Suarez Cérica fue una
de las fundadoras del colectivo en La Plata en 1995- quienes ins-
tauran su propia militancia en el legado de los progenitores (“Na-
cimos en su lucha, viven en la nuestra”), como en las producciones
artisticas con sus especificos modos de elaborar la memoria. En
la biografia de 1a madre (“El abrazo de los objetos”), la matriz que
ordena los objetos es el universo simboélico de los afos sesenta y
setenta. En cambio, en “La nifia y el archivo”, arribamos a los afios
noventa, cuando se produce el corrimiento haciala narrativa de los
derechos humanos y los nuevos modos de militancia, que en esta
muestra se hacen presentes a través del archivo que ella confeccio-
no6 con las solicitadas de Pdgina/12 sobre las victimas del terroris-
mo de Estado. Con este registro de objetos tomados del periddico,
ingresa la politica humanitaria al archivo de Suarez Cérica para
inmediatamente reorientarse y capturarse desde la elaboracion
intelectual (un trabajo académico para la catedra “Analisis de las
practicas sociales genocidas” de la UBA) y desde la produccién ar-
tistica (una instalacién interactiva realizada en el Museo de Artey
Memoria de La Plata bajo el titulo “Modos de nombrar y no nom-
brar: a 40 anos del Golpe Militar”) que constituyen sus particulares
ejercicios de memoria.

Respecto a la anterior muestra sobre la madre, el display de
objetos sugiere a través de la fisicidad la presencia-ausencia de la
madre; aca, en cambio, estamos frente a un archivo que tiene otro
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modo de narrar y significar. Ademas de lo visual y tactil, se incluye
la escritura; asi, pasamos de esa materialidad sin voz que convo-
caba la ausencia de la madre asesinada a la emergencia de voces y
escrituras que buscan un didlogo frustrado, que persiguen signifi-
cados en los suefios y fantasmas, que se traducen en la propia lite-
ratura de esta hija, y que se abren al futuro de otras voces. También
se percibe un desplazamiento desde la sincronia del display a una
diacronia genealdgica.

Mas alla de estas caracteristicas, ¢qué implica la construccién
de un artchivo de objetos, por parte de una hija de madre secuestra-
da y asesinada, en el contexto argentino de las luchas por la me-
moria? Jacques Derrida, en Mal de archivo: una impresion freudiana
(1997), advierte sobre el “mal” que amenaza todo archivo, su inevi-
table principio de destruccién. El archivo surge y se constituye a
partir, no del deseo de recordar y conservar, sino del debilitamien-
to de la memoria al que se intenta detener. Michel de Certeau tam-
bién recuerda, en La escritura de la historia (2006), que la historia no
es el resultado de la voluntad de salvaguardar lo acontecido, sino
de exorcizar la muerte. De modo que la pulsién contra la muertey
la destruccién es justamente aquello que esta en el nacleo del ar-
chivo y lo corroe y deconstruye desde adentro, sennalando la vana
insistencia en atesorar aquello que de antemano le pertenece al
olvido y a la extincién, abortando cualquier intento de acaparar la
infinitud que todo archivo ansia. La artista es consciente de estos
limites cuando afirma la fragilidad, la incompletitud y el destino
incierto de sus archivos, lo que no le impide apostar a crear “un
corpus, un cuerpo vicariante de otro cuerpo siempre ausente”. En
la muestra de Suarez Coérica, esta pulsion contra la muerte atafe
a la madre, cuya ausencia se procura conjurar y salvar del olvido.
La acumulacion, el coleccionismo, la voluntad de guardar y archi-
var, ese pathos del acopio, es inversamente proporcional a la quita,
resta, sustraccion, destruccién, asesinato, ejercidos por el Estado
criminal.
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No es posible evitar otra lectura que ya no refiera al “mal” onto-
légico que carcome todo archivo segtin Derrida, sino a uno histéri-
coylocal:ladestruccién,la quema, el ocultamiento, el borramiento
de los archivos por parte del Estado genocida y sus perpetradores.
Como una “microrresistencia”, contra este mal de archivo se le-
vanta el de Suarez Coérica, para proponer convertir a los objetos
en testimonio y documento (el objeto “sera documento”, nos dice)
y disponerlos para el futuro (“construyen promesas de futuro. Son
obras por venir”, insiste) cuya temporalidad esta inserta como
fuerza mesianica en todo archivo, abierto a la inscripcién del por-
venir, segiin consignan Jacques Derrida (1997) y Giorgio Agamben
(2002), o como “potencial poético”, segiin nuestra artista.

El arconte de los archivos de Suarez Cérica no es el gobernante,
el arkhé no es el origen del poder, ni la residencia del magistrado
ni su ley, sino la “casa rota” —de la que hablan Ilse Logie y Bieke
Willem (2015)- en la cual la “nina” archiva, construye un archivo
como lugar de alojamiento, regreso al Gtero y refugio. Acopia con-
tra esa casa —la de los hijos de desaparecidos- perdida en cuanto
espacio de amparo, proteccién del nifio, allanada y asediada por la
violencia del terror estatal.

El borroneo del archivo en Los rubios, de Albertina Carri

Frente a la pulsion archivistica de varios hijos e hijas que hemos
recorrido (Prividera, Quieto, Alonso Morales, Suarez Corica), en
Los rubios hay un rechazo al archivo de los padres, a esa herencia
y mandato que sus descendientes se proponen enfrentar y despla-
zar. Mientras en Bruzzone el archivo fotografico se desfonda por
su inconsistencia para devolvernos el desaparecido, en Carri es
otro el motivo de la resistencia: se trata de desmontar la voz ar-
contica del archivo revolucionario de la generacién anterior para
poder trazar un espacio propio. Carri expone uno de sus conflictos
centrales: el momento en que la busqueda de los padres colisiona
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con la biisqueda de una identidad o un destino individual de 1xs
hijxs.

Segin el conocido complejo de Edipo, para trazar un camino
propio los hijos deben “matar a los padres”, lo que es todo un pro-
blema para estos hijxs cuyos padres ya fueron asesinados por el
Estado.' Nicolas Prividera sefala esta dificultad o imposibilidad
del parricidio: “;cémo matar a un padre desaparecido?” (2012,
p. 48). El filme juega con un doble proceso de toma de distancia
ante el legado bioldgico y politico. Me referiré a dos de los archivos
impugnados: el archivo oral de los companeros de militancia de
los padres que invita a recibir una herencia politica-ideolégica, y el
banco de datos genéticos que reafirma el mandato a través de una
filiacion bioldgica.

Elrelato de la busqueda de los padres sigue, en principio, el pro-
tocolo institucionalizado de la averiguacion a través de entrevistas
con los compafieros de militancia y del ritual de la prueba de ADN,
a lo que se suma un recorrido por el barrio de su infancia inte-
rrogando a los vecinos sobre lo ocurrido, la visita al centro clan-
destino “Sheraton” en La Matanza y la asistencia a instituciones
de derechos humanos. Pero estos archivos son carcomidos y de-
construidos a través de ciertos mecanismos. Los testimonios de los
companeros se disuelven en comentarios poco significativos, se los
coloca en pantallas mas o menos borrosas y se los trata con hostili-
dad para diluir su autoridad; ocupan un lugar secundario respecto
a la presencia central de Analia Couceyro, quien les da la espalda
cuando ellos hablan, rebobina las cintas, saca y pone los videoca-
setes. Ella se instala en el lugar de la autoridad, es quien manipula
y recorta las voces de la generaciéon de los padres.

16 Los rubios se organiza en torno a la figura ambivalente del complejo de Edipo, ten-
sionada entre el deseo amoroso de los padres y el parricidio, entre la bisqueda de los
padres y la propia. De alli la presencia de una estructura dual que organiza y dispone
dos relatos (el de los padres y el de los hijos) y dos espacios (“El campito” de Albertina,
que remite oblicuamente a los CCD de los detenidos desaparecidos).
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También la disputa con la voz de los padres se articula oblicua-
mente en el enfrentamiento con los referentes del Comité de Pre-
calificacion del Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales,
cuando Albertina se niega a seguir los consejos de los evaluadores
(“ellos necesitan hacer esa pelicula y yo entiendo que la necesiten.
Pero no es mi lugar hacerla”), lo que se convierte en la escena cen-
tral de la confrontacién de las voces, es el momento simbélico del
parricidio.

La prueba de ADN se la hacen tanto Albertina Carri como la
actriz Analia Couceyro, lo cual provoca el cruce entre lo real y la
ficcion, y desarticula la bisqueda de la identidad entendida en
términos biologicistas y fundada en el vinculo sanguineo que ca-
racteriza a los organismos de derechos humanos. La legitimidad
del archivo genético se deconstruye, entonces, a través de la intro-
duccién de la ficcion (que también aparece en el juego del Play-
mobil y en el uso de las pelucas) dentro de un relato documental
de no-ficcién. La exhibicion de los mecanismos y herramientas
del cine (caAmaras, cortes, etc.), que apuntan a exponer la memo-
ria en su propio mecanismo, también corroen el supuesto régimen
de verdad y transparencia que supone articular tanto la memoria
como laimagen. Los archivos son el producto de una construccién,
parece decirnos la cineasta.

Esta segunda generacion debera confrontar con las voces, los
mandatos, los documentos de sus progenitores para poder elegir
su propio principio de consignacién. Las imagenes finales en las
que los jévenes aprenden a andar a caballo y recorren un trayecto
en “El campito” rotula simbélicamente el trazado de un camino
individual. Visten las pelucas de los “rubios” recuperando el carac-
ter de extranos y extranjeros desde el cual arman su ficcién. La
cancion “Influencia” de Charly Garcia cierra esta novela de apren-
dizaje con la certeza del inicio de una historia propia, de un ar-
chivo otro, y cumple con la voluntad y el deseo de los hijos por
construirse a si mismos, sin aquellas figuras que dieron comienzo
a la propia existencia:
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Puedo ver y decir, puedo ver y decir y sentir: algo ha cambiado [...] yo
no voy a correr ni a escapar de mi destino [...] debo confiar en mi, lo
tengo que saber, pero es muy dificil ver si algo controla mi ser.

El corte en el archivo paterno en Como enterrar a un padre
desaparecido (2012), de Sebastian Hacher

En Cémo enterrar a un padre desaparecido (2012), el periodista
Sebastian Hacher (1976) escribe sobre la experiencia de Mariana
Corral, hija de Manuel Javier Corral, secuestrado en un operativo
en Iguaza y desde entonces desaparecido. Establece un estrecho
vinculo con Mariana (“somos como hermanos”) y ambos hacen
juntos la investigacién en torno a la desaparicién de Manolo, en
febrero de 1978.

El archivo de las cartas paternas —en su diverso estatuto: la car-
ta protocolar del militante, y la carta personal y privada- se consti-
tuye alolargo del texto en el dispositivo que conduce la indagacién
sobre Manolo. Esas cartas van a dar lugar a diferentes versiones
sobre su vida y van a promover la demolicién de su perfil heroico.

Manolo aparece como un “fantasma” durante la infancia y
preadolescencia de Mariana, alguien inaprensible e impenetra-
ble, recubierto por los silencios y las mentiras familiares. A los 17
anos, ella recibe una extensa carta que €l le escribiera el sabado 5
de marzo de 1977 en La Perla de Once, al pasar a la clandestinidad
y ante el peligro que lo acechaba; una carta que su tio debia haber
entregado a Mariana a los 15 afios. En esta comunicacion, el padre
adquiere la estatura de un héroe. La extensa carta que le lega, casi
como un testamento, se adecua a la tipologia epistolar que debian
escribir los militantes para explicar su pasaje a la clandestinidad:
en ella aparece enfrentando peligros y tomando decisiones funda-
mentales sobre su destino, decidiendo sacrificar a su familia en fa-
vor de la accién politica, y asumiendo el compromiso de colaborar
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en el cambio social emprendido por su propia generacion. Se auto-
define como “idealista” y “justiciero” y se reconoce como “actor” en
este momento histérico clave (Hacher, 2012, p. 22).

En cambio, el descubrimiento de las cartas, ahora de indole
personal y privada, que Manolo le escribié a Elsa, una amiga en
Cipolletti, escritas entre 1967 y el 1972, le muestran a su hija una
imagen completamente diferente del padre, convertido ahora en
un aventurero (“Era un chamuyero”, “Era un seductor”, Hacher,
2012, p. 77). Al mismo tiempo que lo presenta como un joven “muy
divertido”, esta correspondencia desacredita su retrato de militan-
te. A través de estas bisquedas, de la lectura de estas cartas y de los
encuentros y conversaciones con compafieros, amigas y novias, la
figura de Manolo va perdiendo el espesor y la solemnidad de un
militante, se vuelve borrosa, erratica y por momentos inaprensi-
ble, para terminar acercandose al modelo del joven mochilero con
cierto aire hippie, al que le gusta viajar a dedo por diversas provin-
cias argentinas, quien emplea la jerga militante para conquistar
mujeres y consigue trabajos temporales. Se trata de un fabulador,
carente de la disciplina del militante, y de un padre irresponsa-
ble. Nadie recuerda su militancia en alguna agrupacién (Agustin
Benito Villegas solo ha retenido el gusto de Manolo por fabricar
cohetes), por lo que tal vez ocupara un lugar muy periférico: un
“perejil”. La primera (e inusual) estrategia, en Como enterrar a un
padre desaparecido, frente al archivo epistolar esta articulada a tra-
vés de esta particular confrontacién entre cartas escritas por la
misma persona, el padre, que instaura un juego de impugnacién
ejercido por las cartas privadas sobre la protocolar del militante.

Mariana, no obstante, valora de su padre, en parte, esa “capa-
cidad de transformaciéon permanente, no su obsecuencia militan-
te que quizas no era tal” (Hacher, 2012, p. 155), e incluso se siente
heredera de su pulsién aventurera, que a ella la condujo al arte,
a anotarse no en la carrera de Quimica sino en Bellas Artes (Ha-
cher, 2012, p. 23). En esta linea, Cémo enterrar a un padre desapare-
cido ofrece una estampa novedosa y no muy presente en los textos
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de les hijes, desviandose tanto de una imagen del héroe militante
como del padre al que se le reclama por el abandono del hijo, para
ofrecer aristas mas cotidianas y zonas menos ejemplares.

Finalmente, Mariana corta en tiras una fotocopia de la carta
testamento del padre, le imprime asiun tajo al legado politico, des-
monta el testamento y pega las partes en una mesa para poder con-
versar con él sin mandatos. Esta segunda intervencién al archivo
epistolar supone trabajar con la tijera, el corte, el fleco, es decir
se trata de un encuentro con el padre a partir del fragmento y no
del montaje integrador como en “Arqueologia de la Ausencia 1999-
2001”, de Lucila Quieto, ni del rechazo y borramiento como en Los
rubios, de Albertina Carri. Recordemos que Mariana prefiere reco-
nocerse no como hija de un desaparecido (p. 29), sino por su parti-
cipacién en GAC, el Grupo de Arte Callejero que colaboraba con la
grafica en los escraches de H.I.J.O.S. Como enterrar a un padre des-
aparecido traza un itinerario completo, que va desde el fantasma
del padre desaparecido que la hija precisa revelar y conocer, hasta
el entierro simbdlico (sin los huesos), realizado como un ritual de
duelo compartido con sus compaiieros, en el que dominan la fiesta
y la alegria. Un acto de liberacién para poder seguir con su vida.

Si los archivos de objetos significan a través de una materia-
lidad sin escritura ni argumentacién, en cambio los acervos de
cartas son, para los hijos e hijas, un lugar de encuentro, dialogo,
disputa, protesta, aprobacién y toma de posicién frente a la voz de
los progenitores; auspician la reflexién, el analisis, el razonamien-
to, a través de la prosopopeya. Ana Amado encuentra en la pro-
sopopeya (definida por Paul de Man y recuperada por César Aira)
un procedimiento por el cual los hijos e hijas hacen hablar a los
padres muertos (“:Cémo conceder el discurso a un espectro, a un
ausente?”) a través de su propia voz (2009, pp. 166-170).
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Dialogo y disputas generacionales entre archivos. El espiritu
de mis padres sigue subiendo en la lluvia, de Patricio Pron

Una de las diferencias clave —dentro de los relatos de les hijes— de
El espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia (2011), de Patricio
Pron (1975), consiste en que el padre del protagonista esta vivo, no
es un desaparecidoy es por ello que, luego de que Patricio publique
su libro, es el mismo padre quien le responde corrigiendo, conti-
nuando y ofreciendo su propia version del archivo.'” Los archivos
ocupan, asi, un lugar central, complejo y diferente en el texto. Los
casos de los dos hermanos descriptos en el volumen, cabe aclarar,
son reales, asi como los documentos de periédicos, y el relato en
general responde a sucesos acontecidos.

En esta autoficcion, el protagonista regresa de Alemania, don-
de residi6 desde 2000 a 2008 —sin una casa propia, sin pertenen-
cias, lejos de su familia, perdido y en medio de tinieblas, sin saber
quién es, sin memoria sobre su pasado, sin haber encarado ningu-
na batalla y consumiendo pastillas para olvidar- a su casa natal
en Argentina, situada en el pueblo El Trébol (provincia de Santa
Fe). Este retorno se debe a que su padre, un conocido periodista,
se encuentra internado en un hospital. Mientras éste procura re-
cuperarse, el narrador encuentra en el escritorio paterno varios
papeles, fotos, recortes de periédicos que terminan conformando
diversos archivos.

Uno de estos acervos reine una serie de documentos (noticias
periodisticas, hojas con datos, volantes, encuestas, mapas, fotogra-
fias, cartas de lectores, notas oficiales) referidos a la desaparicién,

7 En Lengua madre (2010), de Maria Teresa Andruetto, también estamos frente a
un relato en el que la madre, Julia, no es una desaparecida, sino que ha estado en
la clandestinidad durante la dictadura. Antes de morir, le lega a su hija Julieta un
archivo de cartas, esquelas, papeles, fotos, que ofician de hilo conductor para que esta
hija se acerque y pueda explorar y procurar comprender el abandono de la madre.
Asimismo, en La mujer en cuestion (2017), también de Andruetto, las cartas, enuncia-
das por multiples voces, se convierten en vectores que permiten reconstruir la vida de
Eva Mondino, victima del terrorismo de Estado.
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seguida de muerte en 2008, de Alberto José Burdisso, a sus sesenta
anos. En el otro encuentra documentos que remiten a la adoles-
cencia y temprana juventud del progenitor junto con el grupo de
amigos y amigas, entre quienes se destaca Alicia Burdisso, la her-
mana de Alberto. Esta formado por noticias sobre la desaparicion
de Alicia, anuncios sobre desaparecidos en Pdgina/12 y fotografias,
entre otros papeles. Finalmente, otro conjunto de papeles recupe-
ra la historia del padre como periodista y su proyecto de escribir
un libro (que el protagonista lleva a cabo, a su modo, a través de EIl
espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia).

Entonces, el archivo Alberto, el archivo Alicia y el archivo del pa-
dre estan estrechamente vinculados, en principio, porque aluden
a desapariciones, de muy diferente indole y situadas en tiempos
diferentes, de dos hermanos. La desaparicién de Alicia ocurrida
en 1977 fue producto de la maquinaria del terrorismo de Estado
bajo la dictadura; en cambio la desaparicion y asesinato de Alberto
tuvo lugar en 2008 y fue el resultado de una estafa, de un intento
de apropiarse de su casa. En esta linea, la desapariciéon de Alberto
despierta en el padre un eco y una remision al caso de su amiga
Alicia, una companera a quien él habia incitado a sumarse a la mi-
litancia revolucionaria y cuya muerte lo llenaba de angustia. Hay
un principio de consignacién que establece una continuidad entre
ambos archivos en el texto, aun cuando la indole es diversa: al ar-
chivo caracteristico de los desaparecidos configurado en clave de
derechos humanos de Alicia (los anuncios en Pdgina/12, 1a fotogra-
fia 4x4, los testimonios en juicios, etc.) se le suma lo que podriamos
considerar el alterarchivo (Camara, 2021) sobre Alberto, que se for-
ja como una linea de fuga del anterior -mas alla de su condiciéon de
archivo policial-.

La lectura de estos acervos provoca en el protagonista —quien
se habia exiliado en Alemania para olvidar, ayudado por la inges-
ta de pastillas, el terror sufrido en su infancia bajo dictadura- la
necesidad de recuperar ese momento como un deber de memoria
hacia sus padres, como una tarea que la generacién de los hijos
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e hijas, atravesada por la pérdida de los grandes impulsos revolu-
cionarios de transformacion social, por la derrota y el desencanto,
podia asumir.

Los archivos del padre referidos a los hermanos constituyen
una linea de contigiiidad entre el pasado y el presente de Alicia
y Alberto: sefialan las deudas pendientes hacia los desaparecidos,
articulan un espacio de diadlogo intergeneracional, permiten al
hijo interiorizarse sobre la generacién de militantes revoluciona-
rios —tanto sobre su “espiritu” como sobre sus equivocaciones y
derrotas- y también sobre la vida de los nifios/nifias bajo el terror
impuesto con sus posteriores secuelas. Ademas, despiertan en el
hijo el deseo de explorar su identidad y la voluntad de recuperar la
memoria como un acto generacional, y sirven como material para
la escritura de El espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia.

Antes de publicar su libro, Patricio Pron les entregé el manus-
crito a sus progenitores, sin cuyo consentimiento no iba a salirala
luz. El padre le respondi6 escribiendo una serie de aclaraciones y
rectificaciones de algunos datos del libro, discutiendo incluso el al-
cance de algunas afirmaciones de su hijo en un documento que se
titula “The straight record”, esto es, el informe verdadero y comple-
to, tal como sucedieron los hechos. Si en varias ocasiones hemos
hablado del trabajo con el archivo por parte de les hijes como una
via para entablar un didlogo al menos imaginario, en cambio, en
este caso se trata de un intercambio real, ya que el padre responde
con su autoridad, corrigiendo el archivo del hijo. En “The straight
record”, Patricio Pron, ademas, incluye otra serie de documentos
que refieren a acontecimientos subsiguientes a la publicacién del
libro, en torno a politicas de la memoria implementadas por el pa-
dre que culminaron con la construccién de un cenotafio con los
nombres de Alicia Raquel Burdisso Rolotti y Carlos Alberto Bos-
so Rovito, ambos nativos de El Trébol, que fueron secuestrados y
desaparecidos durante la dictadura. Asimismo, el padre inici6 una
serie de pequerios libros periodisticos sobre Carlos Alberto Bosso,
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Luis Alberto Tealdi y Alicia Raquel Burdisso, los activistas politicos
desaparecidos de El Trébol.

De este modo, en los archivos del padre se guarda la memoria
de los desaparecidos como una reserva, una memoria en espera
y abierta al futuro, que despierta en el hijo exiliado, que habia
elegido el olvido, el deber de memoria. La condicién de iterabilidad
sefialada por Derrida se articula en las continuas reescrituras de
los archivos consignados, en un principio, por el padre, lo que per-
mite su transformacién y relocalizacién en nuevas coyunturas. Se
constituyen, ademas, en un espacio de colaboracién entre ambas
generaciones (casi diriamos un archivo escrito y reescrito a cuatro
manos), asi como de transmisién intergeneracional.

El alterarchivo de la psiquiatria en Ana alumbrada,
de Alejandra Slutzky

A partir del texto Ana alumbrada. Militancia, amor y locura en los
60 (2018), de Alejandra Slutzky (1963), podemos advertir una bs-
queda en archivos alternativos a aquellos institucionalizados bajo
el paradigma de los derechos humanos referidos al terrorismo de
Estado, si bien consulta también los archivos de la represién y los
archivos de las victimas, indagara en otros documentos. La autora
es una “hija” cuyo padre, el médico Samuel Slutzky, fue desapa-
recido en 1977, en cambio, su madre, Ana Svensson (1942-1982),
fue internada en el hospital neuropsiquiitrico Moyano en 1969 y

18 Véase la resefia de Tavernini (2019) en la que ademas de ocuparse del texto Ana
alumbrada, menciona el libro que Alejandra Slutzky escribié sobre el caso de
su padre haciendo “publica parte de su historia familiar en 2003 cuando edi-
t6 en Holanda (pais en el que se exilié y vive desde los 14 afios) Die Stilte (El silencio),
texto en el que abordaba la figura de Samuel Slutzky, su padre, médico sanitarista
que trabajaba en la Municipalidad de La Plata al momento de su secuestro y desapa-
ricién en 1977. En esta primera aventura narrativa habia reconstruido también par-
te de su genealogia paterna, perseguidos por los pogromos zaristas. En la memo-
ria familiar Samuel ocupaba el lugar de victima del Estado genocida argentino”.
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luego, por segunda vez, en 1975, a su regreso de una estancia de
entrenamiento en Cuba seguida de un traslado a México.

La investigacion de esta hija se centra en procurar compren-
der lo acontecido con su madre, en indagar qué le sucedi6 a esa
mujer interesada en la poesia, la pintura y la militancia para ter-
minar alojada en un manicomio. Para ello, va a iniciar su basque-
da en los legajos de las historias clinicas hallados en los archivos
del hospicio, un camino oblicuo que la conducira a encontrar un
alterarchivo que revela toda una red de hospitales neuropsiquiatri-
cos como parte de la maquinaria represora y desaparecedora de
la dictadura. Me interesa desatacar la productividad de bucear en
archivos otros que permiten iluminar no solo la historia de Ana,
sino la complicidad de las practicas psiquiatricas como modos de
represion. Como sostiene Mario Camara (2021), el alterarchivo tra-
za una linea de salida frente al archivo ya constituido y permite
visibilizar otros protagonistas, otras historias y otras conexiones
—en nuestro caso con el sistema de hospitales neuropsiquiatricos-.

En su basqueda, con matices detectivescos, Alejandra Slutzky
pone en escena varios y diversos archivos, que iran iluminando la
figura materna para mostrarla mas alla de su enfermedad, para
sacarla de su estado patolégico y, a la vez, para denunciar las vio-
lentas practicas recibidas en el Moyano. La confrontacion de di-
ferentes archivos constituye la via para articular otras miradas y
valoraciones de su madre.

Por un lado, la consulta en el drea de documentacién del Archi-
vo Nacional de la Memoria (ANM) -situado en la Ex Esma, y que
retine los testimonios existentes hasta el momento, entre los que
figuran los de la CONADEP, entre tantos otros de su enorme acer-
vo-le sirve a la autora como guia para su investigacion, ya que alli
(en la “Panaderia”) encuentra listas de pacientes que estuvieron en
neuropsiquiatricos como el Moyano y el Borda. Estos testimonios
de victimas le permiten buscar las historias clinicas en el Borda y
con ello ampliar su investigaciéon mas alla del caso de su madre,
extendiendo su deseo de “devolver[les] la dignidad que conocieron

140



De archivos y artchivos en torno al terrorismo de Estado en Argentina

antes del encierro, devolverlos a sus familias, dandoles el lugar en
la historia que les corresponde” (p. 43).

Por otro lado, accede a dos diversos tipos de archivos elabora-
dos por instituciones represivas sobre la madre: (1) el legajo de in-
teligencia de la Policial que encuentra en la DIPPBA (Direcciéon de
Inteligencia de la Policia de la Provincia de Buenos Aires) y (2) los
archivos hallados en los sanatorios psiquiatricos: la carpeta con
la historia clinica de la madre y la historia de vida que le entregan
en el Moyano, y el archivo de las FEAA. que descubre en el Bor-
da. Mientras en el Moyano se le cierran las puertas para acceder a
otros archivos que no sean los de su madre, en cambio en el Borda
logra penetrar y explorar su funcionamiento durante la dictadu-
ra, gracias al apoyo y guia alli recibidos por médicos, enfermeras,
colegas.

En el archivo policial de la DIPPBA, consultado en la Comisién
Provincial por la Memoria, Ana aparece, junto con su grupo de
companeros militantes, como una peligrosa “subversiva” que ha
llevado a cabo una serie de actividades, como el reparto de panfle-
tos del Partido Socialista, hecho en compania de su futuro marido,
lo que los condend a veinte dias de carcel. En este legajo no aparece
el viaje a Cuba, aunque si la pertenencia politica de estos jovenes
“comunistas o maoistas” (p. 70).

En los documentos del Moyano -la historia clinica y el relato
de vida- figuran, en el primero, los diagnésticos de su madre —deli-
rios de persecucion y esclerosis en placas—, el tratamiento con elec-
troshocks y medicamentos, y la causa de su internacién —“lo que
le pas6” en Cuba- sefialada por la misma Ana. En el segundo docu-
mento, su madre inicia el relato de su vida desde su nifiez hasta su
internacién, destacando dos escenas traumaticas que focalizaran
en la sexualidad: su familia la obligd a someterse a un tratamien-
to psicolégico en su adolescencia por enamorarse de una mujer,
y a su regreso del entrenamiento de militantes en Cuba se sintié
perseguida no solo por los “milicos” sino también por sus propios
comparieros revolucionarios. El viaje a Cuba aparece como el
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punto clave de la enfermedad de su madre, el misterio que su hija
debera develar para comprender lo acontecido.

Por un lado, Alejandra se opone a estas dos miradas sobre la
madre, la de la peligrosa subversiva y la de la loca, para presen-
tarla como una mujer comprometida politicamente con la justicia
social y con los proyectos revolucionarios, y poseedora de una va-
liosa interioridad visible en sus intereses espirituales y artisticos.
Por otro lado, se propone extender el caso particular de su madre
hacia otros pacientes, para mostrar una complicidad sistematica
de los hospitales neuropsiquiatricos con el sistema represivo de
la dictadura. Logra este cometido a partir de la lectura y recolec-
cion de otros archivos y testimonios que no pertenecen al sistema
represivo. Implementa, luego, una estrategia de confrontacion de
archivos y testimonios que al tiempo que desafia las conclusiones
de los archivos de los servicios, denuncia su vinculacién con la red
represiva.?

Entonces, ademas de la historia clinica de su madre hallada
en el Moyano, Alejandra encuentra en las carpetas del Borda, que
forman parte del archivo descubierto de las FEAA,, otras historias
similares en las que los “enfermos” eran ocultados, castigados y
desaparecidos bajo el estigma de la locura, como ocurrié con un
conjunto de conscriptos, cabos, sargentos, gendarmes, estudiantes
de la ESMA sospechados de colaborar o ser amigos de “subversi-
vos”. Si en algunos casos se los castigaba o desaparecia a través del
manicomio, en otros casos eran llevados alli ya que se habian “bro-
tado” por causa de la violencia extrema a la que habian sido some-
tidos. Varias de las historias clinicas de estos pacientes se revelan
insustanciales, imprecisas, escritas fuera de los parametros cien-
tificos de la psiquiatria (“personalidad de bajo nivel”, “confusion”,
“negativismo”; “personalidad inmadura”, etc.) y son discutidas

1 Ademas, Alejandra conversa con un grupo de ex presas politicas, de quienes obtiene
testimonios de comparieras que se “brotaron” estando en la carcel debido al encierro
y a los malos tratos recibidos.
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y puestas en cuestién por otros psiquiatras consultados por Ale-
jandra, quienes sefialan la incomprensién o el ocultamiento de la
extrema violencia y las consecuencias traumaticas sufridas por es-
tos pacientes. En algunas historias clinicas se describen golpizas,
tratos violentos, encarcelamiento, persecucién, recibidos antes de
llegar al hospicio.

Asi, los hospitales psiquiatricos formaron una de las ramifica-
ciones del aparato represivo y ello le resulta muy claro a la auto-
ra, al conocer la existencia de un pabellén penitenciario U20, en
manos de la policia en el Borda, que se encontraba separado del
Hospital para que su personal no pudiera ingresar y donde los pa-
cientes estaban sometidos a un maltrato brutal.

Por otro lado, Alejandra Slutzky va armando un archivo per-
sonal con entrevistas a los y las compaiieros/as de militancia de
sus padres, a familiares y amigos. Estos testimonios, asimismo, le
sirven a esta hija para comenzar a desacreditar la mirada crimina-
lizante y patologizante de los archivos represivos y para explorar
otras facetas de su madre, como su “mirada seductora y audaz, 1a-
cida, valiente, luchadora, de caricias tiernas y piel suave para sus
hijos (...) llena de vida” (p. 21). Ana, a quien llamaban “Toti”, es recor-
dada como mujer, madre, comparfiera, militante, de gran belleza y
caracter fuerte, sensual pero sencilla, que solia inventar cuentos,
escribir poesia, cantar y pintar, que en su adolescencia supo inte-
resarse por los debates filoséficos con el profesor Conrado Eggers
Lang y su amiga Leticia.

Estos testimonios también le permiten comprender el quiebre
sufrido por su madre en Cuba que dio inicio a su enfermedad, y de-
nunciarlalégica machista imperante en las organizaciones revolu-
cionarias. El caracter libre y diferente de Ana, capaz de correrse de
las normas, valores y conductas “burguesas”, que en su adolescen-
cia la condujo a sentir amor -ciertamente frustrado por médicos
y familiares— por una compafiera amiga, en su estancia en Cuba
se hizo presente en el vinculo sexual con un cubano y en especial
con un cordobés llamado Humberto, que alli estaba entrenandose
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para la lucha revolucionaria. A partir del descubrimiento de esta
relacién, Ana fue severamente castigada por compafieros y com-
paneras de militancia, que la sometieron a un juicio condenatorio,
al desprecio y la expulsién del grupo, lo que también provocé el
divorcio de su marido y hasta se evalu6 la posibilidad de fusilarla.
Este acontecimiento traumatico desperté su enfermedad y la llevo
a su internacion en el Moyano.?

Alejandra no ahorra sus criticas a la doble moral burguesa, vio-
lenta y castigadora que imperaba entre quienes sostenian ideas
revolucionarias en politica, pero no en los vinculos sexuales y
amorosos de las parejas. Hay una voluntad por correr a su madre
y a las militantes en general de las etiquetas subalternizantes de
“la compafiera de” o “la mujer de”. Los esclarecedores relatos fina-
les de Daniel Alcoba y Ricardo Rodrigo revelan finalmente el nudo
traumatico de lo acontecido en Cuba.

Por ultimo, esta hija encuentra un archivo con las cartas que
Julio Cortazar le envié a su madre cuando ella estaba atn en el
hospital, y que la acompanaban y la conectaban con el mundo ex-
terior, con el futuro y la esperanza. La correspondencia con uno
de los principales escritores argentinos del momento reafirma la
conexion de Ana con el universo intelectual, artistico y literario.

Sibien, en todo momento, Alejandra Slutzky considera el esta-
tuto complejo de la “verdad” siempre acechada por la subjetividad
de quien enuncia, y advierte sobre los limites de los documentos
sesgados por el perspectivismo, no deja de afirmar, con énfasis, el
valor de los archivos como vehiculos que permiten “alumbrar” esa
verdad esquiva y ocultada por los arcontes de la dictadura. Con-
voca a una obstinada, perseverante y firme btusqueda de los archi-
vos —como ella la ha ejercido- cuando recomienda “para encontrar
los archivos hay que buscarlos en esos lugares que no parecen

20 Véase el articulo de Mariela Peller, “Madres incémodas: Locura, traicién y desapari-
cién en la narrativa de las hijas” (2021), donde analiza, entre otras cuestiones, la figura
de la madre como una historia de militancia y desaparicién menos conocida, menos
épica, menos heroica.
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apropiados en primera instancia [..]. Si es que no encontramos lo
que buscamos, estamos buscando en el lugar equivocado” (p. 319).

Fricciones entre el archivo militante y la voz familiar:
Papa Ivin (2003), de Maria Inés Roqué

En el documental Papd Ivdan (2003), Maria Inés Roqué (1966), traba-
ja con cuatro tipos de archivos, uno de caracter publico y los otros
tres de indole privada. Una serie de archivos de noticias, de la tele-
vision, del cine (Sucesos Argentinos) y de periédicos son incluidos
para reponer el contexto en el que su padre, Julio Roqué, actud, y
funcionan como una via para comprender las decisiones tomadas
por él. Por otra parte, Maria Inés Roqué crea archivos orales-vi-
suales de quienes conocieron a su padre, en su mayoria protago-
nizados por sus comparfieros de militancia, que dan una imagen
heroica de Julio Roqué como un cuadro destacado de las FAR
(Fuerzas Armadas Revolucionarias) y Montoneros, enfatizando su
valentia en el momento de su muerte. En tercer lugar, una serie de
fotografias, muchas de las cuales refieren a momentos familiares
de Maria Inés con su hermano, hermanastro y padres, tiene por
motivo focalizar en la infancia. Por Gltimo, la carta del padre, que
ella va leyendo a lo largo del film, funciona como un hilo conduc-
tor y es la pieza clave del archivo (de caracter personal y a la vez
institucional, ya que era la carta a la familia que el militante debia
escribir en el momento del pase a la clandestinidad), porque alli
recupera la voz de su padre a través de la prosopopeya.

De una u otra manera, Roqué recurre a estos archivos de multi-
ples entradas a la historia para entenderlas decisiones de su padre,
en especial la eleccion de la lucha armada en desmedro de la vida
familiar, la anteposicion del militante “Ivan” al “Papa”. “Preferiria
tener un padre vivo que un héroe muerto” dice su hija.

Esta tensién se lleva a cabo de un modo particular a través de
una contraposicién entre los archivos: por un lado, la carta de Ivan
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y los testimonios de sus compafieros resaltan el derecho a elegirla
militancia y la heroicidad del militante revolucionario en las pala-
bras de sus camaradas. Por el otro, Azucena Rodriguez —esposa de
Julio y madre de Maria Inés- da cuenta, con la voz quebrada, de las
fracturas y pérdidas a nivel familiar que en este matrimonio pro-
voca la separacion del padre de su esposa y la formacién de otra
pareja con Gabriela Yofre, de cuya union nacera Martin Miguel.

Los conflictos entre ambos espacios, el familiar y el politico,
se vuelven un principio constructivo importante en varios de los
textos y en los films de la segunda generacion, y suelen organizar
las tramas, en especial los desacomodos en el interior de la casa
familiar cuando ésta se ve invadida por la militancia. El arco de po-
sibilidades va desde aquellas propuestas que muestran la incom-
patibilidad y los desacuerdos hasta las que procuran vislumbrar
una posible armonia; desde las que enfrentan el rol de padres al
de militantes (“grandes militantes” y “terribles padres” o al revés,
para decirlo en términos de Fernando Reati, 2015) hasta las solu-
ciones integradoras de “buenos padres” y “buenos militantes”. Por
su parte, Ana Amado vislumbra los desajustes entre el “perfil épi-
co” de los padres, protagonistas de una gesta histdrica colectiva, y
su impronta de “desertores” en la economia de los afectos privados
(2009, p. 157). Sin duda, la pulsién entre la militancia y la familia es
el marco en cuyo interior se juega parte importante de la vida del
nifio/a.

En este sentido, los archivos vehiculizan una disputa de memo-
rias entre la primera y la segunda generacién —aunque también
entre los coetaneos, como Julio y Azucena-, se convierten en una
arena de confrontacién, en un campo de batalla que exhibe la in-
compatibilidad entre ambos mundos, el del hogar y el de la mili-
tancia, la imposibilidad de congeniar a Ivan con el Papa.
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El archivo inconsciente de Paloma Vidal (Mds al sury “Ensayo
de vuelo”)

Quisiera finalizar con algunos textos de la escritora Paloma Vidal
(1975),% en los cuales podemos visualizar un “archivo inconscien-
te” en términos de Jacques Derrida. Criticando cierto positivismo
historicista que considera el estatuto de los documentos a partir
de las alternativas de presencia o ausencia, Derrida propone, en
Mal de archivo, 1a posibilidad de que en cualquier archivo se oculte
una memoria no dicha, latente, virtual, inconsciente, fantasmal.
Ademas, este archivo inconsciente es el que permite una nueva
lectura de los acontecimientos, es el que —en la iterabilidad de los
documentos, en su repeticion en diferentes contextos— se abre al
futuro, a nuevas ejecuciones en el por-venir.?? Si estos archivos
espectrales dificilmente ingresan en la 6rbita del trabajo historio-
grafico, en cambio encuentran en el espacio literario una via de
expansion.

Para abordar Mads al sur (2008) y “Ensayo de vuelo” (2017), pro-
ponemos el trazado de un itinerario que se inicia con la comple-
ja condicién de Paloma Vidal como hija exiliada de la dictadura
argentina, ya que partié con su familia hacia Brasil cuando tenia
solo dos afos y por ello, si bien carece de recuerdos, indaga en las
marcas traumaticas de esa experiencia en su subjetividad. En un
segundo momento, analizamos el transito desde la experiencia in-
fantil del exilio hacia la adultez, en la que reconvierte su doloroso
exilio en un “ensayo de vuelo” liberador.

En aquellos relatos de Mds al sur referidos a su vida, en los que
hay marcas autobiograficas aun cuando estén ficcionalizadas,
Paloma Vidal construye un archivo constatable y verificable de
partidas —“Imagino una trama de partidas y desde ahi empiezo a

2 En mi articulo “Autoficciones de infancia. Sobre Mds al sur, de Paloma Vidal” me
extiendo en el analisis de estos textos de Paloma Vidal.

2 En la Introduccion a este volumen desarrollo mas extensamente las propuestas de
Jacques Derrida en Mal de archivo.
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desentrafar mi ficcién” (2011, p. 41)-. En la seccién “Viajes” que ini-
cia el volumen va consignando la partida del abuelo desde Barcelo-
na hacia la Argentina poco antes de la Primera Guerra Mundial; la
partida de los padres con ella, durante la dictadura, desde Buenos
Aires hacia Rio de Janeiro (que finaliza con la partida de la amiga
de la familia hacia Barcelona), y la partida de ella con su pareja
hacia Londres (que finaliza con su partida hacia “mas al sur”). Tam-
bién en “Ensayo de vuelo”, la escritora esta, sentada en un avion,
partiendo.

Pero ademas de estas partidas que resultan visibles, represen-
tadas y argumentadas, la protagonista exhibe una serie de sinto-
mas que, suponemos, provienen del trauma del exilio, del terror
experimentado durante la dictadura, siendo muy pequeiia. Si bien
no puede recuperar esta memoria, debido a su corta edad en el mo-
mento de la partida, es su cuerpo, ahora adulto, el que ha regis-
trado estos acontecimientos creando un archivo inconsciente. En
esta linea, ella se propone “tornar visibles las marcas que este viaje
pudo haber dejado en miy en ellos” (2011, p. 31). Incluso las huellas,
los efectos psiquicos, las respuestas corporales y sintomaticas, la
apariciéon de fantasmas, son los signos mas notorios de angustias
existenciales, no solo en la protagonista sino también en otros per-
sonajes atravesados por experiencias traumaticas en los diversos
relatos.”

Pero volvamos a la narradora. En el primer apartado de “Via-
jes”, cuando visita la casa del abuelo, que remite al pasado vivi-
do en Buenos Aires, al espacio primero que ella abandona con sus
padres, a la partida hacia el exilio en Brasil, ella sospecha que ahi
puede anidar el origen del terror que la va a acompafiar a lo largo

% En la historia del abuelo esta el inicio de los desplazamientos, cuando él mismo
emigra desde Barcelona hacia la Argentina a los 10 afios, algunos meses antes del
comienzo de la Primera Guerra Mundial. Esta migracion también provocara marcas
en su psiquis. Tres afios después del arribo a estas tierras, el abuelo siente “terrores
nocturnos” en los que su identidad y su espacio de pertenencia se desarticulan como
efecto de la emigracion: “;qué lugar es este? ;qué hacés aca? ;quién sos?” (Vidal, 2011,
p- 24).
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de los relatos como un sintoma traumatico: “atin sobrevive en mi
como una zona oscura de la memoria, un punto de fuga hacia don-
de corren miedos que no se bien de dénde vienen ni si algin dia
encontraran sosiego” (2011, p. 19).

En el departamento en Rio de Janeiro al que llega con su fami-
lia (segundo apartado), ella sentira terrores nocturnos junto con la
pulsién por certificar que la puerta esté cerrada: “Dentro de casa
hay criaturas que mis padres no ven, visitas inesperadas que me
hacen despertar, saltar de la cama, correr hasta la puerta para cer-
tificarme una y otra vez: cerrada”; “Algunas noches la angustia me
domina y entonces es imposible dormir. Me queda la puerta de
mis padres y la esperanza de que me amparen en su cuarto” (2011,
PP 34, 35).% Estos miedos reapareceran continuamente —“Muchos
afios después la angustia y las apariciones retornarian” (p. 35)-y
se pregunta si son herencias de otro tiempo, marcas traumaticas.
Hacia el final, recuerda dos episodios: la muerte de su canario y el
temor de sus padres ante la sospecha del robo de su reloj, pero nin-
guna de estas dos escenas —que en realidad alteran a sus padres—
parecen perturbarla a ella, como si ocurre con la despedida de una
amiga de los padres, cuyo hijo menor fue secuestrado y asesinado
por el régimen militar, que sale para Barcelona: una escena de par-
tida que repone el trauma del exilio al mismo tiempo que invierte
el itinerario del abuelo.

La narradora escribe, en el Gltimo apartado de “Viajes”, desde
una ciudad extranjera, desde Londres, al que llegd con su pareja,
un argentino, quien sin embargo murié en un atentado perpetrado
por Al Qaeda tres meses atras. Su condicién de ajenidad se acentia,
“se encuentra sola en una ciudad extranjera”, se siente una vaga-
bunda, atrapada por el sentimiento “perturbador de la errancia”.
Regresan sus sintomas traumaticos, sus terrores nocturnos con

2 También en este departamento de Rio de Janeiro repone una suerte de juego infantil
del policia y ladrén en el que se siente perseguida y aterrada: “No sirve de nada resis-
tir. Estan cercados. Agachada bajo la cama, escucho las amenazas aterrada. Tarde o
temprano me van a encontrar” (Vidal, 2011, p. 32).
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la stbita pregunta en medio del despertar a medianoche “;dénde
estoy?” y con el impulso a la fuga (“él habia adquirido el habito de
sujetarme cada vez que me movia en la cama (..) para impedirme
escapar”, Vidal, 2011, p. 44).

La tragedia del atentado en el que ha muerto su pareja la ha
dejado devastada, pero con la eventualidad de un nuevo destino
posible que la llevara hacia el sur: “una nueva geografia que me po-
dra acoger, quizas en otra ciudad, otro rio, mucho mas al sur (2011,
p. 51). Un cierre en cuyo final se abre una nueva partida. La partida
no es solo un acontecimiento tragico impulsado por la pobreza o
las dictaduras, la partida es también apertura, invita a la experien-
cia de lo nuevo, se abre al deseo, suscita transformaciones. Como
adelantamos, los archivos no se agotan en el acontecimiento que
les dio origen, no estan cristalizados e inamovibles en el pasado,
sino que pueden imprimirse y reinscribirse en el futuro, abrirse a
lo inesperado. En este sentido, los desplazamientos despliegan di-
versos “vuelos”, persiguen deseos, colman necesidades, configuran
nuevas vidas.

En “Ensayo de vuelo” (2017), que ahora sumo a este andlisis, la
escena de escritura literaria se constituye en un vuelo de avién,
otra inscripciéon de la partida. En este texto de Vidal, la narradora
interroga tres viajes: el de su hermana y los que esta leyendo en
dos libros (La habitacion alemana (2017), de Carla Maliandi, y Buena
alumna (2016), de Paula Porroni) como una via también para volver
sobre su propia experiencia. En estos casos no estamos frente a
exilios sino a desplazamientos en los que se transita del desam-
paro a la aventura —o ambos se mezclan-, no son mudanzas sino
viajes en los que es posible dejarse arrastrar por el deseo.

Los archivos inconscientes , como el que aparece en los textos de
Paloma Vidal, dificilmente encuentren su lugar —como reclama
Ricardo Nava Murcia (2012) — en una historiografia regida por el
principio de ausencia/presencia de sus documentos, aunque si
pueden alojarse y tratarse en la escena psicoanalitica, pero alli que-
dan atrapados en la privacidad y el secreto que preside ese espacio,
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salvo que, como en el caso de Moisés y la religion monoteista, de Sig-
mund Freud, se alberguen en un libro abierto al piblico. En cam-
bio, en nuestro caso es en el espacio literario donde las miltiples
reinscripciones e iteraciones del archivo exiliar de la protagonista
pueden gestar esa transmutacién y tramitacién del trauma del exi-
lio infantil (latente en el interior del archivo inconsciente) en el
ensayo de vuelo —que refiere tanto al ensayo que esta escribiendo
en el avién como al existencial ensayo a volar en libertad-.

Para concluir, en los textos de la primera generacién pudimos
advertir la tenaz produccién archivistica de listas, conjuntos de
datos de victimas y represores, traslados y liberados, de croquis de
CCD por parte de quienes estuvieron detenidos-desaparecidos, y
aguzaron su visién y memoria para forjar archivos en clave juridi-
ca. También extendieron sus testimonios fuera de la lengua puni-
tiva hacia la escritura literaria y los procedimientos artisticos ante
la acuciante necesidad de comprender lo acontecido.

La segunda generacién, en cambio, va a recorrer esos archivos
ya consolidados buscando los datos faltantes de sus padres, pero
también va a hurgar en las pertenencias familiares, fotos, cartas
y objetos para bucear en otras dimensiones —militancia, afectos,
preferencias, gustos, hobbies— de sus progenitores y para crear sus
propios archivos. La necesidad de conversar con ellos y abrazarlos,
de discutir sus elecciones, de criticar sus decisiones o aplaudirlas,
de encontrar un destino propio frente a esa dificil herencia va a
promover un mayor trabajo de intervencion de los archivos. Para
ello, les hijes activaron diversos procedimientos: el montaje de fo-
tos, de documentos, de recortes de diarios; el empalme de “restos”;
la fragmentacion, el corte, el tajo y la redistribucién de las piezas;
el anacronismo y la relocalizacién, al reunir el pasado con el pre-
sente; el borramiento, el rechazo, el borroneo de testimonios; la
proliferacién exacerbada de acervos de los progenitores; la susti-
tucion del expediente judicial por el relato biografico; el injerto del
hijo o hija en el archivo de sus padres y la consiguiente subjetiva-
cién; el acopio de objetos como sinécdoque del cuerpo ausente; la
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creacién de series de piezas; la ficcionalizacién y exhibicién de los
mecanismos de construccién de archivos; la confrontacién de ar-
chivos; la prosopopeya, entre otros.

De alli cierta tendencia hacia la anarchivizacion en tanto opera-
cién que privilegia las incisiones en archivos, permitiendo reexa-
minar el trazado de los conflictos, desmontar el poder arcéntico de
un relato cristalizado, de un archivo cerrado, y dotarlo de un nuevo
orden segin los propios principios de consignacién de estos hijos
e hijas. A ello se suma la forja de alterarchivos por parte de ambas
generaciones que, como en el caso de los legajos de la psiquiatria
descubiertos por Alejandra Slutzky o las cartas clandestinas que
Reati y Simén recopilan, muestran otras zonas menos visibles de
los brazos y alcances de la maquinaria del terrorismo de Estado.
Pero también se crean contraarchivos propios ante las ausencias de
documentos y se tramitan archivos inconscientes.
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Los artchivos de les hijes






HIJOS, intercambios entre archivo
juridico y archivo artistico en juicios
de lesa humanidad

Julian Axat

Introduccion

El presente articulo intenta dar cuenta del testimonio de los hijos
e hijas de desaparecidos en los juicios de lesa humanidad a partir
del relevamiento de determinados casos, analizando el cruce entre
archivo juridico y artistico, y la construccién de una funcién per-
formatica personal, como modo de puesta en relato de distintas
trayectorias en el marco de la escena del juzgamiento al terroris-
mo de Estado.

La investigacién surge a partir de una serie de inquietudes au-
to-reflexivas al momento de declarar en un juicio por delitos de
lesa humanidad. Las mismas giran en torno al “cémo lo hice”, o
bien, “qué iba a decir” en esa declaracion. Y finalmente, al resulta-
do de ese procedimiento.

Para preparar la declaracién judicial tuve que analizar mi ar-
chivo -toda la documentacién heredada a través de mi familia,
pero también la que yo mismo produje con el tiempo—: cartas,
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presentaciones judiciales, registros, legajos, fotos. Ese corpus tenia
el valor probatorio personal seguramente mas alla de la posible
valoracién del juez, y —acaso— del historiador. En todo caso, mi pre-
ocupacién giraba en torno a la capacidad de incidencia de lo “per-
sonal” y “privado” sobre lo puablico. ;Debia hacer yo un esfuerzo
mayor para que mi archivo personal lograse convertirse en archi-
vo colectivo; o bien, ya por el hecho de declarar y pasar a ser parte
del expediente, la naturaleza del archivo perdia su estado privado?

He advertido que este tipo de inquietudes no son nuevas, sino
que forman parte del acervo de la organizacién H.I.J.O.S. y de la
trayectoria personal de muchos hijos e hijas de desaparecidos que
fueron citados a declarar en los juicios de lesa humanidad, y debie-
ron previamente reflexionar sobre cémo transitar ese momento:
qué tipo de estrategias utilizar, como presentarse, qué decir, qué
parte del archivo mostrar. Por eso, detenernos en el analisis de esa
especial oportunidad, entiendo, puede aportar elementos acerca
de la pregunta sobre la conformacién de la identidad generacional
desde una perspectiva distinta.

Pocas veces ha sido analizada la performance generacional por
fuera de los soportes literarios o culturales individuales,! o del
mecanismo del “escrache” como expresion colectiva,? en los que
aparece la escena del escrache como una manifestacién comple-
ja: teatral, disruptiva, de toma del espacio publico y de marcacién,
con un sentido artistico/juridico.? Los juicios de lesa humanidad
traen aparejados un nuevo espacio para la performance

! Me refiero a las obras literarias, pictéricas, cinematograficas, teatrales, musicales,
que ha producido la generacién de HIJOS. Hoy existen muchisimas investigaciones
en estos campos. Los trabajos de Teresa Basile, los de Fernando Reati, de Emiliano
Tavernini, Margarita Merbilah (que también forma parte del colectivo de HIJOS); en-
tre otros.

2 Elescrache se ha constituido desde 1995 como la forma colectiva de protesta mas po-
pular de HIJOS. Al respecto, véase Silva Catela, Ludmila (2001) y Cueto Raa, Santiago
(2010).

3 “Sino hay justicia, entones hay escrache” (como eslogan). Véase Esteban Rodriguez
(2002).
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generacional: es el momento de estar ante los jueces y de cara a la
sociedad. Un momento en el que el archivo se trastoca y enriquece.

La escena del juicio en la voz de H.1.].O.S.

En agosto de 2003, a instancias del Poder Ejecutivo, el Congreso de
la Nacién sancion6 la nulidad de las leyes de Obediencia Debida
y Punto Final. Mas tarde, en junio de 2005, la Corte Suprema de
Justicia declaré la invalidez e inconstitucionalidad de estas leyes,
lo cual habilit6 de manera definitiva el avance de las causas.* La
apertura de los juicios permitié contar con un nuevo lugar para
la recepcion de testimonios obturados hasta entonces. Muchos fa-
miliares de desaparecidos encontraron la oportunidad de declarar
por primera vez sobre lo ocurrido, luego de tantos anos de silencio.
En el caso de hijos e hijas de desaparecidos, la propia organizacién
H.LJ.O.S. asumié un nuevo rol ante las causas, definiendo nuevas
formas de accién que no se cineran al escrache, sino que también
idearan una estrategia ante los litigios en todo el pais.

Aparece la tematizacion de la recepcion de la voz de la genera-
cién de H.LJ.O.S. en las audiencias orales, espacio litargico donde
el Estado, a través de sus efectos juridicos, “archiva” y “certifica”
esas voces; las quita del espacio privado del archivo y las despla-
za al espacio publico. Un lugar donde los organismos de derechos
humanos tienen la expectativa de que el hecho de dar testimonio
abrira —por fin— la instancia de reparacion a través de la ley (como
fin de etapas de impunidad).

El analisis de la trayectoria de las declaraciones de muchos hi-
jos de desaparecidos en los juicios de lesa humanidad me permitié
pensar el procedimiento de conformacién del archivo judicial de
la generacion de H.I1.J.O.S. como nuevo acervo de voces. A partir de

4 CSJN, fallo “Simon, Julio Héctor y otros s/ privacion ilegitima de la libertad”, del 14
de junio de 2005.
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las primeras citaciones judiciales a prestar declaracién, se comien-
za a dar un ambito de reflexién sobre ese nuevo espacio (el espacio
judicial, como lugar de la voz, como lugar de la cristalizacion de
una posible o probable reparacién que hasta entonces estaba ne-
gada). Aparece la figura del “hijo querellante™ o del “hijo testigo”.

El caracter de H.I.J.O.S./hijos/hijas “querellantes” significa ha-
ber asumido el rol/identidad como organismo de derechos huma-
nos independiente, con personeria juridica, presentandose ante
los jueces y siendo considerado “parte” de los juicios. En tal carac-
ter, H.I.J.O.S. ha podido alegar, preguntar y ser escuchado siempre
como colectivo, mas alla de los miembros que lo componen, y asu-
miendo una forma representativa del resto. Ha sido comiin delegar
este mandato en los abogados y abogadas de la organizacién, que
han estudiado y que asumen ese rol desde las comisiones legales de
cada regional. El caracter de H.1.J.O.S. /hijos/hijas “testimoniantes”
de las causas es un caracter de testigo judicial. Quizas algo distinto
al consolidado con los juicios a las juntas y juicios por la verdad
(el testigo sobreviviente). En el caso de la generacién de H.LJ.O.S,,
se trata de testigos que pudieron haber vivido los hechos (como
protagonista al momento del secuestro, sin importar la edad), pero
también un testigo mediato, o incluso vicario, o colateral.

Tanto la figura del querellante como la del testigo suponen dos
formas performaticas distintas, aunque complementarias. La
primera requiere conocimientos técnicos leguleyos, mientras el
testigo puede ser cualquier persona que haya visto, escuchado,
percibido con sus sentidos un hecho del pasado, pudiendo dar
cuenta del mismo ante los jueces en el presente.®

> La “querella” es la forma por la cual un particular ejerce la accion penal y se vuelve
parte de un proceso penal. La “denuncia”, en cambio, solo pone en conocimiento de
las autoridades la comisién de un delito, pero no hace al denunciante parte del pro-
ceso de investigacién y juzgamiento. Se encuentra regulada en los cddigos y leyes de
procedimiento penal de cada provincia argentina.

¢ Sobre el caracter del testigo, véase Mariana Wikinski (2016).
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La citacién a declarar es el momento en el que una persona es
anoticiada de que en determinada fecha debe presentarse ante
los estrados judiciales, y es ante los jueces y la sala de audiencias
que se le recibira esa declaracién. El testigo puede asumir ese rol
espontaneamente, ofreciendo su voz con lo que recuerde en ese
momento, pero también existird siempre una instancia anterior al
juicio, en la que repasara o preparara aquello que va a decir.

Se general preguntas tales como: ¢chay un orden del relato? ;Hay
una forma especifica de contar ante el juez? ;Se trata de una decla-
racién absolutamente libre? ;:Cémo funcionan los otros archivos
a la hora de superponerse con el archivo judicial? ;Se acumulan?
¢Se citan? Por ejemplo, el momento de mi declaracién judicial en
el marco del juicio a “La Cacha”,” me motivé a escribir un articulo
en el diario argentino Pdgina/12, que se titula “El Hijo y el archivo”
(2014), donde formulé una serie de interrogantes en torno al archi-
vo de la justicia y al archivo personal de la voz de la generacién de
H.LJ.OS.

En otro trabajo (2018), realicé un analisis de un universo de
treinta actas taquigraficas de hijos e hijas que declararon ante
juicios de lesa humanidad. Alli intente esbozar una clasificacién
segln el contenido, las formas y los patrones que aparecen en las
declaraciones: a) narraciones sobre el hecho trauméatico (cronolo-
gia, lugar desde donde se cuenta); b) elementos citados-invocados
al declarar (objetos, documentos, elementos); c) lugar desde que se
asume la voz del testigo (soy hijo/a de); d) reconstruccién de la tra-
yectoria militante de progenitores; e) ofrecimiento de pruebas; f)

7 El juicio oral y publico popularmente conocido como “La Cacha”, caratulado su
expediente bajo el titulo de “Arias Duval, Alejandro Agustin y otros s/ Homicidio,
Privaci6n Ilegal de la Libertad, Tormentos y Sustraccién de Menores”, ocurrié en los
afios 2013/2014, a cargo del Tribunal Oral Federal N°1 de la ciudad de La Plata; y por el
mismo se hall6 culpables y se condend a cadena perpetua por crimenes de lesa huma-
nidad a quince represores que participaron en el ex Centro de Detencién. En el juicio
participaron mas de ciento veinte testigos que atravesaron el estrado que monté el
Tribunal en la sede de la ex AMIA, de la calle 4 entre 51 y 53 de, La Plata.
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tipo de cierre de los testimonios (lectura de un poema, performan-
ce, alegato politico).

Como ya mencionamos, la figura del hijo testimoniante en los
juicios de lesa humanidad genera el desplazamiento del archi-
vo privado a la conformacién de un archivo publico, que —por el
hecho de estar contenido en una audiencia judicial- certifica lo
expresado, y otorga por ello un tenor mayor de verdad. En este ar-
ticulo nos interesan aquellos casos cuyo testimonio ha implicado
un giro inesperado, un salto o apuesta en el testimonio donde se
cruzan aspectos artisticos en el archivo.

Intercambios entre archivo personal, judicial y artistico

Como ya hemos mencionado, a partir de los interrogantes plan-
teados me interesa agregar un aspecto nuevo, surgido durante el
procedimiento de conformacién del archivo judicial de la voz. Se
trata del momento en el que algunos de esos hijos e hijas de desa-
parecidos deciden asumir una performance artistica como parte
del corpus testimonial. Es decir, al caracter de testigo se le agrega
otro elemento, una deliberada forma poética que —en algunos ca-
sos— llega a poner en tension los limites del teatro judicial y sus
formas.

Son los casos en los que aparece el intercambio o cruce entre
archivo personal, archivo judicial y archivo artistico. Casos en los
que se compone una suerte de nuevo plano que acumula la serie de
archivos y otorga al testimonio un caracter especial. Un momento
en el que el archivo pega un salto y se enriquece. Me refiero aqui
a todo aquello que la literatura puede brindar a la justicia como
imaginario de lo sensible, abriendo un territorio inesperado, que
habla mejor y mas profundamente sobre aquello que esta siendo
juzgado.

Traigo aqui como antecedente el testimonio de Yehiel-De Nur
en el juicio a Adolph Eichmann en 1961, en el que él mismo es
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citado a declarar como sobreviviente del Holocausto. La anécdota
sugiere un intento por cruzar testimonio judicial y literario como
una misma experiencia. Citado ante los estrados de Jerusalén, De-
Nur va a recitar una suerte de poema para describir Auschwitz, al
que llamara “planeta de ceniza”:
Esta es en realidad la historia del planeta Auschwitz... Alli el tiempo
no es un concepto como lo es en nuestro planeta... Y los habitantes
de ese planeta no tenian nombres, no tenian padres y no tenian hijos.
No se vestian como nos vestimos aqui (...) respiraban y vivian segiin
leyes distintas de la naturaleza... Su nombre era un nimero (Axat,
2023).

Hannah Arendt va a decir en su reporte del juicio que esta ante un
testigo sumamente atipico:

Prosigui6 con una incursion en el terreno de la astrologia: “la estrella
que influye en nuestro destino, como la estrella de cenizas de Aus-
chwitz, esta ahi ante nuestro planeta, irradiando su luz hacia nues-
tro planeta”. Y cuando llegb lo del “poder no natural, superior al de
la naturaleza” que hasta el momento lo habia mantenido en pie, y
se detuvo un instante para coger resuello, incluso el fiscal Hauser
consider6 que algo habia que hacer ante tal “testimonio”, y muy ti-
midamente, muy cortésmente, interrumpi6 al declarante: “Si me lo
permite, quisiera formularle algunas preguntas...”. Entonces el presi-
dente de la sala vio una oportunidad para intervenir, y dijo: “Sefior
Dinoor, por favor, atienda al sefior fiscal y a mi”. Por toda respuesta
el desilusionado testigo, probablemente herido en sus mas profun-
dos sentimientos, se desmayd, y aqui terminaron sus declaraciones

(1999, p. 339).

Es decir, tal como cuenta Arendt, Yehiel De-Nur se expresa y des-
cribe aquello que vivié desde un imaginario que mezcla ficcién,
poesia y realidad; pero el testigo comienza a sentirse mal y se des-
maya. El esfuerzo descomunal de transformar su experiencia ya
no solo en materia lingiiistica, sino también en materia juridica
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es lo que produce su desmayo.? El testimonio queda interrumpido.
Vemos a los guardias levantarlo del piso.

Al igual que Primo Levi, gran parte de la obra literaria de este
escritor gira en torno a su experiencia en el Lager (Casa de muiiecas,
Salamandra, El descenso a los infiernos). En el plano de la narracién
delos hechos, el escritor Yehiel De-Nur logré contar, pero en el pla-
no del proceso judicial no pudo sostener el relato que intenté: su
cuerpo se lo impidié ante el interrogatorio del fiscal.

Para Arendt, De-Nur es un testigo atipico y eso le molesta un
poco, porque “no demostro la regla de la simplicidad, de la capaci-
dad de relatar lo sucedido, y menos todavia de la muy rara capaci-
dad de saber efectuar una distincién entre lo realmente ocurrido y
lo que habia leido o imaginado” (1999, p. 340).

Se ha escrito bastante sobre el desmayo de Yehiel De-Nur. Las
razones posibles: la limitacién e impotencia del testigo ante el
dolor, su propio horror, el problema del lenguaje y su no articu-
lacién ante el teatro del juicio, el lugar del poeta y la incomodi-
dad de un testimonio fuera del registro de la poesia, la decisién
inconsciente de no proseguir en esa instancia, la violencia de los
juecesy fiscales para interrumpirlo en el momento que lo contaba
todo. Cualquiera de estas explicaciones da cuenta de un limite en
la expresion frente a los estrados, de la necesidad de contar con el
testigo en el juicio, pero la imposibilidad del testigo de transitarlo,
y de —finalmente- no ser comprendido. También se advierte la im-
posibilidad del tribunal de recibirlo, de entender la dimensién que
ocupa simbélicamente el registro elegido por el testigo para dar
cuenta de lo sucedido.’

La historia de De-Nur me lleva a pensar en el libro de la sobre-
viviente argentina Alicia Partnoy. Se trata de La Escuelita, libro
de cuentos publicado por primera vez tras su exilio en Estados

8 Aqui sigo a Mariana Wikinski (2016, p. 135).

° Sobre los limites del juicio, me interesa traer a colacién la obra de teatro/perfor-
mance de Félix Bruzzone y Monica Zwaig titulada Cuarto intermedio, parodia de ese
teatro de los juicios de derechos humanos, cuando se tornan kafkianos/burocraticos.
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Unidos en 1986. Alli narra su experiencia y la de sus compaiieros
de cautiverio en el Centro Clandestino de Detencién de Bahia Blan-
ca conocido como “La Escuelita”. Es gracias a la intervencion del
fiscal federal Hugo Cafidn, en diciembre de 1999, que el texto se in-
cluy6 como evidencia en los Juicios por la Verdad de Bahia Blanca,
porque daba cuenta de la situacién de los nifios nacidos en cautive-
rio. En efecto, se trata de dos capitulos incorporados al expediente:
“Graciela: alrededor de la mesa” y “Natividad”. Esas narraciones,
que pasaron a integrar el archivo judicial como parte del testimo-
nio integral de Partnoy, dieron certeza de que el bebé varén de Gra-
ciela Romero de Metz naci6 en ese CCD la noche del 16 al 17 de abril
de 1977. Es decir, aqui la literatura y el testimonio como unidad
brindan fundamentos a la prueba judicial y su valoracion.

Entre el archivo judicial y el archivo del arte
(cuatro testimonios)

A partir de estos antecedentes citados he tomado cuatro casos, to-
dos de hijas de desaparecidos que fueron citadas a prestar declara-
cién judicial en causas de lesa humanidad y que utilizan la poesia
o la performance para conformar el archivo judicial. Es decir, lle-
van a cabo un cruce entre archivo personal, judicial y artistico ge-
nerando o asumiendo un nuevo plano de identificacion.

Los casos han sido desarrollados en varios articulos publicados
en EI Cohete a la Luna (Axat 2020, 2022a, 2022b, 2024), como parte
de la misma inquietud que vengo desarrollando desde un inicio.

Quiero aclarar que la introduccién de la declaraciéon virtual
(a través del zoom) fue un dispositivo tecnolégico que, durante la
pandemia, impacté en los juicios de muchas formas. Por un lado,
permiti6é su continuidad, comodidad y celeridad, pero perdié el
contacto de lo humano que para un juez es fundamental para per-
cibirla prueba (el convivio). Es la virtualidad en el relato de las vic-
timas testigos un mecanismo que favoreci6 que otras expresiones
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del relato aparezcan, pues existen menos limitaciones del espacio
(la escena judicial tiene siempre algo deliberadamente intimidan-
te), por lo que al estar en un cuarto propio, desde la intimidad,
compartiendo la escena virtual, el mundo privado se cruza con el
publico solo en la pantalla, el cuerpo sigue estando en la escena
privada. Esto es lo que ha liberado en ciertos casos (no en todos), al
menos en los que yo voy a analizar brevemente, el registro del arte
de hijos en el archivo judicial.

El expedientito, o el doble poético del expediente

En el caso de Maria Ester Alonso Morales (Bernal, 1974), poeta y
abogada, esos dos roles han confluido en una profanacién del feti-
che judicial por excelencia. Me refiero al expediente como acto de
documentacién del horror, lugar donde la Justicia ritual registra
los hechos acaecidos como cuerpo del delito.

El libro Ahora y siempre, de Maria Ester -mas conocida como
“La Gallega”- altera esa escena. La hija de Jacinto Alonso Saborido,
militante del PRT, realiza un experimento de traduccién del len-
guaje del expediente de la causa de lesa humanidad en la que se
esta investigando el asesinato de su padre en 1974 y la posterior
detencidn y exilio de su madre, Rosa Delfina Morales. El ejercicio
de escritura es complejo, en tanto trata de sintetizar con una pro-
sa simple y directa, por momentos poética, aquello que las fojas
y folios del expediente judicial expresan en un lenguaje forense
alambicado. El mecanismo de la narracién que se pone en funcio-
namiento fue utilizado para declarar en la causa como testigo y
con el tiempo se transformé en la obra conocida como EI Expedien-
tito, que hoy circula en las librerias como libro-objeto.

Asi, donde el expediente judicial recoge friamente los hechos
y describe la materialidad ilicita, Maria Ester superpone un doble
a través de un relato conmovedor en el que aparecen la figura de
su padre, los compaifieros, su madre y su hermana melliza Maria
Elena, fallecida en 1991. El juego entre lo forense y lo poético se
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va cruzando en planos superpuestos, un mecanismo original del
contar en el que la difusién de la historia intima se va tornando
publica y forma parte del acervo histérico de todas las victimas.

En definitiva, Maria Ester, desde su profesion (“La Gallega” fue
una de las primeras abogadas de H.L.J.O.S. en impulsar causas como
querellante en los juicios), expone en su trabajo una profunda asi-
milacién delas herramientas poéticas y juridicas, que se mixturan
y producen una suerte de ready made de la memoria, donde las for-
mas de representacion del pasado suben la apuesta. De este modo,
se demuestra —una vez mas— que la creatividad de lxs H.I.J.O.S. es
fundamental a la hora de interpelarlo ocurrido, y que los mecanis-
mos burocraticos de la Justicia formal son siempre limitados, con
sabor a poco o de retardada aparicion, aunque logren finalmente
impartir justicia.

“Madurar” es el poema leido por Maria Ester ante el Tribunal,
al final de su declaracién judicial y es parte de su “Expedientito”:!

Madurar/ Nacimos huérfanos/ crecimos a la intemperie/ envejeci-
mos de chicos/ nacimos a la intemperie/ crecimos huérfanos/ enve-
jecimos de chicos/ huérfanos de intemperie/ envejecimos de chicos.

Un hip hop ante los estrados

Malena D’Alessio relaté en el juicio del ex centro clandestino de
detencién “Pozo de Banfield”, que se tramita en los tribunales fe-
derales de La Plata, las circunstancias de su secuestro junto a su
padre, José Luis Bebe D’Alessio, en 1977. La audiencia por zoom del
Centro de Informacién Judicial (CIJ) fue subida por La Retaguardia
y Pulso Noticias a YouTube y reproducida por varios medios. Alli
Malena cont6 que

10 Véase la declaracién judicial de Maria Ester Alonso y la lectura del poe-
ma ante el Tribunal en Resefia Audiencia 20 - 30 de marzo de 2021: https://
unlp.edu.ar/apoyoajuicios/resenas-de-las-audiencias/resenas-juicio-brigadas/
resena-audiencia-20-30-de-marzo-de-2021-65853/
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hasta los 16 afios no pude hablar de mi papa. Luego pude abordarlo
desde otros frentes de batalla, como el arte y la militancia, pero esta
instancia de estar hablando en primera persona, contando mi histo-
ria, es emprender un viaje al corazén mismo del dolor, al ntcleo del
trauma y es lo que mas me cuesta. Espero poder articular palabra, les
pido paciencia.

Como muchas de las declaraciones de las victimas y sobrevivien-
tes, la suya fue precisa y emotiva, pero el momento final fue algo
distinto, se caracteriz6 por una apuesta original. Malena eligié re-
citar “Hijo de desaparecido”, un poema-hip hop que compuso para
Actitud Maria Marta, banda que integra desde hace anos, mientras
también militaba en H.L.J.O.S.

Alli conté que decidi6 cerrar de ese modo su testimonio judi-
cial, porque “la rabia se acrecent6 en mi, y el rap me ayud6 a sin-
tonizar con esa rabia”. La manera tan original que utiliz6 Malena
para contar su vida y representarla en la escena judicial da cuenta
delarecepcién e importancia que tiene para las victimas y sobrevi-
vientes dar testimonio, pero también elegir la forma mas personal
e intima para hacerlo-transitarlo. Es decir, a tantos afios vista (im-
punidad mediante) y ante la gravedad y magnitud el dano cometi-
do por el genocidio, son los rituales judiciales los que se adaptan a
esas maneras (y no a la inversa) en relacién con cada trayectoria
de vida de las victimas. Se trata de una plasticidad que debe ser
respetada por parte de los tribunales de juzgamiento, con el fin de
permitir exponer lo inagotable de los imaginarios para represen-
tar la vida del testigo ante la forma que éste dimensiona sobre “su”
catastrofe de sentido; ello en funcién de la reconstruccién y la vir-
tual reparacién que pueda traer el hecho de Justicia.

Fragmento del hip hop:

Hijo de desaparecido /Dientes apretados cara contraida/ Vémito
atrancado por la sangre endurecida/ Se oculta tras tu cara que pa-
rece apagada/ Y es la llama del tormento que se esparce como lava/
Su vida lleva un peso el peso mas pesado/ El suefio de la muerte y el
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silencio perpetuado/ Su vida lleva un peso el peso mas horrible/ El
trauma de la muerte y el silencio que persigue/ Y no es feliz aunque
sonria/ Porque no debe ni deberia/ Aceptar su circunstancia sin de-
jar de reaccionar/Por la nube cegadora que la mierda quiere instalar/
Torturada en el silencio que no para de quemar/ La conciencia per-
seguida aunque la quieras dominar/ Estando el cuerpo aprisionado
tanto odio ingerido/ Y tus ojos agachados pretendiendo que no hay
rio/ Rio de sangre rio que quema/ Las almas pidiendo reaccion en
tus venas (.1

Desnudarse ante los jueces

El tercer caso es el de la escritora Raquel Robles, que decidi6 llevar
a cabo un acto performatico, al punto de interpelar la propia ins-
tancia de juzgamiento. El video no esta en internet, en todo caso
hay varias notas escritas sobre su declaracién que giran en torno
a una frase que pronunci6 ante los jueces: “Después de todos estos
afios, la justicia ya no es justicia”,”? luego se fue desnudando y de-
jando al descubierto su cuerpo en el que estaban escritos los nom-
bres de las victimas del CCD por el que pasaron sus padres.

Pocos dias después, escribi6 un articulo intentando explicar su
propia declaracién:

Cuando me llamaron a declarar en el juicio de Campo de Mayo por el
secuestro de mi mama y de mi papa ya no estaba militando en H.1.J.O.S.
y las declaraciones ya eran un evento familiar, de amigxs, y menos de
organizaciones politicas. Entonces, ¢como decir -y decir siempre es
una accién politica— sin organizacién donde pensar qué decir? Yo que-
ria decir algo que para mi era importante. Habia visto pasar los juicios

U Pozo de Banfield: el emocionante rap que cantdé una hija de desaparecidos ante el tribunal
que juzga a 15 represores, En diario Pdgina/12, 29/11/2022: https://www.paginal2.com.
ar/502973-pozo-de-banfield-el-emocionante-rap-que-canto-una-hija-de-de
12 Raquel Robles ante los jueces: “;Dénde estdn mi mama y mi papa? Estoy en pe-
lotas frente a la Justicia”. Diario Pdgina/12, 2/8/2020: https://www.paginal2.com.
ar/282308-raquel-robles-ante-los-jueces-donde-estan-mi-mama-y-mi-papa-
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y lo que queria decir no se decia. Los familiares y los ex detenidos que
declaraban vivian cosas muy diferentes a las que yo imaginaba. No
s6lo no parecian enojadxs, sino que parecian agradecidxs con la opor-
tunidad de poner en valor sus historias. Y yo también sentia eso. Gra-
titud, alivio, y cierta sensacién de revancha frente a una sociedad que
ante el menor resquicio se anima a dudar de nuestra historia (;Fueron
treinta mil? ;Fue tan asi? ;No estamos hartxs ya de los Derechos Hu-
manos?). Pero ademas sentia otras cosas... 3

Al igual que las otras declaraciones ya mencionadas, la de Raquel
fue también recibida por zoom, algo que le permitié encontrar la
intimidad necesaria para poder aumentar su capacidad expresi-
va, es decir, le permiti6é potenciar su propio acto performatico, al
que le encuentro de resabios o elementos gestuales del escrache de
H.LJ.O.S,, con la particularidad o vuelta de tuerca novedosa, como
la superposicién de dos planos o tiempos: si no hay justicia hay es-
crache, y aun cuando el poder judicial asuma su rol de una vez por
todas, su situacién institucional en democracia deja mucho que
desear, los resabios del escrache pueden seguir siendo necesarios
para su interpelacién.*

Declaracion de una Princesa montonera, 100% verdad

El cuarto caso es el de la escritora e investigadora Mariana Eva
Pérez, hija de José Manuel Pérez Rojo y Patricia Julia Roisinblit,
ambos secuestrados y desaparecidos desde el 6 de octubre de 1978.
Ella presta declaracién en forma presencial ante el Tribunal Oral
Federal 5 de San Martin en la causa “Mansi6én Seré [V”.">

3 “En pelotas frente ala Justicia”. Este cuerpo es mio. Véase Diario Pagina/12, 7/8/2020.
https://www.paginal2.com.ar/283168-este-cuerpo-es-mio

4 Es muy interesante la entrevista posterior a la declaracién judicial que le realiza a
Raquel el periodista Osvaldo Quiroga. Alli aparece una posible explicacion del acto de
testimoniar como “accién directa” (esa palabra utiliza): “Raquel Robles: de la palabra
al cuerpo” https://www.tvpublica.com.ar/post/raquel-robles-de-la-palabra-al-cuerpo
5 E] video de la declaracién de Mariana Eva Pérez, ocurrida el 10/9/2024, se
puede ver en: https://wwwyoutube.com/watch?v=MO0esUp]Yd2Q&embeds_
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Durante su declaracién, la testigo repasa su historia en el juicio,
pero también la pesquisa que llevé a cabo en varias etapas de su
vida. Hablando con vecinos, familiares, participando en H.LJ.O.S.,
en Abuelas, o bien como académica. El testimonio tiene idas y
vueltas temporales, con una conexién légica y coherente, incluso
en la referencia a sus declaraciones anteriores, con preguntas que
se hace a si misma o a los demas. Ese juego de cajas chinas que se
abren o bifurcan busca funcionar como auxiliar de la Justicia en
momentos de obturacién, enriqueciendo la mirada del juzgador
que tendria que ver mas a fondo el problema, sin dejar hilos/auto-
res sin investigar/juzgar.

El archivo personal y literario de Mariana Eva se cruza con la
escena judicial, se introduce en ella. Asi, parte de las entradas de
su blog “Diario de una princesa montonera™?, y del libro Diario de
una princesa montonera, 110% verdad, en su primera version (Capi-
tal Intelectual, 2012), y en su versién aumentada (Planeta, 2021).
La relacion entre el aspecto mas literario/ensayistico y el aspecto
juridico plasmado en los expedientes judiciales surge como cruce
inevitable de saberes y practicas que lleva a cabo Mariana para di-
lucidar los hechos del pasado desde la interpelacién al presente.

Lo que hace inédita su declaracion es que, ademas de lo detec-
tivesco de su relato, se torna sumamente minuciosa (uno tiene la
sensacion de que la hija ha investigado mas que el propio fiscal).
A ello debe agregarse el caracter performatico de sus gestos, que
transforma el testimonio en un alegato, denunciando la situacién
de las infancias como victimas directas del genocidio (un planteo
por demas novedoso en un contexto negacionista como el actual).
El cruce entre lo personal, lo histérico, lo literario y juridico queda
muy a la vista.

referring_euri=https%3A%2F%2Fwww.elcohetealaluna.com%2F&source_
ve_path=Mjg2NjY
16 Blog: https://princesamontonera.blogspot.com/
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Lalibertad de expresar y la libertad de reparar

En todos estos casos, se trata de las formas que eligen los hijos e
hijas de desaparecidos y victimas del terrorismo de Estado para
contar sus historias de manera libre. Muchas veces, el arte o el re-
gistro artistico es un soporte necesario para exponer la identidad.
Quizas algo de la figura del escrache incorporado por H.LJ.O.S. a
sus practicas de lucha contra la impunidad en la década del noven-
ta todavia se juegue en esta instancia judicial, a través de una ma-
nera disruptiva y que apela a lo poético (en la declaracion prestada
por Raquel Robles en 2021 podriamos encontrar algunas de estas
reminiscencias).

Hay algo asi como una funcién performatica -muy personal-
que se convierte en el modo de representacién particular en esa
vida danada por el terror y que, a través de esa forma original del
relato, hace hablar a la subjetividad y queda incorporada a la es-
cena del juicio como pura expresion, pues en ese acto el sujeto
(testigo) se autoconstituye y es constituido por los que lo ven (Mar-
tyniuk, 2016).

Como dice Walter Benjamin en su VI Tesis: “Articular histérica-
mente el pasado no significa conocerlo como verdaderamente ha
sido. Significa aduefiarse de un recuerdo tal como éste relampa-
guea en un instante de peligro”. Es el pasaje del testigo que vivié y
sinti6 en su cuerpo la catastrofe concentracionaria al testigo que
se anima a hablar ante los jueces de lo que significa haberla vivido,
y asi asume el pasaje de la vivencia intima y personal a la versién
histérica y oficial acerca de los hechos (todo queda registrado en el
expediente).

¢Qué diran los jueces en su sentencia de la declaracién de Male-
na D’Alessio? ¢Diran algo de su largo poema recitado ante su vista?
¢Qué diran del alegato de Mariana Eva Pérez sobre la situacién de
las infancias, sobre los hijos de desaparecidos como victimas di-
rectas de la represién? El juez no es historiador, sin embargo, la
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cuestion es como lee la maquinaria judicial el momento del testi-
monio, como lo valora, qué aspecto toma en cuenta como parte de
la prueba; tépicos que han sido fundamentales desde el Juicio a las
Juntas hasta ac4, en tanto las victimas y sobrevivientes han sido
la principal prueba de cargo y valoraciéon en los procesos de lesa
humanidad.

La pregunta a la que me refiero es si —acaso- el juez logra com-
prender aquello que juzga en su magnitud; es decir, si logra perci-
bir una dimension (real) de lo que se representa en términos de lo
irrepresentable, de la profundidad del horror del genocidio, como
Mal radical juzgable. La dimension es tan terrible que los limites de
la representacion (en el teatro judicial) siempre estan, y la pregun-
ta es si el juzgador esta preparado o logra comprender el dolor aje-
no de ese momento, mas alla de la figura decimonénica del testigo
ritual de los procesos comunes; pues, si no lo hace, dificilmente
pueda valorar y reflejar en el acto judicial final la reparacién para
las victimas y sobrevivientes.

De alli la importancia de contar con un ambito abierto de ex-
presién/representacién en la escena del juicio en la que se cons-
tituyan como testigos; que no se trata de un capricho o un acto
de extravagancia, sino de una forma personalisima de exponer el
dolor y el dafio (no hay esteticismo del testigo, hay absoluto desga-
rramiento). Y de alli también la importancia de la sensibilidad de
los jueces a la hora de incorporarla valoracién de esos testimonios
en la sentencia final. Se trata, en definitiva, de la comprension ca-
bal del tipo de hechos que se juzgan y no su reduccién a un mero
formulismo juridico.

177



Julidn Axat

178

Bibliografia

Arendt, Hannah (1999). Eichmann en Jerusalén. Madrid: Lumen.

Axat, Julidn (2014). El Hijo y el Archivo. Pdgina/12, 27/5/2014. ht-
tps://www.paginal2.com.ar/diario/elpais/1-247159-2014-05-27.
html

Axat, Julian (2018). Los Hijos ante la ley. Posmemoria, poesia y justi-
cia. Ponencia. Buenos Aires: Centro Cultural Conti (2018).

Axat, Julian (2020). ¢Tanto después, la justicia es justicia? El Co-
hete a la Luna, 16/08/2020. https://www.elcohetealaluna.com/
tantos-anos-despues-la-justicia-es-justicia/

Axat, Julian (2022a). El expedientito. El Cohete a la Luna, 3/4/2022.
https://www.elcohetealaluna.com/el-expedientito/

Axat, Julidn (2022b). Poéticas del testigo, El Cohete a la Luna,
4/12/2022: https://www.elcohetealaluna.com/poeticas-del-testigo/

Axat, Julidn (2023). Los limites del testimonio. EI Cohe-
te a la Luna 2/4/2023 https://www.elcohetealaluna.com/
los-limites-del-testimonio/

Axat, Julian (2024). Dar testimonio en tiempos de negacionismo,
El Cohete a la luna, 22/9/2024. https://www.elcohetealaluna.com/
dar-testimonio-en-tiempos-de-negacionismo/

Bruzzone, Félix y Zwaig, Moénica (2018). Cuarto intermedio: Guia
prdctica para audiencias de lesa humanidad (2019), dirigida por
Juan Schnitman.

Cueto Rua, Santiago (2010). Nacimos en su lucha, viven en la nues-
tra: Identidad, justicia y memoria en la agrupacion HIJOS-La Pla-
ta. [Tesis]. https://repositoriosdigitales.mincyt.gob.ar/vufind/
Record/MemAca_4{866a790286d3e1023{3ee8132bd6ba


https://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-247159-2014-05-27.html
https://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-247159-2014-05-27.html
https://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-247159-2014-05-27.html
https://www.elcohetealaluna.com/tantos-anos-despues-la-justicia-es-justicia/
https://www.elcohetealaluna.com/tantos-anos-despues-la-justicia-es-justicia/
https://www.elcohetealaluna.com/el-expedientito/
https://www.elcohetealaluna.com/poeticas-del-testigo/
https://www.elcohetealaluna.com/los-limites-del-testimonio/
https://www.elcohetealaluna.com/los-limites-del-testimonio/
https://www.elcohetealaluna.com/dar-testimonio-en-tiempos-de-negacionismo/
https://www.elcohetealaluna.com/dar-testimonio-en-tiempos-de-negacionismo/
https://repositoriosdigitales.mincyt.gob.ar/vufind/Record/MemAca_4f866a790286d3e1023f3ee8132bd6ba
https://repositoriosdigitales.mincyt.gob.ar/vufind/Record/MemAca_4f866a790286d3e1023f3ee8132bd6ba

HIJOS, intercambios entre archivo juridico y archivo artistico en juicios de lesa humanidad

Rodriguez, Esteban (2002). Justicia participativa. La experiencia de
los escraches. Asedio y toma de justicia. En AA.VV. La radicalidad de
las formas juridicas. Criticas a la razon cinica. La Plata: La Grieta.

Silva Catela, Ludmila (2001). No habra flores en la tumba del pasa-
do. La experiencia de reconstruccion del mundo de los familiares de
desaparecidos. La Plata: Al Margen.

Wikinski, Mariana (2016). El trabajo del testigo. Testimonio y expe-
riencia traumdtica. Buenos Aires: La cebra.

179






La reescritura de los archivos en la poesia
de la generacién de hijas e hijos

Emiliano Tavernini

Introduccion

Entre el afio 2003 en el que se estrena el film Los rubios de Albertina
Carriy el 2008 en el que publica sus primeros libros Félix Bruzzone,
Los topos y 76, se produce una aglutinacién de producciones sus-
ceptibles de conformar un corpus histérico emergente (Dalmaroni,
2005), conformado por la literatura escrita por la generacién de
los hijos e hijas de la militancia setentista. En poesia, el hito de esta
emergencia cristalizé recién con la creacién, en 2007, de la colec-
cién Los Detectives Salvajes, de Julidn Axat y Juan Aiub, y particular-
mente con la presentacién de la antologia Si Hamlet duda le daremos
muerte, en 2010, acontecimiento que permitié realizar relecturas de
las producciones que otros poetas hijos habian hecho previamente.

Una de las particularidades de la generacién de hijos de desa-
parecidos, radica

en que tuvieron que acercarse al problema del terrorismo de Estado
a partir de la pregunta por la identidad: ¢quiénes somos?, ;quiénes
eran nuestros padres?, ;qué querian?, ;qué pasé durante la dictadu-
ra?, ¢por qué los mataron? Explicar y entender esas cuestiones por
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ellos mismos significé entrar en un mundo desconocido o parcial-
mente revelado por las contenidas “versiones familiares” (Da Silva
Catela, 2009, p. 262).

Los efectos del terrorismo de Estado en lo relativo con la ruptu-
ra del diadlogo intergeneracional motivaron en esta generacién
la construccién de archivos, accién inicidtica constatable en sus
biografias. Esto se debe a que, en la construccion identitaria, el
archivo debié reemplazar el marco de la memoria familiar, cuya
funcién era la de garantizar la ficcién de una memoria e historia
compartidas a partir del ejercicio y la repeticion del acto de recor-
dar en conjunto. El afecto, entonces, se adhiere a objetos que perte-
necieron a padres y madres, y en particular las fotografias, cintas
de video, cartas, diarios intimos o poemas constituyen elementos
fundamentales en las elaboraciones de la propia identidad.

Hay una necesidad de conocer la vida de los padres, pero tam-
bién se produce una fetichizaciéon de vestigios que funcionan como
portales espacio temporales que permiten vislumbrar un encuen-
tro imposible. Estas pulsiones de re-unién son directamente pro-
porcionales a la pulsion archivolitica y a la catastrofe identitaria
que recibieron las generaciones de la posdictadura respecto de ese
pasado silenciado, negado o tergiversado. En efecto, los hijos re-
significan los escritos de los militantes setentistas, que funcionan
a la manera de un “mensaje en la botella o epitafio que viaja en el
tiempo para que sus hijos lo escuchen, interpreten o vivencien a su
manera” (Axat, 2011, p. 7).

En esta accién de seleccién, organizacién y conservacién de do-
cumentos, los hijos proponen nuevos principios de consignacién
y otras formas de interpretacion del corpus de madres, abuelas y
comparieros de los padres. Este hecho suele producir tensiones y
conflictos con otros arcontes de la tradicién, a propésito del ar-
mado de un archivo sobre los padres que atenderia a todos los
aspectos de la vida, contrariamente a lo que sucede cuando se in-
tenta rescatar Gnicamente su militancia politica o su condicién de
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hijos ejemplares. La materialidad de los restos se convierte en un
terreno de disputa con viejos militantes, organismos de derechos
humanos, instituciones estatales. Esta accion los lleva a proponer
en el espacio piblico nuevas formas y jerarquizaciones en la elabo-
racion archivistica. En efecto, los hijos realizan una seleccién que
actia a través del material que elaboran en sus escritos, cuyo espe-
sor simbdlico no se reduce a lo meramente referencial o mimético.

En este articulo, analizaremos un procedimiento compositivo
recurrente en el corpus poético: la intervencion de los archivos es-
criturarios de los padres desaparecidos o asesinados, que motiva
nuevos didlogos intergeneracionales y configura nuevas memo-
rias. Se trata de procedimientos decisivos para evaluar la impor-
tancia que la poesia tuvo en la reconstruccién identitaria de la
generacion de hijos, para abordar lo no dicho, crear recuerdos, dia-
logar con las ausencias.

Realizaremos entonces un repaso por algunas de estas memo-
rias, escritas a cuatro manos.

Las poéticas archivisticas y las memorias “abracivas”

En las producciones poéticas de hijos e hijas, es posible leer una de
las variedades del compuesto de sensacién que Deleuze y Guattari,
en ¢;Qué es la filosofia?, describen como uno de los grandes tipos
monumentales de composicién artistica: el abrazo, que se produce
“cuando dos sensaciones resuenan una dentro de la otra entrela-
zandose tan estrechamente en un cuerpo a cuerpo que tan solo es
ya de ‘energias” (1995, p. 169). Teniendo en cuenta esta “energia”
que emerge en torno a un método compositivo es que podriamos
definir los dispositivos poéticos del corpus como memorias “abra-
civas”, haciendo confluir en el neologismo los sentidos de abrazar
y abrasar. De esta manera, al tiempo que dan calor (engendran bra-
sas o abrasan) debido al contacto entre cuerpos, estas memorias
producen un tipo de energia que enciende y arde en un abrazo, un
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afecto, una pasion, y asi implican una sobrevida del asesinado y
una vida también contrafictica de los hijos (dada por el encuentro
en la escritura), imposible de ser vivida.

El poemario Cuaderno (2009), de Alejandra Szir, trabaja sobre
una libreta de citas de lecturas que recibié como legado de su pa-
dre, el director de cine Pablo Szir.! El libro se divide en dos partes:
la primera retine los poemas de Alejandra y la segunda, las citas de
la libreta. En el medio, y a modo de umbral entre las dos textuali-
dades, se encuentra el poema “Cuaderno Perlita 96 hojas ttiles”:

Nadie puede medir el dolor / Lo sé y sin embargo uso el cuaderno /
para eso [..] este cuaderno es curioso porque / parece que lo hubiera
inventado yo / La primera vez que lo vi / pensé que era algo puesto
para mi / que vos no lo habias escrito. / Muchas veces pensé que las
cosas me las habia inventado. / Franz se desnuda ante fantasmas /
Frederich no se muere y se hace fuerte / Emilie parting. / Las citas de
siempre / pero son tu voz ahora. / Pomposo decirlo / igual lo digo: /
premonitoria. / Inundan no puedo / quiero / y me asusta. / Contra-
dicciones entre hay que amar / para desear el bien de la humanidad /
y el sofocamiento de cualquier emocién / por la pasiéon revoluciona-
ria. / Pratolini y Bakunin. / El momento en que el hombre sabe / para
siempre quién es. [...] Palabras que te traen / hacia mi / charlamos /
no me importa lo que cites / yo sé que no es verdad / el revolucionario
/ también quiere a su familia [...] “Estaré en la ira de los hombres, / en
la risa de los niflos hambrientos / cuando reciben un mendrugo de
pan”. / Yo sé que estas. / “Dondequiera que un polizonte golpee a un
pobre diablo, / alli estaré yo”. / “Se muere por la libertad / de todas
formas lo que hay que hacer es vivir y no morir” / Nunca estuve mas
segura. / No hay paises extranjeros (pp. 62-64).

En este poema se presenta la confusion e imposibilidad de atribuir
un referente claro, que se produce a raiz de la mezcla deliberada

! El cineasta Pablo Szir (1936) formd parte del grupo Los realizadores de Mayo, junto
con Nemesio Juarez, Rodolfo Kuhn, Humberto Rios, Octavio Getino, Mauricio Bera
y Eliseo Subiela. Militaba en Montoneros y fue secuestrado y desaparecido el 30 de
octubre de 1976.
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de las citas con comillas o sin comillas de la libreta de Pablo, las
cuales estan atravesadas por la escritura de su hija, que ofrece pre-
guntas y respuestas en presente. El didlogo emerge, precisamente,
en ese olvido entre lectura y escritura que sugiere el poema: ;esta-
mos ante una cita de Hemingway, cita del padre o pensamiento de
la hija? Mediante este procedimiento desreferencializador, Pablo
aparece y habla con Alejandra, que discute algunas sentencias:
“charlamos / no me importa lo que cites / yo sé que no es verdad
/ €l revolucionario / también quiere a su familia” (pp. 63-64). En
la segunda parte del libro, en la seccién dedicada a las citas, hay
intervenciones por parte de la hija-fil6loga? que resultan cémicas
y restan épica y solemnidad a las frases anotadas por el padre. Por
ejemplo, en la Gltima, extraida de El catecismo revolucionario [1868]
de Mijail Bakunin y Sérguei Netchaiev (que seguramente es el
origen del intercambio previamente citado), leemos: “severo con-
sigo mismo, el revolucionario debe también serlo con los demas.
Cualquier sentimiento de afecto, de amistad, de amor, de gratitud,
cualquier emocién familiar debe sofocarlos por medio de una Gni-
cay fria (¢dice fria?, pareciera) pasion, la del trabajo revolucionario”
(p. 100).

En la misma linea, Juan Aiub’® reescribe en “quince” de Subcu-
tdneo (2012), el poema 12 del libro de su padre, Carlos Aiub, que él
mismo habia editado y publicado en la coleccién Los Detectives
Salvajes en 2007:

LA TRISTEZA ES UNA FIGURA DE HUMO / detras de pupilas planas
/ MUY CIERTA POR CIERTO / es tiempo que escurre / LA TRISTEZA

2 Como sefiala Merbilha4, en ningin momento Szir sefiala que las citas pertenecen al
padre; esto apenas se sugiere, s6lo sabemos que se trata de citas que “han sido trans-
criptas por segunda vez [..] por un sujeto anénimo que podriamos definir como la
transcriptora, editora y archivista, que remite al sujeto imaginario de los poemas”
(2025, p. 3).

3 Juan Aiub es hijo de Carlos Aiub, gedlogo y profesor de la UNLP y de Beatriz Angélica
Ronco, profesora de Ciencias de la Educacién, ambos militantes del Movimiento
Revolucionario 17 de Octubre (MR-17). Beatriz fue secuestrada el 09 de junio de 1977 y
Carlos, un dia después. Atn se encuentran desaparecidos.
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ES UNA NINA VESTIDA DE OTONO / acantilado noche sin suefio /
UN ENCUENTRO COMUN AUNQUE NO LA BUSCO / insoportable
peso en las vértebras / LA TRISTEZA ES UN PEDAZO DE CIELO TRAS
LA VENTANA PEQUENA DE UNA CELDA / es tu fragilidad que niego
/ la tristeza es la imagen de nuestros hijos sin vos / ES MORIR Y NO
VER EL TRIUNFO (p. 35).

“quince” funciona como un hogar en el que los versos del hijo se
amparan en la letra mayuscula del padre. Con menos ambigiieda-
des que en “Cuaderno perlita 96 hojas utiles”, el poema de Aiub
crea y hace posible el encuentro. En contraste, en el Gltimo verso
“ES MORIR Y NO VER EL TRIUNFQO” acontece la memoria abraci-
va, al condensar, reunir y sintetizar las dos duraciones: 1a del pa-
dre con el horizonte del triunfo revolucionario y la del hijo, con
otro triunfo, la condena de los responsables del genocidio.

El procedimiento de la yuxtaposicién intercalada que encontra-
mos en este poema produce un efecto similar al buscado por Lucila
Quieto en la serie fotografica Arqueologia de la ausencia (1999-2001).
En la mayoria de las fotografias de Quieto, las proyecciones reali-
zadas sobre hijos o hijas no anulan las dos singularidades, pues

4 Elsignificado del triunfo desde la perspectiva generacional del hijo no se circunscri-
be tinicamente al campo de los derechos humanos, sino que insiste y se actualiza tam-
bién como resto del universo de sentidos de los padres. De esta manera, al propiciar
con sus acciones enmarcadas institucionalmente a partir de la creacion de H.L.J.O.S,,
un contexto de reivindicacion de la militancia de los padres, tuvieron que enfrentarse
al desafio de poder articular los ideales revolucionarios de los setenta con la narrati-
va humanitaria propia de los organismos de derechos humanos. Santiago Cueto Raa
(2008) rastrea esta tensioén no resuelta entre los dos universos discursivos en diversos
testimonios, pero se puso en evidencia de manera clara el dia de la primera sentencia
a Miguel Etchecolatz (17/11/2006), cuando, luego de la lectura, un grupo de HIJOS en-
tre los que se encontraba Juan Aiub, agredié al represor, manifestando “un sentimien-
to que excede las instancias judiciales y que no se satisface con las condenas legales”
(2008, p. 142). Cueto Ria considera que los sentidos que los hijos atribuyen a la idea
de justicia son multiples, varian al interior del grupo e incluso cada sujeto articula
de distinta forma estas dos matrices discursivas, la revolucionaria y la humanitaria:
“lo notable de esto es que los golpes los dieron luego de la sentencia que castigaba a
Etchecolatz, de modo que los HIJOS demostraron alli que la reparacion que ofrece el
Estado tampoco cumple con sus expectativas. Como si necesitaran quitar su bronca
en un cuerpo a cuerpo, ademds del castigo institucional” (p. 146).
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estas subsisten, sefialando su imposibilidad de acontecer. Sin em-
bargo, el verso final “ES MORIR Y NO VER EL TRIUNFO” remite a
la serie fotografica Recuerdos inventados (2003), de Gabriela Bettini,
donde las singularidades, mediante un distanciamiento irénico, se
desrealizan y por momentos borran los limites entre las imagenes
que pertenecen al presente y aquellas que vienen del pasado. El
acercamiento entre Juan Aiub y su padre se intensifica mediante
la escritura de este poema, pero también se materializa en el hecho
de que ambos poemarios se incluyan en un mismo catalogo (Sub-
cutdneo es el volumen 13 de la coleccion Los Detectives Salvajes,
cuyo primer titulo, Versos aparecidos, es de Carlos Aiub).

Ahora bien, estas memorias producidas mediante la inmersién
en el archivo no estan exentas de riesgos para el poeta. Juan Aiub,
en el poema “cuatro”, cuenta la vida de E, un personaje obsesivo
que investiga, registra y recolecta informacién sobre sus padres
desaparecidos. Luego de haber escrito ciento catorce biblioratos
narrando vida, obra y los detalles mas insignificantes de sus pro-
genitores, termina muriendo de toxoplasmosis, encerrado en un
departamento asfixiante que funciona como metafora de todo ar-
chivo y su lugar de consignacién. Sobre el final, descubrimos que
F. vivia en un estado de memoria que adquiere caracteristicas que
podriamos describir en términos de lo abracive, como busqueda
obsesiva que consume, quema, el presente: “desde hacia un tiem-
po / aparecia en aquella representaciéon meticulosa / infinita / el
propio F. como personaje / interactuando en su forma adulta / con
sus padres / de una edad similar” (p. 19). El poema abre algunas
preguntas: cuando debe terminar la bisqueda, como reivindicar
a los padres sin subsumir la propia vida a la de ellos, sin quedar
preso del pasado. Estas cuestiones parecen preocupar al yo lirico,
como si tuviera conciencia del caracter efimero, instantaneo, pro-
pio de las memorias abracivas, en el sentido de que abren instantes
de hallazgo, no esencias ni duraciones capaces de conservarse en
el tiempo.
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En EI hijo del poeta (2022), Jorge Areta® aborda como problema
los mandatos, los deseos y las esperanzas que cada generacién
transmite a sus hijos. El tépico de la derrota atraviesa todo el li-
bro y conecta, al igual que Aiub, frustraciones de la generacion del
setenta con la de los dos mil: “Y entonces llegd / otra generacion
de iluminados / repitiendo su ciclo de fracasos / en nombre de los
tiempos” (p. 83). También se asemejan en ciertos procedimientos
de composicién, en poemas como “Elegia”, donde la cita final de los
versos del padre se confunde con la propia voz: “Junto a los cami-
nos / que resigné / arbitrariamente / desarraigado / como el viento
/ que atraviesa las ruinas / rumbo al desierto / seré / tu deuda //
Lentamente la derrota / se fue llenando de palabras” (p. 32).

En la serie titulada “El diadlogo”, se produce una indistincién
entre la propia voz y la del padre, que pone de relieve la importan-
cia de los archivos literarios para la configuracién identitaria, asi
como la correspondencia entre las iniciales genealdgicas J. A., que
permiten confundir distintos tiempos:

Finalmente puedo dialogar con vos como lo que siempre fuimos: //
Yo el hijo de un amor invencible, la sonrisa del leén pequenio, la deu-
da derramada en la sangre del hermano muerto, la del hombre hasta
el final —o el olvido-y el nombre de guerra repetido en el orgullo de
lo propio, J. // La palabra como accién directa, / en el nombre de un
hombre /todos los hombres (p. 30).

El yo del poema se define a si mismo con extractos de versos escri-
tos por el padre: 1-“hijo de un amor invencible” remite a “Ahf estds
torrente de vida..”: “Ahi estas, viva contradiccién, / ejemplo pleno
de los nuevos, / que vienen gritando fuerte, / lo invencible de su
fragilidad [..] Aqui estdn amor mio / estos versos que dicen gra-
cias” (Areta, 2011, p. 40); 2- “la sonrisa del ledn pequefio” a “La son-

”, o«

risa”: “y esta alla, / fresca, espontanea, inasible, / para los hombres

5 Hijo de Joaquin Areta, estudiante de medicina, poeta y militante de Montoneros
secuestrado el 29 de junio de 1978.
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justos, / su sonrisa de pequerio ledn”; 3- “la deuda” a “La deuda” “Te
debo algo hijo / mucho mas que un poema / la esperanza” (2011,
p. 24); 4- “derramada en la sangre del hermano” a “Para Ifiaki”: “De
tu sangre beberemos, hermano, / de tu bendita sangre extraemos
/ el futuro de los hermanos / para ellos fue tu vida” (2011, p. 43). La
transmisiéon de memoria acontece en la elecciéon de los nombres
de la genealogia familiar: Jorge es un homenaje de Joaquin a su
hermano Jorge Ignacio “Inaki” Areta, militante montonero caido
en combate con la dictadura, el 23 de diciembre de 1976. Mientras
que el autor de El hijo del poeta le puso Ifiaki a su hijo. En la edicién
definitiva de Siempre tu palabra cerca (2011), de Joaquin Areta, Jorge
incluy6 a modo de epilogo una dedicatoria que su padre habia es-
crito para su abuelo, Juan Francisco “Chelin” Areta, en la que inter-
pretamos que se fundaria la paronomasia de “en el nombre de un
nombre / todos los hombres”. Dice la dedicatoria a EI rayo que no
cesa [1936], de Miguel Hernandez:

Si yo fuera el rio diria que el afluente mas poderoso que nutri6 mis
aguas es un viejo, ahora sordo, a veces lacrimoso y honorablemente
hemipléjico. Y si quisiera ir mas lejos, diria que en realidad existe un
solo rio, una sola identidad que hoy se continda con otro nombre, tal
vez mas decidida y menos temerosa de arriesgar. El creador de esa
identidad debe sentir orgullo, porque esta inexorablemente presen-
te, en las determinaciones de todos los dias (Areta, 2011, p. 62).

El anilisis filolégico del archivo familiar resulta también produc-
tivo en algunos poemas de Emiliano Bustos, dado que interferirlo
o completar sus lagunas es una especie de pasaje que culmina en
formas abracivas de la memoria. En Gotas de critica comiin (2011),
Bustos establece didlogos con los escritos de su padre, el poeta
Miguel Angel Bustos.® Semejante a la funcién que desempefian las

¢ Miguel Angel Bustos era poeta, antropélogo, docente, y también desarrollé6 una
carrera en el periodismo grafico, realizando criticas de libros para las revistas
Panorama, Siete Dias y los diarios La opinion y El cronista comercial. Militaba en el
Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT) y colaboraba en la revista Nuevo
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mayusculas en el poema de Aiub, que construyen una presencia
fuerte y constante, el poema “Miguel Angel Bustos, anotaciones en
Antologia de la poesia mejicana, Concepcion Garcia Moral, Madrid,
1975” juega a ser una anotacién al margen, gesto que a su vez re-
plica las propias notas que realizaba el padre en sus libros.” Asi,
el titulo del poema es una cita bibliografica que redine tres dimen-
siones de trabajo: la conformacién de un archivo exhaustivo de la
obra del padre, el analisis minucioso de la misma y el desarrollo de
una voz poética que se configura en la lectura. De esta manera el
hijo se convierte en exégeta de los margenes de la obra del padrey
desde ahi dialoga:

tzotzil (demasiadas
erratas, casi ‘erratas
premonitorias’)”. Co-
rregiste de la defec-
tuosa edicion, esa 'y
otras faltas. Pusiste
Tzotzil, en lugar del
extrano “trotil” que
apareci6 en la nota
al pie. Era 1975. Te
quedaba poco menos
de un afio. Me pregunto

Hombre (1971-1974), en la etapa de la direcciéon de Rodolfo Mattarollo. El 30 de mayo
de 1976 fue secuestrado en su domicilio y asesinado veinte dias después, en el operati-
vo conocido como Masacre de Sarandi. Sus restos fueron identificados por el Equipo
Argentino de Antropologia Forense en 2014.

7 “Hay toda una zona de la obra de mi viejo que eran las notas al margen. El anotaba
mucho en los libros, anotaciones marginales, subrayados, hay toda una clasificacion
de cuindo subrayaba, siempre con lapiz pero cuando ademés de subrayar anotaba,
cuando hacia una nota al pie. Y fui coleccionando toda esa serie de textos o incluso
arrancando, por ejemplo, un poema de este Gltimo libro que estoy escribiendo. Es
todo una nota al pie del libro de la Prosa completa que edit6 el Centro Cultural de la
Cooperacién, que es una nota al pie muy larga donde yo anoto un listado de obras que
él pensaba abordar criticamente en el afio 75. Son como cuarenta titulos; entonces
reproduzco esa nota al pie, como un trabajo mio que replica en ese libro y que puede
replicar como poema, me lo pregunto...” (Tavernini, 2021, p. 493).
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sila premonicién in-

cluia la expansiva

onda final, ardiendo

afios después en tu

propia sangre (Bustos, 2011, p. 26).8

En este intento de desentraiar un mensaje interpretado como
premonitorio, el autor transforma su propia escritura: el poema
destaca en el libro porque escapa a la construccién narrativa o de
seudo alejandrinos caracteristica en la escritura de Bustos. El poe-
ma simula ser una anotacién al margen y de ahilos continuos cor-
tes en la versificacion.

Tanto los libros como los cuadernos atesorados y a la vez inter-
venidos por los hijos comparten las caracteristicas descriptas por
Jordana Blejmar en “Una coleccién afectiva de la ausencia” (2015),
a proposito de los objetos que pertenecieron a las victimas del ge-
nocidio: 1- Son huellas e indices materiales del pasado y del ausen-
te; 2- Son legados involuntarios, iconos afectivos y puentes entre
generaciones que convierten la memoria familiar en algo apre-
hensible; y 3- Son un simbolo intelectual cuya historia particular
evoca un determinado universo de sentidos, propodsitos e image-
nes. Blejmar observa, ademas, que el valor de estas piezas no esta
dado por erigirse en tanto documento del pasado en si, sino por la
potencialidad de producir relatos y habilitar voces que lo aborden,
en el tiempo presente, para dar cuenta de sus sentidos:

[..] en todos los casos, los objetos de los desaparecidos adquieren aho-
ra nuevos sentidos, se convierten en Magdalenas proustianas del re-
cuerdo, en objetos amados y venerados, pero mucho mas que eso,
algunos hasta parecen incluso cobrar vida [..]. La sobrevida de los
objetos es una pequeia pero significativa victoria frente a la desapa-
ricion, pues ofrecen (aunque al mismo tiempo incumplan) una pro-
mesa de reunion generacional (2015, p. 285).

8 Conservamos el formato original para que pueda apreciarse el trabajo con la ima-
gen en la escenificacion de la escritura de los margenes.
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A su vez, este valor agregado que transportan los objetos® se re-
laciona con la nocién de “pegajosidad de las emociones”, que des-
cribe Sara Ahmed (2015). La autora considera que las emociones
no radican en los objetos sino que recaen sobre ellos a partir de
una produccién social relacional: “los sentimientos no residen en
los sujetos ni en los objetos, sino que son producidos como efectos
de la circulacién” (p. 31), por lo tanto las emociones contribuyen
a darles forma pero también van a ir moldeandose por el contac-
to con ellos: “ninguno de estos acercamientos a un objeto supone
que el objeto tiene una existencia material; los objetos en que estoy
involucrada también pueden ser imaginados” (p. 28).1° Asi ocurre
en una serie de cinco poemas incluidos en Poemas hijos de Rosaura
(2016), en los que Bustos trabaja sobre un encuentro que su padre
mantuvo con Alberto Girri en 1975, con motivo de la realizacién de
una entrevista para el diario La Opinién.

% Blejmar remite a Jacques Hassoun para conceptualizar estos objetos como contra-
bandistas de memoria, dado que los considera portadores de la experiencia de segun-
da mano que tuvieron sus propietarios con ellos: “la transmisién es ese tesoro que
cada uno se fabrica a partir de elementos brindados por los padres, por el entorno, y
que, remodelados por encuentros azarosos y por acontecimientos que pasaron desa-
percibidos, se articulan a lo largo de los afos con la existencia cotidiana para desem-
peiiar su funcién principal: ser fundantes del sujeto y para el sujeto” (Hassoun, 1996,
p. 121).

10 Héctor German Oesterheld trabajé en 1962 una idea semejante en su obra Mort
Cinder, dibujada por Alberto Breccia. En esta historieta, Ezra Winston es un viejo an-
ticuario de Chelsea que, junto con un misterioso personaje inmortal llamado Mort
Cinder, articula narraciones en torno a algiin objeto antiguo que llega a la tienda:
la figura de un dios egipcio, un ladrillo de Babel, un grillete de una goleta esclavista,
etc. El anticuario recibe no sélo objetos que cumplen o cumplieron una determina-
da funcién social, sino que también hereda retazos de las vidas que hicieron uso de
esos objetos; es como si éstos fueran testigos que piden que alguien los interprete,
que cuente su historia: “siempre los objetos me dicen ‘algo’, entre ellos y yo se entabla
enseguida ese didlogo mudo que hace tan apasionante el trato con las cosas salidas de
la mano del hombre; en todo objeto queda tanto de quien lo fabric6é como de quienes
lo poseyeron...”(Oesterheld, 2007, p. 24). En el capitulo “La batalla de las Termépilas”,
Mort Cinder alerta a Ezra Winston acerca de una mala compra, la copia de un jarrén
griego inverosimil. El anticuario igualmente lo adquiere: “ya sé que hice mal negocio,
mal...pero silo piensas bien tiene tanto o mas valor que el original. Una copia, cuando
no es falsificacién, es una obra de amor, aparte de lo que representa, la copia atesora
el amor del copista. La copia, desde luego es arte mas amor” (p. 223).

192



La reescritura de los archivos en la poesia de la generacién de hijas e hijos

En “Como hijo de MAB: entrevista 4” leemos:

Como registrar la lluvia de ese domingo a la tarde, / el avion que irrumpe
en el grabador para siempre, / la proximidad del rio sobre el cual también
llueve. / ¢Bajé Girri? El avién y el rio aparecen, ya aparecen. / Como
registrar hoy los vuelos esa muerte dos / poetas conversan la literatu-
ra es una empresa del / testimonio. Cémo registrar la lluvia de ese do-
mingo / la proximidad del rio sobre el cual también Ilueve. / ¢Baj6 Girri,
vio a través de la puerta vidriada al poeta, / pens6 Gnicamente en el
poeta la militancia? Como / hijo de MAB el avién y el rio aparecen,
preguntar / escuchar como dice rio aviéon no es un documento / mas.
Como registrar la lluvia de ese domingo a la / tarde, sobre el cual también
llueve [..]. La época, dénde hablan, de qué hablan una / microcirugia
como hijo, de las palabras el rio la / lluvia el agua que recibe agua.
Bustos entrevista a / Girri el 11/5/75. Cémo registrar la lluvia de ese /
domingo a la tarde, el avion que irrumpe en el / grabador para siempre,
la proximidad del rio / sobre el cual también llueve. Qué te pregunto /
ahora: ¢chay algo de la muerte en las palabras? / Como hijo de MAB
leo su habla repartida / en preguntas. (pp. 120-121).

En este caso, el objeto es la publicacién impresa de la entrevista de
Miguel Angel Bustos a Girri. El encuentro entre ambos persiste en
las huellas de la entrevista, sin embargo su hijo imagina y recons-
truye lo que no se publicé en ese articulo. Desde el poema, inter-
fiere la escena como tercer personaje que emite una sefial natural
desde el futuro: el estribillo de la lluvia que golpea sobre el rio es la
forma que encuentra para ser testigo del acontecimiento. Las pre-
guntas del padre a Girri se confunden con las preguntas del hijo al
padre, pero también son preguntas “repartidas” que el hijo debera
responder como poeta. En este caso, la memoria abraciva cuando
emerge —de la (con)fusién entre la voz del padre y la del hijo-, ver-
sa sobre el legado de un oficio, el de poeta: el interrogante al que
deben responder los tres autores es si existe algo de muerte en las
palabrasy en ese caso qué seria el poeta. “Como hijo de MAB: entre-
vista 4” pone de manifiesto la potencialidad del lenguaje poético,
dado por su caracter testamentario, que Monteleone (2016) define
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como el habla de un muerto, fantasma del futuro. Paul de Man,
en “La autobiografia como desfiguracién” (2007), analiza la utili-
zacion de la prosopopeya —una de las figuras privilegiadas por las
memorias abracivas— como una amenaza latente “que al hacer que
los muertos hablen, la estructura simétrica implica, por la misma
moneda, que los vivos se quedan mudos y helados en su propia
muerte” (p. 155). Este lenguaje poético, testamentario, posibilita la
unién de dos duraciones, el didlogo y el abrazo/abraso con/en los
progenitores, mediante la creacion literaria. De esta manera lo in-
timo deviene o configura nuevas subjetividades.

En su primer libro, El sexo de las piedras (2014), Fernando Araldi
Oesterheld crea una voz prenatal que intenta escribir el silencio y
la intimidad del parto desde y en el cuerpo de la madre." El exten-
so poema funciona como hogary refugio, caja de archivos o matriz
donde la memoria abraciva no acontece en un instante, es decir en
un verso o fragmento del poema en el que se torna indistinguible
la voz de los desaparecidos y la del yo autoral, sino que se convierte
en el procedimiento total del libro. El sexo de las piedras convoca a
los fantasmas de los ausentes para celebrar el reencuentro en la
escritura, el libro acoge a los huéspedes y los funde en un abrazo:
“ellos llegan, // desde ningtn lugar/ ellos llegan, // cruzan el jardin
siempre verde / el vacio inclinado / en donde todos los recuerdos
/ se prohiben” (pp. 80-81). Distintos elementos expresan esta voz

U Respecto al proyecto del libro, Araldi Oesterheld nos comenta: “frente al sufrimien-
to de la pérdida de tu absoluto, porque cuando vos recién nacés [...] tu vieja es tu mun-
do, es todo para vos. Entonces frente a la pérdida de ese mundo tan importante es
como que el sujeto que habla al perder eso dice me voy para atras y trato de volver al
lugar donde mejor estaba, que es el utero. Me parece que si tengo que pensar ahora
un poquito en voz alta, mira que nunca mas lo volvi a agarrar eh, estd hablado desde
ahi, desde el confort, desde el no querer salir de ahi porque sabe el desenlace final”
(Tavernini, 2021, p. 675). Su madre, Diana Oesterheld, militaba en Montoneros y fue
secuestrada el 7 de agosto de 1976 en San Miguel de Tucuman, estando embarazada
de seis meses. Abuelas de Plaza de Mayo todavia busca a su hijo o hija nacida en cauti-
verio alrededor de noviembre de 1976. Una clave de lectura del poemario radica en el
trabajo con los momentos previos al nacimiento. De alguna forma, el yo lirico no sélo
se fusiona con la madre sino también con la figura espectral del hermano apropiado.
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coral, el uso de comillas, de italicas, o el mantra que se repite en
distintos momentos “(aca falta algo)” (p. 30), que cobra un senti-
do ambivalente pues, por un lado da cuenta de las falencias de la
memoria, pero también se erige como denuncia de esa falta en el
presente,’? enfatizada por la aceleraciéon ritmica de tres palabras
de doble silaba cada una, que redobla el tono a la vez imperativo y
urgente. La voz de la madre se fusiona en el yo lirico con dos versos
extraidos del archivo familiar: “te quedé enganchado el barrilete
en la cabeza cuando eras un nifio / después creciste y el barrilete
se incendid en tu pelo largo” (p. 16).2 Sin embargo, también encon-
tramos, como en Szir, versos marcados como citas que no son tales
y que tienden a desubjetivar al poeta en pos de una fusiéon en el
poema.

Como sefiala Jacques Derrida en Espectros de Marx (1998), lo pro-
pio del espectro es que “no sabe si (re)apareciendo, da testimonio
de un ser vivo pasado o de un ser vivo futuro” (p. 115); en el segundo
poemario de Araldi, Un veneno de si (2016) —que podria considerar-
se una segunda parte del primero—, los ausentes esperan en el ho-
rizonte como metafora del futuro: “esta violencia en el creptsculo
final / mejor huir para no excitar a las sombras / porque en cada
sarcofago de los dias por venir / y con una estrella fija al final de

2 E] libro de fotografias y poemas Pozo de aire (2009), de Guadalupe Gaona, comple-
menta esa limitacién de la escritura con fotos que invitan a ver lo oculto entre los
bosques de Villa La Angostura: “Espero que mi madre se levante y me junte / del silléon
dorado donde duermo. // La familia que choca sus copas / y rie a carcajadas apenas
me arrulla. // Entre ellos y yo / hay un pozo de aire. // Sus sombras se prolongan en
la pared. / Los genios discuten entre las perdigonadas / de comida himeda y apelma-
zada del mantel” (p. 15). Gaona se apropia de la polisemia de la palabra “pozo” para
estructurar su libro. Mediante estos procedimientos se fusionan lo pablico y lo inti-
mo, la experiencia de la “vida-sin” y la “vida-después” (Merbilhad, 2025) con la admi-
nistracién dela tortura y el aniquilamiento en los Centros Clandestinos de Detencién,
también denominados pozos, lo que hace visibles las politicas de la lengua de distin-
tos periodos historicos. El padre de Gaona era estudiante de Ciencias Econdmicas y
Politicas, militaba en la Juventud Universitaria Peronista (JUP) y era empleado banca-
rio en el Bank Boston. Fue secuestrado el 21 de marzo de 1977.

3 Araldi cuenta con un gran archivo de textos de su madre, cartas, poemas, relatos,
escritos desde los 10 afios hasta los 20 aproximadamente.
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los cielos / y por esa comisura en el borde de los labios pasan los
muertos” (p. 37). En una entrevista con Valeria Tentoni, Araldi ex-
pone su vision de la escritura e ilustra claramente la construccién
de memorias abracivas que venimos describiendo en las escrituras
de varios poetas hijos e hijas: “el resto de toda esa pagina lo escribi
yo, aunque haya frases entre comillas, como sila que hablara fuera
ella [..]. Aparte, porque de alguna forma ella toma voz y yo, por
decirlo asi, me siento acompanado por esa voz” (2014). En el mismo
sentido, el autor ha expresado: “yo me encuentro con mi vieja en la
poesia, porque ella también escribia” (Tavernini, 2021, p. 674).

Por otra parte, las italicas y las comillas hacen referencia a una
voz imaginada y a discursos que bien podrian remitir al padre, que
no legd un material escrito y cuya presencia es pasible de ser lei-
da en el segundo poemario. En cambio, su abuelo, Héctor German
Oesterheld, esta presente en El sexo de las piedras y forma parte de
estos didlogos a partir de la extraccion de algunas lineas de dos
microrrelatos:

En algiin lugar hay un cristal muy pequefio y muy extraio. Si alzds el
cristal y mirds a través de él verds el hueso detrds de tu ojo, y mds adentro
luces que se encienden y se apagan, luces enfermas que no consiguen ar-
der: son tus pensamientos. Si oprimis entonces el cristal en el sentido del
eje medio, tus pensamientos adquiriran claridad y justeza deslumbran-
tes, descubrirds de un golpe la clave de todo el Universo, y sabrds por fin
contestar hasta el i1ltimo por qué. En algiin lugar se halla ese cristal. Para
encontrarlo hay que examinar grano por grano la arena inacabable. Sa-
bés, también, que cuando lo encuentres y trates de recogerlo, el cristal se
disgregard y solo te quedard un poco de polvo entre los dedos. // Sabés
todo eso. // Pero lo buscds igual (2014, p. 79).1

14 Este microrrelato (“supercortos” en palabras de H. G. Oesterheld) titulado “Ciencia”
formaba parte de la serie Sondas. Fue publicado por primera vez en una de las prime-
ras antologias nacionales dedicadas a la ciencia ficcién que editaba la recién creada
Ediciones de la Flor: Los argentinos en la luna (1968). En 2011, estos relatos fueron recu-
perados en la compilacion realizada por Mariano Chinelli y Martin Hadis Mds alld de
Gelo (2011, pp. 89-93).
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De la misma manera que Aiub y Bustos, Araldi realiza una lectu-
ra premonitoria de este microrrelato. El trabajo de cita de textos
de Oesterheld ilustra nuestra hipétesis de las memorias abracivas
como una intermitencia del encuentro que acontece en la poesia,
la cual expresa la imposibilidad de que advenga un proceso de cie-
rre con la finalizacién del trabajo de escritura.’® Esta culminacién
postergada siempre queda abierta —a mas literatura—, dado que
cadarescate e inmersion en el pasado lleva implicita la expectativa
de futuros encuentros:

[..] encontrar ese objeto que para mi es siempre hablar de encontrar
esa historia, la historia familiar, hay que examinar grano por grano
la arena inabarcable. Sabés también que cuando lo encuentres e in-
tentes recogerlo, el cristal o la historia, termina mal, se disgregara y
s6lo quedara un poco de polvo entre los dedos. Para mi ese resumen
fue... encontrar esa historia es encontrar una tragedia (Tavernini,
2021, p. 678).

15 El sexo de las piedras se cierra con los siguientes versos: “todo tiene su espejo pero no
su doble // todo tiene su doble pero no se puede iluminar // sin el vértigo que se resis-
te // y el aroma / y el color // y la liturgia vital // en el secreto del ovario” (pp. 89-92).
Nuevamente Araldi se apropia como lector de unas lineas de su abuelo y de este modo
participan de la memoria abraciva, porque dialogan con el propio proyecto de escritu-
ra. “El diosero” —al igual que “Ciencia”- es uno de los relatos mas poéticos del creador
de El eternauta. Este cuento juega mucho con neologismos que dotan de musicalidad y
de imagenes visuales fantasticas a las oraciones, sin dejar de lado algunas reflexiones
metafisicas muy habituales en su obra: “una enorme multitud de neblines, palidas
vejigas concéntricas, se apifia en torno al diosero. Todos se entenan impacientes, bien
desplegados los eleos” (Oesterheld, 2014, p. 219). El diosero ofrece deidades “a medida”
en el planeta de los neblines, hasta que un dia, uno de ellos cuestiona sus creaciones
valiéndose de una idea que remite a las criticas al primer motor inmévil aristotélico,
que en el relato aparece referido como “la flor final de dios”. El diosero logra engafiar
al neblin rebelde creando un dios semejante al de la Cabala judia, aunque no logra en-
ganarse a si mismo: “Soledad Gltima, diosero: te usan pero no son para ti, pobre abeja
en la flor, ni el aroma ni el color ni la liturgia vital en el secreto del ovario” (p. 221).
Esta defensa de la vida terrenal presente en el relato de Oesterheld va a remitir y
producir un retorno al libro de Araldi, el cual precisamente parte de las percepciones
y las sensaciones del ttero, para indagar en distintos problemas metafisicos. Nieto y
abuelo permanecen asi en el espacio literario sosteniendo un didlogo que nunca se
acaba dado que, al modo de los caparazones de los caracoles, ellos también se pliegan
sobre si mismos formando un hogar.
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De hecho, la inclinacién de Araldi por la escritura se poten-
ci6 con motivo del hallazgo por parte del Equipo Argentino de
Antropologia Forense (EAAF) de los restos de su padre.' Esa reapa-
ricién no signific6 un cierre o la realizacién del duelo postergado,
sino que la nueva experiencia produjo reelaboraciones identita-
rias que fueron posibles de objetivar mediante la escritura poética,
que a la vez abrié nuevas interrogaciones respecto del pasado y el
presente.

La nocién de memorias abracivas también puede leerse a partir
del concepto de realizacién simboélica del genocidio, propuesto por
Daniel Feierstein (2012), que nos permite abordar una zona de las
producciones de nuestro corpus que no se relaciona con la expe-
riencia de la desaparicién forzada en dictadura, sino con el ase-
sinato y la negacién de las memorias sociales de la militancia en
democracia. En un poema de Maria Ester Alonso Morales,"” “Cartas
al cielo”, de Hermanatria (2020), encontramos una reescritura de
una carta que su hermana melliza Maria Elena le escribi6 de nifia
a su padre, Jacinto Alonso Saborido:

Mi hermana / escribia cartas / con dibujitos / en un papel celeste / a
un papd / que nunca tuvo / pero sabe que lo tiene / y lo quiere mucho. //
hoy se / desvanecen / entre mis manos / tantas cosas / nos han quita-
do / ella murié siendo / una nifia // y también sabe / que su padre estd
en el cielo / y que la cuida todos los dias, / a las dos // en el cielo se ha-
bra / reencontrado con / el padre mds querido / de todos los padres del

16 “E] EAAF me ofrece una terapia, una contencion psicoldgica. Acepto y arranco a
hacer terapia. En el medio de toda esa terapia empieza a aparecer basicamente todo
el lenguaje que conforma el libro. Fui volcando mi experiencia de todo lo que iba
saliendo en terapia y adaptandola obviamente al lenguaje poético. No es que el libro
estd escrito desde la terapia. Pero, todo lo que yo iba sacando, vomitando en la terapia
conformé un poco El sexo de las piedras, después vino el otro mas adelante, donde ya
habia enterrado los restos de mi viejo” (Tavernini, 2021, p. 671).

17 Maria Ester Alonso Morales es hija de dos militantes del Partido Revolucionario de
los Trabajadores (PRT). Su padre, Jacinto Alonso, fue asesinado el 07 de octubre de
1974 en un operativo del ERP en el que se asesina al mayor del Ejército Jaime Gimeno,
como respuesta a la Masacre de Capilla del Rosario (Catamarca) de agosto de 1974.
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mundo / ya no habra mas lejania / ni soledad // snos ves siempre desde
/ alld arriba? / jsi claro que nos ves! // Mariela, Gallega y mamd” (p. 37).

Al intervenir un texto de su hermana, Maria Ester ocupa la posi-
cién que en el poema de Aiub le correspondia al padre. La nifia que
fue Maria Elena irrumpe en la reflexion del yo lirico y si bien sus
palabras se senalan con italicas, hay una continuidad en el tono
de los versos, que provoca una fusién de las dos singularidades.
La pregunta retérica, esta vez dirigida al padre ausente, hace gi-
rar como en un caleidoscopio a las posibles enunciadoras. Maria
Elena Morales fallecié en el afio 1990 sin conocer la historia de mi-
litancia de sus padres, nillegar a portar el apellido de su padre. Las
hermanas habian nacido en una comisaria durante la detencién
ilegal de su madre, pasaron con ella el primer afno de vida en el
penal de Olmos y posteriormente sufrieron la clandestinidad y el
exilio interno (Alonso Morales, 2013; Marchini, 2020). El silencio
familiar sobre lo acontecido con el padre convirtié a Maria Ester
en una detective que poco a poco, a través de testimonios y archi-
vos judiciales, logr6 reconstruir su identidad y la de su familia,
hasta conseguir mediante un juicio de filiacién su nueva inscrip-
cioén en el registro de las personas, con el apellido de su padre junto
al de su madre. En la escritura de esta poeta, la recuperacién de la
identidad militante, la mas negada por la teoria de los dos demo-
nios y los Juicios a las Juntas, se vive como imperiosa:

cQuién quiere hacerse cargo / de esta herencia incomoda? / Nadie. / A ve-
ces ni sus protagonistas. // Soy hija de guerrilleros, / me concibieron
en su lucha / naci prisionera / y llevo el nombre / de una compaiie-
ra. // Estuve perdida, / nifia clandestina, / exiliada campo adentro, /
y volvi. // Me converti en detective, / recogiendo fragmentos espar-
cidos. / Busqué desesperadamente a mi padre / y lo encontré (2015,
p. 54).

Hasta aqui hemos analizado de qué manera Szir, Aiub, Areta,
Bustos, Araldi y Alonso Morales realizan lecturas de escritos de
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familiares con una intencionalidad reparativa, en el sentido en
que Saporosi (2018), siguiendo a Eve Sedgwick, entiende las “lec-
turas reparativas”: no como nocién clinica sino “como una forma
de llevar adelante un proceso de elaboracioén y reposicién, intimo,
familiar y/o generacional, que intenta reordenar el lugar de las
experiencias placenteras y/o dolorosas bajo un nuevo marco in-
terpretativo, que habilite ‘las posibilidades éticamente cruciales de
pensar que el pasado pudo haber sucedido de otra manera” (p. 104).

El altimo caso en el que nos detendremos evidencia el modo en
que la memoria abraciva acontece no solo a partir de la lectura de
un texto proveniente de un archivo familiar. En ocasiones, no hay
certezas acerca de si el documento escrito existié, dado que per-
manece ausente (o tiene una presencia espectral) porque fue roba-
do o extraviado. Andrea Suarez Cérica pudo recuperar después de
veinte afios una serie de poemas de su madre, Luisa Marta Cérica,'®
gracias a que un ex compafiero de militancia los habia conserva-
do durante su exilio. Andrea los edit6 y public6 en 2015 dentro de
la coleccién Los Detectives Salvajes, bajo el titulo de La nifia que
suefia con nieves. Ahora bien, Andrea no se propuso reescribir uno
de los poemas de la madre. El compaiiero de militancia que con-
servaba los originales también le habia comentado que, antes de
ser asesinada, Luisa se encontraba trabajando en una novela cuyo
titulo era lo Gnico que él recordaba: Luis, ;y la revolucion?, porque
el personaje principal estaba inspirado en él. A partir de la ausen-
cia del texto y del recuerdo del titulo, Andrea emprende el desafio
de escribir esa novela desaparecida, en la cual se incluyen algunas
cartas que su madre intercambiaba con una compariera que esta-
ba exiliada en Bélgica desde diciembre de 1974:

18 Poeta, actriz y estudiante de Filosofia en la Universidad Nacional de La Plata, que
trabajaba en la Legislatura provincial y era delegada del Sindicato de Empleados para
Reunion del Hipédromo. Cérica militaba en la Juventud Trabajadora Peronista (JTP) y
en la Juventud Universitaria Peronista (JUP). Fue secuestrada y asesinada por un gru-
po de la Concentracién Nacional Universitaria (CNU) platense el 07 de abril de 1975.
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Si, hay algo de eso, de completar lo que ella no pudo, un poco de con-
tinuar este dialogo con ella. Se juegan varias cosas me parece. Prime-
ro un placer mio con la escritura. No voy a hacer algo que no tenga
nada que ver conmigo. Y me viene como anillo al dedo por esta preo-
cupacién mia por la transmisién. Ella me cede el titulo, yo escribo la
novela. Ella me cede el ruido de las teclas de la maquina de escribir y
yo escribo poemas (Tavernini, 2021, p. 533).

En el proceso de escritura se realiza una forma de memoria abra-
civa. Andrea va retomando y reescribiendo la novela, sin apuro, en
distintos momentos de su vida. De alguna forma, podria pensarse
que darla por concluida seria interrumpir el didlogo que la hija lo-
gra establecer, en breves instantes de fusién y radiacién poética.
Esto explica que la novela, iniciada en 2001, siga inédita. En el epi-
logo a La nifia que suefia con nieves, Suarez Cérica define el proceso
de armado de ese libro como “una temporada con mi madre” (2015,
p- 61). Por esta razon, cuando llega la hora de sentarse a escribir el
epilogo, lo cual supone el cierre del trabajo, lo hace con la angustia
propia de las despedidas. De manera significativa, Suarez Cérica
utiliza para referirse a ese proceso de seleccién, reescritura, inter-
pretacion y ordenamiento del libro de Luisa la imagen del abrazo:
“si estamos hechos de palabras, mi madre ha nacido nuevamente
en cada una de ellas. Y se ha hecho presencia poética. Abrazadora.
Cada palabra suya es un mundo nuevo y joven al que me lanzo con
enorme placidez. Vuelvo a estar en él. Con ella. Y por ella. Por méri-
to propio: el de su poesia” (2015, p. 69. La italica es nuestra).

Conclusion
La recurrencia de las memorias abracivas en los textos de nuestro
corpus nos permite pensarlas como indice semantico de una es-

tructura de sentimiento de la generacion de hijos e hijas: 1a escritu-
ra hace y despliega memorias, a través de procedimientos verbales
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en torno al abrazar/abrasar que recurren a la prosopopeya o a la
intervenciéon del archivo como recursos compositivos privilegia-
dos. En este sentido, la nocién describe sélo aquellos casos espe-
cificos en que los sujetos se funden y devienen, en la poesia, una
luz indistinguible con la generacién asesinada en los setenta —tal
como vimos en esta pequena muestra—, en intentos comunicativos
que ponen en juego una serie de técnicas, posicionamientos politi-
cosy éticos que actilan en el marco de la produccién estética. Cabe
destacar que un aspecto fundamental de la nocién de memorias
abracivas radica en que no habria una esencia en los hijos que los
defina de una vez y para siempre en las producciones que realizan,
como sugieren enfoques que la conciben como una “generacion
de la posmemoria”, basandose en la perspectiva propuesta por
Marianne Hirsch (2015) para el estudio de la generacién de hijos e
hijas de deportados o sobrevivientes de la Shoa.

A propésito de los efectos del archivo, decia Derrida que “la ar-
chivacién produce, tanto como registra, el acontecimiento” (1997,
p. 11). En este caso, el archivo no s6lo conserva y permite la iterabi-
lidad de una huella sino que instaura nuevos modos de decir. Parte
significativa de las poéticas de los autores analizados esta determi-
nada por una estética del archivo, que posibilita la materializacién
de escrituras archivisticas que inventan nuevas zonas para el poe-
ma e inciden en nuevas posibilidades para la literatura.
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La parte imaginada

Literatura, imagenes y archivos ante el exilio
y la desaparicién

Natalia Fortuny

A menudo los archivos documentales y fotograficos son punto de
partida para nuevos artefactos -literarios, visuales— que subrayan
su politicidad al instalarse en la labil frontera entre el documen-
to y la creacion. Dos obras recientes arman una constelacién de
artefactos que senalan las consecuencias de los crimenes de la
ultima dictadura argentina, fundamentalmente en torno a la des-
aparicién y el exilio. Por un lado, un pequeno conjunto de obras
pictdricas, audiovisuales y literarias de una artista nacida en el
exilio espafiol -donde atn reside-. Por otro, un libro coral escrito
por una familia —-]la madre y sus hijas— atravesada por la militancia
clandestina, la desaparicién del padre y la reconstruccién familiar
en el exilio mexicano.

Bajo las condiciones amenazantes del contexto dictatorial, en
la Argentina de los afios setenta el exilio se configuré como una de
las maneras de continuar con vida. Para la generaciéon de las hijas,
este viaje errante en el origen de sus vidas fue y serd, ante todo,
un viaje heredado, constitutivo de sus futuros.! ;Qué imagenes li-

! Moénica Cragnolini cree que, en la actualidad, el exilio es el del judio errante de
Kafka, aquél que no tiene patria. “De eso se trata asumir el ser-en-el-exilio: de afirmar
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terarias (y de las otras) sostienen a estas narrativas alrededor del
exilio y la desaparicién? ;De qué modo acuden los archivos para la
construccion de esa parte imaginada?

Espejos y raices

Gabriela Bettini es una artista de padres argentinos nacida en el
exilio espafiol en 1977. Residi6 en Madrid toda su vida hasta la ac-
tualidad y ha sido durante varios afios militante de la filial H.L.].O.S.
de esa ciudad. Es sobrina, nieta y bisnieta de desaparecidos. Este
triple emplazamiento vincular suyo —que en verdad es mayor, ya
que dos tios politicos también fueron desaparecidos- es constitu-
tivo de sus producciones estéticas. Asi, las memorias de la desapa-
ricién y el exilio estaran presentes en muchas zonas de su obra,
fundamentalmente pictérica y objetual —en instalaciones con vi-
deos, muebles, dibujos, pasto artificial, espejos y otros materiales-.

Su instalacién Cuarto y mitad (2008) aborda la experiencia del
exilio politico a partir de presentar mitades y cuartos de objetos
partidos y reflejados en espejos, de modo que en la imagen vuelvan
a conformar una unidad. Se trata de una experiencia perceptual
donde el ojo que mira reconstruye la totalidad de la silla, sillon,
o mesa del mobiliario familiar, a pesar de comprender al mismo
tiempo que alli hay un engano, una trampa visual que tampoco se
oculta sino que se devela y se ofrece. El todo que el ojo reconstruye
esta asi partido, a causa del exilio, entre una mitad material, exis-
tente y tangible, y otra que es imaginaria, especular, proyectada a
semejanza de la otra.

la extranjeridad (que somos) pero no como identidad, sino en esa huella desplazada
(extranjero de extranjero) que patentiza nuestro modo de ser: desde siempre, desa-
propiado” (2011, p. 32). En su texto, contrapone la figura de Ulises -la encarnaciéon
del viaje del héroe, quien tiene una Patria a donde retornar- a la del judio errante de
Kafka como emblema del exilio contemporaneo.
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Los espejismos de Cuarto y mitad completan de manera impo-
sible el cuadro familiar, donde la mitad reflejada se vuelve espacio
de la ficcién. La artista piensa esta serie como una reflexién ante
la imposibilidad de sentir un lugar como propio: todo aquello que
queda en el reflejo es lo que se corresponde al terreno de la fan-
tasia, imaginando un hogar que no esté seccionado por la distan-
cia y el tiempo. Centra su atencién en elementos ubicados entre
dos realidades: pasajes, umbrales, corredores, puertos y puestos
de frontera. El interés en esos enclaves radica, segin la artista, en
su caracter intersticial y de indefinicién, como una metafora del
estado de liminalidad, apertura y ambigiiedad que experimentan
quienes viven un cambio abrupto. Son obras habitadas por una
condicién liminal, espacios de arquitecturas multiples donde se
cruzan la vida y el arte, la condicién ética y la creacién estética
(Diéguez, 2014).

La mirada aguda de Bettini sobre el exilio y sus consecuencias
en el espacio doméstico introduce visualmente un problema del
que tratan algunas obras contemporaneas. La tensién de estos ob-
jetos partidos y atravesados por el filo del espejo contiene a la vez
un hogar extranado, un espacio no completamente habitable y un
pasado imaginado.?

Bettini ha trabajado el tema del exilio en por lo menos otras dos
obras.

Su serie Larga distancia (2015) esta conformada por grandes
cuadros al 6leo del ex Hotel de Inmigrantes de la ciudad de Buenos
Aires, que conectan su propia historia con las memorias mas lar-
gas del exilio europeo, en las oleadas inmigratorias que recibié Ar-
gentina durante fines del siglo XIX y primera mitad del siglo XX.

Los cuadros de gran formato de esta serie muestran los es-
pacios vacios del ex Hotel de Inmigrantes: corredores, pasillos,

2 Esta obra se relaciona también con una serie fotografica de Bettini, Recuerdos inven-
tados, que alude a aquellos momentos familiares que no ha podido pasar con su tio
y su abuelo desaparecidos, momentos que también faltan en las imagenes del album
familiar. Trabajé esta serie en Fortuny (2014).
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baiios, escaleras y salas en tonos ocres, amarillos, marrones. Laluz
natural que entra por los inmensos ventanales rebota en los pisos
lustrosos de madera y en los azulejos de las paredes. Arma juegos
luminicos que se combinan también con la luz artificial de algunas
lamparas encendidas que penden de los techos. El proyecto pic-
térico y audiovisual Larga distancia continta, segin el texto que
acompana la muestra, “una estrategia cuidadosamente elaborada
de manipulaciones espaciales y temporales sobre la experiencia
migratoria con el fin de ofrecer potenciales nuevas historias” (Ca-
llado Estefania, 2015)

Asi, el trabajo de Bettini insiste en aludir, a partir de espacios
y lugares, a las cosas que alli pudieran haber pasado. En sus pala-
bras, sus trabajos interpretan “ciertas estancias, viviendas, sitios
de memoria o de excepcién en los que han acontecido episodios
singularmente intensos (a veces violentos, otras esperanzadores).
Se trata de espacios en los que el tiempo ha quedado detenido por
un periodo mas o menos extenso y en los que se han articulado
historias, particulares y colectivas, que han supuesto puntos de in-
flexién en las vidas de quienes los han transitado”.

La muestra va acompafiada por un cortometraje que narra pre-
cisamente lo que los espacios vacios de sus pinturas sefnalan sin
contar. La pelicula gira alrededor del didlogo virtual, por medio de
la computadora, de una joven —hija de un desaparecido- que vive
exiliada en Espafa desde que era bebé y de su abuela de origen
armenio residente en Buenos Aires.* Las tramas -y los traumas—
del genocidio armenio y la dictadura argentina se aluden en la
pantalla, dejando entrever como han atravesado al mismo gru-
po familiar y han causado sucesivos exilios forzosos. Punteado
con fotografias e imagenes de documentos, el video desanda el

> Tomado de https://masdearte.com/especiales/gabriela-bettini-layarte/
4 Los cuadros pueden verse en https://www.gabrielabettini.com/LARGA-DISTANCIA-I
y el video en https://www.gabrielabettini.com/LARGA-DISTANCIA-II
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derrotero vital, tragico y migratorio de cada una —abuela y nieta-,
lo que provoca a la vez una relectura de las pinturas.

También en su reciente libro, Raices secundarias (2022),> Bet-
tini engarza sus memorias con otras historias mas largas de so-
metimiento y explotacién, que, aunque lejanas, no dejan de tener
resonancias concretas en el presente. Alli reflexiona sobre la rela-
cién entre el colonialismo y el neoliberalismo en América Latina,
e indaga en el papel de las tecnologias de la mirada. El libro abre
con un arbol genealdgico-familiar-espacial de la desaparicion y el
exilio: ademas de las relaciones clasicas de parentesco, este arbol
indica también quiénes de sus familiares fueron desaparecidos,
quiénes se exiliaron en Madrid y quiénes permanecieron en Ar-
gentina. En las paginas del libro conviven cuadros al 6leo alrede-
dor de la crisis climatica con las fotos de su libreta personal de los
ochenta, una memoria objetual que pone en relacién su propia
historia personal con la historia larga de la opresién en América
Latina. Segin el prélogo de Blanca Serrano Ortiz, el libro “trata de
mostrar cémo el capitalismo en Latinoamericana ha sacrificado
no solamente recursos naturales sino también personas a lo largo
de los Gltimos siglos. Acosados por la dictadura militar argentina,
Bettini y sus familiares corrieron una suerte similar a la de los in-
sectos, aves y mamiferos, flores, arboles y montanas que pueblan
la obra dela artista: una historia de expolio y exterminio, desarrai-
go e itinerancia” (2022, p. 10).

Luego del prélogo y junto al arbol geneal6gico comienza el tex-
to de Bettini —en inglés y espafiol- que va a ocupar la mayor parte
del libro. Son paragrafos que narran cronolégicamente las viven-
cias propias y de su grupo familiar, y que a menudo van encabeza-
dos por el ano en que sucedieron los hechos narrados. Este escrito
es puramente textual, salvo por tres interrupciones que pueden
entenderse como intermedios documentales o de archivo: paginas

5 La edicion bilingiie del libro acompané la muestra homénima de la artista que tuvo
lugar en 2022 en la Galeria Sabrina Amrani de Madrid.
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con imagenes en blanco y negro, que estan generalmente relacio-
nadas con algo narrado en la pagina que las antecede. El primero
de ellos ocupa las paginas 25 a la 33 y consiste en un facsimil del
“titulo de viaje” espafiol expedido en junio de 1980 en Madrid, con
una foto de Gabriela pequena y en el que se aclara o lee en un se-
llo que “se encuentra sin determinar su nacionalidad”. El segundo
intermedio de archivo consiste en dos paginas en negro que alojan
dos fotogramas del documental Todo es ausencia (Kuhn, 1984), en
que su abuela narra la historia de cada una de las desapariciones
familiares. Por Gltimo, una fotografia del portén de acceso al cen-
tro clandestino de detencién La Cacha ocupa un fragmento de la
franja superior de las paginas 76 y 77.

En las mismas paginas de su libro, Bettini explica la motivacion
que lo llev6 a escribirlo, ya que en sus origenes iba a girar Ginica-
mente alrededor de la crisis climatica:

Finalmente, pude explicar el proceso que me llev6 a entender que
si habia una conexién entre mi trabajo anterior y el actual: cuando,
a los 20 afios, militaba en un grupo de derechos humanos que de-
nunciaba las dictaduras del Cono Sur y reclamaba justicia, soliamos
recordar que esos totalitarismos habian servido para instalar el sis-
tema econémico neoliberal en América Latina. Ahora, al poner mi
mirada en las mujeres asesinadas por defender los bienes naturales,
al buscar los nombres de las transnacionales que explotan esos terri-
torios y que obtuvieron sus licencias precisamente bajo los gobier-
nos dictatoriales, me empezaba a resonar mi propia biografia. Y ala
vez, me estaba proyectando a esa otra historia originada siglos atras,
con la subyugacion de las culturas y la naturaleza locales. La violen-
cia —capitalista, patriarcal, extractivista- era una, vieja y conocida.

Queria investigar la historia de la representacion de la naturaleza
para entender c6mo, de una forma mas o menos consciente, la pintu-
ra europea y noratlantica habia acompanado e ilustrado el proyecto
extractivo colonial.

Todo esto le conté Ana Laura. Ella me dijo: “tu proyecto esta pidiendo
a gritos que escribas”. (2022, p. 84)

212



La parte imaginada

Asi, el libro se acerca y se aleja, se entrecruza alrededor de esta mo-
tivacion biografica y ala vez la esquiva. Y es por eso vemos las fotos
de su pasaporte en el 80, como un inserto en mitad de sus palabras.
También la fotégrafa Marcela Cabezas Hilb ha utilizado para sus
instalaciones fotograficas la foto de su pasaporte verdadero dejado
en México antes de regresar a Argentina junto a sus padres —-bajo
nombres falsos, cuando aun era bebé—, como un satélite, durante
la contraofensiva montonera (en ambos documentos corria el mis-
mo ano: 1980).6

A la vez que Gabriela sostiene que ella no es el centro de la his-
toria, parte necesariamente de su perspectiva y la libreta con la
foto de su rostro ancla el libro fuertemente en este angulo:

Sé que no soy el centro porque ni siquiera habia nacido, pero me
resulta mucho mas facil explicar los parentescos de esta historia
partiendo de mi. En el ano 1977, mi familia escap6 de la dictadura Ar-
gentina, en un periplo que la llevé primero a Montevideo, después a
Rio de Janeiro y finalmente a Madrid. Mi madre lo hizo embarazada
de mi, junto a su hermana Mercedes y Tati, mi prima, que entonces
tenia un afio. Juan Carlos, el padre de Tati, ya habia desaparecido
en La Plata. También estaba mi padre, acompanado de su madre y
de sus dos hermanas. De ellas, la mayor llevaba a sus hijas de 6 y 2
afios, cuyo padre también estaba desaparecido. La otra hermana de
mi padre acababa de salir abruptamente de la adolescencia con la
conmocién familiar que habia supuesto el asesinato de mi tio Marce-
lo y la desaparicion de mi abuelo Antonio. De la desaparicién de mi
bisabuela, Memé, tendrian noticia ya en Madrid, precisamente el dia
que naci, cuatro meses después. (2022, p. 16)

¢ Me refiero a Satélite, instalacion fotografica de Marcela Cabezas Hilb. Por su parte,
la misma artista, en otra serie fotografica titulada (1980-1984), se enfoca en lo peque-
fio, el archivo y las cosas: los recuerdos, lugares y objetos familiares del periodo de
cuatro afios en que sus padres fueron presos politicos y ella vivié con sus abuelos.
Trabaja esa distancia y esa ausencia preguntandose sobre las cosas del recuerdo y la
construccién de sus memorias de infancia. Cabezas Hilb ha afirmado que “en este tra-
bajo reconstruyo recuerdos, evocaciones de mi propia memoria, parte de mi archivo
personal, vistas de mi pequeiia coleccion de infancia” (Fortuny, 2021, p. 73). Hay un
vinculo claro en sus evocaciones de infancia con las obras de Gabriela Bettini.
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Unas pocas paginas mas adelante agregara: “Mi nacimiento tam-
bién coincidié con el primer aniversario del asesinato de Marcelo
Gabriel, el hermano de mi padre, por las Fuerzas Armadas en
Argentina. Por eso me pusieron sus dos nombres” (Bettini, 2022,
p. 16).

Bettini afirma alejarse del centro de su historia familiar (;qué
otra cosa puede ser el centro sino el espacio vacio del desapareci-
do?), pero esta historia la nombra —la bautiza- y el viaje del exilio
la hace nacer en una patria otra. De eso trata este libro, de algo
lejano en el tiempo y tan cercano, de la encarnacién personal de la
politica y de los horrores vividos como sociedad; uniendo, a la vez,
las raices que la sostienen al pasado familiar y los espejos propios
del presente —ficcionalizantes, lidicos, construidos—. Una mezcla,
en fin, donde una identidad pueda armarse.

De esta manera, el libro avanzara, en primera persona, siguien-
do el propio derrotero biografico y familiar en capitulos que llevan
por titulos el nimero de cada afio y que van desde “1976-77” hasta
“2022”. Allileemos sobre el Plan Coéndor, su nacimiento en el exilio,
los asesinatos y las desapariciones de familiares, su infancia como
apatrida, el viaje para conocer la Argentina ya en democracia, el
hallazgo por parte del EAAF de los restos de su bisabuela Memé en
1986, el intento frustrado de instalarse ella y su madre en Mar del
Plata -regresaron abruptamente a Madrid tras el levantamiento
militar de los carapintadas en 1987—, la militancia en H.L.J.O.S. Ma-
drid, sus veranos de estudiante universitaria de visita en Argenti-
na, los escraches, sus estudios en Inglaterra, sus otras itinerancias,
las politicas de memoria, los juicios y las detenciones de militares
desde la segunda mitad de los afios dos mil en adelante, la creacion
de sus primeras obras visuales, su visita a la ex ESMA, su llanto
al volver a visitar la ex ESMA anos mas tarde, el vaciar la casa de
su abuela en Mar del Plata, la detencidén de un vecino de esa casa
por crimenes de lesa humanidad, su viaje a Roma becada por la
Academia Real de Espana en 2016, sus lecturas tedricas, su viaje a
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Chile y Bolivia, el nacimiento de su hija en 2021, sus dudas sobre la
disyuntiva entre extractivismo y desarrollo econémico.

Quisiera destacar dos momentos del texto.

El hito que marca el regreso abrupto a Madrid tras los episodios
de Semana Santa. Ese hecho signific6, en palabras de Bettini, “una
experiencia infantil que cristalizé las sensaciones de desarraigo
profundo y de idealizacion de otro lugar” (p. 42). Desarraigo e idea-
lizacidn, tal como los muebles partidos y los muebles ficticios en el
espejo, (im)perfectamente concordantes.

Por su parte, el encuentro fortuito en Madrid con Nelly Arrieta
de Blaquier, coleccionista de arte y dueiia del ingenio azucarero
Ledesma, que albergé crimenes durante la dictadura, empieza a
fusionar en el relato del libro la historia de los monocultivos de-
predadores y las desertificaciones del suelo con las desapariciones
y los asesinatos. “Una vez mas, se reproducia el vinculo histérico
entre la explotacién con fines lucrativos de los cuerpos y de la tie-
rra” (p. 64). Mas adelante, en los afios que siguieron a su estancia
en Roma, comprendera el vinculo entre sus “nuevos trabajos y los
anteriores y la secuencia que une las dictaduras de los setenta y
ochenta con el extractivismo y la desposesion actuales” (p. 84).
Quizas aquello que ata al pasado sea entonces el camino para la
supervivencia: “Vinieron con la muerte y respondimos con la vida.
Nos intentaron erradicar como en los monocultivos a las malas
hierbas. Pero, igual que ellas, teniamos raices secundarias que
quedaron ancladas en el suelo y nos permitieron volver a crecer,
sobrevivir” (p. 86). En la entrada que corresponde a 2021, la artista
directamente pinta el cuadro de la flor de la pasionaria, passiflora,
mientras mira por YouTube las declaraciones de su tia y su prima
en el juicio por la desaparicién de su tio Juan Carlos.

A continuacioén del texto, el libro cierra con treinta paginas que
reproducen los coloridos cuadros que conforman la parte princi-
pal de la exposicién. Hay cuadros en 6leo sobre lino, 6leo sobre
papel y carboncillo sobre papel. ;Qué muestran estas pinturas?
En ellas se ven animales, plantas y paisajes de América Latina. Los
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titulos son sugerentes acerca de su contenido: El corazon de los An-
des, Guacamayo, Colibries mexicanos, Familia de colibries, Chuquica-
mata,” Su Majestad el oso hormiguero gigante, Herbario, Coleccion de
mariposas, Tortugas grandes y pequerias de Ameérica, Pasionaria, Higo
chumbo, Tucdn de pecho rojo, Muestra de aves americanas y El gran
neniifar de América. Mientras los paisajes muestran la exuberancia
selvatica o la enormidad del desierto, los cuadros de animales y
plantas americanos se avienen al registro del catalogo. Las gran-
des figuras de flora y fauna se recortan en fondos planos y sobresa-
len o se agrupan casi clasificatoriamente, como en un anaquel de
algin museo de ciencias naturales. Es un voluptuoso jardin al final
de todo, un paraiso en frutas y aves. ¢Sera acaso la fauna imagi-
nada, clasificada o admirada desde una mirada europea? Comen-
zado en 2016, este proyecto se inicia con un trabajo alrededor de
algunos “cuadros de paisaje de pintores viajeros europeos de los
siglos XVII y XVIII, por la curiosidad intuitiva de saber cémo se
habia representado histéricamente la naturaleza de América La-
tina desde la pintura de paisaje” (p. 82). Algunos de los animales y
plantas pintados en la serie de Bettini estan intervenidos por figu-
ras geomeétricas: circulos o rectangulos pintados en colores planos,
que parecen borrar o agujerear una parte del cuadro, como si se
hubiera arrancado prolijamente un fragmento. Los cuadros del
desierto, por el contrario, tienen enclavados rectingulos con mas
vegetacion y verde. Uno de ellos directamente tiene insertado un
oasis, con palmeras y lago.

¢Qué relacion se entreteje entre las imagenes de archivo en
blanco y negro —en especial, la foto de la nena en el pasaporte—
y estos brillantes azules, naranjas, verdes y rojos de plumas, ho-
jas, cielos y savias, ocluidos momentaneamente por alguna forma
geométrica? Posiblemente la respuesta esté en la condiciéon de pa-
saje de uno y otro mundo. En aquello que a menudo hace referen-
cia Bettini en sus obras, que es también la dimensién liminal que

7 Chuquicamata es el nombre de una mina a cielo abierto cercana a Calama, Chile.
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desarrolla Diéguez (2014). El cierre del libro Raices secundarias da
alguna pista al evocar, precisamente, este umbral:

A finales del afio pasado, en diciembre de 2021, murié la escritora y
activista bell hooks. La crénica que el diario EI Pais publicé sobre su
vida terminaba con un poema de su libro Appalachian Elegy, que me
parecié bello y oportuno para cerrar estos textos:

“Esctchalos llorar / aquellos que murieron hace mucho / los que se
fueron hace mucho / nos hablan / mas alla de la tumba / nos guian /
para que podamos aprender / todas las formas / en las que podemos
cuidar esta tierra” (p. 96).

Tres mujeres?®

El libro El Petrus y nosotras. Una familia atravesada por la militan-
cia, fue publicado en 2024 en Buenos Aires. Son las voces de Pilar
Calveiro y las hijas Maria y Mercedes Campiglia recordando a
Horacio Campiglia, respectivamente esposo y padre desaparecido.
Ademas de las complejas y ricas narraciones de Pilar en torno de la
militancia de los setenta, el libro incluye numerosas transcripcio-
nes de fragmentos de archivos familiares.

Al prélogo de Ana Longoni le sigue un primer apartado escrito
por Pilar? que se titula “Horacio Campiglia, el Petrus”. Ya desde
esta duplicidad identitaria entre Horacio, el hombre, y Petrus, el
militante, se instala la doble dimensién abordada amorosa y con-
juntamente en estas paginas. A continuacién, siguen las voces de

8 El titulo Tres mujeres retoma la obra poético/teatral para radio que Sylvia Plath es-
cribié y ley6 en 1962 en una emisién de la BBC en Londres. Aunque tematica o for-
malmente la obra de Plath no tiene relacién con lo que nos ocupa aqui —trata de tres
experiencias acerca de la maternidad y la pérdida narradas desde la sala de espera de
un consultorio médico—, alli se intercalan las voces de tres mujeres, cuyas historias de
vidas se acercan tanto como se alejan entre siy expresan sus propias trayectorias.

° Para mayor comodidad y para evitar repeticiones de apellido, llamaré a las tres es-
critoras de este libro por sus nombres de pila.
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las hijas: el escrito de Mercedes, “Una historia rota”, y el apartado
de Maria, “Cuando el rio vuelva al mar”, que consiste en un breve
texto que sirve de introduccién a una serie de imagenes fotografi-
cas. Por Gltimo, “La palabra grabada de Horacio Campiglia” apare-
ce como la Gltima entrada del indice. De esta entrada, me ocuparé
a continuacién.

Al hacer clic en el apartado “La palabra grabada de Horacio
Campiglia” —en forma de link en su versién digital y como QR que
conduce a un link en el libro impreso-'°, aparece €I, antes de todo
lo que sigui6, antes de saber lo que pasé con €él, y con ellas. Aparece
Horacio en su modulacién, en el grano de su voz. Es Horacio o Pe-
trus diciendo, en el 78, “tenemos que estar mas unidos que nunca”.
Y mas adelante: “traten de superar las situaciones dificiles que se
puedan dar”. Su voz va acompafiada por un video donde se suce-
den las imigenes familiares de la felicidad, fotografias del album
familiar que narran cronolégicamente una vida: momentos felices
atrapados justo antes de perderse. Y alli, al final de esa relacién en-
tre imagen vista y palabra escuchada, se interrumpe la narracién
familiar de las fotos, se trastoca. Tres nenas solas, retratadas con
sus abuelos, aparecen rodeadas de ausencias.

La fotografia como técnica comparte con fantasmas y espec-
tros el ambiguo registro de lo presente-ausente, de lo real-irreal,
de lo aparecido-desaparecido. Nelly Richard (2007) cree que los re-
tratos de los desaparecidos y desaparecidas llevados en pancartas
o colgados en los cuerpos de sus familiares se vuelven acusadores
del anonimato que protege a los victimarios. Precisamente el video

10En la versién impresa del libro, el apartado “La palabra grabada de Horacio
Campiglia” ocupa exactamente la Gltima pagina impar. Junto al cédigo QR hay un tex-
to que dice “Este c6digo da acceso a fragmentos de un mensaje grabado que Horacio
Campiglia, el Petrus, les hizo llegar a sus hijas en junio de 1978, asi como a un album
de fotos familiares procedentes del archivo de Domingo Campiglia, su padre”. Debajo
del QR y de este pequerio texto hay una pequeria foto de Horacio Campiglia con sus
dos hijas en una plaza o vereda de alguna ciudad en el exilio. El link de acceso al video
es https://sigloxxieditores.com.ar/elpetrusynosotras/
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cierra —al igual que el libro- con un retrato de Horacio, mirando a
camara: mirdndonos.

Hay algo metodolégico en este libro. Es, claro, un libro poliféni-
co. Pero no sélo por las tres voces y las miradas de Pilar y sus hijas
Mercedes y Maria. Sino por su condicién de relato fragmentario
que contiene otros testimonios. Lo aclara Pilar al principio, en un
paratexto justo antes de arrancar: estas memorias se construyen
con recuerdos de otros y otras, especialmente de quienes compar-
tieron con Horacio sus vidas militantes. Son extractos de voces
que aparecen con comillas pero sin explicitar cada vez quién habla
0 quién recuerda, invitados generosamente a una historia que es
también la suya propia. En su “historia rota”, tal como ella la titu-
la, Mercedes despliega un gesto similar a partir de conversaciones
con quienes conocieron a su padre. Aunque, puesta ya a imaginar,
olvida las comillas para intuir o inventar detalles, olores y sabo-
res, incluso pensamientos y temores que su narrador omnisciente
ofrece pagina tras pagina.

En el texto de Pilar hay, ademas de una mirada honesta y critica
que no ahorra oscuridades al reconstruir el mundo colectivo de la
militancia revolucionaria de los setenta, una voz subjetiva que se
enreda con los hechos narrados. Lo personal es a veces enuncia-
do de manera lacdnica o seca, nunca catastréfica o victimizante.
Lo personal surfea los diversos estadios de la vida clandestina y
aparece, especialmente al final de cada apartado numerado, casi
como una coda a la historia, como una flecha que ancla definitiva-
mente esa historia en una vivencia en primera persona y modifi-
ca sutilmente la lectura de los parrafos inmediatamente previos.
“Teniamos apenas veinte y diecinueve anos” (p. 30); “aprendiamos
politica” (p. 40); “pocos dias después [de ir a visitar con otros mili-
tantes los alrededores de la casa de Gaspar Campos donde se aloja-
ba Perdn en el afio 1972], aborté; tenia un embarazo de tres meses
que queria conservar con toda mi vida, pero lo perdi” (p. 41); “[t]
odos saliamos perdiendo” (p. 47); “[n]Junca sentimos que tener hijos
fuera incompatible con la militancia, todo lo contrario. Era una
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apuesta por la vida tanto en lo personal como en lo politico, siem-
pre juntos, siempre entrelazados” (p. 49); “[Horacio] [s]liempre nos
extraié a sus hijas y a mi; siempre nos extrafiamos y lo sigo extra-
fiando” (p. 63).

La voz singular de Pilar aparece también en el uso de ciertas
palabras que, como flechitas, sefialan hacia afuera, nos recuerdan
que esto es también literatura. Por ejemplo, cianurarse para des-
cribir la utilizacién del recurso de la pastilla de cianuro ante una
inminente caida, o pareja fake, cuando arman su casa clandestina
en el conurbano con falsas identidades. O el detalle, nimio, exacto
y dolorosamente central a la vez, acerca de que, cuando ocurre su
secuestro —que iba a separarla por un ano y medio de sus hijas y
del resto de la familia— estaba yendo a comprar “unos tornillos, un
diario y un poco de asado” (p. 62).

Todos estos recursos literarios sutiles provocan una oscilacién
entre lo intimo y lo puablico, entre la historia vivida y la historia
compartida. Como si en el detalle o en la palabra extrafiada fuera
donde pueden concentrarse a la vez la historia y la literatura.

El texto de Pilar es también critico hacia la conduccién delas or-
ganizaciones. Cuando, por ejemplo, dice con humor que la contrao-
fensiva debia haber sido mas bien una defensiva por lo deshechas
que estaban las organizaciones armadas. O en la tristeza terrible
que describe ante la separacion final, ante el obvio peligro que co-
rria Horacio regresando al pais. En ese breve tiempo, durante el
79, en que Pilar, Horacio y sus hijas se reencuentran en el exilio
espanol, meses antes de que él regresara a la Argentina en el marco
de la contraofensiva, se lee claramente su cambio de perspectiva
ante los hechos que ocurrian en el pais. Ella, sobreviviente de un
secuestro de mas de un afio y medio, carga con la contundencia del
dolor -ella escribe: el olor— de la derrota; ante la ain esperanzada
visién de Horacio. Una certeza politica que ella alberga en el cuer-
po los separa y distancia:
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Nuestro reencuentro fue en 1979, unos meses después de mi libera-
cién, y en plena contraofensiva de Montoneros. Después de muchos
avatares, finalmente nos vimos en Espafia, gracias a la mediaciéon
de Lilita Goldenberg y sin el consentimiento de la orga, que siempre
apost6 por nuestra separacién. Mi condicion de sobreviviente, criti-
ca de las politicas de la organizacién y especialmente de la conduc-
cion, me hacian inaceptable como pareja de uno de sus miembros.

El didlogo politico se hacia dificil. Habian pasado muchas cosas so-
bre cada uno de nosotros. Yo traia, grabado en mi cuerpo, el dolory el
olor de la derrota, estaba convencida de que nuestro descalabro era
irreversible, que la organizacion estaba infiltrada y que lo mejor era
abandonar una lucha inatil para preservar a las personas que atn
quedaban con vida (pp. 68-69).

El tono desplegado por Pilar en este libro se vuelve un contrapunto
con la voz de su libro Poder y desaparicion —una voz presente aun-
que elidida, ya que no esta escrito en primera persona-, que desde
su primera edicién en 1998 ha sido y es tan importante para pensar
los modos del poder concentracionario de la Gltima dictadura.

Hay en la historia escrita por Pilar también una insistencia
alrededor de dilucidar su participacién en la militancia y la gue-
rrilla: “no fuimos a ciegas ni enganados; comprendiamos, hasta
donde nos era posible, que se ponia en juego la vida y estdbamos
dispuestos a darla [..]. No se trataba de un impulso de muerte; al
contrario, amabamos furiosa y tiernamente la vida” (p. 23). La pul-
sién vital estd presente en el despliegue de ese amor, en el casa-
miento a carcajadas —dos menores escandalizando a los adultos,
haciendo peligrar esa unién civil-, en los momentos de intimidad,
de complicidad en la politica y la vida cotidiana —a menudo clan-
destinas—, en las hijas esperadas, concebidas en la esperanza de la
revolucién, empujando la vida.

El 3 de enero de 1975 naci6 nuestra hija mayor, Mercedes. Ya
eran tiempos de mucha dificultad, pero aun asi —o tal vez por eso
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mismo- queriamos tener hijos. La posibilidad de la muerte o, mejor,
la cercania de la muerte obligaba a “empujar” la vida.

Tal vez por eso tantas parejas militantes tuvieron sus chicos entre
1974y 1978. Habia que vivir, seguir viviendo de alguna manera (p. 49).

Los nombres de guerra van por si solos armando también un ar-
bol genealdgico, en sus metamorfosis y repeticiones. Horacio sera
Petrus-Ignacio-Armando; Pilar es Mercedes o 1a Merke; la hermana
de Horacio, que es Alcira o Pochita, sera otra Pilar; y hay atn una
Pilar mas, que sera Pilarcita o Pilita, prima de, precisamente, una
otra Mercedes y una Maria. Los nombres de guerra de las adultasy
los nombres elegidos para esas bebas se entrecruzan y potencian,
porque nombran el deseo de un porvenir. Un deseo cifrado en el
futuro de esas hijas nuevas.

El apartado escrito por Mercedes, “Una historia rota”, se propo-
ne explicitamente trabajar con su historia igual que como trabaja
el polvo de oro japonés para reunir la porcelana quebrada. Afir-
ma que escribe desde la cicatriz no sélo para repararla sino para
evidenciar esa cicatriz; para mostrarla no como falta sino como
origen de algo que, incluso, puede ser bello. Precisamente es un
fragmento del final de su texto el que retoma Ana Longoni para ti-
tular su proélogo “Algo vivo que ha crecido de tu muerte”. Mercedes
cuenta-imagina la prehistoria familiar: incluso la de sus abuelos
paternos antes de su padre. Es la prehistoria de Horacio, antes de
convertirse en Petrus.

Mercedes habla de “presencia evaporada” en lugar de ausencia.
Su texto lleva la precisién carifiosa del que reconstruye, de quien
arma ficciones sin faltar a la verdad ni a la imaginacién. Dice: “No
existe manera de llegar a ti, estas perdido para siempre y sélo que-
dan restos que, unidos, pueden construir cualquier cosa. No sé
cémo se hace memoria” (p. 91). Su ejercicio pone en practica una
memoria que, como no puede recordar, debe inventar a partir delo
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que queda." La artista Lucila Quieto intentb, a fines de los noventa,
una reconstruccién imposible de algo que no tenia: un retrato con
su padre desaparecido. Sus fotos mostraban un encuentro imagi-
nario y verdadero a la vez. Sus imagenes evidenciaban certera y
sutilmente la imposibilidad de este encuentro, en los trazos y mar-
cas delas fotos viejas arrugadas de tanto ser tocadas y miradas por
esos hijos e hijas.”?

A diferencia de la voz de Pilar, en el texto de Mercedes es la
duda de la hija lo que empuja la historia: “No sé como sostener esta
pretension de rearmar una historia” (p. 90). Mientras que la madre
sabe, la hija vacila. Y cuando la hija duda aparece su yo, la primera
persona en una historia que se le escapa. Porque, en lugar de re-
cuerdos, ella tiene un “pueblo fantasma” o “animales imaginarios”.
Usa tres asteriscos —casi puntos suspensivos— para poner codas a
la historia. Trae excursos y disculpas a la vez: “no puedo”, dice. En
estas codas, ademas de la primera persona, aparece la segunda: “es
tan extrafio pensarte a la edad que hoy tienen mis hijos” (p. 98).

En los paragrafos escritos por Mercedes, Pilar aparece mencio-
nada como Pilar, subrayando que alli no es tanto su madre como
la militante y 1a esposa. A pesar de ello, es significativo el momento
en que el texto describe el secuestro de la madre, distanciada res-
pecto de ser ella misma una de las nifias y aludiendo a la vision de
una imagen, similar a las fotografias del archivo familiar:

Carmen vy José, los padres de Pilar, tomaron en brazos a las nifias, de
dos afios y cuarenta dias respectivamente, y se las llevaron a su casa
en un intento de sostener el mundo que se les derrumbaba a peda-
zos. Su Unica hija habia desaparecido. Esa noche Pilar sofié con su
familia —esposo, hijas, padre y madre-, todos inméviles como en una
foto fija, despidiéndola con un gesto de la mano. Era el 7 de mayo de
1977 (p. 107).

1 Un pasaje de su texto, por ejemplo, imagina o ficcionaliza detalladamente el primer
dia de clases de su padre en el Colegio Nacional de Buenos Aires.
12 Trabajé la obra de Lucila Quieto en Fortuny (2014 y 2021).
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El nudo del texto de Mercedes quizas sea el juego que arma con las
palabras transcriptas de una carta de Horacio para sus padres y
las nifias. La carta fue grabada por Horacio desde el exilio, en cinta
magnetofdonica, en junio de 1978, mientras Pilar estaba secuestra-
da y su destino era obviamente incierto. Una grabacién que sale
del archivo familiar y aparece aqui intervenida, al intercalar la
propia voz de la hija entre los fragmentos de la escritura paterna.
Alternando sus voces, Mercedes interpreta, inquiere o se descon-
cierta con la carta de su padre. Las voces se suceden, el padre dice
y la hija explica, pregunta, informa, cuestiona. Como en una foto,
ella recorta y pone foco —saltea partes de la misiva, ahorra listas
“que no vale la pena numerar” (p. 114)-.

Con el correr de los saltos y a pesar de las marcas tipograficas
que las diferencian, las voces se mezclan. La voz de la hija es ana-
crénica: no por fallida sino, tal como describe Didi-Huberman a lo
anacrénico, porque propicia un montaje de tiempos heterogéneos.
Asi, la voz de la hija es, entonces, terrible.

Mercedes se pregunta, por ejemplo, por qué no se habran reple-
gado unos meses antes, por qué “no habran caido sin arrastrarte
en su derrumbe como una de las Gltimas presas que se llevaron
viva entre sus garras” (p. 115).

En la pagina siguiente se da este “didlogo” alrededor de la desa-
paricién de la hermana de Horacio, Pochita. Luego de que el padre
—al tanto de que Pilar podia realizar ocasionales contactos con su
familia desde su detencién clandestina- dijera que: “Lo de Pochita
lo que hay que pelear es por lograr que, de alguna forma, dé sefia-
les de vida y aparezca”. La hija contesta, amargamente: “No pudo
dar nunca senales de vida porque para entonces ya estaba muerta,
aunque su cuerpo aparecié muchos afios mas tarde” (p. 116).

Unos parrafos mas adelante, intercalando directamente una
segunda voz, la hija dice: “seguramente era también lo que mas
presionaba tu cabeza que debié estar abrumaday confundida, pro-
curando ver algo entre la bruma” (p. 117). Y, sabiendo que no en-
contrara del padre mas respuesta que lo ya escrito, mas adelante

224



La parte imaginada

la hija continda, inquiere: “:Con quiénes hablabas, quiénes eran
tus interlocutores imaginarios? ¢En qué idioma te dirigias a ellos?
Probablemente en el que habias empezado a hablar contigo mismo
para evitar caer llorando de rodillas ante una realidad demasiado
terrible” (p. 119).

Hacia el final del texto, hay un nudo de lo inimaginable en esta
historia. El relato de la hija puede imaginar la historia sélo hasta
el momento puntual en que secuestran al padre en un avién, en el
aeropuerto Galedo de Rio de Janeiro. Sobre lo que acontece a par-
tir de ahi, la desaparicién y el asesinato de Horacio, ya no podra
escribir:

Y a partir de este punto no puedo seguir, porque lo que sigue es el
horror y no puedo pensarte sumergido entre el dolor y el miedo. Mi
mente se rehlsa a acompanarte en ese viaje. S6lo puedo llegar hasta
aqui, a los limites entre el mundo de los vivos y ese otro espacio del
inframundo donde estuviste seis meses hasta ser asesinado. No sé
coémo te mataron, no sé a qué tormentos te sometieron, no sé dénde
estan tus huesos. Me quedo mirando desde la ventana sin atreverme
a dar un paso hacia el abismo. [....] Me quedo mirando tu imagen que
se disuelve a lo lejos, con una memoria a la que le cuesta recordar,
con un montén de pestanas arrancadas para pedir el deseo de que
volvieras, con una esperanza necia a la que le costé6 muchos afios
aceptar que no regresarias a despertarme alguna manana.

Una historia rota que se fue recomponiendo como pudo, con resinas
y pegamentos diversos. (p. 127)

Para concluir un texto en el que Mercedes se ha propuesto “cons-
truir una historia tejiendo mi vida con tu muerte” (p. 93), ella le
cuenta en segunda persona algunos detalles de las vidas de sus
familiares (su esposa, su madre, su padre, su sobrina; incluso ella
misma y su hermana y los hijos que han tenido, es decir, las hijas
y los nietos de Horacio). En una suerte de actualizacién del arbol
genealdgico con sus viejos y nuevos integrantes, narra algo del fu-
turo que ese pasado no lleg6 a conocer.
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Mercedes afirma que lo que les quedé fueron las fotos —aquellas
sobre las que trabajara su hermana-. “Intento mirarte a través de
ellas, con los ojos de quien sigue un rastro que conduce a un lugar
imposible” (p. 91). Es en este a través por el que las imagenes pare-
cen puntuar un més alla fantasma, imaginado.

Uno de los primeros trabajos de Horacio fue ser ayudante de
fotografo, una pasion heredada de su padre. Afortunadamente
para las hijas, numerosas fotos familiares y filmaciones cotidianas
suyas realizadas por su abuelo atin se conservan. Es el gran archi-
vo de imagenes familiares fotograficas y filmaciones de Horacio,
tomadas por su padre, Domingo. También conservan sus cartas y
casetes grabados: son objetos que cargan testimonios y memorias.

En el libro hay dos momentos en que se utilizan las imagenes
de este archivo.

El momento que esta mas al final consiste en una serie de iméa-
genes y retratos de Horacio en entornos de agua, de rio, que acom-
pafian el breve y contundente texto de Maria, “Cuando el rio vuelva
al mar”. El texto de Maria ocupa una sola pagina y enfrente de esa
pagina esta la Gltima foto a pagina completa del libro: un Hora-
cio adolescente, con gesto seductor, posiblemente en la que sea la
casa familiar en El Tigre. Escribe Maria, entre mareas e infancia,
mezclando los tiempos y tironeando el futuro: “Te andaré siempre
buscando y, al final del tiempo, cuando el rio vuelva al mar, nos
reconoceremos” (p. 140).

El otro momento del libro en que aparece un bloque de image-
nes esta ubicado en medio de los dos textos mas extensos, luego
del de Pilar y justo antes de la historia rota de Mercedes. Es una
serie de seis imagenes familiares elegidas, editadas y recortadas
por Maria y que llevan como epigrafes los fragmentos de una car-
ta de Horacio. Maria hace zooms y reencuadres, como senalando
un punctum que no hay que ignorar. La primera es una imagen de
Horacio con sus hijas, una en sus hombros, la otra parada abrazan-
dolo, y debajo se lee “Queridas hijas: no es mi intencién que sean
estas lineas que hoy les escribo el sustituto de mi presencia” (p. 73).

226



La parte imaginada

Le siguen dos retratos, uno de cada niiia, desenfocados: ¢es que
un abrazo a la altura del cuello parece dejarla sin aliento?, ;c6mo
mira a camara esa nifia, su pequefio cuerpo en un entrecruzar de
manos adultas y plantas? Hay una imagen, quizas la que mas carga
el nudo de esta historia: una foto recortada de tres ninas sentadas,
sin cabeza y abrazadas a munecos de peluche. A falta de rostros,
la mirada se detiene en el nerviosismo de tres pares de manos en-
lazadas en cada regazo sosteniendo los juguetes. A partir de estos
recortes y close up de Maria, la imagen familiar se ensombrece o
trastoca levemente. Se hace explicita.

Por Gltimo, la tapa del libro muestra una foto de los cuatro, en el
exilio, a poco de reencontrarse y a poco de perderse, encuadrados
por un simbélico 6valo rojo prestado ahora al retrato de la familia
que, como reza el subtitulo, ha sido atravesada por la militancia.
En este libro/semblanza de Horacio se hace evidente el peso del no-
sotras del titulo, cada vez mas relevante. Imposible no leer ese noso-
tras desde una mirada critica y feminista del presente. Tres chicas,
tres mujeres, tres hijas y madres cuentan, sin dudas, una historia
que, ahora, es toda de ellas.

Los archivos y nosotras

En la instalacién de Bettini —-muebles mutilados y ficticiamente re-
constituidos en su reflejo—, la desaparicion y el exilio han implica-
do una identidad tensionada entre una parte real, una vida vivida,
y una parte imaginada que “hace las veces de” una vida.

Quisiera retomar esta idea de convivir con una parte imagina-
da, la necesidad de la construccién y la ficcién de una vida, ese
diez por ciento del subtitulo del libro de Mariana Eva Perez,”* que
en los muebles de Bettini parece ocupar el cincuenta o setenta
y cinco por ciento, segin el caso, y que en el texto de Mercedes

5 Me refiero a Diario de una princesa montonera. 110 % verdad (Perez, 2021).
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Campiglia toma también gran parte de la escena. La imaginacién
de estas hijas no se hara con nada o en la nada sino a partir del
trabajo con archivos y documentos. Partiendo y desplegando de
ellos cosas nuevas que ellos mismos no contienen. Rearmandolos
para narrar su propia historia. Imaginando con el archivo, desde el
archivo, contra el archivo. Hacen del archivo punto de partida y de
llegada. No s6lo dando cuenta, como afirma Derrida (1997), de que
la estructura archivante de cada uno arma su posible archivable,
sino subrayando que cada mirada se lleva una versién propia del
archivo. Cada interrogacion al archivo le hace nuevas preguntas y
arma futuros posibles desde estos pasados terribles. Incluso sobre
los mismos archivos familiares ya recorridos por otros y otras. Las
generaciones traen e imaginan futuros posibles desde los archivos,
aveces con una mirada irreverente. La potencia del archivo contie-
ne incluso su desarme, su apropiacién material e imaginaria.
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El archivo en movimiento

Impulso, blisquedas y desplazamientos.
De Los Rubios, de Albertina Carri, a Tiempo
Suspendido, de Natalia Bruschtein

Lea Hafter

El modo en que el cine se ha acercado a los hechos traumaticos
de nuestra historia reciente ha dado lugar en los ultimos vein-
te anos a un conjunto de peliculas con una identidad particular,
que determinaron en el campo cultural un punto de quiebre con
respecto a las memorias. Conocidas como documentales en pri-
mera persona o documentales subjetivos, esas mismas peliculas,
pensadas en el contexto en el que los estudios sobre el archivo re-
sultan centro de reflexiones y practicas, mantienen con este una
relacién nunca idéntica, entendiéndolo en una dinamica con-
cepcién. Dentro del corpus que comprende estos relatos audiovi-
suales, propongo volver sobre dos obras, Los rubios, de Albertina
Carri (2003), y Tiempo suspendido, de Natalia Bruschtein (2015),
dos peliculas que, separadas por un lapso relativamente breve,
dan cuenta desde su impulso constitutivo de los usos del archivo
y sus desplazamientos.
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Relatar el pasado en clave subjetiva

Los documentales en primera persona,' que se caracterizan por
una marcada subjetividad, proponen una voz que se entreteje, se
inserta e incluso en ocasiones se impone en el relato acerca del
pasado —nuestro pasado—, asi como han dado lugar también a di-
versos debates que resuenan todavia en el presente.? Se trata de
propuestas en las que, inicialmente, j6venes directores realizan un
ejercicio de la memoria desde una nueva mirada, donde “al mismo
tiempo que se decantan por una estética y unos procedimientos
tipicamente posmodernos, convergen en el problematico y resba-
ladizo terreno de la representacion de la historia y la memoria”
(Quilez Esteve, 2007, p. 71).2

En ese contexto, Los rubios, de Albertina Carri (2003), marca por
distintos motivos el ingreso a esta serie cinematografica, donde
se desbordan los limites de la ficcién y el documental (Bartalini,
2019, 2020). Numerosos trabajos la han tomado como centro de

! Solamente para dimensionar el fenémeno de estas obras que abordan hechos re-
lacionadas a la ltima dictadura en nuestro pais recupero algunos titulos: Papd Ivdn
(Maria Inés Roqué, 2000), Encontrando a Victor (Natalia Bruschtein, 2004), M (Nicolas
Prividera, 2007) y El padre (Mariana Arruti, 2015).

2 Un detallado recorrido de Carolina Bartalini (2019) recompone los principales hitos
en torno a dichos debates.

3 Clara Krieger (2007) sefiala tempranamente algunas caracteristicas del documental
subjetivo dentro de la renovacién formal del género, y postula como sefia de iden-
tidad el hecho de que “los directores de documentales subjetivos se asumen como
sujetos de la accién y sujetos de la busqueda. No disimulan los procedimientos de la
puesta en escena [...]. Sin tomar distancia del objeto de investigacion, entienden que
hay mucho de ellos en ese objeto...” (p. 37). En palabras de Gonzalo Aguilar, se trata
de bisquedas de una nueva generacién de realizadores donde “la pregunta sobre la
memoria los ha llevado a reflexionar sobre los modos de representacion del género
documental” (2007, p. 31).

4 Al respecto, Carolina Bartalini afirma: “El documental de Albertina Carri se consti-
tuy6 como la escena fundante de la serie de producciones audiovisuales y literarias
delallamada ‘generaci6n de los hijos’, noveles artistas que comenzaron a producir en
los albores del siglo XXI y abordaron, a través de la exploracion estético-politica, la
btsqueda de informacién sobre los padres y madres detenidos, asesinados, desapare-
cidos o exiliados durante la Gltima dictadura civico-militar” (2020, p. 95).
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sus analisis criticos,® razén que obliga a situar claramente los al-
cances de la presente propuesta, esto es, pensar Los rubios en tanto
representacion de la memoria desde y con el archivo. La pelicula
configura un relato de bisqueda —“creo que cualquier intento que
haga de acercarme a la verdad voy a estar alejandome” (00:34:46),
dice Carri en este intento audiovisual por saber quiénes fueron su
madre y supadre-y en el camino de esa buisqueda se sumerge en el
archivo fragmentario e imposible para atravesar la historia.

Por su parte, mas de una década después, Tiempo suspendido, de
Natalia Bruschtein (2015), —en una propuesta quizas menos ruptu-
rista y con sesgos que la ubican, para el espectador, algo mas cerca
del género documental tradicional- se construye desde el recono-
cimiento de un inevitable cambio generacional y tensiona el ar-
chivo como eventual punto de llegada. Natalia Bruschtein decide
mostrar los Gltimos afios de su abuela, Laura Bonaparte, Madre de
Plaza de Mayo y referente insoslayable en la bisqueda de justicia
y la lucha contra el olvido, en un relato que se presenta como una
batalla (;(ganada?) contra la pérdida de memoria y desaparicion de
su abuela.

Entender qué ocurre entre una y otra pelicula, especificamente
en lo que ataiie a las formas en que el archivo como pulsién, como
imposibilidad y como resto se materializa en y entre cada una de
ellas, es la clave para pensar los intersticios del archivo en la con-
figuracién de la memoria en el relato audiovisual. Es asi que, al
abordar de qué modo se relaciona cada pelicula con el archivo,
emergen dos modalidades que permiten entender los alcances de
dicha relacion. Por un lado, aparece el archivo como material en la
construccién de estos relatos, es decir, la utilizacién de distintos
tipos de documentos, el archivo como insumo, para la confeccién
material del relato. Por el otro, de manera paralela y constante,
puede visualizarse en cada una de estas propuestas el archivo

5 En ese sentido, los trabajos de Gonzalo Aguilar (2006) y Ana Amado (2009) pueden
considerarse sefieros para los siguientes abordajes de la obra de Carri.
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como categoria o nocion que se inscribe, despliega y disemina tam-
bién en la construccién de cada una de las peliculas seleccionadas.

El archivo como punto de partida

Mas alla de esta propuesta en particulary de las relaciones del cine
con el archivo en un sentido general, es preciso reconocer como
punto de partida que, de un tiempo a esta parte, la preocupaciéon
por el archivo se ha vuelto centro de debates, intercambios y pro-
ducciones. Lila Caimari (2020) describe certeramente este fenéme-
no, cuando afirma: “Todo parece haberse convertido en archivo, o
ser ‘tocado’ por el archivo, o evocarlo de alguna manera. Esto era
inimaginable hace no tantos afios” (p. 223) y se centra en el anali-
sis de su impronta latinoamericana al “caracterizar a grandes ras-
gos algunos elementos de lo que en principio podriamos llamar
el Momento Archivos, punto de cruce de tendencias globales que
cada disciplina refleja de maneras propias, y dinamicas locales
que van delineando zonas de giro particular” (p. 223). Esta manera
de pensar, situar e interpelar al archivo sucede de manera interdis-
ciplinaria, y cuando se trata de la memoria y sus representaciones,
parece tomar nuevos rumbos, despegados de aquellas concepcio-
nes que lo presentan como un todo y cuya seiia de identidad se-
ria la de representar un orden natural y objetivo. En ese sentido,
las peliculas aqui abordadas parecen alejarse, justamente, de esas
premisas identitarias que portan las definiciones tradicionales del
archivo, para acercarse a la propuesta que Andrés M. Tello plan-
tea en Anarchivismo: Tecnologias politicas del archivo (2018), cuan-
do cuestiona el “concepto convencional de archivo” que “tiende
a despolitizar la cuestién misma de la produccién, reproduccion,
administracién, gestién, circulacién y acceso a los archivos”, un
concepto entendido como “principio naturalizante de la consti-
tucion organica de los registros” y sostiene que “el archivo nun-
ca puede reducirse al resultado de una actividad administrativa
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autarquica o aislada del resto del cuerpo social, ya que es mas bien
el producto heterogéneo de un conjunto de relaciones y tensiones
sociales mucho mayor”. Pero ademas agrega que “cuestionar la
metafora organica del archivo” implica también poner en cuestiéon
“las practicas sociales de sus organismos artificiales, de sus arte-
factos sociales y tecnologias politicas, y por lo tanto, es impugnar
al mismo tiempo la naturalizaciéon del orden que el establecimien-
to de sus jerarquias y clasificaciones imponen sobre la produccién
social” (p. 28). Comprender el alcance del cuestionamiento a esta
nocion del archivo como orden total y natural permite pensar que
cuando se trata de la memoria y de su representacién, tanto en
Los rubios como en Tiempo suspendido, el archivo ha sido concebido
desde ese mismo gesto desnaturalizador. De esa manera, el archi-
vo se inscribe en cada uno de los relatos mediante un movimien-
to consciente de su condicién tanto fragmentaria como inestable
(Didi-Huberman, 2021).

Ambas directoras parten, para la inscripcién de sus relatos,
del reconocimiento de que: “El archivo, en tanto que maquina so-
cial sin estructura primitiva, opera sufriendo discontinuidades,
fisuras y desplazamientos” (Tello, 2018, p. 29). Ambas también se
sumergen en el pasado, excavan y exhuman —en términos de Ben-
jamin (1991)-¢ para revelar en cada acto la condicién del archivo
siempre incompleto, siempre en movimiento.

El archivo como material o insumo de creacion, el impulso
de archivo

Tanto Tiempo suspendido como Los rubios utilizan diversos mate-
riales de archivo a lo largo del entramado del relato, respondiendo
parcialmente a lo que Hal Foster (2016) describe como el impulso

6 “Quien procure aproximarse al propio pasado sepultado, debe comportarse como
un hombre que excava” (Benjamin, 1991).
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de archivo en el campo del arte. En principio, también resultaria
valido reconocer que la pelicula de Natalia Bruschtein exhibe en
su composiciéon una gran cantidad y variedad de materiales de ar-
chivo, mientras que Albertina Carri, en Los Rubios, aparenta uti-
lizar en menor medida este recurso. Sin embargo, esa distincién
revela una conexién particular con los materiales o, antes bien,
con la significacién sobre el archivo que cada uso inscribe en el
mismo proceso de realizacién de las peliculas.

En el caso de la obra de Carri, el material de archivo aparen-
ta ser escaso no tanto por un rasgo cuantitativo sino por el modo
en que este se muestra, en tanto su utilizacién revela un problema
con el archivo, con su condicién de verdad, objetividad, totalidad;
si el tema central de la pelicula es la bisqueda imposible de una
ausencia, los alcances y significaciones de esa accién se imprimen
en la modalidad de utilizacién de los materiales de archivo.

La forma en que le es revelado el pasado, su pasado y el de sus
padres, parece no servirle a Carri principalmente porque se en-
cuentra mediado:

..Ja familia, cuando puede sortear el dolor de la ausencia, recuerda
de una manera en que mama y papa se convierten en dos personas
excepcionales, lindos, inteligentes; los amigos de mis padres estruc-
turan el recuerdo de forma tal que todo se convierte en un analisis
politico [...]. Lo inico que tengo es mi recuerdo difuso y contaminado
por todas estas versiones (00:34:16).

Esa mediacién se volvera visible en el relato, porque es la condi-
cion del contacto con los materiales del archivo utilizados en la
creacion, razén por la que se los presenta fragmentados, difusos,
moviles. Si la desaparicion y la ausencia son el nicleo de la pro-
puesta de la directora, entonces el archivo o, mejor dicho, los ma-
teriales de archivo utilizados como insumos apareceran tratados
desde esta impronta: se mostraran en retazos, difusos, mediados,
esquivos. Se suceden entonces desde un album de fotos familia-
res dentro de un auto en movimiento, donde poco y nada puede
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distinguirse, primeras imagenes de este tipo, en blanco y negro;
para el espectador resulta casi imposible acceder a esas fotografias
que se saben alli, pero que ademas seran en el final del plano tapa-
das con una lamina de papel de seda, del mismo album, que vela la
imagen (00:08:30-00:08:34). Luego, hay muchas mis fotografias, a
color, en blanco y negro, superpuestas, pegadas en una pared, des-
contextualizadas (lentos paneos de un poco menos de minuto de
duracién: 00:22:54 y 00:32:50); fotografias mezcladas y apiladas so-
bre una mesa que se suceden entre las manos de Analia Couceyro,
la actriz que interpreta a Albertina, durante la escenificacién de
una entrevista telefénica con el Equipo Argentino de Antropologia
Forense (00:20:01); fotografias familiares intervenidas, recortadas
(00:58:23). También una voz, la de Couceyro, leyendo apenas pasa-
do el inicio de la pelicula las palabras escritas por Roberto Carri
en su libro Isidro Velazquez. Formas prerrevolucionarias de la violen-
cia (00:02:00); y mucho después, cerca del final, 1a aparicidn, entre
otros papeles, del ejemplar de la revista con su articulo “El oficio
del sociélogo” (01:11:03). Y mas aln, el archivo de las entrevistas
previamente realizadas a testigos y familiares, a compafieros que
conocieron a sus padres, imagenes que alternan el registro del
trabajo de campo (00:03:27; 00:58:14) y entrevistas que se reprodu-
cen y acumulan en las pantallas encendidas que toma la cdmara
(00:33:29), en los rétulos de casetes de VHS amontonados (00:14:10),
entrevistas cortadas, interrumpidas, desencuadradas, manipula-
das (00:14:20; 00:33:50). Las imagenes de estas entrevistas suelen
aparecer en los monitores durante escenas ficcionalizadas, donde
Couceyro compone a Carri mientras trabaja, escucha y observa los
materiales recolectados (00:13:25; 00:14:20; 00:24:00).”

Finalmente, una somera enumeracién de los materiales de
archivo utilizados en la creacion de Los rubios demuestra que su

7 Incluso aquella entrevista que, mediante el recurso de la ficcionalizacién, da cuenta
de una ausencia resistida y distanciada (00:08:44). E1 gesto audaz de Carri con respec-
to a la utilizacion del testimonio en el cine documental fue comentado y analizado
reiteradamente (Amado, 2009; Bartalini, 2019).
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presencia no resulta escasa o limitada, antes bien puede observar-
se que esto es efecto de su uso e inclusién, donde opera una inten-
cién para colocarlos en otro plano, alejarlos, cuestionar su valor
de verdad objetiva o al menos desnaturalizar la lectura que se les
otorga tradicionalmente. En Los rubios, la relacién con los mate-
riales de archivo es compleja, principalmente porque se enrarece
sus formas de aparicién en ocasiones mediante recursos formales
como el encuadre o la ficcionalizacién de escenas, recursos que
producen el distanciamiento y con ello la desnaturalizacion del
valor de verdad, otorgado usualmente a este tipo de documentos.
Frente a la certeza, Carri se detiene, y propone insistir incémoda-
mente en la duda.

Por su parte, y de manera inversa, Tiempo suspendido exhibe en
su realizacién una abrumadora cantidad de materiales de archivo.
Aparece incluso una insistencia casi feroz en su presencia durante
la construccién del documental. Se encuentran, por ejemplo, fo-
tografias de Laura (en una secuencia que va desde 00:01:37 hasta
00:01:56),% de su familia (00:00:57), diapositivas (00:01:17), papeles
personales (00:00:26), documentos institucionales (00:00:46), en-
trevistas (00:31:29), peliculas (00:53:13), textos escritos por Laura (el
primero, el “discurso de Laura en la Facultad de Derecho, marzo
2006, Argentina”, en la voz de su nieta Natalia, 00:02:07-00:03:01);
en suma, una serie de documentos que se suceden incansablemen-
te mediante una operacion a su vez contrapuesta a la inscripcién
de la ausencia progresiva de la misma Laura Bonaparte, del borra-
miento de su memoria. Porque a medida que las aparentes certe-
zas de la presencia de lo que estuvo alli se muestran en pantalla, al
mismo tiempo se hilvana la certeza de la ausencia.

Mas alla de la profusa utilizacién de materiales de archivo,
en Tiempo suspendido una y otra vez aparecen, al igual que en la
pelicula de Carri, las fotografias familiares, y sin embargo su

8 No se detalla la totalidad de materiales, solamente se realiza una referencia, en cada
tipo documental, a un ejemplo entre aquellos que aparecen en el documental.
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utilizacién resulta diferente, puesto que se busca plasmar otro
significado. Si bien en un principio este material pareceria estar
dando cuenta del pasado como huella certera de lo acontecido, el
empleo que Bruschtein realiza de este recurso cobra paso a paso
otra dimensién, que se encuentra directamente relacionada con la
construccion de identidad de su abuela Laura a lo largo del relato.
A través de diferentes secuencias, las fotos del archivo familiar son
utilizadas primero para recordar los nombres de quienes ya no es-
tan, pero también, de pronto, para equivocarse sobre esos mismos
nombres, para no reconocerlos y ain maés, hacia el final, para que
Laura no se reconozca a si misma.

Este trayecto puede observarse cuando, pocos minutos después
de comenzado el documental, y tras una serie de planos de viejas
fotografias en blanco y negro acompafiadas de anotaciones de
nombres y lugares sobre las hojas del mismo album que las sos-
tienen, aparece una fotografia que ocupa el plano entero; en ella
se observa a una joven, de pie, en traje de bafio, mientras fuera de
cuadro lavoz de Natalia pregunta: “;y esta quién es?”, alo quelavoz
de Laura contesta “;y quién va a ser con malla de bafno?, la iinica
de la familia, Laura”; para que el plano deje observar ahora las afio-
sas manos de Laura sosteniendo esa misma fotografia (00:08:07-
00:08:33). La escena continia, Laura vuelve a reconocerse en otra
fotografia, y luego Natalia le propone “;y aca? mira”, mientras deja
sobre el montén una fotografia que muestra en la playa a un hom-
bre, una mujer, tres nifios y una nina.? “Ah, esta es la foto que nos
sacaron a toda la familia”, dice Laura, y sin embargo, infructuosa-
mente busca reponer los nombres mientras sefiala a cada uno de
los personajes que alli se muestran, en un intento fallido, excep-
to cuando se trata del propio rostro: “Esta, yo” (00:09:18). Pero esa
certeza también se desvanecera cuando, avanzado el documental,

° Esta misma fotografia ya ha aparecido en pantalla al comienzo, durante el frag-
mento que lee Natalia del discurso de Laura, cuando sentencia: “la Gltima foto es,
definitivamente, la Gltima, el tiempo desaparecido, suspendido” (00:02:50).
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cerca del final, sentadas una junto a la otra, nieta y abuela repa-
san una serie de materiales guardados en un gran baul; entre los
documentos, la camara se detiene en una vieja nota periodistica
que contiene la fotografia de Laura. A diferencia de lo sucedido
en el inicio, la propia imagen sera aqui, finalmente, el rostro en el
que Laura ya no podra reconocerse: “:Quién es esta?”, pregunta al
ver la imagen, y Natalia responde: “;:No te reconocés?”, asombrada,
Laura, ahora lejos de la afirmacién “Esta, yo”, preguntara: “;Esta
soy yo?” (00:55:43).

La naturaleza de los materiales del archivo, en este caso las fo-
tografias familiares, se asemeja a las elegidas por Carri, pero es en
su utilizacién y significacion donde difieren. La presencia de las fo-
tografias familiares en Tiempo suspendido confirma, repone y afir-
ma en cada escena la huella de lo acontecido, cuando la memoria
individual parece no poder seguir haciéndolo; laimagen es presen-
cia pero sobre todo prueba frente a la pérdida de la voz y memoria
de Laura, quien, en un significativo gesto que vuelve sobre todo lo
mostrado en el relato, afirma ya avanzado el recorrido: “Después
de todo la desmemoria no esti mal” (1:00:10).

En cuanto a la utilizacién del material audiovisual como insu-
mo para la realizacién, en Tiempo suspendido se produce un acon-
tecimiento cinematografico y archivistico que resulta preciso
sefalar. Mediante la técnica del montaje, la directora construye
una superposicion de tiempos donde Laura cuenta el mismo episo-
dio de la desaparicién y tortura de su exmarido y la desaparicién
de sus hijos (00:23:08-00:23:43). Frente al espectador se proyecta un
Unico relato enhebrado por la voz de Laura, en espacios intimos,
construidos de manera similar —plano corto, un sillén, papeles, li-
bros, Laura narrando sin mirar a camara- en diferentes momen-
tos de la historia, en blanco y negro en 1979, y a color en 1993,
donde la temporalidad es socavada mediante un montaje que la

10 Se trata respectivamente del documental Esta voz entre muchas, de Humberto Rios y
de la entrevista realizada por Alejandro Fernandez Moujan.
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desarticula, proponiendo un anacronismo continuo, un verdadero
tiempo suspendido." De esta manera, si en Los rubios las entrevis-
tas aparecen una y otra vez con diversos recursos que provocan su
desnaturalizacién y extrafiamiento, en la pelicula de Bruschtein
sucede otro tanto, pero con un alcance y significado diferentes. No
se trata de mostrar las dificultades de la busqueda de una ausen-
cia, sino de encontrar el modo de contar frente a su inminencia.

En suma, entre la profusién del uso de los materiales de archivo
de un documental y la relacién conflictiva que presenta el otro,
Tiempo suspendido y Los rubios coinciden en el empleo particular de
estos recursos para la construccién del relato. Mientras tanto, su-
cede en ambas propuestas lo que Foster sefala cuando afirma que:
“estos archivos privados cuestionan a los publicos: pueden verse
como 6rdenes perversos que tienen por objetivo perturbar el or-
den simbdlico en general” (2016, p. 122).

Hacia una nocion de archivo en la pantalla

Si, como afirma Achille Mbembé, “[n]ingin archivo puede ser el
depositario de toda la historia de una sociedad, de todo lo que ha
sucedido en esa sociedad” (2020, p. 3), tanto Carri como Bruschtein
parecen partir de esta premisa para comenzar a articular sus vo-
ces.? En tanto ambas directoras dan cuenta de la condicién inesta-

1 Cabe sefialar también que, a lo largo de todo el documental, la directora propone un
encabalgamiento de escenas a través de la superposicion en la imagen hacia el final
de una escena del audio de la siguiente, provocando con ello un continuum mediante
el suspenso del corte completo entre plano y plano.

2 Mas aun, sus relatos permiten asegurar que “[a] través de documentos archivados,
se nos presentan piezas de tiempo para ser ensambladas, fragmentos de vida a ser
puestos en orden, uno tras otro, en un intento de formular un relato que adquiere su
coherencia a través de la habilidad de armar vinculos entre el principio y el fin. Un
montaje de fragmentos crea de este modo una ilusién de totalidad y continuidad. De
este modo, igual que con el proceso arquitectonico, el tiempo entretejido por el archi-
vo es el producto de una composicién” (Mbembé, 2020, p. 3). Es en esa composicion
donde intervendran.
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ble e incompleta del archivo, confirman una vez mas con cada uno
de sus relatos que “lo propio del archivo es su hueco, su ser horada-
do” (Didi-Huberman, 2021, p. 15). Sin embargo, existe una distancia
entre ambos documentales, alojada en las condiciones del archivo
con el que cada directora se relaciona para crear su obra. Esto pue-
de observarse principalmente en la presencia de los espacios que
se construyen y por los que transita cada propuesta.

Desde un comienzo, Albertina Carri en Los rubios parte de un
archivo no constituido como tal, mucho menos institucionalizado,
el archivo alli es de otra naturaleza, de materiales que ella misma
transmuta, y en ese gesto emerge lo que Jacques Derrida (2009) re-
conoce como cenizas. Por su parte, el archivo de Natalia Bruschtein,
como cineasta, que toma el de Laura como protagonista de su histo-
ria y de la historia, es un archivo consolidado, en vias de domicilia-
cién —al menos en el documental-, que se afianza a medida que la
voz de la protagonista se apaga. En ese sentido, en ambas propuestas
resulta central determinar cudl es el espacio del archivo, quién lo
resguarda, como lo hace, y como, ademas de bajo qué condiciones,
se puede acceder a él. Mientras que en Los rubios el espacio de la do-
miciliacién del archivo es una bisqueda constante —que va desde
viajes en auto (00:46:03), secuencias de stop motion protagonizadas
por figuras Playmovil (00:00:21), el campo (00:01:07), un estudio
(00:39:59), el banco de un parque (00:10:05)—, en Tiempo suspendido
el archivo con el que trabaja la directora comienza localizado cla-
ramente desde el inicio en un espacio institucional, el material de
archivo se consulta en una biblioteca. Se trata precisamente de una
de las salas de la Biblioteca Nacional Mariano Moreno, espacio tra-
dicional que, ademas, reafirma en la escena sus rasgos de identidad:
el tiempo demorado, la luz tenue, el mobiliario, el cuidadoso silen-
cio, todos ellos elementos que configuran el lugar donde, se infiere
y reafirma, se alojan manuscritos, papeles institucionales, fotos y
diapositivas, como muestran los primeros planos. El documental
retorna a esa misma escena en numerosas ocasiones, pero la pre-
cariedad y fragilidad del archivo permanecen acechantes. Cercano
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el final, se produce la ya mencionada escena donde nieta y abuela
conversan mientras repasan una serie de diferentes materiales del
archivo personal de Laura, resguardados en un viejo y gran badl,
otro sitio previsible para documentos ordenados y al resguardo; y
sin embargo ahora el espacio ya no es institucional, es el espacio
privado y de la intimidad. Por otra parte, es preciso sefialar que en
Los rubios los espacios institucionales en relacién al archivo no se
encuentran completamente ausentes. Carri recorre en su bisqueda
el edificio del Equipo Argentino de Antropologia Forense (00:20:43)
y el de la subcomisaria donde funcionaba el centro clandestino de
detencién “Sheraton”, donde estuvieron secuestrados su madre y su
padre (01:06:08). Pero al igual que sucede con las fotografias y las en-
trevistas, estos espacios se encuentran mediados, entre otras cosas,
por la ficcionalizacidn, si no desarticulando, al menos si enrarecien-
do de ese modo el efecto previsible de un uso tradicional.

Algo sucede entre una y otra pelicula, algo se inscribe con res-
pecto al alcance del archivo y su relacién tanto con el pasado como
con la memoria. Se trata aqui de politicas de archivo. Algo cambid,
afirma Graciela Goldchluk:

Lo que empez6 a cambiar en los Gltimos afios es quién decide lo que
valela pena guardar. Lo que el archivo, como maquina intersubjetiva
de comprension y registro, viene a hacer es legislar sobre lo que pue-
de tener existencia, pero para sorpresa de quienes razonan sobre lo
evidente, esa maquina esta siendo intervenida. (2022, p. 5).

Resulta evidente en ambas propuestas cinematograficas y, sobre
todo en su distancia temporal, que en sus trabajos con y desde los
archivos:

No se trata de voluntarismo, sino de la confluencia de fuerzas con-
tradictorias que suceden al mismo tiempo, la fuerza que guarda y la
que expone, no por deseo personal sino porque es necesario proteger
para que tenga vida mas alla de mi [o una] intervencion, para que sea
objetivable (2022, p. 5).
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Frente al pedido de “mayor rigor documental” (00:25:43) por parte
del comité de preclasificacion del INCAA, frente a la ausencia o
distorsion de lo que el archivo muestra, el cine opera en Los ru-
bios como un gran archivador.” Nuevamente, “hay ceniza ahi”
(Derrida, 2009). Como también hay ceniza en los modos de com-
prender y habitar el archivo en Tiempo suspendido, cuando tras el
relato sucedido en la pantalla, la voz de Laura afirma llegando al
final: “Ninguna materia puede desaparecer. Es machacada, es usa-
da para otras cosas, pero no desaparece. Nada desaparece, a menos
que se entierre o se tire al rio” (00:53:40). El archivo se articula jus-
tamente ahi.**

A modo de breve cierre

Alo largo de este recorrido, se ha intentado echar luz sobre la ma-
nera en que dos directoras, cuyas propuestas cinematograficas se
centran en los modos en que los hechos traumaticos del pasado
reciente de nuestro pais resuenan en el presente, inscriben en sus
obras, mediante el empleo de los materiales de archivo como insu-
mos de composicién, un modo particular de entender el archivo.
Tanto Albertina Carri como Natalia Bruschtein trabajan con las
huellas del pasado, pero en lugar de ordenarlas y acallarlas, estas
parecen “adquirir vida propia” y de ese modo, con los archivos en
las pantallas, con sus usos y disposiciones en la materialidad filmi-
ca, se revelan a cualquier orden impuesto y dejan que las mismas
huellas ocasionen “disturbios en el presente” (Mbembé, 2020, p. 4).
En la distancia entre una y otra ficcién se muestra, ademas, la re-
lacién con el archivo, o antes bien la fuerza de un archivo que se

3 Sobre este punto, Natalia Taccetta (2016) explora parte de lo que sucede con el cine
de Jean-Luc Godard. A su vez, las referencias al director francés en la pelicula de Carri
son sefialadas por Gonzalo Aguilar (2006, p. 181).

14 “Nada desaparece, a menos que se entierre”, resuenan una vez mas las palabras de
Walter Benjamin (1991).
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resiste no tanto a su supuesta desaparicién y silencio, sino a su
olvido, a su desmemoria. Aqui otra vez ceniza: mucho mas resis-
tente, como en una urna, la ceniza “por su desaparicién misma,
resiste a tantos y tantos eclipses, siempre conserva una posibili-
dad de volver, se echa incienso sin cesar, en el fondo eso es mucho
mas seguro que colocar el archivo en un hormigén sobrearmado”
(Derrida, 2009, p. 41).
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“Para que no me olvides”

Marcas de la subjetividad en los artchivos
de la segunda generacion!

Veroénica Estay Stange

En uno de los textos fundantes del “giro archivistico”, Jacques
Derrida observaba que la “archivacién”, asociada al acto de archi-
var, construye y modela el propio “contenido archivable” (Derrida,
1995, p. 16). Esta afirmacién, cuyas consecuencias en términos de
poder, autoridad y tecnologias archivisticas son exploradas en
profundidad por el filésofo, parece también constituir el punto
de partida para una reflexion sobre el rol de la enunciacién en el
archivo y, mas ain, sobre la enunciacién como lugar o “domicilia-
cién” (en términos de Derrida) primera del archivo. ;Quién “habla”
y para quién?, ;con qué finalidad?, ;qué relato construye, recons-
truye o deconstruye a través de ese acto de enunciacién gracias al
cual el archivo emerge como tal? Desde esta perspectiva, el arkhé,
ese comienzo u origen que evoca la etimologia del término “archi-
vo”, no seria solo “de orden secuencial y de mandato” (Derrida,
1995, p. 11) —esto es, cronoldgico e imperativo (relativo a la instan-
cia que institucionaliza el archivo)-, sino también de orden discur-
sivo. Ya que, previamente a su institucionalizacion, todo aquello

! Este articulo ha recibido el apoyo del proyecto ECOS/ANID220002 (La posmemoria
en Chile. Arte, literatura, testimonio).
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que se transformara en archivo es el resultado de una seleccién y
una puesta en discurso que, operando un corte en el continuum de
los acontecimientos y de sus rastros, le otorga o busca otorgarle tal
estatuto.

En este articulo me propongo explorar ese sustrato enunciativo
tal como se manifiesta en las creaciones artisticas y testimoniales
de la segunda generacién de las dictaduras chilena y argentina. Al
analizar en diacronia las formas de utilizacién de los archivos re-
feridos a la memoria histérica, es posible observar en los “hijos” e
“hijas” una marcada tendencia a explicitar el lugar desde el cual
se los produce o se los retoma. Considero que esa explicitacién es
caracteristica de la posmemoria, definida como la transmision de
los traumas colectivos a través de las generaciones (Hirsch, 2012).
Una explicitacién que no solo desplaza o diversifica el foco de
atencion, sino que en muchos casos introduce una suerte de archi-
vo del archivo. Ese meta archivo que remite al aqui y ahora de la
enunciacion se abre al futuro anterior, es decir a aquello que ha-
bremos sido a los ojos de las generaciones por venir. De ese modo,
el arkhé coincide con el telos; el origen con el fin. Dado que nuestro
presente sera el pasado de aquellos que vendran, ;qué historia y
qué memoria habremos forjado para ellos? Dada la carga afectiva
que con frecuencia acompana ese tipo de archivacion, asi como su
caracter autorreflexivo, se trata en el fondo de una interpelacién al
destinatario futuro, al que se le hace entrega de ese material como
diciéndole: “para que no me olvides”.

Ahora bien, la puesta en evidencia del acto enunciativo supo-
ne formas de “intervencionismo” que sin duda pueden explicarse
en el marco del giro subjetivo que ha determinado las formas de
construccién de la memoria histérica desde fines del siglo XX. Ese
cruce entre el giro archivistico y el giro subjetivo tiene aun otra
consecuencia: el desplazamiento de las fronteras entre lo intimo
y lo publico, entre lo personal y lo politico. Tal desplazamiento
conduce a otorgarles el estatuto de archivo no solo a materiales y
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documentos con un intrinseco valor historico, sino también a ele-
mentos en principio pertenecientes a la esfera familiar.

Asi, tanto la explicitacién del acto enunciativo inherente a la
archivaciéon como la creaciéon de nuevos vinculos entre historia
personal e historia colectiva determinarian la particularidad de
las obras de la segunda generacién. Segiin mi hipdtesis, esa for-
ma de (auto)archivacién supone una bisqueda identitaria que,
en los descendientes de las victimas y los sobrevivientes, tiende
a confirmar y consolidar los lazos de filiacién. Por el contrario, en
los descendientes de victimarios, y especificamente de aquellos y
aquellas que repudian sus actos, esa busqueda se traduce en un
gesto de “desafiliacién”. Pero, en ambos casos, frente a una historia
de la cual se ha sido, al menos parcialmente, excluido, se trata de
afirmar: “aqui estoy” o “aqui habré estado”.

El archivo en primera persona

Para percibir la distancia que separa a la primera generacién de la
segunda en lo que respecta a la utilizacién del archivo en el arte,
resulta interesante comparar el comienzo de ciertos documentales
pertenecientes a una y otra.

Calle Santa Fe (2007), de Carmen Castillo —sobreviviente de la
dictadura chilena—, se abre con el relato siguiente:

11 de septiembre de 1973, Chile. Un golpe de estado militar dirigido por
el general Pinochet pone fin al gobierno democratico del presidente
socialista Salvador Allende. Una represién masiva y sistematica se
abate contra toda forma de resistencia al golpe militar, en particular
contra el MIR, Movimiento de Izquierda Revolucionaria. [...]

Estas palabras, proyectadas en letras blancas sobre fondo negro,
van seguidas de imagenes de archivo (un telediario) relativas al ase-
sinato de Miguel Enriquez, lider del MIR y companiero de la cineas-
ta, en una casa situada en la calle Santa Fe. Tras esta introduccién
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general, distanciada y objetiva, Carmen Castillo toma la palabra
para hablar de su relacién con Miguel Enriquez —“no necesito re-
cordar la belleza de su rostro el dia de su muerte”- y del enfren-
tamiento del que ella fue testigo directo. A partir de entonces, el
discurso subjetivo queda claramente enmarcado en el relato hist6-
rico; un relato que el retorno de la cineasta a Chile y ala casa de la
calle Santa Fe va nutriendo a lo largo de la pelicula.

En La batalla de Chile, de Patricio Guzman —gran poema épico
sobre la transicién al socialismo en Chile entre 1972 y 1973-, la
presencia del director se borra por completo. Es légico, ya que la
pelicula constituye un fresco histérico de las circunstancias que
llevaron a la eleccién y mas tarde al derrocamiento de Salvador
Allende. Asi, los invaluables archivos que esta obra introduce son
presentados a la manera de una cita en estilo directo.

Las creaciones posteriores de Patricio Guzman —Nostalgia de la
luz (2010), La cordillera de los suefios (2019)-, si bien son mas inti-
mistas y recurren a la primera persona, se inscriben en el marco
general de una narracién colectiva y relativamente impersonal en
la que el cineasta profundiza. Por ejemplo, en Nostalgia de la luz,
las primeras imagenes, aunque no provienen de los archivos his-
téricos, estin marcadas por una distancia respecto al director y su
experiencia: un observatorio en el desierto de Atacama, un gran
telescopio, la luna y su superficie rugosa... Es entonces cuando Pa-
tricio Guzman interviene en voz en off para aportar elementos au-
tobiograficos relativos a su propia fascinacién por la astronomia;
elementos que pronto son vinculados a la historia de la dictadu-
ra. Este toque personal da pie a la metafora en torno a la cual se
estructura la pelicula: la exploracién del cielo para descubrir pla-
netas, homologada con la exploracién del desierto para encontrar
los restos de los desaparecidos. Dos infinitos que el discurso del
cineasta introduce, pero en los cuales deja de intervenir una vez
que el relato esti en marcha.

Las primeras escenas que abren estos dos documentales, sin
rastro de la subjetividad de los cineastas, contrastan con el inicio

254



“Para que no me olvides”

de las peliculas de documentalistas pertenecientes a la segunda ge-
neracién, como las chilenas Marcia Tambutti, Macarena Aguil6 o
Lorena Giachino.

Allende, mi abuelo Allende (2015): el titulo mismo sefiala el cami-
no a seguir. Sobre un fondo negro, escuchamos a una joven (Mar-
cia Tambutti, la cineasta) que cuida de su abuela: “Esta su sillén
aca en el living.. Despacito... ¢Se cansd? ¢Quiere otro poquito de
jugo, abuela? ¢Le traigo el abanico?”. A continuacién, fotografias
de Allende, como las de un fotomatén, desfilan intermitentemen-
te, mientras Marcia prosigue la conversacion con su abuela: “Abue-
la, ¢usted imaginé cémo seria su vida cuando se casé con el Chicho
[apodo familiar de Allende]?”. Y, dirigiéndose a su madre, que tam-
bién participa en la conversacion, la cineasta le pregunta: “¢Qué
cosa te contaba tu mama del Chicho?”. La madre responde: “con
mi mama no hablidbamos mucho de eso”. Luego Marcia afirma:
“parece que es un tema tabd, seglin yo”. La incomodidad entre las
entrevistadas es palpable. “Cuando empiezo a preguntar, se ponen
como aranas”, dice Marcia. Después de ese didlogo que culmina
con una broma gracias a la cual el ambiente se distiende, comienza
la historia:

A mi abuelo Allende lo conoci por afiches. Su cara estaba en las casas
de quienes, como nosotros, sufrieron el destierro. [...] Aunque mi fa-
milia se dedicé a difundir por el mundo la violacién de los derechos
humanos en Chile y el legado de mi abuelo, lo paradédjico es que en
nuestra intimidad no hablaban de él.

Siguen imagenes de archivo, pero su aprehension por parte del es-
pectador esta filtrada por las palabras que acabamos de escuchar.
Palabras que proceden de esa intimidad que la pelicula explora,
no sin dificultad. A partir de entonces, la cita archivistica puede
considerarse como de estilo indirecto, en la medida en que pre-
senta la manera en que “otros” veian al presidente Allende, que no
es la misma manera en que lo percibe y lo presentara la cineas-
ta. Porque la pelicula no trata de Allende, el presidente, sino de
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Chicho, el abuelo. Lo que descubrimos de él a lo largo del docu-
mental, aunque obvio, no deja de sorprendernos: era un hombre.
De este modo, inversamente a lo que ocurre con las peliculas de
Carmen Castillo y de Patricio Guzman, el relato colectivo se ve en-
marcado en el relato intimo, y los archivos histéricos se vuelven
indisociables del proceso de archivacién que los retoma.

La pelicula de Macarena Aguilo, El edificio de los chilenos (2011),
comienza también con una escena de la vida cotidiana en la que
ella habla con su hijo, quien se estd duchando detras de una corti-
na. A continuacién, escuchamos el sonido de un reportaje televi-
sivo procedente del comedor. La cAmara nos lleva hasta alli para
mostrarnos lo que la television esta proyectando: una entrevista
a la cineasta misma, quien relata cémo en su infancia, a los cua-
tro afios, fue secuestrada por la policia secreta de Pinochet para
presionar a sus padres, miembros de la resistencia del MIR. La
eleccion de la pantalla dentro de la pantalla es significativa: no se
trata de mostrar imagenes de archivo —del pasado lejano o mas re-
ciente- como una realidad de antano, alla lejos, desvinculada del
contexto de su aprehensioén, sino, por el contrario, de anclarlas en
el tiempo y en el lugar de quien las observa. Macarena esta ahora
mirando a Macarena contar en el pasado lo que vivié durante la
dictadura. Y el espectador, desde su propio “ahora”, mira a Maca-
rena mirando a Macarena. Ese juego de miradas y temporalidades
se despliega en torno al presente de la presencia, que subsume el
archivo constituido por el propio testimonio de la cineasta. Una
vez mas, la archivacién se vuelve hacia lo intimo y se expone a si
misma como acto enunciativo.

De modo semejante a lo que ocurre en el documental de Marcia
Tambutti, en el transcurso de El edificio de los chilenos se interro-
gara la experiencia no de los miembros de la Resistencia que se
convirtieron en padres, sino de los padres que un dia se sumaron
a la Resistencia -y que decidieron enviar a sus hijos a Cuba bajo
el cuidado de “padres sociales”, dentro lo que se conoce como el
“Proyecto hogares”-.
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Por su parte, Reinalda del Carmen, mi mamd y yo (2006), de Lo-
rena Giachino, se abre con la imagen de la madre de esta Gltima
tendida en la cama de su habitacién, charlando con su hija, que
la filma en camara subjetiva. Se rien y la madre le saca la lengua.
La siguiente escena se desarrolla de nuevo en cAmara subjetiva. La
madre esta tomando un café y fumando un cigarrillo. Detras de
la cAmara, Lorena pregunta: “Mama3, ¢te acuerdas de que queria
hacer una pelicula sobre Carmen y tG?”. Referencia a la pelicula
dentro de la pelicula: el pasado visto desde el presente. La madre
nos cuenta, cigarrillo en mano, quién era su amiga Reinalda del
Carmen, militante chilena que fue secuestrada, torturada y de-
saparecida. Las imagenes de Reinalda que en lo sucesivo seran
presentadas encuentran su anclaje en el ahora de la palabra y la
interaccién. No hay un marco histérico establecido desde fuera,
sino una narracién personal en la que los roles de los personajes
se definen desde el principio por su relaciéon con la propia Lorena.
“La testigo” es ante todo “mi madre”; “la militante”, convertida en
“victima”, es ante todo “la amiga de mi madre”. De ahi el titulo mis-
mo de la pelicula, donde Lorena es un personaje tan protagonista
como los otros.

Como vemos, en los documentales pertenecientes a la segunda
generacioén que he citado, los archivos originales son reenuncia-
dos por un sujeto que no deja de afirmar su presencia, movilizan-
do diferentes recursos para decir simplemente “yo”. El artchivo, es
decir el archivo como obra de arte, se vuelve entonces indisociable
del meta archivo, que exhibe tanto el proceso mismo de archiva-
cién como al sujeto que lo asume.

Innumerables ejemplos, tanto en el cine como en las artes plas-
ticas y en la literatura, confirman esta tendencia a la subjetivaciéon
del archivo. Como dije antes, en los descendientes de victimas per-
mite en la mayoria de los casos restablecer o fortalecer el vinculo
filial que se tiene con esas personas, sobre todo cuando se recurre a
material perteneciente a la esfera privada de la memoria familiar.
Ciertamente, existen obras criticas respecto a los militantes, y en
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los hijos e hijas es frecuente el reproche de abandono dirigido a
padres y madres que en algiin momento tuvieron que elegir entre
la familia y la resistencia (como muestra El edificio de los chilenos).
Sin embargo, ese reproche que revela lo que serian ciertas “zonas
grises” en el campo de las victimas no se traduce en una voluntad
de desafiliacién. Por el contrario, el descubrimiento del ser hu-
mano que se encuentra detras del “héroe” o del “resistente” con
frecuencia permite a los documentalistas poner en perspectiva las
decisiones tomadas por sus predecesores y comprender mejor las
paradojas que los regimenes totalitarios imponen a los individuos,
para luego afirmarse finalmente como hijo o hija de “tal hombre”
o de “tal mujer”.

Estrategias de subjetivacion

Antes de abordar las obras donde el gesto archivistico si conduce a
la desafiliacién, propondré una tipologia de estrategias de subjeti-
vacion del archivo que no son mutuamente excluyentes, sino que
se presentan muchas veces de manera imbricada. Segin mi hip6-
tesis, estos procedimientos no difieren entre los descendientes de
las victimas y de los victimarios: lo que varia de una a otra es el
horizonte pragmatico y simbélico del acto enunciativo.

La enunciacion enunciada

La primera estrategia de subjetivacién del archivo seria, desde lue-
go, la enunciacién enunciada, sea esta visual, verbal o mixta: como
en El edificio de los chilenos, donde la pantalla dentro de la pantalla
pone visualmente en evidencia el acto mismo de mostrar; o bien
en los documentales de Tambutti y de Giachino, que evocan ver-
balmente en distintos momentos la pelicula que se esta realizan-
do. El famoso documental argentino Los rubios (2003), de Albertina
Carri, lleva al extremo ese procedimiento, ya que la pelicula no
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solo se centra en la investigacién en torno a la desaparicién de los
padres de la cineasta, sino que también trata de la filmacion de la
propia pelicula. Todo su andamiaje es explicitado: la identidad de
la actriz, Analia Couceyro, que interpretara el papel de Albertina,
los ensayos, las entrevistas previas, las circunstancias del montaje
de la obra, los forwards y los rewind.

La enunciacién enunciada a través de la palabra (aunque tam-
bién, como veremos, de la imagen) se pone de manifiesto en otra
obra de la misma Carri, Punto impropio (2015). Esta videoinstala-
cién presenta la voz en off de la artista leyendo cartas que su ma-
dre les envi6 a ella y a su hermana durante su cautiverio. Estas
cartas forman parte de los archivos familiares de Albertina, pero
también de los archivos de la memoria argentina, dado que Ana
Maria Caruso, su madre, fue una figura importante de la resisten-
cia montonera. Sin embargo, la actualizacién vocal de esos textos
no es una simple reproduccién, como las que se podrian encontrar
en un museo. La artista aflade un toque de extrafeza, transfor-
mando el archivo en una creacién —en un artchivo-. Este toque se
consigue mediante un procedimiento muy sencillo pero altamente
desconcertante: la explicitacién de todos los signos de puntuacién
del texto, que equivale a poner en evidencia sus condiciones de
produccion. Silo propio de la enunciacién enunciada es decir que
se dice, en este caso se trata de explicitar el acto delectura, que a su
vez remite al proceso de escritura que dio origen a la carta:

Querida Albertina, coma, tus dibujos son muy lindos. Punto seguido.
Abre signo de interrogacion. ;:Cémo estas? Cierra signo de interroga-
cion. Abre signo de interrogacion. ;Qué tal tus amigos Juan y Vanesa?
Cierra signo de interrogacién. Jugas mucho? Cierra signo de interro-
gacion. Espero que juegues mucho y que el colegio que es muy lindo
te guste. Punto seguido.

Contrariamente a lo que una representacién convencional podria
suscitar en términos emocionales, esta lectura mecanica, incluso
burocratica, tiene el efecto de distanciar tanto a Albertina como al
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oyente del texto leido, acercandonos al mismo tiempo a la voz que
lo interpreta y a sus propiedades intrinsecas (timbre, altura, color,
entonacion). Asi, el archivo original -la carta— se desdibuja para
abrir paso al archivo del archivo, constituido por la encarnacién
vocal. Albertina misma afirma al respecto: “Punto impropio reco-
rre la no-obra de mi madre y el dominio que el tratado que Ana
Maria escribi6 en formato epistolar —ese no-libro- tiene sobre mi
voz” (Carri, 2015).

En cuanto al componente visual de Punto impropio, una panta-
lla negra muestra las dos palabras del nombre de pila de la madre,
separadas por un circulo donde aparecen imagenes aparentemen-
te abstractas. En realidad, la camara se desplaza por las letras a
través de un microscopio. Gracias al efecto de zoom, relativo a una
enunciacion visual centrada en la enunciacién escrita, la signifi-
cacién del archivo constituido por el documento se renueva. En su
conjunto, esta obra opera la puesta en abismo de la archivacién,
exhibiendo la voz y el punto de vista de aquella que la efectia.

La recontextualizacion

Una segunda estrategia de subjetivacién del archivo seria su re-
contextualizacién, nuevamente de forma verbal, visual o mixta.
Mixta, como ocurre en Allende, mi abuelo Allende, donde la insis-
tencia verbal en el rol de “abuelo” antes que en la de “presidente”
induce una forma particular de lectura del material de archivo
proyectado en la pantalla, forma que difiere de aquella que ha sido
institucionalizada en el marco de la memoria histérica.

Pero la recontextualizacién también puede ser exclusivamente
visual, como ocurre en varios documentales que, por el solo hecho
de presentar simultaneamente y sin distincién explicita imagenes
de archivos histéricos e imagenes pertenecientes a la memoria
intima, conducen a la reinterpretacion de los primeros y al esta-
blecimiento de vinculos entre la microhistoria y la macrohistoria.
Ese procedimiento podria equipararse con lo que seria una cita
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en estilo indirecto libre, donde el punto de vista del enunciador se
mezcla con el de aquel que, en su momento, produjo el enunciado
que se retoma. Pienso, por ejemplo, en el cortometraje Lo que recor-
dards de septiembre (2004), de Cecilia Cornejo, donde la cineasta,
exiliada en Nueva York con sus padres, combina por yuxtaposicién
o0 superposicion escenas de la dictadura chilena, que ella no vivio,
con sus recuerdos de infancia, luego con imagenes mas recientes
de los atentados del 11 de septiembre de 2011, y finalmente con su
presente, donde habla con su hija para transmitirle esos recuer-
dos. Podemos observar un procedimiento similar de recontextua-
lizacién visual en el cortometraje de Gabriela Golder, En memoria
de los pdjaros (2000), relativo a la dictadura argentina. En ambos
documentales, el tratamiento de las imagenes del pasado y del pre-
sente en términos cromaticos, texturales, de enfoque y de encua-
dre, es el mismo. De ese modo, si se desconociera su proveniencia,
seria imposible distinguir el material de archivo propiamente di-
cho de aquel que aparece como un archivo emergente o en proceso
de constitucién, relacionado no ya con la dictadura sino con la his-
toria de vida de las propias cineastas.

En el ambito de la fotografia, Fotos tuyas (2001-2002), de Inés
Ulanovsky, recurre también a la recontextualizacién. A proposi-
to de esta obra, la artista argentina afirma: “Cuando yo era muy
chica, las fotos de los desaparecidos me atraian misteriosamente.
Cada vez que las miraba en alguna marcha de protesta, tenia la
sensacion de que ellos no estaban muertos. Que observaban todo
desde sus propias fotos. Nos miraban” (Ulanovsky, 2012/2016)
¢Qué veian? Es lo que se propone mostrar Inés. Para ello, se sirve
de historias previamente recopiladas que le permiten componer
visualmente escenas de la vida cotidiana, donde los familiares de
los desaparecidos posan junto al retrato de estos Gltimos. Una jo-
ven y un joven acostados en el suelo de su dormitorio, relajados,
sonrientes, rodeados de cojines, con los retratos de sus desapare-
cidos entre ellos; dos ancianos sentados en el salén de su casa, con
la fotografia de una joven (¢su hija?) en medio del sillon: ese ahora
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es el después de la desaparicion, y sera el antes de los futuros espec-
tadores. De esta manera, los retratos que en s mismos constituyen
un material de archivo adquieren otra significacién al insertarse
en una fotografia mas amplia (material para un nuevo archivo),
que induce una narrativa contextual en torno a esos retratos.

La intervencion del cuerpo

Una tercera estrategia de subjetivacion seria la intervencion del
cuerpo, o de su rastro, en el archivo original. Una de las creaciones
mas conocidas en este sentido es Arqueologia de la ausencia (1999-
2001), de la argentina Lucila Quieto: una serie de retratos donde
la propia Lucila y otros hijos e hijas posan junto a sus familiares
desaparecidos. La imagen de estos Ultimos es proyectada sobre
una pared, de modo que el hijo o 1a hija puede introducirse en ella.
Dado que se trata de una proyeccion, ciertos fragmentos del archi-
vo constituido porla fotografia inicial atraviesan el cuerpo mismo
del descendiente. Este procedimiento de montaje también es uti-
lizado en el documental M (2007), de Nicolas Prividera. Hacia la
mitad de la pelicula (1:09:54), vemos el rostro del director frente a
la cdmara, inmévil junto al de su madre desaparecida. Parece un
retrato de ambos, posando juntos. Pero, al cabo de unos segundos,
Nicolas vuelve la cara para mirar la foto de su madre. Entonces
queda claro que la imagen de su madre es el resultado de una pro-
yeccién en la que se ha insertado el hijo.

Una forma distinta de intervencion del cuerpo se pone de ma-
nifiesto en Fotos lavadas (2008), de Soledad Sanchez Goldar. En esta
performance, la artista argenmex retoma fotografias de miembros
de su familia, muertos, desaparecidos o vivos, que se aplica a lavar
con una esponja, jabén y agua hasta que quedan completamente
borrosas, para luego ofrecerlas al piblico. Cuanto mas se desva-
nece la representacion, mas poderosa se vuelve la “presentaciéon”
del cuerpo. Ya sea que se interprete como un acto transgresivo —“te
hago (re)desaparecer’- o de un ritual curativo —“no desapareces: al
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borrarte te incorporo, estas en mi’—, el gesto corporal irrumpe en
la memoria y en sus archivos para afirmar su preeminencia.

Otro ejemplo, que recurre tanto a la intervencién del cuerpo
como a la recontextualizacion, es la performance Protesis (2014), de
Maria José Contreras. En ella, la artista chilena, sentada con las
piernas cruzadas en el centro de la sala de exposicion poco tiempo
después del nacimiento de uno de sus hijos, se extrae leche de los
senos con un aparato eléctrico y luego invita al piblico a beberla
en pequeiios vasos de plastico. Las imagenes proyectadas en las pa-
redes, que se pueden recorrer a voluntad, establecen el marco de
esta interaccién. Ellas pertenecen tanto a los archivos histéricos
de la dictadura como a los archivos familiares de la artista, que
recontextualizan a los primeros: retratos, grabaciones de video,
radiografias del cancer de pulmén de su padre. Entre memoria co-
lectiva y memoria individual, esa historia que los miembros de la
segunda generacién “mamamos con la leche materna” es expul-
sada en forma de... leche materna. ;Transmisiéon de la memoria?
Transfusion, mas bien. O comunidn pagana, si se quiere: “Tomad y
bebed todos de él, porque este es el caliz de mileche”.

Pero, como he sugerido, la intervencién somatica no se limita
Gnicamente al cuerpo como tal, sino que incluye también su ras-
tro. Pienso especificamente en un rastro: el grafismo. En el Diario
de una princesa montonera (2016), Mariana Eva Perez, hija de de-
tenidos desaparecidos argentinos, incluye fotografias de sus pa-
dres. Pero, lejos de mostrarlas intactas, intocables como reliquias
confinadas a la esfera temporal y existencial que les es propia, las
comenta e interviene en ellas mediante anotaciones (“esta es mi
primera foto con mi papd”), figuras diversas o emoticonos (fle-
chas, corazones, estrellas, copos de nieve). Emergiendo con fuerza
sobre la imagen fotografica, las inscripciones trazadas a mano (o
con una imitacién del trazado a mano), como una firma, remiten a
una subjetividad que se afirma e impone sibitamente su presencia
sensible.
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Yendo atin mas lejos, podemos suponer que el cuerpo no solo
interviene en el archivo, sino que puede transformarse en su so-
porte exclusivo. Desde esta perspectiva, el tatuaje, recurrente en
las obras de la segunda generacién, es mas que una figura deco-
rativa: manifiesta el reclamo de un archivo sellado en la piel. Un
archivo precario, efimero, cuyo valor histérico seria contestable
si no estuviera acompafiado de un esfuerzo por entender o dar a
entender mejor el pasado, y sus efectos. Ciertamente, no todo ta-
tuaje es material de archivo, pero a partir del momento en que selo
exhibe y se lo efecta relacionandolo directamente con la memo-
ria personal y colectiva, tiende a adquirir tal estatuto. Cuando no
basta con decir que esa historia “duele”, se busca materializar ese
dolor; cuando no basta con afirmar que ella nos implica, se busca
encarnarla e incorporarla; cuando no se puede escribir en el libro
de la Historia, se escribe en la propia piel. Es lo que hace Soledad
Sanchez Goldar en Tres Bellas Heridas (2007). Esta performance, rea-
lizada en tres secuencias —Exhalacion, Purificacion, Deseo— durante
tres dias consecutivos, muestra a la artista tatuandose tres figuras
en distintas partes del cuerpo. Mas alla de los simbolos y las meta-
foras —cerezos en flor, un ala, una ola-, estos tatuajes, a través del
gesto de inscripcién y gracias al contexto que los vincula con la
dictadura argentina, significan simplemente el proceso de (auto)
archivacion del cuerpo y a través del cuerpo.

En ese mismo sentido se orienta el tatuaje que Angela Urondo
Raboy -hija del poeta argentino Paco Urondo y de Alicia Raboy,
militantes desaparecidos— describe en Quién te crees que sos (2012),
y del que, a falta de imagen, no tenemos mas que el rastro escrito:

Solamente tuve que compartir mi idea, pedir lo que queria, para que
mi amigo Diego Ortiz me interpretara y dibujara a mano alzada, con
la maquina directamente sobre la piel, este pedazo de mi historia.

Era muy importante para mi. Por su carga emocional, por su
contenido.

Era un tatuaje que iba a doler, en muchos sentidos [..]
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El corazén tiene una cinta con una inscripcion: “28/06/75 MEMORIA
17/06/76”. Son las fechas que enmarcan el tiempo que estuve junto a
mis padres. [...] Es mi homenaje mas hondamente encarnado: poner-
les (simbédlicamente) mi cuerpo a ellos, que pusieron su cuerpo por
mi [...]. (Urondo Raboy, 2012, pp. 219-220)

A través de estas obras, donde el cuerpo interviene y se expresa,
accedemos pues a la profundidad somatica del artchivo.

Las diversas estrategias de subjetivaciéon que he evocado son
muy distintas del modo en que recurrian al archivo ciertas accio-
nes y creaciones emblematicas de la primera generacién. En es-
tas, hay dos procedimientos constantes: la cita en estilo directo y
la intervencién “por sustraccién”. Como vimos a propésito de los
documentales de Carmen Castillo y Patricio Guzman, la cita en es-
tilo directo consiste en restituir el archivo intacto, sin marcas de
la subjetividad del enunciador. Por su parte, la intervencién “por
sustracciéon”, que explicaré mas adelante, se opone a las interven-
ciones “por adicién”, que ilustran sobre todo las tiltimas obras a las
que me referi, en las cuales al archivo original se agrega algo mas:
un grafismo, una presencia, un cuerpo que busca ser, también, ob-
jeto de archivacion.

Fuera del ambito documental antes mencionado, el ejemplo
mas claro de cita en estilo directo se encuentra sin duda en las fo-
tografias de los detenidos desaparecidos que, si bien muchas veces
colgadas al pecho de sus familiares, no “hacen cuerpo” o no se im-
brican con ellos —a diferencia de lo que ocurre con obras como la
de Lucila Quieto-. Esas fotografias han sido retomadas en nume-
rosas creaciones, entre las cuales se encuentran el muro del Museo
de la Memoria y los Derechos Humanos de Santiago de Chile, y
el Muro de la memoria (1999), que Claudio Pérez, fotégrafo chile-
no muy activo durante los afios del terror, construyé en el puente
Bulnes de Santiago. Este Gltimo muro se cubrié con mas de 950
retratos de victimas de la dictadura impresos en un material de-
gradable, de modo que, con el paso del tiempo, las imagenes fueron
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desapareciendo. Pero, en este caso, la transformacién no proviene
de una instancia subjetiva, sino de esa instancia impersonal que es
la intemperie y, a fin de cuentas, el tiempo.

En cuanto a la intervencién por sustraccién —de la cual el
muro de Claudio Pérez, en su fase de borramiento, es también un
ejemplo—, esta presente en acciones y creaciones cuya distancia
geografica y temporal permite suponer que se trata de un proce-
dimiento generalizado. Pienso en el famoso Siluetazo (1983), de Ro-
dolfo Aguerreberry, Julio Flores y Guillermo Kexel, que consisti6
en decenas de siluetas de tamano natural dibujadas en papel y pe-
gadas a lo largo de la Plaza de Mayo. El contenido figurativo era asi
sustraido para generar una silueta que esbozaba los contornos de
la ausencia.

La sustracciéon es también el principio estructurante de la Cue-
ca sola. Esta forma de protesta no recurre a los archivos, aunque
sus registros mismos se han transformado en material de archivo.
Pero la evoco aqui porque ella moviliza el mismo procedimiento
que estoy analizando. En la tradicién chilena, la cueca es un baile
de pareja que imita la seduccién de la gallina por el gallo. En 1978,
en plena dictadura, el grupo folclérico de la Agrupacién de Fami-
liares de Detenidos Desaparecidos en Chile presenté por primera
vez en un teatro de Santiago esta pieza, bailada por una mujer sola,
madre, hermana, esposa o hija de un desaparecido. Desde enton-
ces, la Cueca sola ha sido interpretada innumerables veces por
cientos de mujeres en actos piblicos. Para llevar a cabo esta repre-
sentacion solitaria, la mujer, vestida de negro o de blanco y negro,
tiene que imaginar y hacer imaginar los gestos de su pareja —des-
de la invitacién a bailar hasta los giros y movimientos—, a los que
ajusta los suyos. Una vez mas, la sustraccién permite circunscribir
el lugar del cuerpo ausente y hacer perceptible la desaparicion.

Por altimo, la serie fotografica Ausencias (2007), del argentino
Gustavo Germano, muestra, por un lado, fotografias de los desapa-
recidos antes de su desapariciéon en situaciones cotidianas de in-
teraccién con diversas personas y objetos, y por otro, treinta afnos
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después, las mismas imagenes reconstruidas en el mismo escena-
rio, con las otras personas y objetos presentes, pero sin los desapa-
recidos en cuestion.

Asipues, tanto la cita en estilo directo como la intervencién por
sustraccion tienden a borrar todo rastro de la enunciacién, con-
trariamente a lo que ocurre en la segunda generacién, donde la
cita en estilo indirecto y la intervencién por adicién remiten a la
subjetividad que opera la archivacién.

De modo general, me parece que esta diferencia crucial tiene
que ver con dos intencionalidades distintas del proceso archivis-
tico. Para comprender tales intencionalidades, debemos recordar
que el estatuto del archivo depende en gran parte de su relacion
con la “verdad” histérica. Desde esta mirada, podemos suponer
que la primera generacion, testigo de los acontecimientos, se veia
confrontada a la necesidad de poner en evidencia una verdad fac-
tual tanto mas importante cuanto que los crimenes cometidos
eran negados por aquellos mismos que los perpetraron. En esas
circunstancias, el gesto archivistico, para ser eficaz, debia ser un
gesto “puro”, sin rastros del sujeto que lo efectuaba. Como un dis-
curso en tercera persona o, mejor ain, un discurso impersonal
que permitiera afirmar: “esto fue asi” o, de manera mis elemental,
“esto ocurri6”. Por el contrario, la segunda generacién introduce
otro régimen de verdad: una verdad afectiva, que es una verdad
sobre las consecuencias y no tanto sobre las causas respecto a las
cuales los hijos e hijas poco o nada pueden decir. En ese marco,
subjetivar el archivo permite constituirse a si mismo como sujeto
de una historia de la que en principio no se es parte, y al mismo
tiempo elaborar un archivo del “después”. Alo largo de ese proceso
donde lo individual se cruza con lo colectivo, es preciso, para exis-
tir, poner el acento en aquello que podria aparecer como un ele-
mento secundario o un accidente relegado a la esfera de lo intimo:
el accidente de la filiacién.
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La desafiliacién a través del artchivo

Si bien podria pensarse que las obras pertenecientes a la posme-
moria de los hijos e hijas de los victimarios se sitlan en las antipo-
das de aquellas relacionadas con la posmemoria de las hijas e hijos
de las victimas, en realidad no dejan de recurrir a las distintas es-
trategias de subjetivacion que antes identifiqué, inscribiéndose asi
tanto en el giro archivistico como en el giro subjetivo.

Las creaciones de descendientes de perpetradores que han
adoptado una posicién opuesta a la de sus predecesores son mas
recientes que las de descendientes de victimas, y ello por motivos
que facilmente se pueden elucidar desde un punto de vista histoéri-
co y socioldgico. Bastante se ha escrito sobre el colectivo Historias
desobedientes. Familiares de genocidas por la memoria, la verdad y la
justicia, movimiento hoy en dia transnacional, iinico en su género.
Lo que me interesa mostrar aqui es la relacién que algunos miem-
bros de ese colectivo, actualmente en plena expansién, han esta-
blecido con los archivos.

Mientras que, como vimos, las creaciones de los familiares de
victimas tratan de restablecer, a través del archivo, el vinculo filial
a pesar de las complejidades de cada historia, aquellas realizadas
por los familiares de victimarios tienen como horizonte la desafi-
liacién. Una desafiliacién que, paradéjicamente, pasa por la exhi-
bicién del lazo filial a través de material de archivo perteneciente
a la esfera intima. Esa paradoja tiende sus raices en la contradic-
cién que, desde los inicios del colectivo, he tratado de poner en evi-
dencia: la necesidad de reconocer la condicién innegable de “hijo,
hija o familiar de”, con el lazo afectivo que ella implica, y al mismo
tiempo el imperativo de disociarse del criminal, condenando sus
actos.

El pacto de Adriana (2017), de Lissette Orozco, pone en escena
ese proceso paradéjico de desafiliacion que, significativamente, es
paralelo a la realizacién del documental mismo. Una vez mas, la

268



“Para que no me olvides”

enunciacion enunciada conduce a hacer de la pelicula uno de los
temas de la pelicula misma. De hecho, en varias escenas se expone
el andamiaje de la filmacién, incluyendo a los sonidistas con sus
aparatos.

Desde el principio del documental, la cineasta se presenta como
la sobrina del personaje central: Adriana Rivas, “Chany”, secretaria
de Manuel “Mamo” Contreras, temible victimario de la dictadura
de Pinochet. Es pues a partir de un relato de familia que Lissette
se va adentrando en la historia de Chile. Su objetivo inicial es de-
mostrar la inocencia de su tia, con la cual tiene un fuerte vinculo
afectivo. Pero, poco a poco, gracias a los archivos histéricos que
va examinando, descubre que esa tia tan querida es responsable
de los crimenes que se le imputan. Asi, los archivos consultados
modifican la mirada misma de la sobrina, quien por su parte va
generando un nuevo material de archivo, constituido por las en-
trevistas que le hace a Adriana Rivas, y en las cuales la confronta
a sus propias mentiras y contradicciones. La trama de la pelicula
se desarrolla pues en “tiempo real”, y la cineasta misma desconoce
tanto como el espectador el desenlace de la historia.

A pesar de la persistencia de los afectos (;como dejar de querer
a alguien de un momento a otro?), la desafiliacién se traduce en
una ruptura entre la sobrina y la tia, asi como en la entrega de la
pelicula, convertida en archivo o en meta archivo, a esa memoria
colectiva que es la nuestra en tanto espectadores. Un meta archivo
que incluye tanto a la tia con sus intentos de justificacién y de ne-
gacion de la evidencia contenida en los archivos histéricos, como
ala sobrina que la interroga y que no deja de marcar su presencia.

Ademas de la enunciacién enunciada, otra estrategia de sub-
jetivacion del archivo presente en El pacto de Adriana es la inter-
vencion del cuerpo a través del mismo procedimiento utilizado
tanto por Lucila Quieto como por Nicolas Prividera. En efecto, en
el ultimo tercio de la pelicula (1:20:16) se proyecta en una pared una
grabacion de video que muestra a Adriana Rivas hablando. El ros-
tro de la mujer en primer plano ocupa toda la pared y la pantalla,
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mientras que el cuerpo de la sobrina a su lado, fundido en la ima-
gen, parece muy pequerio. Esta diferencia de tamafio no es anodi-
na: esta vez no se trata de acercarse a una persona desaparecida,
sino de enfrentarse a una mujer que fue victimaria. El rostro enor-
me y desproporcionado de la tia da la medida del dominio que in-
tenta ejercer sobre su sobrina. Asi, la imbricacién es solo una fase
del proceso de disociacién.

Volviendo a la problematica del meta archivo, ella también esta
presente en el documental Bastardo. Herencia de un genocida (2023),
del chileno Pepe Rovano. Hijo ilegitimo del coronel Rodrigo Alexe
Retamal, Pepe descubre a la edad adulta la identidad de su padre,
asi como los crimenes que cometié. Entonces toma contacto con
ély, a pesar de todo, ambos entablan una relacién padre-hijo. Los
archivos histéricos que Pepe retoma, y que atestiguan de los actos
del criminal, contrastan fuertemente con el meta archivo que va
generando el documental, donde se exhibe el lazo afectivo que se
crea entre Pepe y el coronel. Las paradojas de la desafiliacion son
aqui mas evidentes, y el desgarro entre el hijo que ama y el ciuda-
dano que condena se revela en toda su complejidad. Pero, en este
caso también, la subjetivacién del archivo pasa por la creacién de
un meta archivo, asi como por la exploracién del relato de familia
y de sus puntos de cruce con la historia colectiva.

Lo mismo ocurre en el libro Llevaré su nombre (2021), de Analia
Kalinec. La autora es hija de Eduardo Kalinec, conocido como el
“Doctor K”: un policia que durante la dictadura argentina estuvo
implicado en torturas y desapariciones. Los archivos pertenecien-
tes a la esfera intima abundan en el libro: fotografias, cartas que la
madre de Analia le envi6, mensajes de Whatsapp intercambiados
entre ella y sus hermanas, el acta de matrimonio de Eduardo Kali-
nec con la futura madre de sus hijas. Situados en el horizonte del
relato histérico, estos materiales adquieren efectivamente el esta-
tuto de archivos, en la medida en que permiten comprender los
mecanismos sociales, intrafamiliares e incluso psiquicos que ava-
lan el crimen e instauran los pactos de silencio. Al mismo tiempo,
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estos documentos dan cuenta del vinculo filial y afectivo que, en
otro tiempo, unia a la autora con su familia. A ellos se suman frag-
mentos de la sentencia pronunciada contra el Doctor K, asi como
extractos de la demanda por “indignidad” que tanto él como las
hermanas de Analia interpusieron contra ella. De modo significati-
vo, Analia interviene en el texto de la demanda, comentando entre
corchetes y con una tipografia distinta los elementos que son pre-
sentados. Asi como en otras obras el cuerpo imprimia su huella, en
Llevaré su nombre lo que interviene es la voz, portadora de un tono
y un registro particulares, que irrumpen en discordancia con el
tono distanciado y el registro administrativo del documento:

Elrelato delos hechos tendra como protagonista a uno de los denun-
ciantes, Eduardo Kalinec [no podia ser de otra manera... vos siempre
sos el protagonista de todo] puesto que refiere situaciones persona-
les asi como la desheredacién es un acto personalisimo pero el resto
de las denunciantes adhieren a sus dichos y lo ratifican al final del
escrito con sus firmas. [Al principio me dio un poco de angustia, des-
pués me dio lastima por ellas... exponerlas a esto... pero entiendo que
son grandes ya y que tienen que hacerse cargo de lo que hacen, de lo
que piensan y de lo que sienten... y no me quedan dudas: acatan y se
subordinan a todo lo que digas].

Estuve casado en primeras y Ginicas nupcias con la causante, Ange-
la Marta FAVA por 40 afios, matrimonio del que nacieron nuestras
cuatro hijas aqui declaradas herederas. Analia Verénica es la segun-
da en edad de mis hijas. [“La segunda por orden de aparicién de mis
queridisimas hijas, la que yo bauticé ‘la del corazén de oro™, asi me
escribié mami en una carta del afio 95 que guardo con mucho cari-
fio]. (Kalinec, 2021, p. 259-260)

Asi, al archivo original se superpone otro archivo, un archivo de los
afectos, un archivo del yo, aqui, ahora, a través del cual Analia toma
posicion. Los archivos de la memoria familiar, que sellan el vincu-
lo de filiacidn, se oponen a ese meta archivo emergente, que afir-
ma la desafiliacion. Las paradojas de esta forma de desafiliacion
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se manifiestan en el titulo mismo del libro: Llevaré su nombre. No
se trata pues de cambiarse el apellido —como lo han hecho, legiti-
mamente, otros desobedientes—, sino de mantenerlo para resigni-
ficarlo. Por lo tanto, la desafiliacién es parcial: una parte de Analia
sigue siendo “hija”, mientras que otra transciende esa condicién.
La subjetividad que asi se construye, y que asume el gesto archivis-
tico, es una subjetividad escindida; escisién que hace eco a la otra,
originaria, entre el padre y el criminal.

Estos ejemplos bastan para entender de qué modo la subjeti-
vacién del archivo permite la desafiliacién inherente a la desobe-
diencia. También permiten observar atin una diferencia entre la
posmemoria de los hijos e hijas de las victimas y de las hijas e hijos
de los victimarios: mientras que la primera tiende a desplazarse
de lo politico a lo personal, insistiendo en la dimensién humana
de las figuras heroicas del relato histérico, la segunda pasa mas
bien de lo personal a lo politico, dado que el gesto de condena al
criminal se inscribe en esta Gltima dimensién. El meta archivo in-
terviene entonces para registrar una subjetividad que busca al otro
desde lo filial, en el primer caso, y una subjetividad que lo repudia
desde lo politico, en el segundo.

Por otra parte, es importante reconocer que los archivos his-
toricos propiamente tales son determinantes en el proceso que
conduce a la desobediencia. Sumergidos en un secreto de familia
que es también un secreto de Estado, muchos desobedientes han
vivido la confrontacién con esos archivos como una revelacién en
la que culmina el recorrido de la verdad. Una gran cantidad de tex-
tos escritos por ellos constituyen una suerte de meta archivo del
descubrimiento. Por ejemplo, en el relato titulado “El nombre en
el libro”, Pedro Furi6 narra en tercera persona el momento en que
encontré en un libro sobre la dictadura argentina el nombre de su
padre:

Leyo el titulo. Un susto repentino le provocé taquicardia y la impre-
sion de que le faltaba el aire. Se quedé absorto mirando la tapa. Al fin
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se animo a abrir el libro y hojearlo. Encontré cuadriculas con nom-
bres, graficos, organigramas, mapas, mas listas de nombres, grados
militares, descripciones que hablaban de areas, zonas, sub zonas,
centros clandestinos de detencién. Ley6 apellidos que le resultaron
conocidos.

[..] Fue recorriendo las paginas desordenadamente, hasta dar con la
que buscaba. Era asi. Estaba ese nombre. Y el de muchos otros que
también conocia o recordaba de su infancia. [...] En medio de ese tor-
bellino, aparecié un recuerdo sepultado, o al menos escondido bajo
la alfombra de su conciencia: la dulce voz de su madre que les decia
a ély a sus hermanos “estén siempre orgullosos de su padre. No olvi-
den nunca que tuvo una importante participacién en la lucha anti-
subversiva”. (Furi6, 2022, p. 146-147).

Por su parte, Bibana Reibaldi se desdobla y se habla a si misma
para describir los instantes previos a la lectura de los legajos de
su padre, mientras va subiendo las escaleras del edificio donde se
encuentran:

Pero hoy te veo, pisando una vez mas esas escaleras que llevan al mis-
mo infierno.

Aln no sabes que cada escalon esta tefiido de sangre, lagrimas, cuer-
pos hinchados, amoratados y destrozados por la tortura.

Sobre ellos vas subiendo peldafios, que tienen nombres y apellidos,
familias y amistades, y amores que los lloran, que no duermen, que
estan en carne viva.

Querida mia, cuando te enteres, el horror va a cambiar tu piel, tus
cabellos, tu voz acallada, y un fuego interno pugnara por salir hasta
que, por fin, se convierta en palabras, transformando tu soledad en
rondas. (Reibaldi, 2023, p. 18).

En este caso, al archivo que separa —aquel que contiene terribles
verdades—se superpone el meta archivo que une, suturay consuela.

Llegados a este punto, ante la proliferacién archivistica que
caracteriza las creaciones de la posmemoria en su conjunto, cabe
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preguntarse no ya qué es un archivo, sino qué no lo es. De uno u otro
modo, en la sociedad contemporanea todos padecemos esa fiebre
del registro que nos lleva a grabar, fotografiar o filmar incluso los
acontecimientos mas banales. Considerando que, como sugeri an-
tes, la archivacién de la subjetividad se orienta hacia el porvenir,
me parece que solo los destinatarios futuros, asi como ciertas cir-
cunstancias azarosas, determinaran qué de todo aquello perma-
necera efectivamente como un archivo en el marco de la memoria
colectiva.

En todo caso, creo que la tendencia panarchivistica y autorre-
ferencial de la posmemoria proviene de una profunda carencia: la
de una experiencia no vivida, cuyas consecuencias sin embargo se
padecen. Exiliados de la Historia, aquellos y aquellas que nacieron
después de la catastrofe no pueden sino aspirar a constituirse en
sujetos de un relato que los incluya a ellos también. Por eso buscan
transformar el archivo en artchivo, imprimiendo en él su huella
a través de los procedimientos que puse en evidencia: la exhibi-
cién de los mecanismos de la enunciacién, la recontextualizacién
de los archivos institucionalizados y el gesto de “poner el cuerpo”,
literalmente.

¢Egocentrismo? Quizas. Pero, sobre todo, miedo a caer en el
olvido.
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De la caja de zapatos
a las calles feministas

Interrupciones e insumisiones archivisticas
en Llevaré su nombre: la hija desobediente de un
genocida, de Analia Kalinec

Carolina Anion Sudrez

Interrugqcion (sic): modo poético (...) procedimiento afectivo
() prdctica politica de desmontar las convenciones de lo
escuchable (..) falla en la serializacion subjetiva en la que
miiltiples vidas exigen pasaje perforando la lengua del poder.

val flores

Este articulo parte de la premisa propuesta por la escritora y aca-
démica Liliana Colanzi en el volumen La desobediencia. Antologia
del ensayo feminista (2019), donde nos invita a pensar al feminis-
mo a la vez como “ejercicio de la desobediencia pero también de la
imaginacién desbocada” (p. 13). Esta concepcion del accionar femi-
nista ilumina escenarios activistas cuyos horizontes no se agotan
en el plano de la rebeldia, sino que su potencial reside también en
la apuesta y prefiguracién de futuros que contemplen otros modos
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de vida.! Si histéricamente las luchas de los movimientos femi-
nistas estuvieron marcadas por gestos transgresores frente a las
injusticias, violencias y exclusiones del orden establecido, las insu-
misiones frente a dicho orden dieron forma a nuevas respuestas,
pensares, lecturas y acciones hasta entonces impensables, inena-
rrables e inconcebibles.

Partiendo dela premisa expuesta, el accionar feminista de Ana-
lia Kalinec —principal propulsora del movimiento “Historias Des-
obedientes. Familiares de genocidas por la Memoria, la Verdad y la
Justicia”- no se limitaria al gesto narrativo de las desobediencias
archivisticas mediante las cuales una buena parte de su autobio-
grafia se torna narrable, sino que se desdoblaria en la convocatoria
publica, a la vez intima y politica, donde Kalinec se compromete a
dar forma a un movimiento social hasta entonces inconcebible y
que se transforma en “el primero en la historia de los grandes cri-
menes en masa que se constituye como actor politico en torno a
los descendientes de criminales de lesa humanidad que condenan
abiertamente los actos cometidos por estos Gltimos para sumarse
a la defensa de los derechos humanos” (Estay Stange, 2024, p. 105).
Y la salida del closet elegida por este grupo, primero conformado
s6lo por mujeres, es justamente la movilizacién feminista de “Ni
Una Menos” del 3 de junio de 2017 (Gago, 2019, p. 118), donde las hi-
jas de genocidas marchan denunciando los femicidios y las violen-
cias del patriarcado experimentadas en sus propios hogares (Afién
Suarez, 2024, p. 141).

Como muy bien lo expone Verdnica Estay Stange, intelectual
crucial en la formacién y divulgaciéon del colectivo y fundadora
de su brazo chileno, el gesto afectivo y politico de la desobediencia

! El concepto de potencial retoma el trabajo de Verénica Gago en La potencia feminis-
ta. O el deseo de cambiarlo todo (2019), donde la potencia feminista se concibe, desde
una teoria situada, como la forma de un activismo colectivo movido por el deseo de
desplazar los limites de lo imaginable en pos de una “teoria alternativa del poder”
pero también en vistas del “despliegue de un contrapoder” frente a todo lo que hasta
entonces “nos hicieron creer y obedecer” (Gago, 2019, p. 13).
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ante el mandato familiar paterno se extiende hacia una militan-
cia y un compromiso ético y social que surge como fruto de la
imaginacion desbocada que nombraba Colanzi, una imaginacién
que se atreve a ir ain mas alla de lo que hasta entonces result6
imaginable:

Que algunos descendientes de verdugos se expresaran a titulo per-
sonal, ajustando cuentas con sus genitores, era aiin concebible. Niklas
Frank lo habia hecho [..]. Pero que algunos de esos hijos se convir-
tieran en militantes comprometidos era inimaginable. No lo habian
hecho en Alemania ni en otros paises de Europa; imposible que vi-
nieran a hacerlo en estas regiones del fin del mundo. Sin embargo, lo
hicieron. (Estay Stange, 2023, p. 169-170) (resaltados mios).

Esa perturbacién del orden donde tiene lugar el surgimiento de lo
impensable (la militancia por parte de descendientes de verdugos
en defensa de los derechos humanos) responde, en parte, a una pul-
sion vital por encontrar alternativas de vida frente a la repeticion
de la crueldad repercutida por los circulos militares. Retomando
el pensamiento feminista-activista de Maria Pia Lopez, las desobe-
diencias y militancias de descendientes de verdugos permiten ver-
se como interrupciones frente a la légica de la crueldad castrense
y sus formas de coercién ejercidas desde y por medio de la insti-
tucion familiar. Lopez define la interrupcién, aqui leida en tanto
estrategia feminista,? como la accién mediante la que se decide
“no hacer lo que esta previsto en el curso de las cosas, no seguir
la huella trazada por una légica de poder que alimenta la violen-
cia para no dejar de ejercerla” (Lopez, 2023, p. 42). Interrumpiendo
toda logica de poder y nombrandose bajo lo que hasta entonces no
tenia nombre, antes de identificarse como hija de genocida en el
afio 2017, Analia Kalinec transita un dificultoso camino personal.

2 Retomo aqui una invitacién de lectura propuesta por Nora Dominguez en la confe-
rencia de literatura Orbis Tertius (La Plata, abril 2024). Trayendo la voz de Maria Pia
Lopez, Dominguez exhort6 a la audiencia a pensar en la interrupcién de la narrativa
como una estrategia feminista.

279



Carolina An6n Suarez

El camino comienza en el 2005 cuando, en su entorno familiar
inmediato, se acaban “los afios de impunidad e ignorancia” (asilos
rotula en su obra autobiografica) y su padre cae preso. Desde en-
tonces, comienzan a desmoronarse las versiones del presente y del
pasado de la vida de Kalinec. Siguiendo a Lépez, la interrupcién
acontece como “un proceso, pero también [como] un instante. La
torsién de un destino o un mandato. Sucede como un descubri-
miento o una accién inesperada ante una situacién que se desco-
noce” (2023, p. 41). Cuando el padre cae preso, Kalinec encara una
paulatina desviacién de la version familiar, donde su progenitor
era un “héroe” que habia caido como “prisionero politico” duran-
te la administracion kirchnerista, perseguido por un “gobierno de
zurdos” (terminologia que figura en las cartas de la madre de Ka-
linec incluidas en la autobiografia (“Con los ojos bien abiertos™)).
Después de algin tiempo, la hija decide enfrentarse a las eviden-
cias y leer de cerca la extensa causa judicial contra el padre, en la
que maultiples testimonios denuncian a ese padre hasta entonces
desconocido por la hija: el torturador “Dr. K”.4

Kalinec, después de alcanzar el oficio del magisterio (segin
ella, digno de toda hija de milico), no abandona sus estudios. Do-
blegando las expectativas laborales-profesionales asignadas al
grupo familiar, después de recibirse de maestra y mientras ejerce
la docencia, inicia la carrera de psicologia. La hija, seglin el padre
ya “detectada por un grupo activistas en la Facultad de Psicologia”
(Kalinec, 2021, “Introduccién”), ahonda en bibliografia, tratando
de dimensionar la identidad victimaria de su padre. Como para

3 Por tratarse de la versién en formato digital de Llevaré su nombre: la hija desobe-
diente de un genocida, de Analia Kalinec, en todos los casos se citaran los titulos de las
secciones.

4 Analia Kalinec es hija de Eduardo Emilio Kalinec, un “ex oficial de la Policia Federal
Argentina, quien ha sido juzgado por su participacion en el circuito de centros clan-
destinos de detencion ABO (Atlético-Banco-Olimpo) de Buenos Aires y condenado a la
pena de prisién perpetua e inhabilitacion absoluta y perpetua, por considerarse los
hechos como delitos de lesa humanidad” (Peller, 2022, p. 150).
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muchos otros hijes de la generacién posdictadura, el padre se vuel-
ve un objeto de estudio, una obsesién.

En el 2021, se publicala autobiografia de Kalinec, una obra com-
pleja, compuesta por una variedad de voces a las que accedemos
desde una serie de intervenciones archivisticas, donde “la figura
del autor-protagonista es configurada entre los restos materiales
del pasado y las practicas artisticas del presente” (Forné, 2022,
p- 148) (mi traduccién).’ Analizando el contexto literario y cultural
de las producciones de la posdictadura argentina, Anna Forné acu-
1a el concepto de autoficcion archivisitica (archival autofiction). For-
né retoma el consagrado argumento de Hal Foster sobre el impulso
archivistico que conlleva el gesto de partir de restos materiales de
la historia para dar lugar a nuevas interpretaciones artisticas lei-
das desde su caracter de contramemorias alternativas. Ambos son
puntos de partida de esta investigacién. Si bien no hay indicios que
permitan leer la obra de Kalinec como autoficcién, sino mas bien
una intencién declarada (y a mi juicio lograda) de presentar la
obra bajo el rétulo genérico no-ficcional del género autobiografico,
el concepto de Forné resulta pertinente ya que, en la autobiografia,
como en la gran variedad de las escrituras del yo, también tiene
lugar una construccién literaria de la entidad biografiada.

Leonor Arfuch se ha ocupado extensamente de explorar lo que
ha llamado el espacio biogrdfico, centrandose en el estudio de las
escrituras del yo, de la intimidad y de las relaciones entre el testi-
monio y la autobiografia. Una de las preguntas de partida de esta
investigadora es analizar el lenguaje como vehiculo en el que se
materializa la experiencia narrativa (auto)biografica, desentra-
fiando al mismo tiempo cémo ese lenguaje narrativo acaba modi-
ficando al sujeto enunciador mismo (Arfuch, 2020). En el intento
de retomar alguna de las conceptualizaciones del género autobio-
grafico propuestas por Arfuch pertinentes para este trabajo, cito

5 Cita original: “the figure of the author-protagonist is configured in-between the ma-
terial traces of the past and the artistic practices of the present”.
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la siguiente: “language —writing— gives form to experience, propo-
ses a non-existent coherence in life, a chronology (...) in which the
desire for the real organizes into histoy what was fragmentary and
overlapping”® (Arfuch, 2020, p. 75). Las materialidades archivisti-
cas de las que parte Kalinec para hilvanar el hilo narrativo de su
autobiografia dan cuenta de esa primera naturaleza fragmenta-
ria de los recuerdos personales, que pasan a presentarse de modo
organizado, cronolégicamente ubicados en la totalidad del texto
autobiografico. En esa materialidad que retorna a los documentos
del archivo intimo de Kalinec se va trazando un nuevo real (incal-
culable en la coetaneidad de los hechos), en el sentido de que los
documentos que se incluyen —como expresiéon maxima: los locali-
zados dentro de una caja de zapatos— son sometidos a un proceso
de resemantizacioén, reinterpretados a partir de una nueva verdad
narrativa pablica que resulta el punto de partida de la narracién
autobiografica en su totalidad. Me refiero al momento de la his-
toria de Analia Kalinec en el que ella misma pasa a identificarse
publicamente como hija de genocida, lo cual reescribe toda su in-
fancia y juventud, vividas al supuesto calor del afecto y el cuidado
paterno.

Recurriendo a la labor archivistica para narrar su vida, Kali-
nec parte de una antigua caja de zapatos que contiene documentos
personales y afectivos, pero sabe que alli no esta contenido ni el
comienzo ni la interpretacion de la vida que quiere narrar: la pro-
pia. En la autobiografia, decide presentar la caja, un archivo cons-
truido antes del exilio familiar, intervenida e interrumpida, en
dialogo continuo con una variedad de otros documentos testimo-
niales, culturales, literarios, artisticos, politicos y periodisticos. La
labor archivistica polifénica de Kalinec se esfuerza por incluir en
su relato una coralidad, reconociendo que su propia voz se torna

¢ Ellenguaje-la escritura— da forma a la experiencia, propone una coherencia inexis-
tente en la vida, una cronologia (...) en la que el deseo de lo real organiza en forma de
historia lo que era fragmentario y superpuesto. (Trad. de la ed.).
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enunciable y audible a partir del abrazo afectivo que encuentra en
esas otras voces hermanas. Si, como demarca Foucault, el archivo
es la ley de lo que puede ser dicho (en Giunta, 2010, p. 40), lo que
Kalinec hara para contar su historia es partir de la domiciliacion de
un archivo-afectivo (la caja de zapatos con documentos intimos)
para eclosionarlo de modo performatico en la escritura y exponer
el desacato frente a esa posicion privilegiada del arconte derridia-
no, en tanto Unico sujeto autorizado a formar, custodiar e inter-
pretar el archivo.

Recordemos que los arcontes eran, en la Grecia antigua, “no
s6lo [quienes] asegura[ban] la seguridad fisica del depésito (...) sino
[que] también se les conced[ia] el derecho y la competencia herme-
néuticos” (Derrida, 1997, p. 3). Estos magistrados superiores, ade-
mas de haber sido los enunciadores de la ley, o los que llamaban
a cumplir la ley, o los que guardaban en sus residencias los docu-
mentos donde se inscribian las leyes, eran también sus intérpretes
legitimos. Si bien para Derrida un archivo es instituyente y conser-
vador por naturaleza, también concede que es, al mismo tiempo,
“revolucionario y tradicional” (Derrida, 1997, p. 5). La historiadora
de arte argentina Andrea Giunta retoma este caracter ambivalente
del archivo, enfocandose en sus posibilidades insumisas: “los ar-
chivos han sido sacralizados y, al mismo tiempo, desordenados,
como forma de poner en cuestion el canon, las instituciones y las
historias construidas. Ahora, como antes, constituyen el reposito-
rio desde el cual es posible escribir otras historias” (Giunta, 2010,
p. 31). Si el archivo es tradicional y revolucionario, es, primero, la
ley de lo que puede ser dicho, pero también albergaria la posibi-
lidad de que esa ley pueda ser insumisamente reinterpretada. Es
decir, el archivo estaria abrigando la contingencia de volverse su
propio contra-archivo.

En la bisqueda por encontrar un comienzo argumental para
articular su historia de vida, Kalinec escarba dentro de la caja de
zapatos que contiene —siguiendo la tipologia propuesta por Tere-
sa Basile— objetos autobiogrdficos de memoria (Basile, 2020Db). Ese
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gesto arcontiano ubica a la narradora-autora, primero, como
creadora e intérprete del contenido documentado. Sin embargo,
dicho movimiento instituyente, promovido por la fiebre archivisti-
ca, es desmantelado en la trama argumental, donde la voz autoral
se dedicara a exponer la falta de legitimidad del contenido archi-
vado en la caja. Lo que se le presentara a la audiencia lectora es
un archivo afectivo constantemente interrumpido e intervenido.
Las interrupciones —pensadas en tanto estrategias feministas que
reformulan la economia discursiva falogocentristica—, que com-
ponen la totalidad de la obra autobiografica de Kalinec y su carac-
teristico entramado discursivo coral, seran en este trabajo leidas
como recursos narrativos que permiten eclosiones performaticas
del archivo personal y crean una suerte de contra-archivo auto-
biografico (o tal vez, yendo un poco mas alla en el gesto de lectura
rupturista de las reglas del género, una contra-autobiografia).

Espiritu archivistico coral

Una de las caracteristicas estilisticas de los proyectos narrativos
promovidos por Analia Kalinec —en particular los libros del colec-
tivo Historias Desobedientes’ y su autobiografia— es el estar mar-
cados por una pulsién por lo coral, lo polifénico, por el didlogo de
multiples voces. En Llevaré su nombre, Kalinec comenta al respecto:

7 En 2018 sale a la luz Escritos desobedientes. Historias de hijos, hijas y familiares de geno-
cidas por la memoria, la verdad y la justicia, un libro de naturaleza hibrida que contiene
textos compilados por Kalinec. Alli se incluyen posteos en redes sociales, exposicio-
nes orales en congresos, acciones performaticas, fragmentos de novelas, poesias, y
también textos escritos especificamente para el volumen (como el de Bruno, hijo de
Analia, que cuenta su experiencia de la primera vez marchando). Ese mismo ano, el
colectivo organiza las primeras Jornadas Desobedientes y seguidamente sale su se-
gundo libro -titulado Nosotrxs, historias desobedientes (2020)-, también compilado por
Kalinec, donde se registran las intervenciones del encuentro. Hay un tercer libro del
colectivo, Desobediencia de vida. Familiares de Genocidas por la Memoria, la Verdad y la
Justicia (2022), firmado por Colectivo Historias Desobedientes Internacional, compila-
do por Estay Stange y editado por Chirimbote.
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“l[elnfrentamos el desafio de funcionar colectivamente, a contra-
pelo de los vinculos endogamicos e individualistas en los que cre-
cimos” (2021, “Historias de desobediencia”). Carolina Bartalini,
co-editora de los libros de Historias Desobedientes, define ese es-
piritu como “otra forma de desobediencia al mandato familiar (...)
como acto de rebeldia frente al individualismo, (...) [que fue] parte
sustancial del genocidio de Estado” (2020, p. 111). Si una recurrente
caracteristica del género de la autobiografia es la preponderancia
de la primera persona narrativa, en su obra, Kalinec interrumpe
esta expectativa genérica y apuesta por una presentacién polifé-
nica de su voz autoral que, en diferentes momentos del relato, se
ve condicionada, imposibilitada, refugiada o potenciada por otras
voces que, de distintas maneras, no dejan de constreiiirla y compo-
nerla. Silos anos de infancia, juventud y adultez de Analia Kalinec,
cuando reiné la impunidad, fueron vividos bajo la tutela de una
autoridad paterna incuestionable, en el momento en que esta hija
desobediente abre los ojos, la apremia un impulso vital por contar
su historia desandando el velo de la ignorancia que la condicio-
no tantos afios. Para que esa historia de vida sea articulada de un
modo menos autoritario, se refugia y pronuncia entre otras voces.

Para escribir del modo que juzga mas auténtico parte de su au-
tobiografia, titulada Llevaré su nombre: la hija desobediente de un
genocida (2021), Analia Kalinec abre una caja de zapatos que armé
el dia de su casamiento buscando acomodar fragmentos de su in-
fancia y juventud vividas bajo el techo paterno. La caja incluye
distintos documentos personales y afectivos: diarios intimos, car-
tas, fotos de albumes familiares, tarjetas. A ese archivo emocional
previo al exilio familiar se lo presenta interpelado por una varie-
dad de otros documentos que, desde intensos epigrafes, amplian
el didlogo en una conversaciéon cultural, artistica, politica. En
estos epigrafes aparecen letras de canciones, discursos presiden-
ciales, testimonios de familiares de comandantes nazis, novelas
de ficcién histérica, novelas testimoniales, textos tedricos prove-
nientes de los estudios legales, psicolégicos, filoséficos, literarios,
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legajos judiciales. Los pasajes citados reflejan las lecturas que fue-
ron orientando y acompanando distintas formas de sentipensar
de la autora dando cuenta, a su vez, de como su historia personal
se entrelazaba con muchas otras, politizindose, como si tendiera
siempre hacia lo colectivo, hacia potenciales encuentros.

Propongo leer la polifonia de discursos mediante la que se hil-
vana la autobiografia de Kalinec como el contrapeso necesario
para “transmutar huella en lenguaje” (Strejilevich, 2019, p. 279),
para nombrar el quiebre con aquellos tiempos de impunidad de
una nifiez, juventud y adultez monopolizada por la voz paterna de
un genocida, a quien la mayoria del grupo familiar alab6 -y ala-
ba- como héroe de la patria. “No creo que esta memoria pueda ser
escrita, narrada o interpretada por otros, tampoco creo que pueda
ser entendida. Me basta con contarla, pero prefiero contarla yo”
(Kalinec, 2021, “Introduccidén”), nos dice la voz narradora desde la
introduccién. Desde la complejidad de convertir en lenguaje una
experiencia arrasadora, como lo es asumir la identidad de hija de
genocida, el impulso escritural surge como una pulsién de super-
vivencia: “[e]n este intento por entender lo inentendible. En esta
idea que me viene de purgar la tristeza a través de la palabra.. y
que no se purga” (Kalinec, 2021, “Introduccién”). La voz narradora
va encontrando abrigo en la pluralidad de otras historias que la
alientan.

Caminos hacia la institucionalizacién de un nuevo agente
colectivo de memoria

Analia Kalinec es una de las principales fundadoras del colectivo
Historias Desobedientes. Familiares de genocidas por la Memoria,
la Verdad y la Justicia, una agrupacioén surgida en el afio 2017, en el
marco del gobierno macrista, a partir de una convocatoria lanzada
en las redes sociales virtuales con motivo del fallo judicial conoci-
do como el “2 x 17, cuyo principal objetivo era liberar a genocidas
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que se encontraran cumpliendo condena por delitos de lesa huma-
nidad, computando como doble el tiempo pasado en prisién antes
de que recibieran sentencia firme. Dias después de que, gracias a
la movilizacién social, se consiguiera revertir el fallo en las calles,
Kalinec publica en su Facebook un posteo titulado “Hijas de repre-
sores: 30.000 motivos” que se vuelve una especie de manifiesto y
convocatoria y dispara la formacién de este movimiento de dere-
chos humanos pionero en su tipo. Como respuesta a la convocato-
ria, un grupo de mujeres marcha por primera vez bajo la bandera
de desobedientes el 3 de junio del 2017, denunciando los femicidios
y los abusos del patriarcado experimentados en sus hogares mili-
tares. Haciendo performatica su salida del armario, las hijas de ge-
nocidas “eligieron la marcha NiUnaMenos para hacer su aparicién
publica como acto de desafiliacién patriarcal” (Gago, 2019, p. 119).
Afios antes del intento del gobierno macrista de beneficiar a los
genocidas, ya iniciado el juicio contra el padre de Analia que lo
condenaria a prisién perpetua, la hija acude a la audiencia y pide
sentarse no en el ala reservada a los familiares de los acusados,
sino del otro lado: “[e]n ese momento (2009) sentia el impulso des-
enfrenado de contar por todos lados, y a cualquier persona que se
cruzara en mi camino, lo que me estaba pasando: que papa estaba
preso, que habia participado enla dictadura, y que yo no tenia nada
que ver con eso, ni con é]” (Kalinec, 2021, “Dolorida memoria”). En
su urgencia por hablar y contar, Kalinec acepta toda invitacién a
narrar su historia. Es entrevistada dos veces (en 2010 y en 2015)
para un libro que se publica en el afio 2016.% Sobre su testimonio
en este libro, comenta: “[s]Jiempre abrigué la ilusién de que otros
hijos o hijas de represores leyeran mi testimonio y nos pudiéramos
encontrar” (Kalinec, 2021, “Papa, ¢donde estan?”). Y esa ilusion de
encuentro se materializa. Liliana Furi6, también hija de genocida,

& El libro editado por Carolina Arenes y Astrid Pikielny se titula Hijos de los 70.
Historias de la generacion que heredd la tragedia argentina, y desde la introduccién pre-
senta un discurso de la reconciliacién que afortunadamente sigue sin tener cabida en
el ambito de los derechos humanos en Argentina.
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con un padre condenado por crimenes de lesa humanidad, lee el
testimonio de Analia y la contacta. Analia describe el encuentro
como “un gran alivio”. En 2017, Liliana y Analia marchan juntas en
oposicion al fallo que les daria beneficios a sus padres, marcando
el inicio del movimiento Historias Desobedientes, primer colectivo
de derechos humanos conformado por “descendientes de crimina-
les delesa humanidad que condenan abiertamente los actos come-
tidos por estos ultimos” (Estay Stange, 2024, p. 105). Este colectivo
cuenta hoy con expresiones en varios paises: Chile, Brasil, Uru-
guay, Paraguay, El Salvador y Espaiia (Estay Stange, 2024, p. 105).
Para Kalinec, principal propulsora, se trata de “un movimiento
inesperado que no pudimos dimensionar ni hubiéramos podido
imaginar” (2021, “Historias de desobediencia”).

Distintos medios de comunicacién nacionales e internaciona-
les dan cobertura a los reclamos de este nuevo colectivo (Peller,
2022),° y es de ese modo como me llegan las noticias de su forma-
cién, mientras estudio en una universidad de los Estados Unidos
las narrativas de segundas generaciones de memoria en Argen-
tina y las reconstrucciones de infancias y juventudes vividas en
dictadura. En ese entonces, me preguntaba si era posible abordar
criticamente esas memorias evitando lugares comunes, apuntan-
do nuevas problematicas frente a todo lo que ya habia sido dicho
sobre ellas. Guiada por la pregunta de Arfuch —al analizar las estra-
tegias de la autorrepresentacién- sobre qué provocan los sujetos
enunciadores mediante el lenguaje, pero también qué provoca el
lenguaje en esos sujetos que toman la palabra (Arfuch, 2020), hoy
me inclino a pensar que, debido a todo lo que ya habia sido articu-
lado, era posible, en nuestro pais, un nuevo ciclo de memoria que
volvia enunciablesy audibles la particularidad de las narrativas de
otras hijas, las desobedientes.

9 Para méas sobre la formacién, difusién e institucionalizacién del colectivo
ver: “Padres perpetradores: Perspectivas desde los hijos e hijas de represores en
Argentina”, de Teresa Basile; “Historias desobedientes. ;:Un nuevo ciclo de memoria?”,
de Marianela Scocco.
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Interrupciones archivisticas autobiograficas

La obra autobiografica de Kalinec estd minada por interrupciones
discursivas que, por su reiteracién y frecuencia, permiten pensar-
se como parte constitutiva del texto mismo. No se trataria tanto de
un texto principal interrumpido por otros textos secundarios, sino
mas bien de un mismo texto-interrupcion. En este trabajo analizaré
dos tipos de interrupciones: la primera, el uso de las anotaciones al
pie en dos situaciones (en tanto modo de actualizacién del diario
intimo, y como estrategia de didlogo con las fuentes bibliografi-
cas); v la segunda, el uso de los corchetes desde donde se vuelve
posible el cuestionamiento e interrogacion a la voz paterna, reto-
mando (literariamente) un didlogo biograficamente truncado.

Desde el prélogo de su autobiografia, Kalinec menciona un im-
pulso escriturario que fue marcando las facetas mas importantes
de su vida: “[s]iempre procuré en los momentos mas significativos
de esta historia hacer registros narrativos con lo que me iba pasan-
do o estaba sintiendo” (Kalinec, 2021, “A modo de prélogo”). Y tam-
bién un impulso archivistico, un “afan por registrar la historia”
(Kalinec, 2021, “A modo de prélogo”), que la llevo a sus veintidés
anos a iniciar un diario intimo (Kalinec, 2021, “Textos 2002-2008").
En un principio, el diario es concebido por su escritora como un
legado para los futuros hijos que entonces proyectaba, pero con el
paso del tiempo ese mismo diario intimo va mutando de audiencia:
“[clomencé a intuir que esta historia personal se inserta y tiene su
correlato en la historia de un pais que reclama Memoria, Verdad y
Justicia” (Kalinec, 2021, “A modo de prélogo”). El uso de anotacio-
nes al pie contextualiza nuevas interpretaciones de las entradas en
el diario intimo.

En el siguiente ejemplo, la temporalidad pasada de las entra-
das cronolégicas del diario intimo es interrumpida por una voz
autoral que interviene y re-escribe ese archivo afectivo. Se trata
de la entrada del 8 de julio del 2006, que incluye la nomenclatura
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de “proceso militar”. La nota al pie que interrumpe el auto-archivo
modifica tanto el registro como la audiencia destinataria del texto:

EL PRESIDENTE DE LA NACION NESTOR KIRCHNER REABRIO
UNAS CAUSAS QUE HABIAN SIDO CERRADAS EN RELACION A
HECHOS OCURRIDOS DURANTE EL PROCESO MILITAR* (..) El
abuelito particip6 activamente durante el proceso militar.

*“Proceso militar’: Asi lo llamaba yo misma en ese entonces porque
era la manera en la que se lo nombraba en mi contexto, alli no se ha-
blaba de dictadura ni de golpe de Estado.

(Kalinec, 2021, “Tu abuelo, el comisario”). (Mayusculas en el original).

Lo que Kalinec nombra como “contexto” es un circulo familiar y
social que defini6 toda su crianza y primera formacién: “[flueron
esos genocidas los que nos llevaron a la escuela, nos ensenaron lo
que estaba bien y lo que estaba mal” (Kalinec, 2021, “Historias de
desobediencia”). En la exposicién de la instancia de revision de la
escritura de la autobiografia mediante la reinterpretacion del tex-
to original —localizada en la nota al pie—, el archivo del diario inti-
mo se vuelve “el repositorio desde el cual es posible escribir otras
historias” (Giunta, 2010, p. 31).

Desde el comienzo de la obra, se nos alerta sobre que el relato
autobiografico se presenta intercalado con citas provenientes de
la bibliografia que fue marcando el recorrido de Kalinec, guiando
sus busquedas, sus urgencias por entender y ordenar los hechos
pasados: “a lo largo del libro los relatos se intercalan con citas de
las lecturas que fui teniendo en cada momento y que orientaron
y acompafiaron mi forma de pensar y de sentir” (Kalinec, 2021, “A
modo de prélogo”). Lo interesante de la arquitectura narrativa de
esta obra es que dichas citas y pasajes no se limitan a un rol mar-
ginal en la periferia de las respectivas secciones del texto, sino que
se vuelven parte integral del mismo. De alli mi lectura de la obra
en tanto texto-interrupcion. Las citas bibliograficas ocupan el rol de
lo que podriamos llamar, retomando y ampliando la propuesta de
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Basile, contra-objetos autobiogrdficos, en tanto entidades textuales
que disparan la reescritura actualizada del registro autobiografico.
En esta cuidadosa arquitectura narrativa se recurre también a
las anotaciones al pie, ya no para reescribir la propia escritura de
las entradas del diario intimo, sino para dialogar con las fuentes
citadas desde los epigrafes que inauguran secciones o que figuran
interrumpiendo las secciones mismas, como en el caso dela cita de
Baltasar Garzén y Vicente Romero en El alma de los verdugos:

Es muy poco lo que se sabe de la vida privada de los verdugos. Sus amigos
y abogados suelen definirlos como “buenos padres de familia” cada vez
que tratan de esgrimir cualidades morales para defenderlos. Pero los tini-
cos que podrian* explicar como se comportan realmente en la intimidad
de sus hogares, callan. Igual que callan ellos, guardando el l6gico mutis-
mo de quienes se saben culpables o se sienten odiados.

*E] condicional simple del indicativo fue determinante. Senti como
una interpelacién directa a que cuente y dé testimonio de esta histo-
ria... de otra manera mi silencio seria “igual al de ellos” y esa equipa-
racion no me resultaria tolerable.

(Kalinec, 2021, “Papa esta preso”). (Italicas en el original).

En esta anotacién al pie, que sigue a la forma verbal condicional,
testimoniamos la interpelacién directa que experimenta Kalinec
durante la lectura de estas fuentes que la van (in)formando sobre
una historia que es al mismo tiempo familiar y desconocida. La ex-
posicién del didlogo intertextual con la obra de Garzén y Romero
exhibe el componente politico y colectivo del acto de intimidad e
individualidad que suele caracterizar la experiencia de la lectura,
y que en este caso concreto potencia un llamado a la accién po-
litica colectiva. Kalinec decide dejar de callar y convoca a otres a
seguir su camino, que conduce a la consolidacién del nuevo actor
social de memoria: Historias Desobedientes.

El segundo tipo de interrupcién discursiva que se em-
plea es el uso de corchetes —con la adicién de una variacién
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tipografica— mediante los cuales se dialoga, cuestiona e interroga
la voz transcripta del padre. La seccién de la autobiografia titula-
da “(In)digna desobediente” incluye una transcripcién intervenida
de la demanda judicial del padre de Kalinec para declararla “hija
indigna” y desheredarla. Escuchamos alli al padre, como denun-
ciante, narrar:

Nuestra vida familiar se desarrollé con total normalidad y concor-
dia, llena de amor y mutuo respeto entre todos los integrantes (...) sin
mayores inquietudes econdmicas pues en mi condicién de miembro
activo de la Policia Federal Argentina gozaba de un ingreso estable,
aunque no opulento [Yo la describo para hacerla mas corta como “la
Familia Ingalls” .. aunque lo de “normalidad” habria que charlarlo
un rato]. (Kalinec, 2021, “(In)digna desobediente”).

En reiteradas ocasiones, Kalinec refiere a sus intentos de abrir el
didlogo con su padre, abrigando alguna ilusién de que éste rompa
el pacto de silencio: “[Pa: te sigo invitando a que te sinceres... que
dejes de inventarte una pelicula que no existe y que te hagas cargo
de tu historia y de tus actos]” (Kalinec, 2021, “(In)digna desobedien-
te”); “maldigo mi expectativa de que puedas hablar” (Kalinec, 2021,
“Epilogo”). El deseo de que su padre admita responsabilidades tam-
bién abarca la expectativa de revelacién de informacién crucial
sobre el destino de los cuerpos desaparecidos, las apropiaciones
ilegales de nifies y otros crimenes contra la humanidad perpetra-
dos por su padre y sus pares, pero dicho diadlogo se ve biografica-
mente truncado. La respuesta del padre a los cuestionamientos
de la hija es la expulsién de la familia, acatada y consentida por
la mayoria del grupo familiar. Diagramando una alternativa lite-
raria posible frente a las imposibilidades de la escucha paterna,
Kalinec apela a la intervencién del testimonio juridico del padre
para poder hablarle, dejando al mismo tiempo constancia de sus
esfuerzos por abrir ese didlogo. Veamos un ejemplo mas de dicha
interrupcién a la voz judicial paterna:
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Analia Verdnica acompané a su padre, madre y hermanas visitando-
me en los distintos alojamientos penitenciarios hasta que la causa
tomo estado publico en el afio 2008. En ese momento Analia cursaba
el 3° afio en la licenciatura de Psicologia en la Universidad Nacional
de Buenos Aires, donde fue detectada por grupos activistas como pa-
riente de un acusado por “lesa humanidad” [jjjDale, pa!!!! “Grupos ac-
tivistas” ... ¢qué pelicula estas mirando?... que me “detectaron” ... ;Qué
tenian...? ;Un radar?... Dale, pa... (...)]. Esta notoriedad la puso incémo-
da asi como el hostigamiento de algunos companeros y profesores
por ser miembro de nuestra familia. [Pa: (..) si algo me puso y me
sigue poniendo incémoda es saber que tengo un padre torturador...
secuestrador... asesino. Aunque me deja tranquila y me da un poco
de paz saber que esté preso, con condena a perpetua y con sentencia
firme]. (Kalinec, 2021, “(In)digna desobediente”).

Si la mayoria de las intervenciones-interrupciones parentéticas
al acta judicial paterna estan articuladas mediante un discurso
directo que, de a momentos, s6lo se dirige al padre, también sur-
gen deslices en ese dialogo textual en los que irrumpe la tercera
persona referencial, como vemos en el segundo corchete (“me da
un poco de paz saber que esta preso”). Las interrupciones a la voz
paterna posibilitan la enunciacién de la desobediencia de la hija
en un plano a la vez intimo -representado en el empleo del tono
apelativo afectivo, mediante el diminutivo de padre (Pa)-y piblico
—donde esta hija se dirige a la sociedad entera, adoptando un posi-
cionamiento ético irrevocable: la defensa de la condena de prisién
perpetua de su padre genocida-.

De la caja de zapatos a las calles feministas:
la performatividad del archivo autobiografico

Si bien la autobiografia esta repleta de textos en los que la voz au-
toral interpela discursivamente al padre —-mediante el uso del dis-
curso directo (como en los reiterados: “jdale pa!”)—, el titulo elegido

293



Carolina An6n Suarez

para la obra de Kalinec no va dirigido a ese infame interlocutor
protagoénico, sino a una audiencia publica que reclama Memoria,
Verdad y Justicia. Llevaré su nombre, nos dice la autora. Un camino
similar nos conduce desde la domesticidad del diario intimo —que
se puede pensarlocalizado en la caja de zapatos— hacia el plano pu-
blico performativo, cuyo epitome encuentro en la salida del arma-
rio elegida: la marcha por las calles feministas, donde se expone el
estallido intencional del archivo autobiografico, la desobediencia
performativa a la norma paterna y el deseo de interrupcién de la
crueldad castrense. En la pulsién archivistica coral de Kalinec, los
sitios de excavacion del archivo personal se van convirtiendo en si-
tios de construccion (Foster, 2016, p. 123). Si primero la hija actia
como detective del pasado familiar, incluyendo en su obra imé-
genes de cuanta acta oficial dispone, entrevistando a familiares
dispuestos a hablar, valiéndose de bibliografia que va definiendo
sus pensares, en ese camino democratizador renuncia poco a poco
a su rol como Gnica arconta y elige pronunciarse atravesada por
una voz colectiva. Su voz personal se torna pronunciable gracias
al calor que encuentra entre otras voces hermanas, donde suenan
fuerte las de la marea verde que, como salvavidas de exilios afecti-
vos, abrazan las historias del desgarro de las hijas de genocidas y
les sirven de refugio para dejar el closet de la obediencia y las com-
plicidades patriarco-familiares, y formular insumisiones (auto)ar-
chivisticas de memoria en el plano estético y politico.
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“Chi era questo morto?”

Memoria, archivo y legado paterno
en Il sale del ricordo, de Malena Scunio

Federico Cantoni

Una de las caracteristicas intrinsecas de la produccién literaria ar-
gentina de H.LJ.O.S,, ya desde sus comienzos a finales de los afios
noventa, ha sido siempre la relacién de les autores con los archi-
vos. Que se trate de hijes de desaparecides, exiliades, preses politi-
ques, todes estes sujetes acuden muy a menudo a distintas formas
de archivo (publico, privado, corporal, literario, artistico..) para
buscar informacién sobre la experiencia paterna o materna, para
llenarlos vacios de la memoria y para reconstruir su propia trayec-
toria existencial e identitaria, dindmica ya muy bien investigada
por una extensa bibliografia critica (Perassi, 2017; Venturini, 2019;
Basile, 2019 y 2020a; Klein, 2019; Cantoni, 2021 y 2022; Bertranou,
2021; Gallardo y Saban, 2021; Peller, 2021; Pino, 2021; Argafiaraz,
2023; Pontelli y Urrutia, 2023; Tavernini, 2023, solo para citar algu-
nas fuentes).

La relacién que les hijes establecen con los archivos varia de
caso en caso; sin embargo, hay constantes que se pueden detec-
tar al interior de un corpus asi de heterogéneo en tanto a formas,
géneros y medios ocupados. Un ejemplo evidente es la amplia
presencia de fotografias en las obras escritas por hijes (Cantoni,
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2023), ya sean intercaladas en el texto —Diario de una princesa mon-
tonera, de Mariana Eva Perez (2012); Aparecida, de Marta Dillon
(2015); Magdalufi, de Ver6nica Sanchez Viamonte (2018)- o descri-
tas a través de écfrasis, como en el caso de Soy un bravo piloto de la
Nueva China, de Ernesto Seman (2011), o del cuento “Otras fotos
de mama”, de Félix Bruzzone (en 76, publicado en 2008). También
en el Ambito cinematografico, las fotografias desemplean un papel
fundamental —Papd Ivdn, de Maria Inés Roqué (2000), Los rubios, de
Albertina Carri (2003), Encontrando a Victor, de Natalia Bruschtein
(2005) y M, de Nicolas Prividera (2007)-, debido al hecho de que “en
tanto que memoria individual, estas peliculas tienen que evocar a
los padres desde la ausencia” (Berger, 2007, p. 33), y una estrategia
para hacerlo es precisamente mostrar sus fotografias, que se con-
vierten en verdaderos “archivos imaginarios o evocativos, [..] [es
decir] archivos verdaderos que son usados a titulo de evocacién del
mundo imaginario del personaje, asumiendo un rol biografico y
asociados a la vida del personaje” (Guarini, 2009, p. 269). AGn mas
evidente es la relacién que les hijes establecen con las fotografias
cuando elles mismes son fotografes: basta pensar en el trabajo de
Lucila Quieto, Arqueologia de la ausencia (2001), que, al sacar fotos
de varies hijes frente a aquellas de sus padres-madres desapare-
cides proyectadas en una pared, logra escenificar el imposible re-
cuentro con les hijes en el “montaje anacrénico” (Cantoni, 2022) de
dos tiempos distintos.

Otro material de archivo al que se recurre en la narrativa argen-
tina de HIJOS son las escrituras privadas, especialmente la carta:
en un extenso numero de novelas -las ya citadas Soy un bravo pi-
loto de la Nueva China y Magdalufi, pero también en :Quién te creés
que sos?, de Angela Urondo Raboy (2012), El azul de las abejas. de
Laura Alcoba (2013) y, sobre todo, La caja Topper, de Nicolas Gadano
(2019)-, de peliculas —Papd Ivan y Encontrando a Victor-y hasta de
ensayos fotograficos —El viaje de papd, de Camilo Del Cerro (2005)-,
aparecen misivas, ya sean escritas por los padres o por les hijes,
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que ingresan en las obras muy a menudo de manera intertextual-
mente directa.!

Todos estos materiales de archivo, recurrentes en las narraciones
deles hijes delas victimas, se articulan también en otro corpus, u otra
faceta del corpus: los textos escritos por hijes de represores. Estes su-
jetes, cuyo ingreso en el debate pblico y en el campo cultural es mas
tardio, acuden muy a menudo a los archivos, tanto publicos como
familiares, con un objetivo bastante diferente con respecto a les hijes
de las victimas: lograr entender cémo conciliar la figura del propio
padre con aquella del represor. Muches de estes “otres” hijes buscan
por ende en diarios, cartas, fotografias, tramites legales, sentencias y
declaraciones las sefiales de una verdad muy a menudo ocultada por
un largo tiempo,? intentando entender quién era realmente su padre,
y planteandose el gran interrogante sobre su propia identidad en re-
lacién con un legado que, contrariamente a la mayoria de les hijes de
las victimas, se quiere rechazar de manera rotunda y total.

El objetivo de esta contribucién es analizar una de estas narra-
ciones, Il sale del ricordo (2024), de Malena Scunio, en el marco del fe-
némeno mas amplio de las asillamadas “narrativas desobedientes”,
para ahondar en el peculiar papel desempefiado por los materiales
de archivo en este testimonio que, como veremos, es bastante excén-
trico con respecto a las otras narraciones de hijes de represores.

Les hijes desobedientes

El punto crucial para analizar la irrupcién de la voz de les hijes
de represores en el debate publico argentino se sitda, sin duda, en
mayo de 2017. El dia 3 de ese mes, la Corte Suprema emiti6 un fallo

! Para andlisis mas profundos de las obras mencionadas, ver Basile, 2019 y 2024;
Cantoni, 2023.

2 Como sefialan Maria José Ferré y Ferré y Héctor Alfredo Bravo, “[l]a mentira, el si-
lencio, fueron los recursos utilizados por esos padres para llegar a casa todos los dias
y continuar con la rutina familiar” (2021, p. 32).
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en el que aplicé la llamada “Ley del 2x1” en el caso de Luis Muina,
quien habia sido condenado a trece afios de prisién por delitos de
lesa humanidad. Dicha ley establecia un beneficio de doble c6m-
puto del tiempo de detencion para aquellos que hubieran aguar-
dado al menos dos afios sin una sentencia firme. Su aplicacién en
este caso abria la posibilidad de que un gran nimero de acusados
por crimenes similares pudieran acogerse al mismo beneficio.

La respuesta de las organizaciones nacionales e internaciona-
les de derechos humanos fue inmediata: se presentaron denun-
cias penales, se impulsaron pedidos de juicio politico contra los
responsables de la ley y se organizaron multitudinarias manifes-
taciones. La norma fue rapidamente derogada, pero este episodio
evidenci6 que

[.] lo que estaba en juego era el cambio de paradigma en las politi-
cas de derechos humanos que dejaba entrever el Gobierno de Mauri-
cio Macri [..] a través de varias apariciones, comentarios y medidas
tendientes a cuestionar, debilitar y poner en peligro los innegables
avances en esta materia de las anteriores administraciones [..] Kir-
chner (Basile, 2020b, p. 129).

Un aspecto relevante para nuestro analisis fue la presencia de
Mariana Dopazo en una de estas manifestaciones, llevada a cabo
el 10 de mayo de 2017. Dopazo, quien renuncié a su vinculo con
su padre Miguel Etchecolatz —uno de los represores mas crueles
y notorios de la dictadura-, particip6 activamente en la protesta.
Dias después, la revista cultural Anfibia publicé una entrevista rea-
lizada por Juan Manuel Mannarino, en la que Dopazo comparti6
su experiencia en la marcha y detall6 el proceso judicial que ini-
ci6 en 2014 para cambiar legalmente su apellido, marcando asi la
desvinculacién definitiva de su padre, quien contintia en prisién
(Mannarino, 2017).

El articulo tuvo tanta resonancia que Anfibia publicé en las se-
manas siguientes una serie de colaboraciones dedicadas al tema:
“Identidad y vergiienza. Hijos de represores: del dolor a la accién”,
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de Erika Lederer® (24 de mayo de 2017), “Nuevas voces de la me-
moria. Las otras infancias clandestinas”, de Leonor Arfuch* (25 de
mayo de 2017) y “Que tu viejo rompa el silencio”, de Carolina Are-
nes y Astrid Pikielny® (10 de julio de 2017).5 A partir de estas pu-
blicaciones, varies hijes de represores comenzaron rapidamente a
tomar contacto a través de las redes sociales y, a fines de mayo de
2017, se fund6 oficialmente el grupo Historias desobedientes, pre-
sidido por Analia Kalinec.

Si, por lo tanto, hasta 2017 “muchos hijos de militares [tuvie-
ron] dolor y silencio acumulado, pero no una historia colectiva
que haya adquirido estado publico” (Badaré y Bruzzone, 2014), el
nacimiento de Historias desobedientes inauguré la entrada oficial
y —tras una desconfianza inicial por parte de otras organizaciones,
otro factor que atrasé el surgimiento de la agrupacién—reconocida
de les hijes de represores en el movimiento de derechos humanos
argentino.

En este sentido, 2017 fue también un verdadero parteaguas a ni-
vel narrativo: en 2018, Historias desobedientes publicé el volumen
Escritos desobedientes. Historias de hijas, hijos y familiares de genoci-
das por la memoria, la verdad y la justicia, en el que se recogen relatos
de un gran ndmero de hijes de represores, en su mayoria militan-
tes de la organizacién. A partir de la legitimacién politica, pero
también narrativa, de las voces de estes hijes, el niimero de textos
centrados en su experiencia ha ido aumentando rapidamente en

> https://www.revistaanfibia.com/hijos-represores-del-dolor-la-accion/

4 https://www.revistaanfibia.com/las-otras-infancias-clandestinas/

> https://www.revistaanfibia.com/que-tu-viejo-rompa-el-silencio/

¢ En los aflos anteriores a 2017, ya existen publicaciones, aunque escasas, dedicadas
al tema. En concreto, en 2014, Anfibia publica el articulo “Hijos de represores: 30 mil
quilombos”, de Maximo Badaré y Félix Bruzzone, en el que ambos autores entrevistan
a una muestra heterogénea de hijos de represores (entre los que se encuentran los
citados miembros de Hijos de presos politicos), mientras que en 2016 se publica el
volumen Hijos de los 70. Historias de la generacion que heredé la tragedia argentina, de
Carolina Arenes y Astrid Pikielny, en el que se incluyen tanto voces de hijos de repre-
sores que condenan los crimenes de sus padres como voces que, por el contrario, los
defienden.
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los ultimos afios, lo que permitié incluso a la critica especializada
formular propuestas taxonémicas sobre este corpus y reconocer
distintos tipos de “hijes desobedientes”:

[..] los/as que pertenecen a la agrupacién Historias Desobedientes o a
Ex hijas y ex hijos de genocidas; los/as que tienen un padre represor
del que se distancian, pero no militan en estas agrupaciones; y los
que no son hijos/as de victimarios, pero en sus textos ficcionalizan la
voz del hijo rebelde de un represor (Basile, 2020, p. 130).

En cuanto a las narrativas mas recientes, tras el nacimiento de
la organizacién y la publicacién de Escritos desobedientes, comen-
zaron a salir a la luz un nimero importante de narrativas, muy
heterogéneas en cuanto a los medios y géneros elegidos. Sélo por
nombrar algunos ejemplos, en 2019 Erika Lederer (hija del médico
Ricardo Lederer) y el periodista Guillermo Lipis publican el testi-
monio No lo perdono, en el que Lederer repudia totalmente a su pa-
dre, mientras que el afo anterior se estrenan los dos documentales
El hijo del cazador, dirigido por German Scelso y Federico Robles, y
La hija indigna, dirigido por Abril Dores.

El primero cuenta con el testimonio de Luis Alberto Quijano,
hijo de Luis Alberto Cayetano Quijano (acusado de homicidio, pri-
vacion ilegitima de la libertad y apropiaciéon de menor), mientras
que el segundo esta dedicado a Analia Kalinec, hija de Eduardo
Kalinec (también conocido como “Doctor K”) y presidenta de His-
torias desobedientes, quien en 2021 escribi6 su propio testimonio,
Llevaré su nombre.

Este Gltimo resulta en cierta medida paradigmatico con respec-
to a las narraciones nacidas en el marco de la agrupacioén, ya que
Kalinec detalla todo el proceso que la lleva de la sospecha hacia la
consciencia y el rechazo de los crimenes paternos —pero no del vin-
culo de filiacién, aunque el padre, tras las declaraciones de Kalinec
en el proceso judicial, present6 un pedido legal para declararla in-
digna (de alli el titulo del documental de Abril Dores) y excluirla de
la herencia- en un texto que resulta ser un verdadero palimpsesto
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de distintas textualidades (muchas procedentes del archivo perso-
nal y familiar de la autora), cuyo objetivo es contar la experiencia
que lleva a Kalinec a fundar, junto a otres hijes de represores, His-
torias desobedientes (Cantoni, 2023).

Malena Scunio: desobedecer por fuera de les desobedientes

Como acabamos de perfilar, a partir de 2018 el colectivo Historias
Desobedientes ha sido un actor importante en el debate social, po-
litico y cultural argentino, legitimando la voz de estes “otres” hijes.

Sin embargo, asi como no todes les hijes de las victimas militan
en la asociacion Hijos e Hijas por la Identidad y la Justica contra
el Olvido y el Silencio (H.L.].0.S.), de la misma manera hay hijes de
represores que decidieron testimoniar su propia experiencia por
fuera del marco de Historias Desobedientes.

Un caso particular de testimonio escrito por una hija de un
represor que no estd vinculada a la agrupacién es sin duda el de
Malena Scunio y su texto Il sale del ricordo, cuyas peculiaridades
quedan evidentes ya a partir del titulo de este libro, que no es en
castellano, sino en italiano: de hecho, el texto sigue inédito en Ar-
gentina, y su primera edicién ha sido publicada en 2024 en italia-
no, editada y traducida por Susanna Nanni.

Malena Scunio, rosarina, es hija de Alberto Scunio, coronel del
Ejército argentino responsable de secuestros, torturas y asesinatos
durante la Gltima dictadura civico-militar, fallecido por suicidio
en 1986, tras los primeros procesos en contra de las juntas. En ese
momento, Malenia Scunio tenia tan solo 15 afios: alli empieza para
la autora una larga etapa de incertidumbre, dudas, preguntas sin
respuestas y silencios familiares sobre el involucramiento del pa-
dre en la maquinaria represiva, hasta que en 2014 el nombre de
Alberto Scunio aparece en un proceso por crimenes de lesa huma-
nidad en la ciudad de Rosario, confirmando su papel en el servicio
de inteligencia del gobierno dictatorial.
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A partir de este sello oficial de la verdad sobre los crimenes del
padre, la autora empieza un extenso trabajo de memoria, excavan-
do en el pasado, en sus recuerdos y en los de los otros miembros
de su familia, con el objetivo de rellenar los vacios que marcaron
la vida con su padre y de buscar sefiales de una verdad oculta por
demasiado tiempo.

Elresultado es Il sale del ricordo, cuyo titulo —en castellano La sal
del recuerdo- viene de un verso del tango Malena, de Homero Man-
zi, escrito en 1941, origen también del nombre de la autora, elegido
por el padre, gran aficionado de este género musical. No es casual
que Scunio elija un verso del mismo tango que le dio su nombre:
ya desde el titulo resulta evidente la relaciéon que el texto establece
entre identidad y memoria, y en este sentido la imagen de la sal
adquiere multiples significados: como sefiala Susanna Nanni en la
introduccidn a la obra, remite tanto a la fragmentariedad de la me-
moria, como a cierta idea de conservacién (2024, p. 8).

Como ya mencionamos, si bien la escritura del texto surge a
partir de la comprobacién legal y oficial del accionar represivo del
padre, Il sale del ricordo ahonda también en la infancia de la autora,
en una superposicion de recuerdos fragmentarios que no sigue un
orden cronolégico, sino que mas bien adhiere a una temporalidad
que, siguiendo a Kermode, considera el tiempo en tanto kairds, y
no chronos.” Lo afirma la misma Scunio, en uno de los varios co-
mentarios metatextuales en la obra:

E importante stabilire il punto di vista da cui osservare questi fram-
menti, che sono sempre gli stessi, e riuscire a vedere cio che si mette
insieme, anche quando I'occhio che si usa é il prodotto di cio che si

7 En su ensayo E! sentido de un final: los estudios en la teoria de la ficcion, Frank Kermode
retoma la distincién clasica griega entre chronos y kairds. Segin el autor, el kairds re-
presenta el tiempo presente en su maxima significacion. En otras palabras, es la oca-
sidn, el instante en el que ocurre aquello que adquiere relevancia cuando se observa
desde el desenlace. Por ello, Kermode sostiene que el kairds es el tiempo que da forma
al relato, ya que el final de cada narracién funciona como una revelacién del sentido
de todo lo contado (Kermode, 1983, pp. 41-68).
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guarda. Non c’¢ inizio, nel ricordo tutto avviene allo stesso momento,
anche le linee che ci collegano a esseri lontani attraverso i fili sottili
della genetica e della memoria (p. 39).%

En la temporalidad indistinta de la memoria, Scunio empieza su
blisqueda con una actitud que podriamos definir detectivesca, y
que se articula a través de tres directrices paralelas: sus propios
recuerdos; las conversaciones con los familiares, sobre todo la ma-
dre; y la bisqueda de materiales de archivo sobre el padre.

Recuerdos en la sal

Empezando por la primera vertiente, lo que se evidencia leyendo
el texto es la parcialidad, e incluso la falacia, de los recuerdos pro-
pios de la autora. La voluntad de encontrar en el pasado sefales
que confirmen la verdad entregada por la sentencia de 2014 choca
con la falta de memorias incontrovertibles, y se difumina en una
multitud de detalles, de pequenos indicios, como la presencia omi-
nosa de armas en la casa de la infancia, definida una “ergonomia
il cui centro era abitato da una pistola” (p. 43);? la actitud violenta
del padre hacia los perros; sus preguntas sobre los nombres y las
actividades de los padres de sus companeros de clase; el rotundo
negacionismo de la madre frente a las noticias, que no logra con-
vencer a la pequeiia Malena —“Nemmeno io —che non avevo né l'eta
né le capacita per capire [..]- posso dire che non lo sapesse” (pp.
73-74)1°—, pero que sella el silencio de la mujer.

8 “Es importante establecer el punto de vista desde el cual mirar estos fragmentos,
que son siempre los mismos, y poder ver lo que uno junta, incluso cuando el ojo que
uno utiliza es el producto de lo que estd mirando. No hay comienzo, en la memoria
todo sucede al mismo tiempo, incluso las lineas que nos conectan con seres lejanos a
través de los finos hilos de la genética y la memoria”. Esta y todas las siguientes citas
de Scunio estan traducidas por mi.

° “Ergonomia cuyo centro estaba habitado por una pistola”.

10 “Ni siquiera yo —que no tenia ni la edad ni la capacidad de comprender [...]- puedo
decir que no lo supiera”.
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Frente a estos vacios y a estos silencios, la tarea detectivesca de
la autora no lleva a ningtn resultado. Ella misma lo sefiala: “detec-
tive del nulla, ispeziono nei dettagli un cratere vuoto fatto di silen-
zi, dove non trovo nulla perché io stessa sono parte del tumulto che
’ha provocato” (p. 55)."

Para intentar llenar este vacio y ordenar este tumulto, Scunio
acude a la memoria familiar, buscando informaciones entre sus
parientes. Sin embargo, cuenta la autora:

Nessuno di loro mi parla pit ormai, ma sono sicura che ricordano,
solo non davanti a me. Penso, in fondo, che I'oblio possa comportare
una punizione. E un’idea atavica, come pensare che un segreto possa
far ammalare chi lo custodisce o che esista la trasmissione di conte-
nuti oscuri di generazione in generazione (p. 70).2

La desmemoria simulada por los parientes, que no se sabe si es
sintoma de la voluntad de olvido o de un pacto de cémplice silen-
cio —pero que, llamativamente, la autora interpreta en términos
de castigo—, es otro vacio con el que la bsqueda de Scunio tiene
que enfrentarse. Tampoco los hermanos de la autora proporcio-
nan informacién util, ya que “raccontano piccole sequenze, sin-
gole immagini che formano un album di prove che per me sono
nuove, ma solo per un istante, perché si depositano rapidamente
nello spazio del gia noto e del non abastanza” (p. 82).> Se trata del
mismo espacio donde caben los recuerdos parciales e insuficientes
de la autora, multiplicados pero no completados en aquellos de los
hermanos.

1 “Detective de la nada, inspecciono con detalle un crater vacio hecho de silencios,
donde no encuentro nada porque yo misma formo parte del tumulto que lo provocé”.
12 “Ninguno de ellos me habla ya, pero estoy segura de que se acuerdan, sélo que no
delante de mi. Creo, en el fondo, que el olvido puede implicar un castigo. Es una idea
atavica, como pensar que un secreto puede enfermar a quien lo guarda o que existe la
transmision de contenidos oscuros de generacion en generacion”.

B “Cuentan pequerias secuencias, imagenes sueltas que forman un album de eviden-
cias que son nuevas para mi, pero s6lo por un instante, porque se instalan rapidamen-
te en el espacio de lo ya conocido y lo no suficiente”.
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Pero la gran interlocutora de Scunio, a lo largo de todo el texto,
serd la madre, supuestamente depositaria del mas completo archi-
vo de recuerdos sobre el padre. Sin embargo:

Mia madre non ricorda pitu nulla di tutto questo. Ha iniziato a diser-
tare i ricordi diversi anni fa, sotto forma di morbo di Alzheimer. E
orgogliosa di dimenticare, di rinunciare alle stupidaggini. Quando
le é stata diagnosticata la malattia, disse che doveva pur morire di
qualcosa e che preferiva farlo in questo modo, che era arrivata a vo-
ler bene alla sua malattia perché era 'idioma con cui se ne sarebbe
andata (p. 40).*

El silencio que habia guardado durante la infancia de la autora,
ahora, con la enfermedad, se convierte en pérdida de memoria, en
un olvido que la mujer acoge con orgullo. Si bien el Alzheimer sella
a nivel fisico la postura amnésica de la mujer, para la autora se
convierte en un posible umbral entre memoria y olvido desde el
cual la madre pueda por fin contar:

Penso a questo cambiamento nel suo corpo, all'alterazione della
forma del suo cervello mostrata nella TAC, che é 'attuale forma del
suo oblio. Quelle crepe deformate nel suo cervello potrebbero essere
nuovi portali di accesso a mia madre, attraverso quelle crepe magari
ora potrebbe uscire qualcosa di nuovo, perché forse ha gia dimen-
ticato che doveva tacere, ma non ancora su che cosa. La forma che
assume la dimenticanza mi sembra personale quanto la memoria, e
chissa che i segreti non siano l'ultima cosa che si perde (p. 79).1

14 “Mi madre ya no recuerda nada de esto. Empez6 a desertar de los recuerdos hace va-
rios afios, en forma de Alzheimer. Se enorgullece de olvidar, de renunciar a las tonte-
rias. Cuando le diagnosticaron la enfermedad, dijo que tenia que morir de algo y que
preferia hacerlo asi, que habia llegado a amar su enfermedad porque era el idioma
con el que se irfa”.

15 “Pienso en ese cambio en su cuerpo, en la alteracion de la forma de su cerebro que
muestra el TAC, que es la forma real de su olvido. Esas grietas deformadas en su cere-
bro podrian ser nuevos portales de acceso a mi madre, a través de esas grietas quiza
ahora pueda salir algo nuevo, porque quiza ya ha olvidado que debe callar, pero to-
davia no sobre qué. La forma que adopta el olvido me parece tan personal como la
memoria, y quién sabe si los secretos son lo Gltimo que se pierde”
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Las grietas en el cerebro de la madre, manifestacion fisica de la en-
fermedad, se convierten asi en posibles vias de acceso a los secre-
tos guardados por la mujer durante su vida. Sin embargo, aunque
la madre admite “io in realta ne so molto di piu, potrei ricorda-
re molto di pi” (p. 82),! otra vez no habla, esta vez no por elec-
cion, sino como consecuencia del Azheimer. La mujer, de alguna
manera, desaparece en la falta de palabras, ya que, como observa
Scunio, “é spaventoso come il corpo rimanga e le parole smettano
di esistere”,"” especialmente a la luz de la estrecha relacién entre
palabra y memoria: “la comparsa dei ricordi coincide con la mani-
festazione della parola e I'oblio con il silencio” (p. 121).1
Paralelamente a la progresion de la enfermedad, la madre em-
pieza a exhibir signos y huellas del pasado antes ocultadas, como
si de verdad sus grietas cerebrales estuvieran dejando salir secre-
tos. Sin embargo, esta posibilidad es inmediatamente desmentida:

Guardo una per una le foto di mio padre che lei, per la prima vol-
ta dopo tanti anni, ha deciso di disporre in giro per 'appartamento.
Ma non sembra ricordarsi di lui, né menziona mai le immagini delle
foto, non le vede. Sembra piuttosto che abbia voluto lasciare in vista
cio che dovra essere dimenticato (p. 91).°

En la paradéjica exhibicién de la memoria se sella el olvido defini-
tivo de la mujer, archivo ya vaciado por el Alzheimer. Y si bien el
olvido coincide con la falta de palabras, en el caso de la madre de
Scunio habria de puntualizar que no se trata tanto de silencio, sino
—otra vez en clave de paradoja—- de una exuberancia verbal que no
logra decir absolutamente nada sobre el pasado familiar:

16 “En realidad sé mucho mas, podria recordar mucho méas”

17 “Es espantoso como el cuerpo permanece y las palabras dejan de existir”

18 “La aparicién de los recuerdos coincide con la manifestacion de la palabra y el olvi-
do con el silencio”

1 “Miro una a una las fotos de mi padre que ella, por primera vez en muchos afios, ha
decidido ordenar por el piso. Pero ella no parece acordarse de €él, ni menciona nunca
las imagenes de las fotos, ni las ve. Mas bien parece haber querido dejar a la vista lo
que ha de ser olvidado”.
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Oggi tocca a me occuparmi di lei [..]. E felice e desiderosa di parla-
re. Ci sediamo e inizia a raccontarmi cose del suo passato, com’era
da giovane, come viveva e cosa le piaceva fare. Ma non é possibile
riconoscere cio che dice, nulla corrisponde al suo passato. Forse &
per questo che preferisco parlare con la sua badante, per allungare
la danza di un dialogo senza la necessita di relegarlo alla presunta
verita dei miei ricordi e della memoria che ne ho. Ma in realta ho
sempre ricordato la nostra vita in questo modo, frammenti sciolti e
ripetuti, fotografie di viaggi, aneddoti di secondaria importanza. Fin-
ché c’é stato un momento in cui deve aver dimenticato tutto, perché
é impossibile ricordare l'oblio (p. 116).2°

También en el habla erraticay falaz de la madre se reflejala misma
memoria fragmentada, parcial e inconcluyente de la autora, que
otra vez no logra llegar al nudo problematico de su pasado: la ver-
dad sobre su padre.

Del silencio a la memoria: archivos publicos y privados

Frente a la imposibilidad de encontrar alguna informacién en los
didlogos con la madre, la tercera via intentada por la autora es el
acceso al archivo, o mejor a los archivos: de hecho, a lo largo de
todo su testimonio Scunio transcribe varios otros textos, que pode-
mos dividir en dos conjuntos principales: los documentos oficiales
y una serie de textos escritos por el padre, pertenecientes al archi-
vo familiar.

% “Hoy me toca a mi ocuparme de ella [...]. Esta contenta y con ganas de hablar. Nos
sentamos y empieza a contarme cosas de su pasado, como era de joven, como vivia
y qué le gustaba hacer. Pero no es posible reconocer lo que dice, nada corresponde a
su pasado. Quiza por eso prefiero hablar con su cuidadora, para alargar el baile de
un dialogo sin necesidad de relegarlo a la supuesta verdad de mis recuerdos y a la
memoria que tengo de ella. Pero en realidad siempre he recordado asi nuestra vida,
fragmentos sueltos y repetidos, fotografias de viajes, anécdotas de importancia se-
cundaria. Hasta que llegdé un momento en que debia de haberlo olvidado todo, porque
es imposible recordar el olvido”.
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No se trata de algo de por si novedoso, la abundante presen-
cia de documentos publicos y privados es bastante comun en los
textos de hijes de represores, por razones evidentes: estos mate-
riales sirven por un lado como prueba de los crimenes paternos v,
por el otro, estimulan un didlogo entre padres e hijes, quienes se
sirven del espacio textual para contestar, contradecir y rectificar
las palabras paternas. Un ejemplo evidente, en este sentido, es el
ya mencionado Llevaré su nombre (2021) de Analia Kalinec, quien
inserta en el texto las declaraciones del padre Eduardo durante su
juicio, y contesta casi a cada frase para proporcionar su punto de
vista, divergente con respecto a aquello del padre, que sigue decla-
randose inocente.

En II sale del ricordo, sin embargo, Scunio establece una rela-
ci6én bastante distinta con los materiales de archivo, radicada en
una diferencia fundamental con respecto a otros textos, como por
ejemplo el de Kalinec, o sea que estos Gltimos construyen su rela-
cién con el archivo a partir del conocimiento, ya que estes hijes
saben y tienen pruebas de lo que hicieron sus padres, mientras que
Scunio se acerca a estos materiales en busqueda de estas pruebas,
sin saber hasta qué punto el padre habia estado involucrado en los
crimenes dictatoriales.

Entonces, la relacién con los archivos publicos, los documentos
del Ejército que Scunio busca, se configura en términos de verda-
dera investigacién. Sin embargo, tampoco en este caso la autora
logra encontrar respuestas univocas y definitivas, ya que la secre-
taria del archivo le comunica la existencia de dos informes sobre
el padre “uno vero e uno falso, uno ufficiale e uno clandestino,
una maschera e un volto” (p. 86), aunque en la cita siguiente otra
empleada le entrega solo uno, considerando equivocada la infor-
macioén anterior. Otra vez, el acceso a la informacidon esta obsta-
culizado por la capa de silencio que envuelve la verdad sobre el
hombre, refraccion de los silencios familiares que ni siquiera en

2 “Uno verdadero y uno falso, uno oficial y uno clandestino, una mascara y un rostro”.

310



“Chi era questo morto?”

la esfera publica encuentran una solucién y siempre desembocan
en una proliferacién de “versiones”? del padre, que, en la falta de
identificacion certera, se convierte en sinécdoque, o quizas entele-
quia, de la dictadura:

E impossibile non attribuirgli la totalita degli atti descritti nel testo
giudiziario. Ha guidato tutte le auto, ha sfondato tutte le porte, ha
indossato tuttii travestimenti e sotto la maschera, ogni volta, appare
il suo volto. Spara con tutte le armi e li uccide tutti (p. 89).2

Ademas, no es casual que en la cita anterior Scunio mencione la
dialéctica entre mascara y rostro: a lo largo de II sale del ricordo
la metafora teatral aparece varias veces, muy a menudo con re-
lacién al involucramiento del padre en el operativo cuyo verda-
dero desarrollo se descubre solo con la sentencia de 2014. Scunio
reconstruye las varias versiones del evento en términos de escenas
con actores para subrayar la indole fabricada y manipulada de la
informacién encontrada: “Sembra di vederli, come in una scena di
teatro nel teatro, che irrompono sul palco e rappresentano il pro-
prio dramma, sparandosil'un I'altro e regolando i conti, e alla fine
si portano via tutti gli attori” (p. 89).%

Lo mismo pasa con el informe militar sobre el suicidio del pa-
dre, que no entrega ninguna verdad a la hija, ya que tras leer la
fria descripcion de las circunstancias del evento y del hallazgo del
cuerpo la pregunta sobre quién era realmente ese muerto sigue

2 También en este caso no se trata de una novedad del texto, sino de un tépico recu-
rrente en las narraciones de hijes de represores, incluso mucho antes del nacimiento
de Historias desobedientes. De hecho, ya en 2009 en la obra teatral Mi vida después,
de Lola Arias, una de las actrices, Vanina Falco, relataba las “mil caras” de su padre
represor (Arias, 2016, pp. 45-46).

% “Es imposible no atribuirle la totalidad de los actos descritos en el texto judicial.
Conduce todos los coches, rompe todas las puertas, lleva todos los disfraces y bajo la
mascara, cada vez, aparece su rostro. Dispara todas las armas y mata a todos”.

2 “Parece verlos, como en una escena del teatro dentro del teatro, irrumpiendo en el
escenario y representando su drama, disparandose unos a otros y ajustando cuentas,
y al final se llevan a todos los actores”.
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mas vigente que nunca: “morto suicida [...], € rimasto in sospensio-
ne permanente, presente, come un segno da interpretare” (p. 128).%

También con respecto a los materiales del archivo familiar la
actitud de Scunio es volcada en la voluntad de conocer y compren-
der quién era de verdad su progenitor. Al encontrar y leer unas
cartas y notas escritas por su padre para su madre, la autora de-
clara su voluntad de sumergirse en su mente, de habitarla vida del
padre —“mi immergo nella sua testa come una specie di detective,
intrappolata in quella che all’epoca fu casa sua e ne ricordo ogni
centimetro. Abito piu volte la sua vecchia vita, quella che ha de-
ciso di abbandonare molto tempo fa” (p. 92)*-, sin embargo alli
no encuentra ningln indicio. Es interesante reflexionar sobre la
manera en la que Scunio entra en relacién con la voz del padre,
siempre alaluz delas diferencias con respecto a otros testimonios.
Si en casos como el de Kalinec la relacién entre la voz paterna y
aquella de la hija es dialégica y contrastiva, en Il sale del ricordo se
configura mas bien en términos de glosa. Esta peculiaridad que-
da evidente en otro momento del texto, cuando Scunio empieza a
leer un articulo del padre, fino historiador, dedicado al estudio del
funcionamiento de los servicios de inteligencia dentro del ejército
de José de San Martin. Scunio transcribe el texto del articulo, in-
sertando entre un fragmento y otros comentarios sobre el estilo de
la escritura paterna e imaginando las circunstancias de redaccién
del texto. Otra vez la autora manifiesta su voluntad de conocer al
hombre, de desentrafiar el misterio paterno, que tiene como nudo
central sin duda alguna el suicido, tanto sus razones como, sobre
todo, su significado para la familia y para la autora. El primer paso
para que estos interrogantes encuentren una posible respuesta
es la sentencia de 2014. Lo reconoce la misma Scunio: “[l]a piena

% “Muerto por suicidio [...], permanece en suspension permanente, presente, Como un
signo que hay que interpretar”.

% “Me sumerjo en su cabeza como una especie de detective, atrapada en la que en-
tonces era su casa y recordando cada centimetro de ella. Habito repetidamente su
antigua vida, la que decidi6 abandonar hace tiempo”.
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certezza giudiziaria forse alza una bandiera da cui possiamo co-
minciare a parlare” (p. 78).#” Y es a partir de esta bandera que Scu-
nio logra interpretar el otro gran documento, junto a la sentencia,
que articula su relacion con el padre: su carta de suicidio.

De hecho, el hombre deja una carta a su mujer en la que imputa
su eleccién a un estado de malestar y de desfase con respecto a su
entorno, cuyo resultado es una depresion que lo empuja a quitarse
la vida. La carta ocupa un lugar central en la novela, y es un objeto
bastante ambiguo tanto para la autora como para el lector. Antes
que nada porque, como sefiala la misma Scunio, al ser encontrada
al lado del cadaver del padre, esta carta, una escritura supuesta-
mente intima y privada, pasa por distintas manos antes de llegar
a su destinataria, y considerando las reiteradas menciones a la
inteligencia del padre a lo largo del texto es muy probable que el
hombre haya sido consciente de esto y que, por ende, sus palabras
estén pensadas también para la lectura de otros sujetos —los mili-
tares—, lo que crearia cierto grado de desconfianza con respecto al
contenido de la carta.

Pero mas alla de estas sospechas, la cuestién verdaderamente
interesante es el didlogo que Scunio establece con esta carta hacia
el final del texto. Contrariamente a los otros documentos, esta vez
si hay cierta forma de didlogo entre las palabras paternas y la auto-
ra, posibilitado por la conciencia certera de las culpas del hombre.
De hecho, en el momento en que se entera de que sus sospechas
siempre habian sido verdad, Scunio declara sentirse de repente
envejecida, como si este sello oficial sobre la verdad familiar tuvie-
ra como consecuencia el fin definitivo de su infancia, “come se il
tempo si fosse finalmente liberato” (p. 76),% pero no de su relacién
con su padre, ya que, comenta la autora, “se fino ad ora non lo ave-
vo mai sentito veramente come padre, adesso per la prima volta

%7 “La plena seguridad juridica levanta quiza una bandera desde la que podemos em-
pezar a hablar”.
% “Como si el tiempo se hubiera liberado por fin”.
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mi sento sua figlia e lo riconosco. Sembra una nuova tragedia, un
lutto al contrario, un’eredita capovolta” (p. 77).

Es tan solo a partir de esta nueva autoconciencia que Scunio lo-
gra entender las razones y las consecuencias del suicidio paterno.
Es decir, al asumir definitivamente el papel de hija asume también
la tarea de significar las acciones del padre, especialmente fren-
te al informe militar sobre el suicidio, que, como mencionabamos
anteriormente, entrega tan solo una fria descripcion de los hechos.
Por lo tanto, Scunio vuelve sobre la carta para visibilizar la fina
construccion retérica desarrollada por el padre sobre su muerte,
que la autora define “il non-detto famigliare, il sarcasmo e i colpi
bassi che ci ha rivolto nella sua lettera” (p. 140)*°: de hecho, el padre
imputa su eleccion a un estado mental enfermo, a una depresién, y
nunca a un sentido de culpa o un arrepentimiento, hasta tal punto
que en la carta afirma explicitamente “credo che anche cio che ho
fatto io fosse giusto farlo. Non ricordo, in questo momento, di aver
mai avuto alcun rimpianto” (p. 141).3!

También el hecho de que el padre pida no tener honores mi-
litares, y que sus cenizas se guarden en una tumba de familia en
el Pante6n de Rosario son interpretadas como estrategia del hom-
bre para sustraerse al juicio publico, para que la verdad quede en
familia. “Spesso mi é stato chiesto perché lo avesse fatto, come
se lo sapessi. Chi lo chiede interpreta sempre quella morte come
una confessione di colpevolezza” (p. 141),** esta es la version que
el hombre intenta entregar a la historia, guardando su secreto
adentro del hogar, y escapando de la justicia con su gesto extre-
mo, poco antes de que se promulgaran las Leyes de Punto Final

» “Si hasta ahora nunca lo habia sentido realmente como padre, ahora por primera
vez me siento su hija y lo reconozco. Es como una nueva tragedia, un duelo al revés,
una herencia al revés”.

3% “Lo no-dicho familiar, el sarcasmo y los golpes bajos que nos dirigi6 en su carta”.

31 “Creo que lo que hice también fue correcto hacerlo. No recuerdo, en este momento,
haberme arrepentido nunca”.

32 “A menudo me han preguntado por qué lo hizo, como si yo lo supiera. Los que pre-
guntan siempre interpretan esa muerte como una confesién de culpabilidad”.
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y de Obediencia Debida: “L’'impunita é stata assicurata per troppi
anni. In molti casi, é stata definitiva e si & diluita nell’oblio” comen-
ta Scunio, “ma non nella nostra memoria, non con questo sale del
ricordo” (p. 144).3

Conclusion: ;qué hacer con el archivo?

Es precisamente a partir de su memoria, y de su definitiva legiti-
macién, que Scunio puede asumir su papel de hija y decidir qué
hacer con la herencia simbdlica del archivo de la memoria del pa-
dre. En otras, derrideanas, palabras, Scunio se convierte en arcon-
te paterna. La Gltima escena del texto es sumamente significativa
en este sentido: la autora quita las cenizas del padre del Pantedn,
lugar donde tendrian que quedar para siempre, y las tira a la ba-
sura. Lo que podria parecer un intento de borrar el Gltimo vestigio
de la existencia del hombre, de entregarlo a un olvido no elegido
por él como escape, sino impuesto por la hija como condena defi-
nitiva, es en realidad un acto simbélico que no niega la existencia
del hombre: “rimanendo nella spazzatura, quelle ceneri avranno
sempre entita, non saranno mai un’incognita, non saranno mai
desaparecidas” (p. 147).

Sin embargo, no condenar al padre a un olvido total significa
también negarle la posibilidad de una sustraccién simbdlica con
respecto a sus culpas. La verdad oficial de la sentencia de 2014

% “La impunidad ha estado asegurada durante demasiados afios. En muchos casos, ha
sido definitiva y se ha desvanecido en el olvido. Pero no en nuestra memoria, no con
esta sal del recuerdo”.

3 “Permaneciendo en la basura, esas cenizas siempre tendran entidad, nunca seran
una incdgnita, nunca estaran desaparecidas”. Es evidente el vinculo de esta frase con
la nota declaracion de Videla, quien en 1979 contest6 a la pregunta de un periodista
sobre los desaparecidos bajo el gobierno de la Junta: “frente al desaparecido en tan-
to éste como tal, es una incognita el desaparecido. Si el hombre apareciera tendria
un tratamiento X. Si la aparicion se convirtiera en certeza de su fallecimiento, tiene
un tratamiento Z. Pero mientras sea desaparecido, no puede tener un tratamiento
especial”.
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posibilita la palabra, y lo dice la misma autora al sefialar dentro
del texto que es tras la lectura del tramite que empieza a escribir
su testimonio, permitiendo por fin decir lo no-dicho familiar, con
todas sus contradicciones. Contra el silencio y el olvido, entonces,
palabra y memoria: Scunio saca el recuerdo del padre del intimo
secretismo del Pantedn, donde el padre habia planeado quedar
para siempre escondido, y lo entrega a la historia a través de su
propria voz y de su testimonio, para que se convierta en memoria.
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Archivos y arte en la construccién
de memorias disidentes

Andrea Raina

Introduccion

En el marco de las jornadas “Las memorias en sus politicas ‘El
giro archivistico y sus derivas’™ realizadas del 30 de agosto al 1 de
septiembre de 2023 en la UNLDP, se realiz6 el panel “Artchivos disi-
dentes” para ahondar en la interrelacion entre el arte, los archi-
vos y las memorias disidentes. En el mismo participaron Facundo
Saxe,! Paula Bonomi? y Matias Maximo, a través de una entrevis-
ta realizada por la autora de este capitulo.?

En este texto trabajaremos a partir de las producciones de dos
archivos: el Archivo de la ex Direccién de Inteligencia de la Policia
de la Provincia de Buenos Aires (DIPPBA) —a través del trabajo de
la Comisién Provincial por la Memoria (CPM)- y el Archivo de la

! “El tridngulo rosa en Argentina: conexiones de un archivo de sentimientos de las
disidencias sexo-genéricas”, por Facundo Saxe. Publicado en el presente volumen.

2 “Transitares. Recorridos disidentes, politicos, poéticos y visuales”, por Paula
Bonomi. Exposicion oral utilizada para este capitulo.

3 Entrevista a Matias Maximo, autor de “El Nunca mas de las locas”, por Andrea
Raina. Entrevista utilizada para este capitulo.
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Memoria Trans (AMT). El objetivo es rastrear de qué manera al-
gunxs emprendedorxs de la memoria (Jelin, 2002) y militantes de la
comunidad LGTBIQ+ vinculadxs a estos archivos impulsaron la
produccién de ciertas obras artisticas-culturales en pos de la cons-
truccién de una memoria social disidente.

Partimos de un concepto general de archivo, para poner el foco
en la construccién social de los mismos, “la suma de voluntades”
que rodean los archivos para la preservaciéon y reconocimiento del
“valor social e histérico de una comunidad™:

los archivos son construcciones sociales multiples, que renen una
diversidad de instituciones y agentes que vieron y conservaron pape-
les, fotos, imagenes de un tiempo, un lugar, una clase social, géneros,
etnias. Son también la suma de las voluntades de preservacion y de
luchas por el reconocimiento legitimo de esos vestigios dotados de
valor social e histdrico en una comunidad o sociedad. Nada de lo que
las familias, los cientificos, los hombres de Estado y las instituciones
archivan es imparcial o neutro; todo trae la marca de las personas y
acciones que los salvaron del olvido; todo es conformado, represen-
tado, simbolizado, resignificado en el transcurso entre aquel que ac-
tud y hablo, fotografio, filmé, escribié y aquel que registrd, imprimio,
conservo, clasificd y reprodujo (Da Silva Catela, 2002, p. 21).

En este sentido, 1xs actores sociales y politicos que rodean la cons-
truccién, trabajo y difusién de los archivos, son claves para com-
prender las producciones artisticas resultantes. A continuacion,
analizaremos ambos archivos por separado, rastreando el uso de
los documentos® y las prdcticas de diversxs actores en el par arte y me-
morias disidentes.

4 Utilizamos un concepto amplio de documento, que abarca documentos escritos
(desde informes de inteligencia, recortes periodisticos hasta poesias, por ejemplo),
visuales (fotografias y artes visuales), audiovisuales y orales (testimonios).
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Archivo DIPPBA, CPM y Museo de Arte y Memoria

En el afio 2001, los archivos de la ex DIPPBA fueron cedidos a la
CPM?’ para su resguardo, conservacion y puesta a disposicion de
la justicia. En el afio 2008, este acervo documental fue reconocido
por la UNESCO como Patrimonio de la Humanidad. Como sabe-
mos, el archivo DIPPBA constituye un archivo de la represion, en
general, se denomina asia

[uln conjunto de objetos secuestrados a las victimas o producidos por
las fuerzas de seguridad (policias, servicios de inteligencia, fuerzas
armadas) en acciones represivas (allanamientos, persecucién, se-
cuestros, tortura, desaparicién, asesinatos, etc.) perpetradas durante
las Gltimas dictaduras militares en los paises del Cono Sur. Muchas
veces se incluye dentro de esta categoria a los acervos producidos
por instituciones de derechos humanos como producto de las accio-
nes de denuncia y de busqueda de informacién relativa a hechos de
la represion (Da Silva Catela, 2002, p. 395).

La DIPPBA fue creada en 1956 con el nombre de Central de
Inteligencia, y fue disuelta en 1998 en el marco de reforma de la
policia bonaerense. Las tareas de la Direccién estuvieron vincu-
ladas a la produccién de informacién y la accién de inteligencia.
Los archivos de la DIPPBA contienen un registro pormenorizado
de espionaje politico y persecucion ideolégica.t

Es interesante la reflexion de Da Silva Catela (2002) en el libro
Los archivos de la represion, respecto a que estos archivos provocan
“atraccion” y “repulsion” a la vez, y que esto se debe a que la mayor

5 “La Comisién por la Memoria (CPM) fue creada en 1999. Es un organismo publico
auténomo y autarquico que promueve e implementa politicas piblicas de memoria
y derechos humanos. Sus objetivos y lineas de trabajo expresan el compromiso con
la memoria del terrorismo de Estado y la promocién y defensa de los derechos hu-
manos en democracia”. Datos obtenidos de la pagina web de la CPM: https://www.
comisionporlamemoria.org

¢ Datos obtenidos de la pagina web de la CPM: https://www.comisionporlamemoria.
org
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parte de quienes estan involucrados —ya sean victimas, victimarios
o sus familiares directos— continian vivos. Todxs se cruzan en las
ciudades y enfrentan procesos judiciales, mientras crean espacios
para la denuncia y el recuerdo. Ademas, luchan incansablemente
por defender sus posiciones y reivindicar sus derechos, especial-
mente en el caso de las victimas de la represién, y mantienen viva
la memoria colectiva. Esto hace que cada documento, mas alla de
su valor histérico o judicial, encienda un significado emocional y
una identidad que refuerza la accién militante. En ese intersticio
de sentidos se filtran propuestas artisticas y, en este caso, da origen
alacreacién del Museo de Arte y Memoria en la ciudad de La Plata.

El debate y la reflexién sobre nuestro pasado y presente —asi como el
ejercicio de una memoria critica que no se aplaque con argumentos
tranquilizadores— involucran a todos los actores sociales, incluidos
los artistas. Sus obras se inscriben y operan en el campo de batalla
de memorias en conflicto y aportan, por la multiplicidad de senti-
dos que disparan y su apelacion a una experiencia estética activa,
un ambito propicio para socavar certidumbres e inaugurar nuevos
espacios de reflexion. En esta conviccion fue creado el Museo de Arte
y Memoria.’

El MAM fue creado en diciembre de 2002 y desde ese momento
cuenta con un amplio catidlogo de muestras y exposiciones itine-
rantes que responden al objetivo central de la CPM, de crear un
“espacio de sensibilizacion y transmisién de la memoria social
que abriera a la sociedad el tema de los derechos humanos en la
Argentina a través del lenguaje artistico”.® La muestra inaugural
fue la de Carlos Alonso en diciembre de 2002 y se establecié como
permanente, contando con la participacién de otros artistas como

7 Datos obtenidos de la pagina web de la CPM: https://www.comisionporlamemo-
ria.org
8 Datos obtenidos de la pagina web de la CPM: https://www.comisionporlamemo-
ria.org
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Le6n Ferrari, Marcelo Brodsky, Claudia Contreras, Edgardo Vigo,
Daniel Ontiveros, Hugo Soubielle y Roxana Fuertes.

Los objetivos del MAM son reunir y preservar obra, mostrar, generar
una institucién que en una primera instancia nacié fuertemente con
una obra patrimonial ligada a la memoria del terrorismo de Estado,
pero como siempre en el concepto de la Comision, la idea de memo-
ria esta fuertemente asociada al compromiso en la agenda de los temas
del presente (Ana Cacopardo como se cit6 en Larralde Armas, 2015,
Pp-36-37, resaltado mio).

En su primera década (2002-2012) el MAM instalé diversas mues-
tras centradas en la produccién de narrativas sobre 1xs desapare-
cidxs, utilizando la fotografia de los archivos de la DIPPBA? y la
ESMA (Escuela Mecanica de la Armada),' por un lado, y de los al-
bumes familiares," por otro.!? Lo que nos interesa en este escrito es
recuperar la idea de que el MAM, en tanto institucién que hace un
trabajo de memoria, construye sus muestras y acervos desde una
problematizacion del presente.

En este sentido, dentro del proceso memorial de Argentina
respecto a la Gltima dictadura militar, la década de 2003 a 2013
fue marcada por una serie de actos conmemorativos y simbélicos,
asi como acciones concretas respecto al avance de los procesos

® Muestra “Imagenes robadas, Imagenes recuperadas”. Exhibicién fotografica
del archivo de la ex DIPPBA con la produccién y curaduria de Helen Zout (ju-
lio 2004-marzo 2005). https://www.comisionporlamemoria.org/museo/project/
imagenes-robadas-imagenes-recuperadas-2/

10 Muestra “Rostros, fotos ‘sacadas’ de la ESMA” por Victor Basterra (marzo- mayo
2007) https://www.comisionporlamemoria.org/museo/project/rostros-fotos-sacadas-
de-la-esma-2/

1 Muestra “Arqueologia de una ausencia” fotografias por Lucila Quieto (marzo-julio
2004). https://www.comisionporlamemoria.org/museo/project/arqueologia-de-una-
ausencia/

2 Sobre un anélisis en profundidad de estas exposiciones en la primera década del
MAM, ver Larralde Armas, E. (2015), Relatar con luz: El lugar de la fotografia en el Museo
de Arte y Memoria de La Plata (2002-2012). Tesis de posgrado. Universidad Nacional
de La Plata. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion. En Memoria
Académica. http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/tesis/te.1143/te.1143.pdf
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judiciales a los perpetradores. Estos acontecimientos fueron hitos
en la construccién del marco social argentino de las memorias so-
bre la tematica. Uno de esos hechos, fue el acto de reapropiacién
dela ESMA:

En el ano 2004 el presidente Néstor Kirchner decide recuperary con-
vertir en espacio de memoria a uno de los principales centros de de-
tencién y tortura clandestina del pais: la ESMA (Escuela Mecanica
de la Armada). Este acto implicé un gesto simbélico muy fuerte para
muchos ex detenidos que lo sintieron como el primer acto repara-
torio significativo que habian tenido por parte del Estado desde la
vuelta a la democracia (Raina, 2016, p. 12).

La ESMA, considerada hasta ese momento “bastién de la impu-
nidad y el silencio”, se pudo resignificar (Lvovich-Bisquert, 2008,
p- 83). Otro hecho muy significativo, y de avance en materia judi-
cial, lo constituy6 la declaracién de invalidez e inconstitucionali-
dad de las leyes de Obediencia Debida y Punto Final por la Corte
Suprema de Justicia el 14 de junio de 2005. De esta manera, se abrié
el camino a nuevos procesos judiciales e importantes detenciones
de militares y participes de la represion (policias, civiles, eclesias-
ticos). La condena a los responsables y ejecutores del terrorismo
de Estado comenz6 a marchar en ese momento y plante6 un esce-
nario diferente para todos los organismos de derechos humanos,
para las familias afectadas y para la sociedad en general.

Al conmemorarse los 30 afios del golpe militar, en el afio 2006,
se produjeron multiples actos recordatorios y se decreté el 24 de
marzo como feriado nacional inamovible. Ademas, el presiden-
te de la nacién apunté directamente a la justicia, afirmando que
cualquier reconciliacién resultaria imposible al haber resquicios

3 En el MAM se llevé adelante la Muestra colectiva: “Treinta afios con memoria”.
Una muestra de fotografias con obra de Rosana Fuentes, Lujan Funes y Magdalena
Jitrik; Eduardo Gil, Helen Zout, Daniel Ontiveros, Horacio Zabala, Gabriel Kargieman,
Roberto Paez, Le6n Ferrari, Liliana Parra, Juan Carlos Romeros, Fernando Gutiérrez y
Hugo Soubielle (marzo-junio 2006). https://www.comisionporlamemoria.org/museo/
project/treinta-anos-con-memoria/
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de impunidad. Estos fueron los afos en que se reforzaron los dere-
chos humanos como fundamento basico de la legitimidad demo-
cratica, algo que hoy se encuentra en fuerte disputa.

Si retomamos la relacién del MAM con cada presente, nos
preguntamos: scuil fue el marco en el que se produjeron las dos
muestras colectivas que apuntaron a la construccién de memorias
disidentes en los afos 2014 y 2018? Conversamos con Paula Bono-
mi, trabajadora de la CPM, respecto a ambas muestras: “L*sotr*s
—igualdades, legalidades, realidades” (octubre-noviembre 2014) y
“Transitares, recorridos disidentes, politicos, poéticos y visuales”
(noviembre-diciembre 2018).

Sobre “L*sotr*s —igualdades, legalidades, realidades”

Foto 1. Convocatoria L*sotr*s —igualdades, legalidades, realidades.

IGUALOAOES - LEGALIBADES "
SOBRE u

o

2= 113} comissén provineisl por la memaria

En https://www.comisionporlamemoria.org/museo

-
EALIDADES

sEXUAL

Con el lema “15 afos. Construyendo mas democracia, mas dere-
chos, méas igualdad”, la CPM lanz6 una convocatoria publica para
la realizacién de la muestra. Esperaba contar con la participacién
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de “tod*s los artistas —ya sean individuales, colectivos o talleres—y
aficionados que estuvieran interesados en reflexionar con image-
nes sobre la diversidad sexual en todas sus expresiones”.’ Fueron
seleccionadxs treinta y dos artistas individuales de distintos pun-
tos del pais: la Asociacién Civil OTRANS de La Plata, el primer
periddico travesti de América Latina “El Teje”, Daniel Arzola de
Venezuela y una serie de ensayos fotograficos y obras que se pre-
sentaron en el marco de la muestra.’®
La descripcion del catalogo detalla que se trata de

[ulna muestra colectiva sobre diversidad y disidencia sexual produci-
da por la CPM. Diversas expresiones artisticas, sonoras, fotograficas
y documentales que dan cuenta de las distintas formas de vivir y ex-
presar el deseo y la autopercepcion de la identidad desde el respeto y
la igualdad. A su vez, se exhibe material del acervo documental de la
Direccién de Inteligencia de la Policia de la Provincia de Buenos Ai-
res (DIPPBA) compuesto por legajos y fichas que dan cuenta cémo los
agentes de inteligencia investigaban a la comunidad LGTB y de qué
manera catalogaba, sefialaba en funcién de su orientacién sexual de
las personas.'¢

Segin Paula Bonomi, esta muestra representé “una gran apuesta
dentro del Museo” y generé mucho movimiento interno. Por un
lado, se expusieron multiples practicas estéticas: fotografias, di-
bujos, afiches, revistas, instalaciones, sonidos, poesias y documen-
tos histéricos de la DIPPBA. Por otro, justamente, se exhibié por
primera vez informacién que elabor6 el organismo con relacién a
la comunidad LGTBIQ+. Quienes trabajaron los documentos sos-
tuvieron: “[e]ste registro no fue constante ni sistematico, pero de-
muestra como los agentes de inteligencia se inmiscuian en la vida
intima de las personas, informaban sobre las formas de actuar y

% https://www.andaragencia.org/lsotrs-igualdades-legalidades-realidades/

5 Datos obtenidos de Agencia Andar: https://www.andaragencia.org/muestra-lsotrs/
6 Datos obtenidos de: https://www.comisionporlamemoria.org/museo/project/
Isotrs-igualdades-legalidades-realidades/
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sentir, perseguian las maneras consideradas ‘fuera de lo normal’y
registraban los actos de resistencia”.” Al respecto, también afirmé
Bonomi: “desde el ano 2011, 2012, aproximadamente, se venia tra-
bajando desde el area de investigacién de la CPM, un relevamiento
y andlisis de los documentos del Archivo de la ex DIPPBA con los
famosos ‘lentes multicolor’. En esos trabajos comenzaron a visibi-
lizarse legajos y fichas sobre persecucién policial a la disidencia
sexual”.'®

Foto 2. Flyer L*sotr*s -igualdades, legalidades, realidades.
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7 Datos obtenidos de Agencia Andar: https://www.andaragencia.org/lsotrs-en-el-
museo-de-arte-y-memoria-de-la-cpm/

18 Cabe mencionar el trabajo de Cristian Prieto, Fichados. Crénicas de amores clan-
destinos, publicado en 2017. Cristian trabajaba en la CPM en los afios mencionados
por Bonomi y al acceder a esta documentacién del Archivo DIPPBA sobre la perse-
cucion a las disidencias sexo-genéricas inicié una investigacién que lo llevé a esta
publicacion. También publicéd El maricon de los chilenos, en el afio 2020. En palabras
de Facundo Saxe (2023), “Prieto ubica una enunciacién marica asociada a su propia
genealogia personal y colectiva para construir dos libros que conforman una for-
ma de recuperacion de la voz silenciada por las represiones y disciplinamientos del
cisheteropatriarcado”.
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La CPM se acerca a este tema, consciente de las limitaciones que exis-
ten a la hora de dar cuenta del amplio abanico de la diversidad: “Esta
muestra es diversa, colectiva e incompleta. Pero también podria ser
de muchos otros modos. Dibuja con trazo irreverente una constela-
cién de practicas, discursos, estéticas y afectos que componen sélo
una parte del movimiento LGBTIQ: zigzagueante, emergente y a la
vez subterraneo” (...) Desde la CPM consideramos que el arte, como
experiencia y representacion, puede ayudarnos a visibilizar, sensibi-
lizar y transformar el presente, ampliando miradas y profundizando
el camino por la igualdad de derechos.?

La exposicién duré dos meses, en los cuales se realizaron diversas
actividades que la acompanaron. Se dictaron talleres para docen-
tes, infancias y familias en el MAM; se present6 el libro Yo nena,
yo princesa, de Gabriela Mansilla, que cuenta la historia de Luana
(la primera nifia transexual en el mundo que pudo obtener su
DNI sin un proceso judicial); se promovié y acompand el Festival
Internacional de cine LGTBIQ+ “Asterico”, que se desarroll6 en el
Pasaje Dardo Rocha, y se invité a un elenco de teatro espontaneo
“NuNca en BaBia”, coordinado por Diana Fainstein, que realiz6
una funcién en el MAM.

Evidentemente, el impacto interno del que hablaba Bonomi se
traduce también en las palabras del texto curatorial de la CPM.
El reconocimiento de los limites de la representacién de un mo-
vimiento tan amplio como invisibilizado, mas la intencién de ser
lo mas abarcativxs posibles en cuanto a la multiplicidad de expre-
siones artisticas y las participaciones tanto individuales como co-
lectivas, dan cuenta de las preocupaciones de sus organizadorxs.
A esto se suma el desafio de mostrar por primera vez las acciones
de vigilancia y persecuciéon de la DIPPBA sobre el colectivo. Esta
exposicioén, conjugada con la cantidad de actividades y practicas
artisticas diversas que la acompafaron, muestra de qué manera
estas memorias subterrdneas (Pollak, 2006) pueden visibilizarse y

© https://www.andaragencia.org/lsotrs-en-el-museo-de-arte-y-memoria-de-la-cpm/
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salir a la luz si encuentran canales abiertos, para dejar de estar en
las sombras y constituirse como memorias disidentes.

Sobre “Transitares. Recorridos disidentes, politicos,
poéticos y visuales”

Se trata de una compilacién de obras fotograficas, plasticas, audio-
visuales y de archivo realizadas por artistas trans que propone un
recorrido para pensar tensiones, conflictos y luchas vinculadas a las
trayectorias de vida de las personas trans.

La exposicién estd compuesta por la muestra Esta se fue, a esta la ma-
taron, esta murié del Archivo de la Memoria Trans, a cargo de Belén
Correa; una seleccion de 6leos de la serie Cuerpas Disidentas #3.0 de
la artista plastica Andrea Pasut; la serie fotografica Cuando travajar
se escribe con V de Delfina Martinez (Uruguay), junto a las obras y la
participacién de otres artistas invitades. Ademas, se presenta Alias.
Archivo Dippba, registro e inteligencia a la comunicad trans, travesti y
transexual, una seleccion de documentos del archivo de la Direccién
de Inteligencia de la Policia de la Provincia de Buenos Aires (DIPP-
BA) que dan cuenta de la persecucion y hostigamiento sufrido por
la comunidad trans en diferentes momentos de nuestra historia
reciente.?

Esta muestra estuvo acompanada de la presentacién del libro
Travesti/ una teoria lo suficientemente buena, de Marlene Wayar,
y conté con la participacién de la autora y de la activista trans,
Quimey Ramos. Entre ellas, segin Bonomi, se produjo “un ritual
dialogado” como presentacion.

2 https://www.andaragencia.org/
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Foto 3. Flyer “Transitares. Recorridos disidentes, politicos,
poéticos y visuales”
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Presentacién del libro de Marlene Wayar

TRAVEST]

Una teoria lo suficientemente buena

Dialogo con Marlena Wayar
vy Quimey Ramos, docente v activista.

Para el cierre, estuvo presente la poeta, actriz y escritora Claudia
Rodriguez, referente en Chile, icono de la lucha travesti en América
Latina. “Ella present6 su libro y realiz6 una performance llamada
‘Cuerpos para odiar’ que fue el cierre de la muestra. A Claudia la
acompafi6 con lecturas propias Alan Figueroa, poeta transviano
local”.

4 Datos obtenidos de la exposicién oral de Paula Bonomi.
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Foto 4. Claudia Rodriguez?

2 “Presentacion en el Museo de Arte y Memoria de la artista trans chilena Claudia
Rodriguez” en el cierre de la muestra Transitares. https://www.andaragencia.org/
presentacion-en-el-museo-de-arte-y-memoria-de-la-artista-trans-chilena-claudia-ro-
driguez/

% “También necesitamos memoria, verdad y justicia”, entrevista con la referente del

Archivo de la Memoria Trans realizada por Agencia Andar de la CPM.
https://s d i bi i ia-verdad-y-justicia/
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Con la descripcién del evento que realiza Bonomi, podemos afir-
mar que la inauguraciéon de “Transitares” excedi6 los limites de
otras muestras realizadas en el MAM e implicé la puesta en practi-
ca de una performance, en el sentido de “operar como actos en vivo
0 acciones corporales que transmiten saberes sociales, memoria y
sentido de identidad a partir de acciones o comportamientos reite-
rados” (Taylor, como se cit6 en Basso, 2019, pp. 94-95). La presenta-
cién del libro de Marlene Wayar junto con Quimey Ramos descrito
como “ritual dialogado” en la apertura, la lectura y accién poética
de Claudia Rodriguez y las palabras de Alan Figueroa en el cierre
conforman escenas performaticas con la presencia de cuatro acti-
vistas travesti-trans que pusieron el cuerpo exponiendo su propio
arte.

La articulacién del MAM entre 1xs distintxs artistas de la mues-
tra con Ixs activistas de la presentacion y el piblico en general
ubicé a lxs trabajadorxs del MAM y de la CPM en un lugar que
fue mas all4 del que ya tenian como emprendedores de memorias.
“Decidimos que la mejor manera de hacer la muestra era poner
esas narrativas, esas historias y derivas de trayectorias en primera
persona. No ibamos a ser nosotres les que ibamos a contarlas Nun-
ca Mds en su nombre” .2

Muchas veces la empatia con nosotres es por imaginarse “lo que debe
ser el sufrimiento de encontrarse en un cuerpo que no te correspon-
de, en un cuerpo equivocado”. Ideas mas alienantes jimposible! ¢no?
Porque yo no sé vos, mi cuerpo no esta equivocado, por empezar por-
que es indivisible mi existencia de este cuerpo. Yo desde que existo
SOy este cuerpo, yo soy con este cuerpo. Entonces eso es anular abso-
lutamente nuestras potencias politicas, afectivas, deseantes. Y a su
vez es negar la inconformidad con el cuerpo, propia de la humani-
dad. Porque no hay sujeto que no padezca en relacién al cuerpo. Se
nos asigna a nosotras la inconformidad con el cuerpo y es un error.
Porque la inconformidad es dentro de un sistema que nos ha dicho

% Datos obtenidos de la exposicién oral de Paula Bonomi.
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“no sos posible”, “no sos posible” y una asi se construye. Entonces
como “no sos posible”, no lo sos en la escuela, y de ahi en adelante,
no sos posible en la universidad, no sos posible en tu familia, no sos
posible (Raina, 2019, Entrevista a Quimey Ramos, p. 8).

La apertura del espacio para la muestra y la decisiéon de que la
puesta del cuerpo, la voz y el arte sean exclusivamente de la comu-
nidad travesti-trans, habilit6 la potencia histéricamente negada al
colectivo y ubicé a la institucién en un proceso de mayor conscien-
cia al respecto. Los tonos de la muestra fueron en esa sintonia “re-
latos y obras desmarcadas de la victimizacién y estigmatizacién
de los estereotipos”,”® reconociendo las luchas y organizacion de
las resistencias trans a través del arte.

Asimismo, en esta ocasion la CPM y el MAM realizaron una
instalacién con los archivos de la DIPPBA: documentos varios,
legajos, videos que dan cuenta del espionaje al colectivo travesti
y trans. La misma se llamé: “Alias. Archivo Dippba, registro e in-
teligencia a la comunicad trans, travesti y transexual”. El “alias”
era el nombre propio de las personas trans, puesto en los informes
policiales entre comillas, como “nombre de batalla”. El registro del
alias en los informes policiales era una practica que venia de la al-
tima dictadura militar en las investigaciones a personas persegui-
das por razones politicas. En el caso de la documentacién hallada
en DIPPBA y expuesta en la muestra, se trata de acciones registra-
das en los afos noventa, en el momento de conformacién de las
organizaciones de la comunidad trans.2®

Frente a estas producciones y las que veremos mas adelante
del AMT, es importante retomar la pregunta por el marco social
que permiti6é en esos afios abrir el campo de escucha, visibiliza-
cion y expresién de la comunidad LGTBIQ+. Si bien es imposible

% Datos obtenidos de la exposicién oral de Paula Bonomi.

% “La accién colectiva de las personas trans, en especial de las travestis, comenz6 pro-
bablemente a inicios de la década de 1990 —se trata del mas reciente de los movimien-
tos relacionados con los derechos personalisimos- (..)” (Berkins y Fernandez, 2005,
como se cité en Barrancos, 2014, p. 33).
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reconstruir aqui una genealogia exhaustiva del movimiento trans
en Argentina, y excede los objetivos de este escrito, retomaremos
algunos momentos clave que han marcado el contexto.

Sobre el marco social

El reconocimiento del Estado, con las leyes de Matrimonio
Igualitario? e Identidad de Género,* fueron el hito fundamental
que condujo a muchos sectores sociales a reconocer al colectivo
travesti-trans, postergado y negado por décadas. Pero, como men-
cionamos con anterioridad, el movimiento trans y sulucha existen
desde mucho antes de estos mayores niveles de visibilidad. Que, a
partir de la década del 2010, se hayan establecido didlogos entre
algunos sectores de la sociedad y el colectivo es muestra de un tra-
bajo subterraneo y constante por su parte. Estas leyes, impulsadas
por diferentes frentes y organizaciones de activistas, pusieron en
escena una deuda historica de la democracia: la necesidad de am-
pliar la ciudadania y de incluir a las personas trans en el cauce de
los derechos humanos (Barrancos, 2014).

Entre las trayectorias militantes que impulsaron desde muy
temprano el movimiento trans, cabe destacar a Claudia Pia Bau-
dracco, que, ademads, con su historia, atraviesa de multiples
maneras los archivos y obras analizadas en este texto. Fue una re-
conocida activista argentina por los derechos y reconocimiento de
las identidades LGTBIQ+. En el libro Si te viera tu madre. Activismos
y andanzas de Claudia Pia Baudracco, Maria Aversa y Matias Maxi-
mo (2021) reconstruyen parte de su vida y militancia, a partir de
una entrevista realizada por Javier Capuano en 2010 y a partir de

7 La Ley de Matrimonio Igualitario -Ley N° 26.618— se sancion6 el 15 de julio de 2010.
% La Ley de Identidad de Género -Ley N° 26.743- se sancion6 el 9 de mayo de 2012.
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otras voces de personas que rodearon a “La Gorda” hasta el mo-
mento de sumuerte, en marzo de 2012.%

Dentro de su militancia, Claudia Pia Baudracco hizo un trabajo
de sistematizacion de las detenciones policiales a la comunidad a
mediados de los afos noventa:

Ibamos documentando la cantidad de detenciones que habia en po-
blacién trans para las famosas estadisticas policiales, y las detencio-
nes de lesbianas, de varones trans y de varones homosexuales, gays,
que en ese momento adn se seguian llevando nada mas que por ave-
riguacién de antecedentes o estadisticas. A los varones homosexua-
les les ponian el articulo 2.h, que decia “incitacién carnal a personas
del mismo sexo”. Estamos hablando del afio “93, que es plena demo-
cracia (Aversa y Maximo, 2021, p. 17).

Se refiere a los Edictos Policiales 2 F “incitacién al acto carnal, es-
candalo publico” y 2 H “vestir prendas contrarias al género” porlos
cuales detenian constantemente a personas LGTBIQ+.2° En 1996 se
produjo

una de las cartas fundamentales mas progresistas de América Latina
hasta entonces, gracias a una buena cantidad de representantes de
ideas progresistas y de un cierto nimero de feministas. Se garanti-
zaba la igualdad de género y de todos los sujetos afectados en de-
rechos por causa de su orientaciéon sexual. El nuevo estatuto de la
ciudad requeria el fin de los Edictos Policiales en concordancia con
las nuevas garantias (Barrancos, 2014, p. 34).

Para lograr este triunfo, Claudia Pia Baudracco recuerda “hici-
mos guardia 45 dias hasta que se toco el tema del Coédigo de Faltas.
Automaticamente, por el alegato de inconstitucionalidad, se

2 Claudia Pia Baudracco murié el 18 de marzo de 2012, tres meses antes de la sancién
dela Ley de Identidad de Género. En su honor, el 18 de marzo es el dia de la promocién
de los derechos trans.

30 Karina Pintorelli fue detenida 1.937 veces. Matias Maximo menciona esta historia y
los poemas de esta mujer trans que cont6 sus detenciones antes, durante y después de
la dictadura militar.
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derogé el edicto policial completo”. De esta manera, se eliminan
varias figuras de control social dentro del Edicto Policial en Ciudad
Auténoma de Buenos Aires, lo que representé un importante logro
para el movimiento trans.

Claudia Pia Baudracco fue parte de los origenes del movimien-
to trans en Argentina desde fechas muy tempranas: “Desde 1993
hasta 1997, nos llamamos ‘Asociacién de Travestis Argentinas’; en
1997, decidimos incorporar la segunda T, ‘Asociacién de Travestis
Transexuales Argentinas’ (ATTA); y, en el ano 2000, nos lanzamos
a hacer el trabajo a nivel nacional” (Aversa y Maximo, 2021, p. 18).
Ademas de la organizacién colectiva y la lucha en contra de los
Edictos Policiales, Claudia también trabajé incansablemente para
que el Estado reconozca a las personas trans dentro de lo que se
conocia como “Programa de Sida”:

(-.) en el afio 2006, nuestro primer logro: ya con quince provincias
conformadas en la red, logramos que lo que en ese momento se lla-
maba “Programa de Sida” realizara una vigilancia epidemioldgica y
nos tipificara como trans, no como varones ni mujeres. Y tuvimos
datos que cambiaron el paradigma en el VIH con respecto a nuestra
poblacion. Y yo digo “cambio de paradigma a nivel mundial”: fue el
primer pais que hizo un estudio de serologia en VIH especifico en
poblacién trans (Aversa y Maximo, 2021, p. 19).

La trayectoria militante de Claudia no se agota aqui, y ya hemos
mencionado momentos claves del movimiento trans en Argentina
que compartié con muchas otras activistas. Pero Claudia, ademas
de ser militante fue una emprendedora de memorias disidentes: “La
Gorda siempre jodia con las fotos, le encantaba, tenia una buena
camara y sacaba muchas. Ese tema para ella era importante, era
una de sus prioridades y siempre andaba pidiendo y juntando”
(Aversa y Maximo, 2021, p. 63).
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Archivo de la Memoria Trans (AMT)

Con Pia empezamos en el aiio ‘93 a hacer ATA, la primera organiza-
cién masiva en Argentina y a medida que iba pasando el tiempo se-
guiamos juntando material. Habia una caja donde ibamos poniendo
cosas como tickets aéreos, cartas, postales, fotos; eso se iba acumu-
lando y en las mudanzas algunas cosas se perdian y otras continua-
ban, y esa caja sobrevivid, incluso a las familias, que muchas cosas
para ellos eran papeles y basura. Cuando recuperamos esa caja en-
contramos un tesoro, como cuando se encontro la caja de Frida Kha-
lo, se encontraron fotos increibles (Maria Belén Correa, en entrevista
Agencia Andar).

Maria Belén Correa y Claudia Pia Baudracco “habian imaginado
tener un espacio donde reunir a las comparfieras sobrevivientes,
sus recuerdos y sus imagenes”. Desde su presentacion el AMT se
define como “un espacio para la proteccion, la construccién y la
reivindicacién de la memoria trans”3' Motorizadxs por Maria
Belén desde el exilio, entre el afio 2012 y el 2014, el AMT funcion6
como un espacio virtual en el que se reunian y compartian fotos,
anécdotas, cartas y cronicas policiales de la comunidad trans. El
trabajo de recopilacién y preservacién comenzé de la mano de la
artista visual Cecilia Estalles en 2014:

El Archivo contiene un acervo de mas 15.000 documentos. Se registra
un material que comienza desde principios del siglo XX hasta fin de
la década de los anos 90. Su acervo conserva una colecciéon que inclu-
ye memorias fotograficas, filmicas, sonoras, periodisticas y diversas
piezas como DNIS, pasaportes, cartas, notas, legajos policiales, arti-
culos de revistas, y diarios personales. 3

3 https://archivotrans.ar/index.php/acerca

32 Datos obtenidos de la pagina del AMT. Citamos, a continuacion, su misioén y vision,
ademas del equipo completo de trabajo. La misién del AMT es reunir y rescatar un
acervo documental sobre la historia de vida de la comunidad trans argentina. La vi-
sion es constituirse como un referente/organismo documental y de memoria colecti-
va de las identidades trans. La politica documental del AMT adhiere a la lucha contra

341



Andrea Raina

La consciencia archivistica de Claudia Pia Baudracco y de Maria
Belén Correa se convirtié en una forma de resistencia colectiva al
crearse el AMT. Aunque Claudia no llegé a presenciar su conforma-
cién, ha sido promotora originaria del mismo e inspiracién para
las demas. El equipo, que hoy lleva mas de diez afios trabajando,
ha encontrado formas de resistencia en lo biografico, construido y
compartido colectivamente. Estas historias de vida han encontra-
do la potencia de archivarse: para auto narrarse, para visibilizarse,
para representarse, para mostrarse como quieren ser mostradas.
En esta experiencia, construyen sus memorias colectivas y sus
identidades. Como El Teje (2007),* que en su presentacion plantea-
ba como objetivo principal: “dar voz a través de la palabra materia-
lizada y con cierta sistematizacion al silencio social histérico del
que somos victimas las travestis y transexuales. Porque el silen-
cio, lejos de ser inmaterial, se traduce sobre los cuerpos en dolor,
desaparicion y muerte” (Vollenweider 2022, p. 27). En el AMT, los
archivos personales permiten reconstruir las dimensiones mas in-
timas y humanas que implican sus vidas, sus sensibilidades, sus vi-
siones del mundo (Funes, 2017). Desplegar las historias personales
de las personas travestis y trans a través de sus fotografias, cartas
y documentos mas intimos genera como resultado una operacién
subjetivante (Bugnone, 2023). Se trata de resistir frente a la cultura

la transfobia: el trabajo para la formacién educativa y la insercién social-laboral de
las persones trans, asi como la denuncia de todo tipo de transfobia institucional o
social. Asimismo, el Archivo es un espacio cooperativo en el cual también intervienen
artistas, activistas, archivistas, periodistas, historiadorxs, curadorxs, criticxs de arte,
editores, conservadores, investigadores y docentes en un intento por idear nuevos
proyectos a partir de lenguajes diversos. Actualmente el equipo de trabajo esta con-
formado por Maria Belén Correa, Cecilia Estalles, Cecilia Sauri, Magali Muiiiz, Carola
Figueredo, Teté Vega, Luis Juarez, Sonia Beatriz Torrese, Carolina Nastri, Marina
Cisneros, Katiana Villagra, Paola Guerrero, Iris Kaufman, Luciana Leiras, Alba
Lombardi. https://archivotrans.ar/index.php/acerca

3 La revista publicé siete nimeros con Marlene Wayar como directora, en los
que participaron nimerosxs referentes trans y travestis, como Lohana Berkins y
Naty Menstrual.
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cisheteropatriarcal que no sé6lo reprime, sino que disciplina, silen-
cia, invisibiliza y niega.

El Archivo de la Memoria Trans conjuga la materialidad de los ar-
chivos, pero también la recuperacién de voces borradas de la histo-
ria por la violencia y la represion del sistema cisheteropatriarcal. No
se trata s6lo de un archivo que resguarda documentos y construye
una memoria, sino que aparece como un archivo afectivo que recu-
pera un pasado diseminado en objetos, documentos y recuerdos que
no aparecen en los archivos institucionalizados tradicionales (Saxe,
2023, s/p.).

Interesa recuperar el concepto de archivo afectivo que utiliza
Facundo Saxe y relacionarlo con el primer libro publicado por el
AMT para analizar las formas en que archivo y arte se conjugan en
la construccién de estas memorias disidentes.

Sobre El Libro Rosa. Archivo de la Memoria Trans Argentina
(2020)

Archivo de la Memoria Trans es una reunion familiar. Surge de la ne-
cesidad de volvernos a abrazar, volvernos a mirar, de reencontrarnos
después de mas de 30 anos con las compaiieras que creiamos muer-
tas, con las que nos distanciamos por diferencias o por el exilio; y
principalmente con los recuerdos de las que ya no estan. (EI Libro Rosa.
Archivo de la Memoria Trans, 2020, p.9).

Reunion familiar, reencuentroy recuerdo son las palabras que desta-
camos de lo que seria el prélogo de la publicaciéon.?* Sobre el final

34 Es interesante destacar la estructura no convencional del libro: no tiene titulos, ca-
pitulos, ni niimeros de paginas al principio. Comienza con un texto que firma el AMT
“a modo de prélogo”. Le sigue casi la mitad del libro de fotografias, sin nombres o pie
de fotos, hasta que le siguen unas quince paginas de relatos firmados que guardan re-
lacién con fotografias previas. La siguiente parte del libro combina una gran cantidad
de fotos con algunos relatos intercalados. El libro tiene 366 paginas y tiene el tamano
de un 4lbum de fotografias de 14cm x 18cm.
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de estas palabras iniciales dicen: “Este nuevo libro es nuestro al-
bum familiar, donde brillan todas las purpurinas y nos acompa-
nan todas las colibries” (El Libro Rosa. Archivo de la Memoria Trans,
2020, p.11).

Fotos 6 y 7. Fotografias tomadas por la autora.
Libro Rosa del Archivo de la Memoria Trans, 2020.

En el género fotografico del “album familiar” se repiten ciertos pa-
trones identificables para quien lo mira dentro de una cultura nor-
mada que define el concepto de familia. Pero, ;qué tipo de album
familiar se crea en este libro? Obviamente, en principio, se trata de
un colectivo y no de una familia nuclear con lazos de sangre.

En general los trabajos que utilizan albumes familiares hacen
un recorrido que va de un espacio privado, intimo, a un espacio
publico y colectivo, con las resignificaciones que ello implica. En
este caso, el album familiar se construyé en colectivo, de mane-
ra intima, pero también haciéndose piblico. Estos elementos re-
fuerzan la concepcion de archivo afectivo y en estos intersticios se
construyen las memorias disidentes. “Es un archivo colectivo de
memorias que el sistema cisheteropatriarcal no quiere visibles y
respirando, un archivo afectivo de la historia trans-travesti en Ar-
gentina” (Saxe, 2023, s/p.) Lo que rodea la publicacién, también, es
la concepcién de familia de la comunidad trans.
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Las travestis transitan un ambiente social donde la discriminacién
y la travestofobia son registros permanentes de los espacios en los
que se desenvuelven. Una caracteristica que diferencia al travestis-
mo de otros grupos oprimidos es que muchas veces no encuentran
contencién en sus familias, ya que muchos/as de sus familiares se
cuentan entre las personas que no respetan su identidad (Berkins y
Fernandez, 2005, p. 79).

Cuando lxs familiares responden a las formas de existencia del
deber-ser heterosexual, se entrama la historia familiar a partir de
relatos orales, escritos, fotografias, videos. Existe la posibilidad de
acceder a estos archivos para construir esa historia familiar que
sera transmitida de generacién en generacién. “Tanto es asi que
por seguro las historias que creemos que son anécdotas particu-
lares dentro de una familia se repiten en diferentes estructuras
familiares, con sus respectivas particularidades, pero siempre si-
guiendo el lineamiento de gestos heroicos, historias destacables
o acciones que llevaron a un logro adquirido” (p. 25). Entonces,
¢qué sucede con Ixs miembrxs de las familias que no cumplen con
esos estandares y son excluidxs? De la mano de Vollenweider nos
preguntamos “(..) como es posible reconstruir la historia desde
el silencio intencionado, pudiendo revelar la intencién de borra-
miento y negacion de las desviaciones de género, sexualidades e
identidades” (2022, p. 24). A los lugares oscuros de las genealogias
familiares, con los intentos de borramiento de las identidades se-
xo-genéricas diversas, el AMT los llené de purpurinas y brillos.
Volvié sus historias “archivables”, “narrables” y transmisibles para
diferentes generaciones. Para muchas activistas travesti-trans, el
haber vivido infancias negadas las condujo a una labor militan-
te muy comprometida, no solo para reparar sus propias historias
sino para que las generaciones futuras no tengan que padecer. *

3% Marlene Wayar, en el libro Bitdcora (2022) dice: “Son las infancias quienes tienen
hoy las herramientas desde las escuelas y desde sus propias épticas para plantarse
también en contra del amor familiar, que es un amor un tanto extorsivo. La fami-
lia como ese micro-Estado que se arroga el monopolio de la violencia. Las infancias
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En El Libro Rosa construyen un album familiar colectivo que
configura una memoria colectiva, disidente. Como sabemos, las
fotografias

son inseparables de su experiencia referencial, del acto que la fun-
da. Su realidad primera no confirma otra cosa que una afirmacién
de existencia. La foto es ante todo index. Es s6lo a continuacién que
puede llegar a ser semejanza (icono) y adquirir sentido (simbolo). (...).
El index se detiene en el “esto ha sido” no dice: “esto quiere decir”
(Dubois, 2002, p. 51).

Las fotografias y los relatos orales del libro funcionan como ve-
hiculos de conexion de esta familia creada. Las huellas afectivas
de este archivo revelan los lazos de la comunidad. La declaracién
inicial del libro “este es nuestro album familiar” y su formato mar-
can la principal orientacién de lectura para los sentidos de las ima-
genes. Fotografias amateurs de distintas activistas travesti-trans
que muestran su cotidianidad, pero también viajes o vidas en el
exilio, cartas, fiestas, carnavales, que, en conjunto, forman este al-
bum familiar colectivo y dialogan, en ciertos casos, con algunos
testimonios que relatan historias referidas a las imagenes. Esos re-
latos orales narran historias de resistencias, alegres o tristes, pero
resistencias acuerpadas que construyeron refugios comunitarios.
Estas memorias orales y visuales conforman el modo alternativo
de contar sus historias. De todo esto y mucho mas se construye la
memoria colectiva disidente desde el AMT.¢

tendran las herramientas para decir que eso no es asi, que ese monopolio de la violen-
cia no tiene que darse desde ese supuesto amor familiar” (p. 79). Susy Shock también
se ha preocupado por la enseflanza y transmision de historias de identidades traves-
ti-trans hacia las infancias, su libro Crianzas (2017) es prueba de ello.

36 Sin la intencién de ser exhaustiva, se plante6 el analisis de una de las publicaciones
del AMT, pero al momento cuentan con varias mas, que pueden consultarse en su
péagina web: https://archivotrans.ar/index.php/publicaciones Alli se puede consultar,
también, el catalogo con sus diferentes series documentales y los fondos documen-
tales de todas las personas trans que nutren el archivo con sus fotos y documentos
personales.
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A modo de cierre

Este texto surgié como resultado de las reflexiones que se abrie-
ron tras la entrevista realizada a Matias Maximo por su libro El
Nunca Mds de las locas... > A la hora de pensar como se construyen
narrativas que den cuenta de estas historias postergadas y nega-
das recuperamos el didlogo con Matias Maximo que profundiz6 en
aquellas otras formas de contar.

En el caso de El Nunca Mds de las locas me ocurre que, después de ha-
ber leido mucha bibliografia setentista, veo una perspectiva, en mu-
chos casos, por supuesto que hay excepciones, siper solemne para
abordar determinadas tematicas. Y, en ese sentido, me parece que
la solemnidad y la heteronorma van de la mano (..). Hay un atajo,
una forma de resistencia en la manera de hacer memoria, de rela-
tar nuestras vivencias que muchas veces mezcla cierto humor, cierto
desparpajo, cierta forma torcida de hacer memoria que tiene que ver
con una “memoria loca”, digimosle. A mi me parecia stper impor-
tante, para contar ese periodo especifico, contarlo con nuestra tona-
lidad, con nuestra narrativa, con nuestro “cémo”. Tiene que ver con
que no quise traducir al lenguaje solemne y heteronormado (Maxi-
mo, M. (2023) en entrevista oral con la autora).

En el marco de la mesa de “Artchivos disidentes”, derivamos nues-
tro andlisis a la pregunta por la construccién de esas “memorias lo-
cas”, esas memorias disidentes en relacién a los archivos y al arte.
Asi, analizamos diversas obras artistico-culturales, performances,

37 El Nunca Mds de las locas es un libro para volver sobre la historia reciente argentina
y escuchar todas las voces de la comunidad LGTBIQ+ que fueron desestimadas. Es un
libro también para la memoria, las luchas, las resistencias y las alianzas. Logra tomar
aquellas memorias subterraneas (Pollak, 2006) de personas LGTBIQ+ perseguidas
durante la dictadura militar pero también en democracia, poniendo en tensién los
cortes politicos y represivos de la transicién democratica. Es un libro que habla de las
historias en plural, que se nutre de historias de vida para narrar diferentes aconteci-
mientos histéricos. Partiendo del titulo, propone una resignificacién, una relectura de
un texto canénico de inicios de la democracia, como lo es el Informe de la CONADEP
que derivo en la publicacion del libro Nunca Mds, en 1984.
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libros, practicas artisticas y actorxs claves: militantes de la comu-
nidad LGTBIQ+ y emprendedorxs de la memoria en la construccioén
y difusion de estas memorias locas, disidentes que combaten el olvi-
do, el silencio y la negacién.

A partir de esas nuevas formas o modos disidentes de narrar
y, a medida que fue ganando en visibilidad las luchas de la comu-
nidad travesti-trans, pudimos repasar diferentes estrategias a la
hora de interpelar a diversos sectores sociales desde la produccién
cultural y artistica. Estas producciones y practicas culturales estu-
vieron articuladas con archivos elaborados por la propia comuni-
dad travesti-trans —como el AMT- o con instituciones vinculadas
a archivos de la represion y a la construccién de arte y memoria
—como el MAM-.

En nuestro recorrido, analizamos la muestra colectiva “L*oso-
tr*s” de 2014, impulsada por el MAM, que exhibi6 por primera vez
la forma en que las agencias de inteligencia persiguieron y vigila-
ron a la comunidad LGTBIQ+. Ademas, como hemos mencionado,
se hizo una convocatoria y se conformdé una muestra colectiva con
muchxs artistxs. A diferencia de “Transitares”, no se buscaron ar-
tistas de la comunidad travesti-trans exclusivamente. Tal vez por
eso en el catilogo describieron a “L*osotr*s” como una muestra
“diversa, colectiva e incompleta”, reconociendo los limites de la re-
presentacién y habilitando la pregunta de ;quiénes son 1xs otrxs?
Y, ¢quiénes “nosotrxs”? De todos modos, lo novedoso y disruptivo
fue comenzar a abrir esos canales de comunicacién que permi-
tieran que esas memorias subterrdneas salgan del silencio. Como
sabemos, 1a habilitacién de los marcos sociales de escucha es fun-
damental para que se amplifiquen las voces relegadas, negadas.

“Transitares”, en 2018, abri6 ain mas el espacio del MAM para
la articulacién entre artistas, activistas y pablico en general, de-
jando esta vez muy en claro que la voz y el arte de la comunidad
travesti-trans no serian representados por cuerpos cis. Este dato
es clave a la hora de pensar su resistencia colectiva por ser reco-
nocidas por su arte, pensamiento y formacién, ademas de por su
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existencia. Por eso, este capitulo también es incompleto. No es po-
sible nombrar a todas las activistas del movimiento travesti-trans
que son activistas, artistas y emprendedoras de memorias disidentes.
Hemos profundizado en algunas trayectorias militantes, como la
de Claudia Pia Baudracco, que ha sido nexo entre la lucha del mo-
vimiento y la creaciéon del AMT.

Asi es que cerramos con el AMT, como archivo afectivo, que esta
plagado de huellas afectivas que revelan los lazos de la comunidad.
Archivos personales que se vuelven parte de un archivo colectivo
para una construccién colectiva de una memoria que no sea con-
tada por otrxs.

Bibliografia

Aversa, Maria Maria y Maximo, Matias (2021). Si te viera tu madre.
Activismos y andanzas de Claudia Pia Baudracco. La Plata: Edulp.

Basso, Florencia (2019). Volver a entrar saltando. Memoria y arte en
la segunda generacion de argentinos exiliados en México. La Plata:
Coleccién Entre los libros de la buena Memoria; Universidad Na-
cional de La Plata, Universidad Nacional de Misiones y Universi-
dad Nacional de General Sarmiento.

Barrancos, Dora (2004). Géneros y sexualidades disidentes en la
Argentina: de la agencia por los derechos a la legislacion positi-
va. Revista, Cuadernos Inter.c.a.mbio sobre Centroameérica y el Caribe
Vol. 11, No. 2.

Berkins, Lohana y Fernandez, Josefina (2005). La gesta del nom-
bre propio: Informe sobre la situacion de la comunidad travesti en la

349



Andrea Raina

Argentina / - 1a ed. Buenos Aires: Asociacién Madres de Plaza de
Mayo.

Bugnone, Ana y Macioci, Victoria (2023). El Archivo de la Memo-
ria Trans: imagenes de un archivo instituyente. RUNAS. Journal of
Education and Culture 4(8), Articulo e230123. https://www.memo-
ria.fahce.unlp.edu.ar/art_revistas/pr.17134/pr.17134.pdf

Da Silva Catela, Ludmila (2002). El mundo de los archivos, en
Ludmila da Silva Catela y Elizabeth Jelin (eds.) Los archivos de la
represion: documentos, memoria y verdad. (eds.), Madrid: Siglo XXI.

Dubois, Philippe (2002). EI acto fotogrdfico. De la Representacion a
la Recepcion. Barcelona: Paidos.

Funes, Patricia (2017). Biografia, historia y politica. Escrituras de
si de una Madre de Plaza de Mayo. Revista Critica Contempordnea.
Revista de Teoria Politica - Instituto de Ciencia Politica de la Fa-
cultad de Ciencias Sociales de la Universidad de la Reptblica en
Montevideo, Uruguay.

Jelin, Elizabeth (2002). Los trabajos de la memoria. Madrid: Siglo
XXI.

Larralde Armas, Florencia (2015). Relatar con luz: El lugar de la
fotografia en el Museo de Arte y Memoria de La Plata (2002-2012).
[Tesis de maestria. Universidad Nacional de La Plata. Facultad de
Humanidades y Ciencias de la Educacién]. http://www.memoria.
fahce.unlp.edu.ar/tesis/te.1143/te.1143.pdf

Lvovich, Daniel y Bisquert, Jorgelina (2008). La cambiante memo-
ria de la dictadura. Discursos sociales y legitimidad democratica.
Buenos Aires: Biblioteca Nacional/UNGS.

Maximo, Matias (2023). El Nunca Mads de las locas. Resistencia y de-
seo en la ultima dictadura. Buenos Aires: Marea.

350


https://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/art_revistas/pr.17134/pr.17134.pdf
https://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/art_revistas/pr.17134/pr.17134.pdf
http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/tesis/te.1143/te.1143.pdf
http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/tesis/te.1143/te.1143.pdf

Archivos y arte en la construccién de memorias disidentes

Pollak, Michael (2006). Memoria, olvido, silencio. La produccion so-
cial de identidades frente a situaciones limite. La Plata: Al margen.

Prieto, Cristian (2017). Fichados. Crénicas de amores clandestinos.
La Plata: Pixel

Prieto, Cristian (2020). El maricon de los chilenos. Mar del Plata:
Ediciones Gogol.

Raina, Andrea (2016). Memorias e historiografia en torno al de-
bate por la “violencia politica” en la Argentina, 2003-2013. Revista
de Sociologia y Antropologia: VIRAJES, 18 (1), 109-129. DOI: 10.17151/
rasv.2016.18.1.6

z29

Raina, Andrea (2019). Aprendiendo en el “mas aca”: Entrevista
realizada a Quimey Sol Ramos en el Bachillerato Popular Trans
“Mocha Celis”, el 25 de agosto de 2019. Revista Aletheia, 10. http://
www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/art_revistas/pr.11673/pr.11673.
pdf

Saxe, Facundo (2023). Archivo, testimonio, literatura: disidencias
sexo-genéricas y memoria cuir/queer en Argentina, en Courau, T.
y Palaisi, M.-A. (éds.), cARTographie queer/cuir. Paris: Euro Philoso-
phie Editions.

Shock, Susy (2017). Crianzas. Historias para crecer en toda la diver-
sidad. Buenos Aires: Editorial Muchas Nueces.

Vollenweider, Szabine (2022). Introduccién, en Bitdcora. Area de
Educacién del Palais de Glace, digirido por Marlene Wayar. ht-
tps://palaisdeglace.cultura.gob.ar/media/uploads/site-37/bitaco-
ra-libro.pdf

Wayar, Marlene (2022). Archivos culturales ocultos: genealogias
precolombinas, ancestralidades (Muxes, Hijras, weye), en Bitdco-
ra. Area de Educacién del Palais de Glace, digirido por Marlene

351


http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/art_revistas/pr.11673/pr.11673.pdf
http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/art_revistas/pr.11673/pr.11673.pdf
http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/art_revistas/pr.11673/pr.11673.pdf

Andrea Raina

352

Wayar. https://palaisdeglace.cultura.gob.ar/media/uploads/site-
37/bitacora-libro.pdf

Wayar, Marlene (2019). Travesti/ una teoria lo suficientemente bue-
na. Buenos Aires: Muchas Nueces.

Fuentes utilizadas

Transitares. Recorridos disidentes, politicos, poéticos y visuales,
por Paula Bonomi. Exposicién oral, septiembre 2023.

Entrevista a Matias Maximo, autor de EI Nunca mds de las locas,
entrevista oral realizada por la autora, agosto 2023.

El Libro Rosa. Archivo de la Memoria Trans Argentina (2020). Bue-
nos Aires: Talleres Trama.

Repositorios digitales consultados:

https://www.comisionporlamemoria.org
https://www.andaragencia.org

https://archivotrans.ar


https://palaisdeglace.cultura.gob.ar/media/uploads/site-37/bitacora-libro.pdf
https://palaisdeglace.cultura.gob.ar/media/uploads/site-37/bitacora-libro.pdf
https://www.comisionporlamemoria.org
https://www.andaragencia.org
https://archivotrans.ar

Cruces entre archivo, imagen y afectos

La exposiciéon “Nuestra Historia” (2022)
del Archivo de la Memoria Trans

Victoria Macioci

Introduccion

La construccién de la memoria colectiva y su relaciéon con los ar-
chivos ha sido objeto de numerosos estudios, que han demostrado
que estos procesos no son mas que la expresion de luchas politicas
que preceden a dicha (re)construccién. En este sentido, el giro ar-
chivistico representa un cambio significativo en la percepcién y la
utilidad del archivo tanto en el Aambito académico como en el cul-
tural. Esta transformacién impulsada por la teoria critica, con au-
tores como Michel Foucault, Jacques Derrida y Michel De Certeau,
ha desafiado las concepciones tradicionales del archivo como un
depbsito estatico de informacion objetiva y neutral para mostrarlo
como un sitio de poder, donde se construyen y mantienen ciertas
narrativas y discursos dominantes. Esta comprension critica del
archivo ha llevado a una reevaluaciéon de su funcién y significado
en la sociedad contemporanea. A su vez, los cambios tecnolégicos,
como el acceso masivo a internet, han tenido un impacto relevante
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en la forma en que interactuamos con los archivos. La digitaliza-
cién y la accesibilidad en linea han democratizado el acceso a la
informacién archivada, al tiempo que han planteado nuevos de-
safios en términos de preservacién y autenticidad. Las practicas
artisticas, tanto en la produccién como en la exhibicién, han res-
pondido de manera activa y reflexiva a este contexto dinamico.
Los artistas y curadores han explorado el archivo como un recurso
rico y polifacético, utilizandolo como fuente de inspiracién, mate-
rial de trabajo y objeto de critica. En lugar de simplemente aceptar
el archivo como una entidad estatica y neutral, han intervenido en
él, subvirtiendo sus narrativas preexistentes y proponiendo nue-
vas formas de ver y entender el pasado y el presente.

Actualmente, nos encontramos en lo que Lila Caimari deno-
mina “el momento archivos” (2020), un fenémeno que es especial-
mente relevante en Argentina, un pais que ha dedicado grandes
esfuerzos para reconstruir su pasado reciente de desapariciones
forzadas y terrorismo de Estado. Sin embargo, cuando se aborda
la memoria del colectivo de la disidencia sexual, especialmente
del colectivo trans, las respuestas son limitadas y a menudo insu-
ficientes, ya que la historia no contada desborda la cronologia de
la altima dictadura militar y pone en tela de juicio la democracia
como una fiesta a la que todos fueron invitados.

En este contexto, la creacién del Archivo de la Memoria Trans
(AMT) adquiere una relevancia particular: se trata de un paso im-
portante en el proceso de recuperaciéon de la memoria histérica y
la promocién de los derechos humanos en Argentina. Este archi-
vo se enfoca en recopilar y preservar la memoria de las personas
transgénero que fueron victimas de violencia y discriminacién en
dictadura y democracia. El trabajo del AMT se erige como una res-
puesta critica a la narrativa histérica prevaleciente, que ha sido
tradicionalmente elaborada desde una perspectiva cisgénero y
objetivante por instituciones como la psiquiatria, la morgue y la
policia. El enfoque del AMT implica un cambio paradigmatico en
la construccién de la memoria colectiva de la comunidad travesti
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trans, al promover la voz y la autorrepresentacién de sus propios
miembros. En contraposicién al discurso normativo impuesto por
las instituciones mencionadas, el archivo busca recopilar y pre-
servar documentos y testimonios que reflejen las experiencias de
vida de las personas trans, funcionando no solo como un reposito-
rio de memoria histérica, sino también como un testimonio vivo
de la resistencia y la diversidad de la comunidad travesti trans en
Argentina.

La tarea de cuidar la memoria de la comunidad

En el afio 2012, Maria Belén Correa cre6 un grupo en la red so-
cial Facebook, entonces popular, al que denominé “Archivo de la
Memoria Trans”. El propésito de este grupo, al cual se accedia por
invitacion, era reunir a antiguas amistades y conocidas de la comu-
nidad trans de Buenos Aires, especificamente de las décadas de los
ochenta y noventa, con la intencién de compartir una variedad de
materiales guardados a lo largo de los afios en sus archivos perso-
nales, tales como fotografias, documentos, recuerdos, registros de
objetos, entre otros, que pudieran ser digitalizados y compartidos.
Bajo el encabezado del grupo, Maria Belén lo defini6 como un “es-
pacio para la recoleccién y protecciéon de la memoria trans en fotos,
recortes, videos, revistas, peliculas y entrevistas, pero sobre todo en
historias contadas por las sobrevivientes” (Archivo de la Memoria
Trans, 2018). Este impulso fue motorizado por el fallecimiento de su
amiga, Claudia Pia Baudracco, quien fue una referente travesti trans
delaluchaporlaLey de Identidad de género y una histérica militan-
te de causas como los derechos de las personas con VIH/SIDA, las
personas privadas de su libertad y el consumo libre de marihuana.
Tres décadas antes de la creacién del grupo de Facebook, en la
Ciudad de Buenos Aires, Maria Belén Correa, recién llegada de
Lujan, y Claudia Pia Baudracco, quien habia regresado de Italia,
se mudaron juntas. En aquellos tiempos, la vida era adversa para
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las chicas, ya que enfrentaban violencia en las calles, extorsiones
y detenciones policiales arbitrarias. Este contexto de discrimina-
cién y persecucion estatal y social les dejaba como casi Gnica op-
cion laboral viable la prostitucién. Durante el cumpleatios de Belén,
en 1989, mientras realizaban “el ritual” diario de asegurarse de
que todas estuvieran presentes, dado que diariamente alguna era
arrestada, Claudia Pia propuso la creacién de un grupo, conside-
rando que la situacién era insostenible con cada una por su lado.
Asi fue como se fund6 la Asociacién de Travestis Argentinas (ATA).
Resulta notable que el nombre de la primera organizacién impulsa-
da por Claudia Pia y Maria Belén fuera ideado, sin quererlo, por un
policia que, en respuesta a las demandas del grupo por sacar de la
comisaria a una de sus amigas, les pregunté de manera sarcastica:
“¢Quiénes creen que son? ¢La Asociacién de Travestis Argentinos?”.
Esa misma noche, en el departamento ubicado en la calle Armenia,
Belén, Claudia y un grupo de chicas iniciaron un camino de activis-
mo sin percatarse de ello: ATA, que mas tarde incluiria las identida-
des transexual y transgénero, convirtiéndose en ATTTA [Figura 1].
Este Gltimo es, sin duda, un fundamental para comprender el acti-
vismo de la poblacién trans en Argentina (Comedi, 2016).

Figura 1. Julia Lagos en su casa durante una reunion de ATTTA

Fuente: Archivo de la Memoria Trans]
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Hasta finales de 1990, la comunidad travesti-trans en Argentina
enfrent6 una violencia sostenida, exacerbada durante la Gltima
dictadura civico-militar-eclesiastica, que buscaba imponer un mo-
delo de familia y una moral “occidental y cristiana” de caracter pa-
triarcal. Lugares como el Pozo de Banfield, un centro clandestino
de detencidn y tortura, fueron utilizados como correctivos espe-
ciales para las disidencias sexuales. Las victimas de esta violencia
fueron histéricamente invisibilizadas, y se estima que la Comisién
Nacional sobre la Desaparicion de Personas excluyé alrede-
dor de 400 legajos catalogados como “depravados y sodomitas”.
En Argentina, los edictos policiales que criminalizaban a las per-
sonas trans y permitian su detencién y multa por simplemente
transitar la calle estuvieron vigentes hasta el afilo 2000. Durante
la dictadura, un articulo que prohibia vestir prendas contrarias al
género y, en democracia, un articulo que aludia al escandalo pu-
blico e incitacién al acto carnal sirvieron para justificar los abusos
y la persecuciéon policial. Ser parte de la comunidad trans signifi-
caba vivir en la clandestinidad, enfrentando persecucién, crimi-
nalizacion y violencia recurrentes. La Autopista Panamericana,
donde muchas personas trans ejercian la prostitucién, era un
sitio de persecucién policial y asesinatos. Este contexto for-
z6 el exilio masivo de muchas personas trans entre 1970 y 1990.
A partir de 1990, una serie de marcos normativos y politicas de de-
rechos impulsadas por organizaciones del colectivo LGTTTBIQ+
comenz6 a cambiar la situacién de la comunidad trans y permiti6
el regreso de muchas exiliadas. En esa década, se establecieron los
primeros precedentes de cambios de nombre y sexo ante la justi-
cia. La Ley de Identidad de Género de 2012 (ley 26.743) permiti6 la
despatologizacién de las identidades trans y posibilité que las per-
sonas modifiquen sus datos en documentos personales y reciban
atencién médica para adecuar su cuerpo a la identidad autoper-
cibida. En 2018, el asesinato de Diana Sacayan fue el primero en
ser catalogado como un crimen de odio a la identidad de género
y travesticidio, y en 2021 se sancioné la Ley de Cupo e Inclusion
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Laboral Travesti Trans, reservando un minimo del 1% de los car-
gos publicos para personas travestis, transexuales y transgénero.
Es importante destacar el rol de ATTTA como punto de partida de
una lucha que comenz6 de manera incipiente entre un pequefio
grupo dentro de la comunidad trans y que hoy, treinta afos des-
pués, se ve reflejada y visibilizada en el Archivo de la Memoria
Trans. Resulta que ese incipiente grupo de Facebook devino en lo
que hoy es un archivo construido por y para la comunidad travesti
trans de referencia para toda Latinoamérica. La fil6loga argentina
Graciela Goldchluk (2022) lo califica como el acontecimiento ar-
chivistico mas relevante del siglo XXI, debido a la creacién de un
archivo propio por parte del colectivo trans para su propia visibili-
dad y reivindicacion.

Aqui, la practica archivistica y la militancia se fusionan, segin
lo expresado por Maria Belén: “El sentido militante del archivo ra-
dica en la capacidad de rescatar historias y experiencias, basan-
dose en la memoria de las sobrevivientes” (Erbetta, 2017). Aqui ya
se puede observar como uno de los textos mas importantes del
giro archivistico “Mal de archivo. Una impresién freudiana”, de
Jacques Derrida (1997), sirve como herramienta para analizar este
fenémeno, Goldchluk (2022) sefala que el filésofo comienza su
analisis hablando sobre c6mo el siglo pasado fue el de los “archivos
del mal”, asociados con la opresion y la violencia, mientras que, en
el siglo actual, los archivos, lejos de ser algo del pasado, florecen
como agentes instituyentes, con una energia creativa y subversiva.

El Archivo de la Memoria Trans: del grupo cerrado a la pagina
web

Durante un periodo de dos afios, el AMT oper6 como un espa-
cio virtual, configurado como un grupo cerrado en una plataforma
de redes sociales, donde se compartian recuerdos y anécdotas en
forma de imagenes y testimonios. En el afio 2014, el AMT [Figura 2]
crea su pagina web, alli se encuentra el catalogo de colecciones y
series, sus publicaciones, videos, actividades, prensa y una seccién
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denominada WikiTrans, que contiene informacién biografica so-
bre destacadas figuras de la comunidad y efemérides relevantes.

Figura 2. Logo del Archivo de la Memoria Trans Argentina

AMT

ARCHVO DE LA
MEMORIA TRANS
ARGENTINA

Fuente Archivo de la Memoria Trans

En la pagina web se explicita el objetivo del AMT como un espa-
cio destinado a la proteccién, construccién y reivindicacién de la
memoria trans. Tal como se ha mencionado anteriormente, Maria
Belén Correa y Claudia Pia Baudracco sofiaban con la idea de tener
un espacio donde se pudieran reunir las historias de las sobrevi-
vientes a la dura historia que vivié la comunidad. El equipo de tra-
bajo esta formado por un equipo especializado de mujeres trans
sobrevivientes, fotoégrafas contemporaneas y conservadoras de
fotografias y papel. Asimismo, es un espacio cooperativo en el cual
también participan periodistas, historiadoras, curadorasy criticas
de arte, editoras, conservadoras, investigadoras y docentes, en un
intento por complejizar e idear nuevos proyectos a partir de len-
guajes diversos.

Con la colaboracién de Cecilia Estalles, se inici6é un trabajo de
recopilaciéon y preservacion del material fotografico y documental
del AMT. Estalles (2018) relata que descubrid la existencia del gru-
po de Facebook llamado Archivo de la Memoria Trans, mientras
investigaba sobre la muerte de Gina Vivanco, una travesti asesina-
daporla policia en 1991. Segtin Estalles, en la actualidad, el archivo
cuenta con un acervo de méas de 15.000 documentos digitalizados,
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aunque no se encuentran centralizados en un Ginico espacio fisico,
ya que muchas piezas son devueltas a sus propietarias después de
pasar por el proceso de catalogacion y preservacion digital (Esta-
lles, 2018).

El acervo del AMT abarca desde principios del siglo XX has-
ta finales de la década de los afios noventa, e incluye una amplia
variedad de materiales, como fotografias, peliculas, grabaciones
sonoras, documentos de identidad, pasaportes, correspondencia,
legajos policiales, articulos de revistas y diarios personales. Las
fotografias en su mayoria datan de las décadas de los ochenta y
noventa, muchas de las cuales muestran interiores de hogares, re-
flejando la represion que atn se vivia en las calles para la comuni-
dad trans, a pesar del fin de la dictadura militar. Estalles describe
una serie de fotografias que capturan “un gran momento en el que
todo estaba permitido: los desfiles en los carnavales de los ochenta
y los noventa” (2018, p. 2), en las que las personas trans disfruta-
ban de la sociedad, luciendo sus mejores atuendos y expresando su
identidad con libertad.

La coleccién del AMT [Figura 3] esta organizada en cuarenta y
dos fondos y trece series, que abarcan temas como infancia, acti-
vismo, exilio, correspondencia (cartas y postales), carnaval, fiestas,
cumpleafios, trabajo sexual, vida cotidiana, show, retratos hechos
por fotégrafos, mi cuerpo y trabajos, profesiones y oficios. La pro-
yeccién del archivo es convertirse en un referente y organismo
documental de las identidades trans, con una politica documental
que respalda la lucha contra la transfobia y promueve la educa-
cion y la inclusién social-laboral de las personas trans.

360



Cruces entre archivo, imagen y afectos

Figura 3. Pdgina principal del
Archivo de la Memoria Trans www.archivotrans.ar.

e hoeca  Catdkgu  Videos  Aclidades  Wlilians  Publicaciones  Prensa | re i F@

Fuente: Elaboracién propial

En linea con la distincién entre memoria y archivo que plantea el
filésofo chileno Maximiliano Tello en Anarchivismo (2018), el AMT
se constituye como una condicién para la memoria, proporcionan-
do un soporte para su preservacion y reconstruccion, pero no la
representa ni es su sinénimo. Por lo tanto, la constitucién y actua-
lizacién continua del acervo del archivo, su exposicién pablica y
el didlogo que fomenta entre la comunidad trans y la sociedad en
su conjunto contribuyen a la construccién y reconstruccion de la
memoria colectiva.

“Nuestra historia”, una exhibicion construida a partir del
archivo

Siguiendo, casi sin querer, la premisa que propone Jaques Derrida
sobre que “el archivo debe estar expuesto afuera” (1997, p. 233), el
AMT ha expuesto su acervo en diversos formatos, como libros, ex-
posiciones, podcast y audiovisuales. En este caso, analizaremos la
exposicién “Nuestra Historia” [Figura 4]. Esta fue inaugurada en el
Museo del Bicentenario el 10 de noviembre de 2022, y permaneci6é
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abierta al pablico con entrada libre y gratuita hasta el 15 de enero
de 2023. En la propuesta curatorial se exhibieron diez mil image-
nes digitalizadas pertenecientes al acervo del archivo que ilustran
las experiencias del colectivo trans desde 1936 hasta 1999.

Flgura 4. Exhibicion “Nuestra Historia” en el Museo del Bicentenario

- e - -W,—f'_ - |

Fuente: TELAM]

“Nuestra historia” se constituyé como un proyecto que trascendi6
la exhibicién de imagenes para exponer su trabajo por la recons-
truccién histérica y visibilizacién de las vivencias de la comuni-
dad trans en Argentina a lo largo del siglo XX. La exposicién no
se limit6 inicamente a mostrar fotografias digitalizadas, sino que
present6 un entramado multidimensional que incorporé relatos
contextuales, narrativas y testimonios relevantes, todo ello desti-
nado a enriquecer la comprensién del piblico sobre las fotografias
expuestas y su trasfondo histérico y social.

La exhibicién se organiz6 en tres secciones [Figura 5]: comien-
za con una mirada a la representacién de la comunidad trans en
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los medios de comunicacién desde la década de 1980. A través de
una serie de documentos fotograficos, se exploran temas como el
activismo, la criminalizacién, la persecucion, el exilio y el trabajo
sexual, ademas de presentar escenas mas intimas de la vida coti-
diana de la comunidad. La Gltima seccién, mediante una linea de
tiempo, destaca las conquistas alcanzadas durante los gobiernos
democraticos. Esta metodologia expositiva permiti6 a los especta-
dores adentrarse en la compleja realidad histérica y social de la
comunidad trans, explorando sus desafios, logros y la diversidad
de sus experiencias a lo largo del tiempo.

Figura 5. Panordmica de la exhibicion
uestra Historia” en el Museo Bicentenario

“

Fuente: TELAM.

Hal Foster, en Impulso de archivo (2004), introduce la idea de que
la conexion entre arte y archivo se ha convertido en una tenden-
cia en la escena artistica contemporanea, donde el artista actia
como archivista. Foster destaca que este impulso de archivo no es
simplemente una vinculacién superficial entre el arte y el archivo,
sino una fuerza subyacente que da forma al trabajo de muchos ar-
tistas, quienes buscan hacer presente informacién histérica perdi-
da o desplazada a través de la manipulacién de imagenes, objetos y
textos, y favoreciendo el formato de instalacion.
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Esta perspectiva se ve reflejada en el analisis de Anna Maria
Guasch en Arte y Archivo (2011), quien sefnala que el giro de archi-
vo en el arte contemporaneo recupera el concepto de memoria, en
contraste con la tautologia del arte conceptual, subrayando la im-
portancia de las estrategias creativas que revalorizan la memoriay
la historia. El impulso de archivo que Foster identifica en el trabajo
de artistas como Thomas Hirschhorn y Tacita Dean puede ser utili-
zado para documentar y destacar narrativas histéricas especificas,
en este caso, las de la comunidad trans en Argentina. La integra-
cién de diversas formas de medios y narrativas en la exposicién
refleja las transformaciones culturales de comienzos del siglo XX
que Foster menciona, donde el desarrollo industrial y los nuevos
medios tecnolégicos de registro, reproduccién y distribucién de
imagenes aparecen con fuerza en las exhibiciones artisticas.

En este contexto, el proyecto expositivo “Nuestra historia” en
Argentina es un ejemplo de cémo el arte contemporaneo se entre-
laza con el archivo y la memoria. Asi, la exposicién construyd, a
partir de las fotografias, un entramado multidimensional que in-
cluia relatos contextuales, narrativas y testimonios relevantes. Al
hacerlo, se reconstruyé y visibilizé las vivencias histéricas de la
comunidad trans a lo largo del siglo XX. Podemos pensar que esta
manera de exponer enriquece la comprension del publico sobre
el trasfondo histérico y social de las fotografias; es decir, se alinea
con lo que Foster y Guasch describen: un arte que acta como un
archivo viviente, recuperando y recontextualizando la memoria
histérica de una comunidad marginada.

Exhibir la historia individual y colectiva atravesada por el
afecto

Las imagenes expuestas propusieron un acceso a las historias per-
sonales dentro de la comunidad trans en Argentina, contrastan-
do fuertemente con la historia hegemoénica contada a través del
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Estado y los grandes medios de comunicacién. Desde momentos
de alegria y celebracién hasta episodios de protesta y resistencia,
las fotografias revelaron la complejidad y la vitalidad de la vida
trans, asi como la importancia de preservar y visibilizar esta histo-
ria para las generaciones presentes y futuras. La teoria del espacio
biografico de Leonor Arfuch (2002) ofrece un marco conceptual
relevante para analizar este procedimiento, nos sugiere pensar
cémo las narrativas individuales [Figura 6], estos pequefios rela-
tos de las vidas trans, se integran en un entorno sociocultural mas
amplio, que abarca las dinamicas sociales, politicas y culturales de
Argentina durante el siglo XX y finales de la década de 1990.

Figura 6. La actriz santafesina Lali Rolon
reconociéndose en una fotografia exhibida

w

Fuente: TELAM.

No se puede mencionar la idea de espacio biografico y la memoria
trans sin considerar el giro afectivo, la teoria queer y los estudios
de género. Estas perspectivas, en su conjunto, nos proponen una
ontologia relacional y reconocen el potencial de la materialidad
y el cuerpo; a su vez nos permite explorar los mundos afectivos
fuera de los marcos normativos y repensar como la afectividad im-
pregna el tejido de lo social, con el potencial de naturalizar ciertas
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relaciones de poder, al tiempo que poseen un fuerte potencial para
desarmar esa misma normalizacién (Ahmed, 2015).

En la compilacién Teoria del afecto (2010), Melissa Gregg y Gre-
gory Seigworth exploran cémo el afecto y las emociones influyen
en las interacciones sociales, la cultura y la politica, asimismo,
discuten temas como la relacién entre el afecto y el poder, y su
papel en la formacién de identidades individuales y colectivas he-
gemonicas y marginales, como es el caso de la comunidad travesti
trans. En este mismo sentido, Sara Ahmed asegura que “[l]as es-
tudiosas feministas y queer nos han mostrado que las emociones
‘importan’ para la politica; las emociones nos muestran cémo el
poder moldea la superficie misma de los cuerpos y de los mundos
también” (2015, p. 38). El modelo de Ahmed posibilita un analisis
para evaluar los procesos de afeccién en las practicas artisticas a
partir de archivos personales, lo que permite un acercamiento que
ha venido produciéndose en otros campos afines y que es pertinen-
te para la reflexion sobre las relaciones entre agencia y afectividad
en este tipo de imagenes exhibidas para afectar y hacer reflexionar
al publico.

A través de esta exposicién, se evidencia cémo las experiencias
personales de las personas trans estan intrinsecamente entrela-
zadas con los contextos histdricos y sociales en los que se desen-
volvieron. Las imagenes pasaron por una seleccién que capturéd
momentos emblematicos de la vida cotidiana, la militancia, el ac-
tivismo y la celebracién dentro de la comunidad trans. Estas fo-
tografias sirvieron como documentos visuales y constituyeron
testimonios visuales de la resistencia, la solidaridad y la lucha
por los derechos humanos y la igualdad de las personas trans en
un contexto social y politico marcado por la discriminacién y la
marginalizacién.

Para analizar estas fotografias desde el giro afectivo, podria-
mos pensarlas como imagenes afectadas, partiendo del hecho de
que las imagenes expuestas dentro de una exhibiciéon artistica tie-
nen un caracter mas permeable que no ve agotada su fuerza en sus
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caracteristicas formales, representacionales, sino que permiten
una entrada a lo sensible y aportan una presencia viva.

La exhibicién interpela fuertemente al piblico a través de la
pregunta “:Cuadl es tu primer recuerdo de una persona trans?”, que
se encuentra escrita sobre un médulo de la sala del Museo del Bi-
centenario que acompaiia fotos de mujeres trans, y continia con
la afirmacién “Seguro nos viste en la televisién y como vedettes.
Muchas veces ridiculizadas”, poniendo en cuestién, mediante
el texto y la imagen, la representacién en los medios masivos de
comunicacién como victimas pasivas de una cantidad atroz de
horrores, delitos y marginalidad. Como explicita Foster: “estos ar-
chivos privados cuestionan a los puablicos: (..) tienen por objetivo
perturbar el orden simbdlico en general” (2004, p. 21). Asi, el uso
del archivo visual intimo como materia prima para confeccionar
una propuesta artistica curatorial pretende, efectivamente, con-
trarrestar una narrativa negativa hegemoénica sobre la comunidad
a través de memorias fotograficas, cartas, notas, legajos policiales,
articulos de diarios y revistas, hasta pasaportes y el “Reglamento
de procedimientos contravencionales”.

Desde pequefios relatos personales, la exposicién propone re-
construir nuevos sentidos colectivos para que “el dia de mafana,
cuando alguien pregunte cudl es su primer recuerdo de una perso-
na trans”, las recuerden “tal cual” son. Este trabajo de archivo y de
difusion a través de proyectos artisticos curatoriales se erige como
un documento vivo en constante expansién y una plataforma de
investigacion atravesada por el lenguaje fotografico, que recupera
y articula documentos historicos invisibilizados para promover la
accién visual y politica. La recuperacion y visibilizacién de estas
historias individuales y colectivas forman parte de lo que Arfuch
describe como “espacio biografico”, un ambito donde las narra-
tivas personales se entrelazan con las colectivas, generando una
comprensién mas rica y diversa de la historia.
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Construir y reconstruir el album familiar

La imagen captada de manera amateur y conservada por decision
individual en cada archivo personal hasta ser agregada al acervo
del AMT no se manifiesta como prueba de una verdad revelada.
Por el contrario, la construccién de un archivo de imagenes, a la
manera de album familiar, tiende a armarse una narrativa propia,
a construir subjetividad. La imagen desde la intimidad propone
microhistorias, porque no es solo un archivo cuya tematica se re-
vela desde la contrahegemonia, sino que sus practicas archivisti-
cas proponen otras maneras de archivar, consignar y exhibir.

Estalles se refiere al acervo como fotos de familia porque “las
piezas son fotos, anécdotas, chistes, van dialogando entre ellas
hasta llegar a un mapa aproximado de la amiga que no esta. Ar-
man un nuevo retrato, colectivo, y descubren cosas, detalles que se
habian olvidado” (2018, p. 2). Otra vez, aparecen las imagenes como
disparadores para reconstruir historias y memoria, las compaie-
ras del colectivo trans recuerdan a sus amigas que perdieron en el
camino, completan la historia que no aparece en la imagen [Figura
71, que

estan en la 6rbita del recuerdo, del mirar con nostalgia y con firme-
za para adentro y recordar, entre todas, el olor a ese perfume que la
caracterizaba, ese timbre de voz que era solo de ella, los gestos, los
silencios, los gustos, quién le puso el nombre nuevo, las sutilezas que
se pierden sin en el ejercicio de la memoria colectiva. (Osorio, 2022,
p-2)
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Figura 7. Area de conservacion y preservacién digital del AMT

Fuente: Archivo de la Memoria Trans.

Segtn Osorio Alarcén (2022) “ha sido la imagen, y mas la imagen
fotografica debido a la capacidad de registro de la realidad, el so-
porte privilegiado de la memoria, el espejo de la memoria” (p. 3).
Sin embargo, hablamos de construccién de una memoria narrati-
va a partir de las imagenes porque “lejos de garantizar la fidelidad
integral del objeto recordado, cuando dichos c6digos [visuales] se
activan tienes una oportunidad de traer a tu mente algin tipo de
imagen que se aproxima a la imagen que de hecho tuviste en la
percepciéon” (Damasio, 2003, p. 153).

Para pensar la relacién entre hecho fotografico y memoria,
la teoria queer nos propone el concepto de “imagenes afectadas”
para enmarcar las representaciones visuales, narrativas o sim-
bélicas cargadas de afectos, es decir, de emociones y sensaciones
que desafian las normas heteronormativas y patriarcales. Estas
imagenes son fundamentales para entender c6mo se construyen
y experimentan las identidades y las relaciones queer, ya que el
afecto y la emocionalidad juegan un papel crucial en la formacién
y expresion de la subjetividad queer. Estas imagenes, como las que
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se expusieron en la exhibicién “Nuestra Historia” del Archivo dela
Memoria Trans, presentan cuerpos y relaciones que se salen de lo
normalizado por la cultura dominante.

Al exponer estas imagenes en espacios como el Museo del Bi-
centenario, provocan una reaccién emocional en el espectador,
ya sea de disconformidad, incomodidad, curiosidad o empatia, lo
que permite cuestionar y desmantelar las normas preestablecidas.
Estas imagenes afectadas [Figura 8] son cruciales para visibilizar
y validar las experiencias de personas queer que han sido histé-
ricamente marginadas y silenciadas, de esta manera, se facilita la
creaciéon de comunidades de afecto entre personas queer al ver sus
propias experiencias y emociones reflejadas en estas imagenes, los
individuos pueden sentir una conexién profunda y un sentido de
pertenencia, esencial para la construcciéon de solidaridades y re-
des de apoyo dentro de las comunidades LGTTTBIQ+.

Figura 8. Fotografias exhibidas en “Nuestra Historia”
en el Museo Bicentenario

Fuente: TELAM.
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Asimismo, muchas veces las imagenes afectadas en la teoria queer
utilizan la performance y la subversion para desestabilizar las ca-
tegorias fijas de género y sexualidad. Al jugar con la ambigiiedad,
la exageracion y la parodia, estas imagenes provocan una respues-
ta afectiva inmediata e invitan a reflexionar sobre la naturaleza
construida de las normas de género y sexualidad. Ademaés, estas
imagenes a menudo abordan la interseccionalidad, reconociendo
cémo diferentes ejes de opresidon, como el racismo, el clasismo y
el capacitismo, interactiian con la identidad queer. De este modo,
no solo muestran la complejidad de la experiencia queer, sino que
también evocan una gama de afectos que reflejan las multiples ca-
pas de marginalizacién y resistencia.

A partir de estas ideas, que ponen en tension la objetividad del
acto fotografico como soporte veridico e irrefutable de la histo-
ria, pensamos que en un archivo mayormente visual, el montaje
se convierte en la herramienta artistica clave que da forma a la
narrativa histérica de la comunidad trans en Argentina durante
los anos ochenta y noventa. Este relato, marcado por vacios y au-
sencias generadas por la represién y la censura policial, asi como
por momentos en los que no habia cAmaras analdgicas disponibles
para documentar, proyecta la idea de un 4lbum familiar incomple-
to que deja de lado los momentos dificiles, las peleas, y ese “lado B”
que, aunque no siempre esté a la vista, también cuenta su parte de
la historia.

Algunas consideraciones finales sobre archivo, imagenes y
afectos

Alolargo deeste trabajo hemos analizado el Archivo de la Memoria
Trans Argentina y su exposiciéon “Nuestra Historia” como un caso
dondela memoria, el archivo y el afecto se entrelazan en pos de una
reconstrucciéon delanarrativa histérica sobrela comunidad traves-
ti trans. Como archivo en internet hasta su materializacién en una
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exhibiciéon fisica, el AMT ha sido un testimonio vivo delas experien-
cias individuales y colectivas de la comunidad trans en Argentina.
Desde la perspectiva de autores como Leonor Arfuch, Sara Ahmed,
Melissa Gregg y Gregory Seigworth, hemos comprendido cémo las
imagenes, especialmente cuando estin imbuidas de afecto, desem-
pefian un papel fundamental en la construccién y reconstrucciéon
de la memoria histérica. La teoria del espacio biografico de Arfuch
resalta la integracién de narrativas personales en un contexto mas
amplio, mientras que Ahmed nos insta a considerar el papel del
afecto en la formacion de identidades y comunidades.

Como pudimos analizar, la exhibiciéon “Nuestra Historia” expo-
ne fotografias e incorpora relatos contextuales, narrativas y tes-
timonios relevantes para enriquecer la comprensién del publico
sobre el trasfondo histérico y social de las imagenes expuestas. El
analisis de la exhibicién desde la perspectiva de autores como Hal
Foster y Anna Maria Guasch revela cémo el arte contemporaneo
se entrelaza con el archivo y la memoria para construir un relato
histérico alternativo. El uso de imagenes afectadas, como aquellas
presentadas en “Nuestra Historia”, desafia las normas de género y
sexualidad, en suma con el concepto de montaje como un proce-
so artistico que construye narrativas histéricas nos lleva a apre-
ciar el papel del AMT y su exhibicién como agentes poderosos en
la construccién de una memoria colectiva. Asi, el potencial de las
imagenes afectadas y el montaje artistico, la exhibicion desafia las
normas de género y sexualidad, y por tanto, promueve la inclusion
y la solidaridad dentro de las comunidades queer.
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El triangulo rosa en Argentina

Conexiones de un archivo de sentimientos
de las disidencias sexo-genéricas

Facundo Saxe

Introduccion

¢Qué ocurre con las disidencias sexo-genéricas ante el archivo?
¢Qué pasa cuando se piensa el archivo y la huella de un silencio,
una ausencia? ;Qué ocurre cuando los archivos de las disidencias
sexo-genéricas no estan ni van a estar y son una impresion afectiva
de algo en el archivo de sentimientos (Cvetkovich, 2003) subjetivo
y colectivo? ;Qué materiales pueden construir un archivo afectivo
transnacional y transtemporal de las disidencias sexuales? Con re-
lacidn a estos y otros interrogantes, este ensayo busca reflexionar
sobre como un simbolo del exterminio a las disidencias sexuales,
el tridngulo rosa, puede emerger como parte de una constelaciéon
archivistica contra-normativa cuyas apariciones contienen hue-
llas culturales de vidas sexo-disidentes mas alla del tiempo y el
espacio.

En este recorrido me interesa conectar algunas apariciones
culturales, situadas en Argentina, vinculadas a la memoria queer
y (algunas) al triangulo rosa (y sus ecos). Considero que los mate-
riales culturales de esta deriva construyen formas afectivas de la
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impresion de un archivo sexo-disidente y dialogan con la historia
y la genealogia de las disidencias sexuales, asi como con la memo-
ria y las huellas de la represién, la persecucién y el exterminio.
Para esto se analizara esa serie de apariciones de diferentes mate-
riales culturales argentinos que configurarian la idea del triangulo
rosa como un archivo de sentimientos (Cvetkovich, 2003) multidi-
reccional y temporal y espacialmente cadtico. Asimismo, este ar-
chivo de sentimientos se construiria por fuera de las posibilidades
normativas y apareceria como impresiéon afectiva en diferentes
enunciaciones cuir-queer que forman parte de una genealogia cul-
tural sexo-disidente.

Para esto, primero abordaré brevemente algunas nociones teé-
ricas e histdricas en relacién con el archivo y el tridngulo rosa.
Luego, analizaré algunos casos de apariciones culturales del trian-
gulo rosa en el contexto argentino en diferentes soportes (cine, his-
torieta, literatura). El aporte de este articulo se vincula al registro
de apariciones del simbolo con relacién a una sistematizacién de
las figuraciones del tridngulo rosa para trazar un estudio transna-
cional comparativo de estas emergencias como archivo de la disi-
dencia sexual.

El trabajo parte desde una categoria de las teorias queer que
me resulta muy interesante, la idea de archivo de sentimientos de
Anne Cvetkovich (2003). Considero que las apariciones del trian-
gulo rosa (en distintas materialidades: testimoniales, ficcionales,
hibridas) constituyen un archivo de sentimientos, un archivo don-
de lo borrado pervive como huella afectiva o impresién de un ar-
chivo que ya no persiste como tal, un archivo de sentimientos con
conexiones a las disidencias sexuales pensadas como disturbios
multidireccionales situados en tiempo y espacio (Saxe, 2021). Por-
que los archivos de las disidencias sexuales, a veces, no son los ar-
chivos tradicionales. Con esto me refiero a que la materialidad de
los archivos sexo-disidentes tiene que ver, también, con el silencio
y lo borrado, con las multiples posibilidades que ofrece la cultura

376



El tridangulo rosa en Argentina

de hacer hablar al silencio. Pienso al respecto en las palabras de
val flores:

Comenzar por un silencio. Por los ecos de un silencio. Por hacer ha-
blar ese silencio. No para hacerlo callar sino para desplegarlo en sus
efectos. Un silencio de una experiencia corporal y de las confronta-
ciones subjetivas contra los limites de las regulaciones del género.
Un silencio que nos toca a tod*s, de distintas maneras y con diferen-
tes intensidades. Pero nos toca al fin (flores, 2013, p. 181-182).

En cuanto alas apariciones, me centraré en el documental El tridn-
gulo rosa y la cura Nazi para la Homosexualidad (2014) y, en menor
medida, en otras referencias situadas.

Algunas coordenadas sobre el triangulo rosa y el archivo de
sentimientos

Este ensayo piensa el archivo desde un lugar afectivo y vincula-
do a la interrupcién (flores, 2013)! y la falta de certezas. Se busca
reflexionar sobre como funcionan, en este caso, el arte y la cultu-
ra como archivos afectivos que contienen huellas o impresiones
archivisticas de lo muchas veces no conservado. Asimismo, esta
idea de archivo afectivo entra en didlogo con las nociones desarro-
lladas por Derrida: “Nada es menos seguro, nada esta menos claro
hoy en dia que la palabra archivo. (..) Nada es, pues, mas turbio y
perturbador hoy en dia que el concepto archivado en la palabra
archivo” (Derrida, 1997, p. 97-98). De ahi que me interese abordar
apariciones que se piensan por fuera de una direccionalidad pasa-
do-presente-futuro, y se acercan mas a ciertas derivas del presente

1 Senala sobre la interrupcion val flores: “Interrumpir la légica identitaria de los gé-
neros literarios, las disciplinas académicas, los trabajos y profesiones, produce cruces
narrativos, interfaces identitarias, ficciones somaticas, imaginarios hibridos, que des-
colocan los horizontes de lectura sostenidos bajo la promesa de un objeto delimitado
y definido, ya sea desde la pedagogia, el activismo, la literatura.” (2013, p. 22).
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y el por-venir de las disidencias sexo-genéricas en relacion con las
zonas complejas del testimonio y la ficcion:

En un sentido enigmatico que se aclarara quiza (quiza, ya que nada
debe ser seguro aqui, por razones esenciales), la cuestién del archi-
Vo no es, repitdmoslo, una cuestién del pasado. No es la cuestién
de un concepto del que dispusiéramos o no dispusiéramos ya en lo
que concierne al pasado, un concepto archivable del archivo. Es una
cuestion de porvenir, la cuestion del porvenir mismo, la cuestién de
una respuesta, de una promesa y de una responsabilidad para ma-
nana. Si queremos saber lo que el archivo habra querido decir, no lo
sabremos mas que en el tiempo por venir. (Derrida, 1997, p. 45)

Leo los aportes de Derrida en Mal de archivo (1995) con relacion a
su contexto y a la aparicién de la etiqueta teoria queer en Estados
Unidos en el periodo 1990-1995 (Saxe, 2021). Asimismo, leo a
Derrida como un texto mas de los exponentes del pensamiento se-
xo-disidente del periodo. Uno de los puntos que fundamenta mi
lectura torcida (Llamas, 1998) de Derrida se articula en torno a su
traduccién, realizada en 1997 por Paco Vidarte, destacado filéso-
fo marica espafol y productor de pensamiento sexo-disidente. No
creo que sea casualidad que leamos a Derrida en esa traduccion, se
trata de genealogias e impresiones archivisticas de las disidencias
sexuales que respiran en la cultura, el arte y la teoria.

En las paginas siguientes voy a recorrer una serie de mencio-
nes del tridngulo rosa que quiero pensar como apariciones/cone-
xiones que formarian parte de un archivo de sentimientos. Esta
propuesta tedrica archivistica afectiva es desarrollada por Ann
Cvetkovich como “una exploracién de los textos culturales como
depositarios de sentimientos y emociones, que estan codificados
no solo en el contenido de los textos, si no en las practicas que ro-
dean su produccién y su recepciéon” (2003, p. 22). A partir de esta
nocioén, quiero armar una serie cultural-artistica-teérica de apari-
ciones del tridngulo rosa que se vinculan con las memorias de las
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disidencias sexo-genéricas en diferentes medios, principalmente
en Argentina.

En ese sentido, construir esta serie de apariciones como ensayo
de un archivo de sentimientos sexo-disidente conecta a las disi-
dencias sexuales situadas en nuestro contexto con otros espacios
y momentos, una forma de conectar y contener documentos de la
mas diversa indole:

El archivo de sentimientos contiene muchos tipos de documentos,
tanto efimeros como materiales. Tiene sus propias formas de claro
sentimentalismo, y puede incluir la experiencia de ver peliculas (...).
Pero también documenta esos momentos en que ya no es posible
sentir nada y en que es necesario algo mis que una escena familiar
o tipica para expresar ese sentimiento. (...) Algunas veces el archivo
contiene lagrimas e ira, y a veces incluye el silencio sordo de la insen-
sibilidad. Los sentimientos pueden pertenecer a una nacién o a mu-
chas, son intimos y publicos a la vez. Pueden hacer que una se sienta
totalmente sola, pero al hacerse publicos, se revelan como parte de
una experiencia social compartida. A Walter Benjamin le gustaban
las galerias del siglo XIX de Paris porque las consideraba un almacén
dela historia del capitalismo. Por esa misma razén, me gusta el archi-
vo de sentimiento que podemos encontrar, a veces inesperadamen-
te, en los lugares, objetos y gestos de las culturas piblicas lesbianas.
(Cvetkovich, 2018, p. 380)

Por supuesto, si pensamos la produccion cultural queer-cuir en el
caso de Argentina con relacién a la memoria de las disidencias se-
X0-genéricas, nos encontramos con un paralelismo ya conocido, la
reflexién comparada sobre el eje dictaduras latinoamericanas/na-
zismo. En particular, cuando dentro de esa ecuacién comparatisti-
ca entramos en las representaciones culturales de las disidencias
sexuales, aparece la comparacién con la matriz represiva del na-
zismo sobre la liberacion sexual de los afios veinte. Y dentro de esa
matriz existe un significante que se ha vuelto un simbolo transna-
cional de la opresion y el exterminio de las disidencias sexuales,
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el tridangulo rosa. En el caso argentino, en relacién con la persecu-
cién a las disidencias sexuales, también aparece este simbolo.

Inicialmente, el simbolo del tridngulo rosa aparece como re-
presentacion de la discriminacion, la represiéon y el exterminio a
las disidencias sexuales durante el nazismo: fue utilizado como
etiqueta para los prisioneros homosexuales en los campos de con-
centracién nazis. Con el avance de los movimientos sexo-disiden-
tes, esta etiqueta injuriante fue reapropiada y resignificada por
diferentes colectivos LGBTIQ+ como simbolo de lucha politica y re-
cordatorio del exterminio que, ademas, forma parte de una matriz
de memoria de las disidencias sexuales. Porque el tridngulo rosa
deviene una matriz comparativa especifica para pensar la persecu-
cién, represion y exterminio de las disidencias sexuales; que puede
ser leida como una matriz transnacional y multidireccional para
reflexionar sobre la memoria queer en textos culturales. Simple-
mente, a modo ilustrativo, me interesa sefialar algunos de los tex-
tos (literarios, testimoniales y audiovisuales) que podrian formar
parte de esa matriz: Los hombres del tridngulo rosa (Heinz Heger,
1972), Pierre Seel, deportado homosexual (Pierre Seel y Jean Le Bitoux,
1994), The Pink Triangle. The nazi war against homosexuals (Richard
Plant, 1986), Aimée ¢ Jaguar. Una historia de amor, Berlin 1943 (Eri-
ca Fischer, 1994), Yo soy mi propia mujer (Charlotte von Mahlsdorf,
1992), Paragraph 175 (Rob Epstein y Jeffrey Friedman, 2000), Itine-
rario de un tridngulo rosa (Rudolf Brazda y Jean-Luc Schwab, 2010),
Bent (Martin Sherman, 1979), Bent (1997, dir. Sean Mathias) Sidonie
Csillag. La ‘joven homosexual’ de Freud (Ines Rieder y Diana Voigt,
2000), Y Leo Classen hablo (Leo Classen, 2021), entre muchos otros.
Esta serie no rompe con lo establecido habitualmente, textos que
recuperan la memoria de los tridngulos rosa desde el testimonio,
la ficcién o la hibridez genérica, siempre pensando la situacion de
persecucién, represién y exterminio durante la Segunda Guerra
Mundial y la continuidad de las leyes represivas en la posguerra
(como el caso del tristemente célebre paragrafo 175).
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Ahora bien, el tridngulo rosa tiene apariciones que trascienden
esa matriz y lo ubican en otros momentos, espacios y medios. Por
supuesto, con el avance de los movimientos sexo-disidentes a par-
tir de los afios sesenta y setenta en Occidente se produce una rea-
propiaciéon y resignificacion del simbolo opresivo en un simbolo
de lucha politica. La circulacion del libro testimonial mas conoci-
do, Los hombres del tridngulo rosa de Heinz Heger, ocurre gracias a
la difusién que realiza el movimiento LGBTIQ+ a partir de los afios
setenta. A partir de esa internacionalizacién, el simbolo aparece
en otros tiempos y espacios. Acerca de esto, realizo algunas men-
ciones totalmente arbitrarias: la pelicula francesa Un amour d taire
(Christian Faure, 2005), el documental audiovisual italiano Il Rosa
Nudo (Giovanni Coda, 2013), la historieta belga Triangle Rose (Mi-
chel Dufranne, Milorad Vicanovic y Christian Lerolle, 2011), o la
pelicula austriaca GrofSe Freiheit (Sebastian Meise, 2021) entre otras
obras ya del siglo XXI.

Pero vayamos hacia atras. Si prestamos atencién a la vestimen-
ta del personaje sexo-disidente Frank-N-Furter del célebre musical
cinematografico estadounidense The Rocky Horror Picture Show
(Jim Sharman, 1975), en su delantal cientifico-médico aparece el
triangulo rosa invertido (Rubino, 2013, p. 75), como empieza a utili-
zarlo en esos mismos anos el activismo sexo-disidente. Y asi como
aparece en esa pelicula y en la llamada liberacién gay-lésbica de
los anos setenta en Estados Unidos y Europa, también aparece, una
vez mas, en carteles y reclamos de los afios ochenta en el contexto
de la crisis del Sida y acompafiando el lema “silencio = muerte”.
En pleno contexto de la construccién del Sida como una supuesta
“enfermedad gay,” ante el abandono y la estigmatizacién de las vic-
timas, el activismo vuelve a utilizar el tridngulo rosa como recor-
datorio y simbolo de lucha.

Incluso en producciones culturales totalmente diferentes,
como las series El reino (2021-2023) y The Handmaid’s Tale (emitida
desde 2017, adaptaciéon de la obra de Margaret Atwood) o la peli-
cula V for Vendetta (James McTeigue, 2005, adaptacién de la novela
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grafica del mismo nombre), la aparicion de persecucién a las di-
sidencias sexuales parece recurrir a la matriz del tridngulo rosa.
Porque, aunque en esos tres casos no aparece el simbolo, siaparece
esta persecuciéon como un factor que inicia la distopia totalitariay
el exterminio, recurriendo a una imagineria visual que recupera la
represion nazi a las disidencias sexo-genéricas. Mas alla de todas
estas menciones, me interesa en particular presentar casos en los
que aparece (o podemos conectar de alguna forma con) el trian-
gulo rosa en producciones culturales situadas en Argentina, que
funcionan como conexiones e impresiones de un archivo de senti-
mientos que, por un lado, habla de la represién durante la Segunda
Guerra Mundial pero que, por otro lado, conecta con la persecu-
cién a las disidencias sexuales en nuestro pais.

El triangulo rosa en Argentina

El caso de El triangulo rosa y la cura Nazi para la Homosexualidad
(2014, dir. Ignacio Steinberg y Esteban Jasper) es el que mas me
interesa. Porque explicitamente vincula el activismo LGBTIQ+
argentino con el tridngulo rosa como parte de un mismo sistema
genealdgico transnacional. El documental, desde recursos tradi-
cionales, sigue la historia de un médico nazi en Argentina y Europa
y construye nexos para pensar la persecucién y los avances en ma-
teria de ampliacién de derechos para la poblacién LGBTIQ+ en
el siglo XXI. El triangulo rosa atraviesa todo el documental, pero
conectando al activismo LGBTIQ+ transnacional: las imagenes
iniciales recorren manifestaciones LGBTIQ+, crimenes de odio en
Rusia, Chile y Argentina. Aunque la principal referencia es las ma-
nifestaciones porlallamada Ley de Matrimonio Igualitario sancio-
nada en Argentina, en 2010. El documental asocia el activismo y la
militancia con el pasado y con un nombre en particular, que sera
objeto central de la pelicula. Ese nombre es Carl Vaernet, un mé-
dico danés integrante de las SS, que experiment6 con prisioneros
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del tridngulo rosa en Buchenwald. A partir de alli, el documental
se traslada por diferentes espacios siguiendo la pista de Vaernet
antes, durante y después del nazismo; ademaés de ir retratando la
situacién en Alemania respecto a las disidencias sexuales en dife-
rentes periodos, estableciendo un punto de contacto con el presen-
te en Argentina y otros paises. El documental sigue la pista de la
historia de Vaernet por esos espacios, haciendo un desplazamiento
de Argentina a Europa en la blisqueda de informacién y de sobre-
vivientes a sus experimentos. Para ese recorrido retoma distintas
investigaciones académicas sobre el tridngulo rosa.

En un momento, la pista llega a Dinamarca, a la basqueda de
descendientes de Vaernet y a un equipo de investigadores que pro-
fundizo6 en su historia. El documental realiza un retrato bastante
minucioso del personaje, describiendo su carrera médica antes,
durante y después de la Segunda Guerra Mundial, exhibiendo que
sus experimentaciones respecto a la sexualidad y las hormonas
con el fin de buscar una “cura” para la homosexualidad lo acompa-
fiaron durante mucho tiempo. Y dejando en claro que el nazismo
le permitié la experimentacién en prisioneros homosexuales.

Paralelamente, la narracién recorre el clima de libertad sexual
en el Berlin de la Republica de Weimar (1919-1933), sefialando la
presencia del activismo homosexual y la figura de Magnus Hirs-
chfeld y la lucha contra el paragrafo 175 (que penalizaba la homo-
sexualidad masculina). También, se relata la llegada del nazismo
y la destruccion del Instituto de Investigacion Sexual de Berlin en
1933, asi como la persecucion estatal a la homosexualidad, el abor-
to y las listas rosas para perseguir homosexuales. El documental
retrata este proceso como parte del genocidio perpetrado por el
nazismo: aparecen, en imagen, entrevistas y aportes de diferentes
investigadores, como Daniel Feierstein que narra algunas cuestio-
nes en relacién a las politicas del genocidio y como se utiliza el
aniquilamiento de poblacién para infundir el terror.

Con ese hilo, entre la historia de Vaernet y la historia de las
disidencias sexuales en Alemania durante el nazismo avanza el
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documental. Por un lado, se recorren los campos de concentracién
que funcionan hoy en dia como lugares de memoria y se explica
la clasificacion de los campos y el significado del tridngulo rosa;
por otro, se cuenta de forma pormenorizada las experimentacio-
nes que realizé Vaernet en Buchenwald, donde operé prisioneros
colocando una glandula artificial que inyectaba testosterona (re-
cordemos, con el fin de encontrar una supuesta “cura” para la ho-
mosexualidad). En ese punto, la narracion realiza algo interesante:
contrasta el hecho histérico relatado con el presente, expertxs de
hoy en dia hablan de las consecuencias de esos experimentos. A su
vez, da cuenta a partir de documentos conservados, la consecuen-
cia, muchas veces fatal, en los prisioneros sobre los que Vaernet
experimenté.

Una de las cuestiones mas potentes del documental aparece
cuando se sefiala que Carl Vaernet se refugié en Buenos Aires. La
pelicula relata la situacién de Vaernet al final de la guerra, cémo
escapa de Europa y como termina en Argentina; donde, durante
su primer ano, trabaja para el Ministerio de Salud. El documental
repasa una investigacién que encuentra el contrato de Vaernet con
el Ministerio, donde se incluian todos sus datos: en Argentina, se
hacia llamar Carlos Pedro Vaernet. La narracion visual se dirige a
la direccién de su domicilio en el barrio de Palermo, donde funcio-
naba también su clinica privada. Por supuesto, lo que encuentran
yano es el hogar de Vaernet ni su clinica, se topan con un hotel. En
esa zona del documental, una pregunta respecto a su practica pri-
vada con una respuesta evidente ronda en todo momento, ¢siguié
investigando curas para la homosexualidad? La respuesta podria
ser afirmativa por varias razones.?

El documental no s6lo narra lo que pas6 con Vaernet en Buenos
Aires; repasa, ademas, la busqueda de sus descendientes. Se relata

2 Hay que sefialar que, en ese contexto (la posguerra en muchas naciones de
Occidente), los tratamientos para “curar” la homosexualidad eran algo comun vy, tris-
temente, muchas veces legitimado por la ciencia y la sociedad.
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como investigadores encontraron a su hija en Buenos Aires, quien
ya no tenia mucha memoria para el momento en el que pudieron
entrevistarla. Pero también llega a sus descendientes en Europa, a
su nieto recordando cuando su padre lee la carta que comunica la
muerte de Vaernet en Argentina (muere en 1965 en Buenos Aires).
Y, mientras, se recorre la historia colectiva y se enumeran datos
estadisticos de arrestos, encarcelamientos y muertes de tridngu-
los rosa en campos de concentracién. El documental no deja de
abordar cual fue la situacién de los homosexuales en la posguerra
(tiempo durante el que el paragrafo 175 siguid vigente) y la falta de
compensacion para los sobrevivientes homosexuales por parte del
estado aleman. Detalla brevemente que existen pocos testimonios
conservados y que, recién en 2005, el parlamento europeo incluy6
alos homosexuales dentro de los grupos perseguidos por los nazis.

Hacia el cierre, se muestra el monumento a los homosexuales
perseguidos por el nazismo en Berlin y concluye con imagenes de
marchas LGBTIQ+ en diferentes lugares y manifestaciones a favor
de la Ley de Matrimonio Igualitario en Argentina. Al final, reto-
ma el tridngulo rosa y explicita como fue adoptado como emblema
por el movimiento LGBTIQ+ a nivel internacional.

El documental realiza un interesante trabajo de conectar histo-
ria y genealogias. Porque, por un lado, indaga en investigaciones
que terminan encontrando a un médico nazi que experimenté con
homosexuales en Buenos Aires; pero, por otro, también vincula la
historia de las disidencias sexuales en Argentina con la genealogia
del odio y el terror del nazismo. En ese recorrido, el tridngulo rosa
se convierte en una conexién afectiva archivistica para pensar
tanto el presente de Argentina (retratado en las manifestaciones a
favor de la Ley de Matrimonio Igualitario) como la persecucién a
las disidencias sexuales en nuestro pais y en otros contexto espa-
cio-temporales. Se narran crimenes de odio de nuestro presente y
el pasado reciente y se los conecta con la historia de los tridngulos
rosay la historia argentina. El documental mismo propone conec-
tar a los tridngulos rosa, como exponente del aniquilamiento, con
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las luchas de nuestro presente situado en Argentina. Considero
que el tridangulo rosa, en si mismo, es parte de un archivo cultural
afectivo, la huella o impresién de archivo de sentimientos que no
se puede completar del todo ((qué hizo Vaernet en su clinica pri-
vada en Buenos Aires?) pero que igual pervive en los materiales
culturales. En este caso en el El tridngulo rosa y la cura Nazi para la
Homosexualidad.

Hay otro dato del documental que me interesa rescatar y que
voy a utilizar para conectar con el siguiente material dentro de
esta deriva cultural relacionada con el tridngulo rosa. Cuando la
narracién esta situada en Europa, se da a conocer que, de los apa-
rentemente 17 prisioneros que sufrieron experimentos por parte
de Vaernet, encontraron a uno. El documental lo sefiala como Ge-
rard S., relata todo lo que le ocurrié durante los experimentos, y
rescata que logré sobrevivir. Cuando los investigadores lo encuen-
tran esta viviendo con su familia. Le preguntan por las compensa-
ciones estatales para sobrevivientes y seflala que “eso no era para
gente como yo”. Ese sobreviviente recuerda mucho a los relatos
que hallamos en libros como Los hombres del tridngulo rosa y Pierre
Seel, deportado homosexual, dos de los testimonios de sobrevivien-
tes mas difundidos y conocidos desde los afios setenta y ochenta
del siglo XX.

Pero Gerard S. también recuerda a un personaje de ficcién lla-
mado Arnold Moser, que aparece en la saga de Dora, una historieta
argentina del siglo XXI. Esta historieta forma parte de toda una
constelacién de cémics argentinos de las Gltimas décadas que se
conectan con las memorias sexo-disidentes y el pasado reciente.
Ese conjunto de obras recrea hechos histéricos o construyen fic-
ciones o autoficciones que miran al pasado argentino y a la per-
secucion a las disidencias sexuales en relaciéon con la represion
durante la Segunda Guerra Mundial. En ese grupo de historietas,
se podrian mencionar obras como Camino a Auschwitz y otras his-
torias de resistencia (2015) de Julian Gorodischer y Marcos Vergara;
que, a partir de la historia, la entrevista periodistica, el recuerdo
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familiar y las genealogias sexo-disidentes, construye una historie-
ta autoficcional que conecta la represion del nazismo con la histo-
ria de Argentina y el presente de las disidencias sexuales. También
se podria sumar a este listado obras de Nacha Vollenweider como
Notas al pie (2017), que, a partir de una narracion que juega con lo
autobiografico y una enunciacién lesbiana, construye conexiones
entre Alemania y Argentina para pensar la represioén y la discrimi-
nacién del presente en Europa y la dictadura en Argentina, todo
desde una perspectiva sexo-disidente e interseccional. En esa se-
rie de historietas también ubico la saga de Dora, personaje creado
por Ignacio Minaverry; que cuenta, a la fecha, con las obras Dora
* Numero 1 * 20.874 * Rat-Line (2009); Dora N° 2 El afio préximo en
Bobigny 1962 (2012); Dora: malenki sukole 1963-1964 (2018); Dora:
Amsel, Vogel, Hahn 1964 (2019); Dora Beit Mishpat (2020); Dora La
ciudad muda (2024). Esta saga ficcional cuenta con una perspectiva
sexo-genérica para abordar la memoria (Saxe, 2019) y tiene como
protagonista a Dora, una chica lesbiana que vive en Europa y per-
sigue a criminales de guerra nazis en un recorrido que la lleva a
recorrer distintos lugares de Europa y Argentina. La historieta tra-
baja con una recreacioén ficcional del pasado histérico que estable-
ce paralelismos entre la dictadura argentina y el nazismo. Resulta
interesante considerar que Minaverry utiliza a Dora como perso-
naje de ficcién para recrear hechos y cuestiones histéricas, pero no
sOlo para hablar de la memoria de la Segunda Guerra Mundial en
Europa: Dora esta construida como espejo para pensar la realidad
de Argentina y la memoria en nuestro pais. Por ejemplo, en uno de
sus volimenes la reflexion sobre la apropiacién de nifios polacos
por parte de los nazis, resuena mucho a la apropiacion de ninos en
Argentina durante la Gltima dictadura militar.

En el tomo Dora Amsel, Vogel, Hahn (2019), Dora llega a un
pais nérdico para entrevistar a un sobreviviente de los campos
de concentracién, cuyo testimonio puede servir para el juicio
de un criminal nazi. Ese sobreviviente, Arnold Moser, no quiere
hablar, se niega. Hay algo traumatico, muy denso, en esas pocas
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paginas. Finalmente decide grabar su testimonio y Dora lo escu-
cha y lo vuelve a escuchar, mientras estd recostada. ;Por qué no
quiere hablar Arnold? Porque fue un tridngulo rosa. Por supuesto,
no quiere hablar porque en Alemania la homosexualidad seguia
siendo ilegal en la posguerra y los sobrevivientes homosexuales
no fueron victimas reconocidas. Este personaje recuerda mucho
al Gerard S. del documental El tridngulo rosa y la cura Nazi para la
Homosexualidad.

En ese capitulo del tomo de 2019, Dora se vincula brevemen-
te con los prisioneros homosexuales en los campos de concentra-
cion. En la recreacién ficcional se nota la influencia de los pocos
testimonios conservados, como el libro Los hombres del triangulo
rosa de Heinz Heger (1972), y la intencién de reflexionar sobre la
disidencia sexo-genérica. ;Por qué digo eso? Algunas derivas: pri-
mero, Dora logra que Arnold acceda a dar su testimonio gracias
a que, por primera vez, se enuncia como “homosexual” (estamos
en los primeros afios de la década del sesenta en Europa);® lo que
logra cierta afinidad y empatia entre ambos personajes. Segundo,
el marco ficcional transcurre en un contexto en el que los prisio-
neros del tristemente célebre parrafo 175 (los del triangulo rosa)
no podian dar testimonio legal porque, en Alemania Federal, éste
siguié vigente luego de la Segunda Guerra Mundial. Es decir que la
homosexualidad‘ seguia siendo ilegal y condenada. Recién en 1969
esto cambia parcialmente y abre una época diferente (por ejemplo,
se publica en los setenta el texto de Heger). Y tercero, Arnold no
queda como una mera anécdota en esas paginas: el personaje sirve
a la saga de Dora para jugar con la reflexién sobre las épocas, las
generaciones sexo-disidentes y los cambios que se avecinaban en
los afos sesenta y setenta. En uno de los Gltimos tomos publicados,

3 Asi se identifica Dora en la vifieta. Esa identificacion tiene que ver con el contexto
histérico recreado.

4 Utilizo la categoria homosexualidad porque es el término utilizado por movimien-
tos sexo-politicos en el contexto especifico y la palabra utilizada en algunos de los
materiales. No utilizo la categoria de forma patologizada.
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Dora La ciudad muda (2024), Arnold Moser se convierte en una
suerte de confidente de Dora. A partir de una conversacion telefé-
nica, se da a conocer que existe una amistad entre ambos persona-
jes y que Dora habla con él sobre cuestiones de relaciones afectivas
y sexualidad (por ejemplo, charla con Arnold sobre la primera vez
que Dora visita un bar lesbiano en Roma). Y no sélo eso, Arnold le
cuenta que esta trabajando en un simbolo para una agrupacion
homoéfila. En un juego ficcional-histérico magistral, se muestran
algunos de los disefios que esta haciendo el personaje para ese sim-
bolo y uno es el tridngulo invertido (algo que va a ocurrir a partir
del activismo de fines de los sesenta y setenta, la resignificacion
del triangulo rosa). Considero que en Dora habita una impresion
del archivo de sentimientos del tridngulo rosa.

Al respecto, quisiera hacer una pequeia interrupcién en este
ensayo y hacer una reflexion afectiva. La primera vez que lei Dora,
la aparicién de ese personaje me impact6. Me impact6 en el cuer-
po, me hizo lagrimear. No habia nada que yo no hubiera leido, que
no supiera, que me sorprendiera. Pero habia algo en el modo en el
que aparece el personaje, en el trauma, en la empatia que constru-
ye con Dora, algo no del todo claro, como una huella, me gustaria
decir una impresién de archivo, que me hizo efecto en el cuerpo.
Y me sorprendié que eso no me pasé con el testimonio mas cané-
nico, el libro Los hombres del tridngulo rosa de Heinz Heger, que
me parece un texto muy valioso por supuesto, pero que considero
afectado porlas décadas de silencio, prohibiciéon y las mediaciones
escriturales y editoriales (el sobreviviente no podia hablar con su
nombre y apellido, antes de 1969 no se podia publicar, son la re-
creacién en primera persona de las conversaciones entre el sobre-
viviente, Josef Kohout y el periodista Hans Neumann). Algo pasaba
que hacia que la ficcién rompiera el silencio que afectaba el texto
testimonial. ;:Cémo testimoniar viviendo en una sociedad (como le
pasa a Arnold, el personaje de Dora) en la que tu vida sigue siendo
ilegal después de pasar por el trauma del campo de concentracion?
¢Qué queda del testimonio después de vivir mas de veinte afios en
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una sociedad en la que la propia identidad sexual es ilegal? Algo de
lo que se siente respecto al Gerard S de El tridngulo rosa y la cura
Nazi para la Homosexualidad (2014) también estaba en el Arnold
Moser de Dora.

Me interesa recorrer brevemente otras conexiones con el trian-
gulo rosa en el contexto argentino. En el ensayo El fantasma del
Sida (publicado en Argentina en 1988, originalmente en Brasil
en 1987) de Néstor Perlongher, aunque no aparece de forma ex-
plicita el simbolo, si conecta con la Republica de Weimar como
momento-disturbio sexo-disidente. Por supuesto, no se trata de
apariciones del tridngulo rosa pero si creo importante pensar que
construyen conexiones afectivas y archivisticas (sentimentales)
con el momento del tridngulo rosa. Este ensayo de Perlongher es
un texto adelantado a su tiempo, que traza conexiones y parale-
lismos sobre la crisis del Sida con otros momentos y otros giros
conservadores:

Una enfermedad relacionada con lo sexual toca en un punto particu-
larmente sensible para la sociedad contemporanea, tan preocupada
con la higiene y el cuidado del cuerpo. A ese pesado estigma, signo de
multiples reglas de orden social, se agrega, en el caso particular del
SIDA, otra complicacion derivada de la posibilidad de que la enfer-
medad sea transmitida por la sangre. En este punto surge un interro-
gante: a pesar de la practica corriente de las transfusiones, sel miedo
ala mezcla de sangres no conservard, en el imaginario social, la fuer-
za de su simbolismo atavico? No hace, al cabo, demasiado tiempo
que el nazismo esgrimié los principios de la sangre para fundamen-
tar su racismo ario. Alguna sombria similitud pueda acaso esbozarse
entre el actual reflujo de la revolucién sexual —que corona una época
avida de experiencias contestatarias— y la atrevida locura de las dé-
cadas de los 20 y los 30, los Afios Locos, que preludi6 los horrores del
fascismo y de la guerra. (Perlongher, 1988, p. 12-13)

De vuelta, no se trata de una mera casualidad. Me interesa pen-
sar una conexién, una impresion de archivo de sentimientos, una

390



El tridangulo rosa en Argentina

huella, parte de ese disturbio del pasado; porque Perlongher pro-
fundiza lo que significé el paralelismo entre la caida de la libera-
cion sexual de los afios veinte con el ataque contra la liberaciéon
sexual en la crisis del Sida de los ochenta y noventa del siglo XX:

Si la primera ola de liberacion homosexual fue ahogada en sangre
y gases por el nazismo, la segunda impulsé transformaciones en las
normas juridicas y forenses de algunos paises del Primer Mundo. La
exclusion de la homosexualidad de la lista de enfermedades men-
tales por parte de la Asociacién de Psicélogos Americanos, en 1974,
puede ser considerada un episodio simbdlico en el proceso de salida
de la clandestinidad de las homosexualidades contemporaneas. (Per-
longher, 1988, p. 75)

Perlongher estd refiriendo a ese momento que también apa-
rece en el documental El tridngulo rosa y la cura Nazi para la
Homosexualidad. La liberacién sexual mencionada en el documen-
tal, que aparece como hito sexo-disidente en su ensayo, podria ser
uno de esos “laboratorios de experimentacién sexual” de los que él
nos habla citando a Foucault, en los que la visibilidad y el activis-
mo les disputaban sentidos, territorios y politicas a las ficciones
de cisheteronormalidad patriarcal. Me interesa reflexionar sobre
el concepto de “laboratorios de experimentacién sexual” cruzado
con la idea de “archivo de sentimientos” para pensar todas estas
conexiones textuales, literarias e histéricas. Y, en particular, co-
rriéndonos de cualquier tipo de ejercicio histérico imaginativo
romantizado, pensar el periodo de la Reptiblica de Weimar (1919-
1933), en particular en Berlin, como un momento-laboratorio de
experimentacion sexual. Berlin fue una de las grandes metrépolis
que ofrecian libertad sexual. Una capital conocida por sus bares
travestis, homosexuales y lesbianos, famosa en la época por sus
drogas, sus orgias, su libertad y su diversién. Algunos datos para
ilustrar: segiin Andreas Sternweiler (2004), en Berlin, en 1896 ha-
bia seis bares homosexuales; para 1900 eran doce; y en 1933, mas
de cien. Esos momentos, a veces borrados o invisibilizados, quedan
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como impresiones, huellas, en lo que Cvetkovich denomina archi-
vos de sentimientos.

Conectado a esto, existe otro material que me interesa mencio-
nar brevemente que, aunque no aparece el tridangulo rosa de forma
explicita, si se podria inferir su presencia y una conexién verifica-
ble con la persecucién a las disidencias sexuales durante el nazis-
mo. Me refiero a la novela El diablo en el pelo del uruguayo Roberto
Echavarren (publicada en Argentina en 2005), un relato queer que
narra la historia de Tomas y su vinculo con Julidn, entre otras
cuestiones. En un momento, el relato se detiene en una obra de
teatro en la que el protagonista estd colaborando. Casi como una
interrupcién en la narracion central, la accién de la novela se sus-
pende y tenemos la descripcién de la trama de esa obra de teatro:

A fin de disponer las secuencias sonicas para Dos hombres y un caba-
llo, 1a obra teatral que le habian encargado, alquil6 algunas horas del
estudio de grabacién perteneciente a un conocido musico que vaca-
cionaba en la zona. (Echavarren, 2005, p. 32)

La obra es la historia de dos soldados alemanes que escapan del
ejército nazi, desertores. Terminan, en el Gltimo momento de sus
trayectorias vitales, como amantes refugiados en una cueva. Jan 'y
Gusti estan juntos en ese final en el que ocurren una serie de flash-
backs que narran sus vidas hasta ese momento. Por ejemplo, en la
historia de Jan se puede leer lo siguiente:

Jan, el herido, proviene de Berlin. En su adolescencia, en los afos
de Weimar, habia sido amante del escritor inglés Christopher
Isherwood.

Isherwood vivia en el palacio Hatzfeld, sede del Instituto de Investi-
gaciones del Dr. Magnus Hirschfeld, al que llamaban el “Einstein del
sexo”, pero mas bien deberian haberlo llamado el “Einstein del esti-
lo” —opiné Jan— porque estudio, en Travestis, la erotizacion, que nos
concierne, de la vestimenta.
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El inglés y el futuro soldado dormian con frecuencia en una buhar-
dilla en el obrero barrio de Berlin, que Jan ocupaba junto con sus
padres. El padre era un tipdgrafo anarquista que toleraba el aman-
cebamiento de los jévenes; la madre bendecia el pan que les llegaba
via Isherwood.

Recorrian Berlin en expediciones de Wanderlust. Dos lesbianas los
pintarrajeaban y les prestaban pieles y botines de alto empeine.
En un show de cabaret entonaban a coro: “Somos las sefioritas del
camioén diecisiete,/ colocamos cafios en los retretes./ Si quieren es-
trenar un inodoro funcional,/ no tienen mas que jtelefonear!”.”
(Echavarren, 2005, p. 33).

Sorprenden la cantidad de referencias a las disidencias sexuales
en los afios veinte en esta cita: Christopher Isherwood (escritor bri-
tanico homosexual que visitaba el Berlin de esa época y escribe el
libro de 1939, Adids a Berlin, que termina sirviendo de inspiracién
para el musical Cabaret), Magnus Hirschfeld, sus publicaciones, el
Instituto de Investigacién Sexual de Berlin. Algunas de estas refe-
rencias no llaman la atencién en el documental EI tridngulo rosa
y la cura Nazi para la Homosexualidad, pero si sorprenden en una
novela que no esta, en una mirada superficial, trabajando sobre
archivos o genealogias sexo-disidentes. Porque si vamos a la his-
toria de las disidencias sexuales, la importancia del Instituto de
Hirschfeld es insoslayable: es uno de los mayores archivos y nua-
cleos socio-culturales-politicos de la historia sexo-disidente. Un
espacio que aparece una y otra vez como resto, como impresiéon
de ese momento en diferentes textos. A veces, cuando lo que queda
es una huella de algo borrado, la literatura (o el cine o la historieta
u otros medios) viene a cumplir una funcién que la Historia (con
mayuscula) no puede concretar porque, a menudo, sigue insistien-
do en borrar la cultura y la historia de las disidencias sexuales.
Recordemos que el instituto fue destruido por los nazis y su archi-
vo, uno de los mas grandes archivos sobre sexualidad de la huma-
nidad, fue quemado (Bauer, 2017). No es casualidad la mencién a
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Hirschfeld, a su obra, al Instituto y a Christopher Isherwood. Parte
de todo un sistema de sociabilizacién cultural de los afios veinte
y treinta entre Alemania, Inglaterra y Estados Unidos. Pero la co-
nexion con ese contexto no termina ahi. En otro momento de la
historia de Jan se dice:

A los quince afios fue sorprendido por la policia copulando con un
camarada en un orinal piblico de Heilbronn. (...) Lo destinaron a una
carcel de menores, pero el companero con quien habia copulado en
el bafio de Heilbronn, que ya era adulto, fue enviado a un lager donde
muri6 (Echavarren, 2005, p. 34).°

¢Qué etiqueta puede haber recibido ese compaifiero de Jan en el
lager (campo) donde muri6? Casi como un detalle se cuela la re-
ferencia a los campos. Y ahi queda como clave la posibilidad del
triangulo rosa. ;:Una novela rioplatense del siglo XXI hablando de
las disidencias sexuales en la Reptiblica de Weimar? No lo sé. Pero
si podemos decir que aparece su huella, su resto, su impresién de
archivo de sentimientos.

Jan y Gusti cuentan su historia en esas pocas paginas que in-
terrumpen la narracién, con un final que recuerda a mucho de lo
que ocurrié con las disidencias sexuales en los momentos conser-
vadores y represivos:

“Estoy muerto”, murmura el agonizante. “Muerto y consumido, como
todo el resto. De mi queda piel hundida, los huesos empapados, pero
igual veo todo. Hasta que lleguen y me quemen con un lanzallamas
seguiré volviendo a este cuerpo después de cada noche.” (Echavarren,
2005, p. 35)

Estas conexiones del archivo de sentimientos, de sus huellas, sus
impresiones, que muchas veces son mas borramientos que reali-
dades, aparecen en los textos de las disidencias sexo-genéricas en
diferentes tiempos y espacios. Y forman parte de una genealogia

5 El destacado es mio.
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que combate el olvido, la represién y el disciplinamiento. ;Por qué
apelar al archivo de sentimientos para pensar la memoria cuir? El
archivo de sentimientos nos funciona para pensar las temporali-
dades de las vidas sexo-disidentes por fuera de un sistema cishe-
teropatriarcal que las quiere borrar de la historia y la cultura. Asi
como el parrafo 175 siguié vigente en la Reptiiblica Federal Alemana
luego de la Segunda Guerra Mundial, construyendo una linea de
tiempo opresiva, disciplinadora y represora para quienes recibian
la etiqueta “homosexual”’; en Argentina, cuando termina la dicta-
dura, en los afios ochenta, no cesa la persecucion a los colectivos
sexo-disidentes, en particular la represion sistematica, violenta y
disciplinadora sobre el colectivo trans-travesti.®

El tridangulo rosa conecta esos diferentes tiempos y espacios de
las disidencias sexuales y configura un archivo de sentimientos
que rompe con la ortodoxia:

Debido a sus archivos poco ortodoxos, el trauma se asemeja a las
culturas gais y lesbianas, que han tenido que luchar para conservar
sus historias. Ante la negligencia institucional, junto con historias
borradas e invisibles, los archivos gais y lesbianos han sido creados
gracias al esfuerzo de activistas de base, al igual que han hecho otros
movimiento politicos y culturales que han reclamado atencién so-
bre otras historias traumaticas, desde el Holocausto hasta el traba-
joy el activismo de derechos humanos, la esclavitud y el genocidio.

¢ En otro recorrido por materiales vinculados a la memoria sexo-disidente en
Argentina mencioné “apariciones de diferentes archivos vinculados a las disidencias
sexo-genéricas, y que aparecen en los bordes de lo institucional, entre el activismo y
la academia, la teoria y la militancia, y contribuyen a la respiracién de una memo-
ria invisibilizada, borrada o reprimida por el cisheteropatriarcado. (..) casos como el
Archivo Digitalizado del Activismo Lésbico en Argentina Potencia Tortillera, la co-
leccién documental “La disidencia sexual en la mirada de la DIPPBA” de la Comisién
Provincial por la Memoria de la Provincia de Buenos Aires, “Sexo y Revolucién” el
Programa de Memorias Politicas Feministas y Sexo-Genéricas del CeDInCI/UNSAM,
el Archivo de Memorias Sexodisidentes de Santa Fe-Argentina, la web Moléculas
Malucas-Archivos y Memorias fuera del Margen, Archivos Desviados-Proyecto in-
dependiente de archivo y documentacién sexodisidente, colectivos como Memorias
Disidentes Sudacas, y el Archivo de la Memoria Trans” (Saxe, 2023).
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Creadas en torno a la sexualidad y la intimidad, y por lo tanto, a for-
mas de privacidad e invisibilidad que son a la vez elegidas y forzadas,
las culturas gais y lesbianas suelen dejar huellas efimeras e inusua-
les. En ausencia de documentacién institucionalizada, o como opo-
sici6n a las historias oficiales, la memoria se convierte en un valioso
recurso histdrico, y colecciones de objetos efimeras y personales per-
manecen junto a los documentos de la cultura dominante con el fin
de ofrecer modos alternativos de conocimiento (Cvetkovich, 2018,
p. 23-24).

Existen conexiones entre los diferentes momentos y espacios de
los disturbios sexo-disidentes, conexiones multidireccionales,
transnacionales y transtemporales. El tridngulo rosa y sus apa-
riciones son una de esas conexiones que, en si misma, funciona
como un archivo afectivo de eso que queda como impresién bo-
rrada o huella de la ausencia. La Gltima aparicién de esta serie del
tridngulo rosa ocurre en las palabras de Effy Beth, activista y artis-
ta trans que, en relacién a una de sus performances y a la persecu-
cién de las disidencias sexuales en Argentina y otros espacios, dice
lo siguiente:

Caminé con la estrella amarilla cosida a mi abrigo que se usaba en
la época de los holocaustos para marcar a los judios, también con el
tridngulo rosa invertido y el tridngulo negro, que se utilizaba para se-
nalar a homosexuales, asociales, prostitutas, maleantes, feministas y
enfermos mentales entre otros (2016, p. 12).

A modo de conclusion

Algo de todo lo que podemos encontrar en estos materiales que he
conectado con el tridngulo rosa tiene que ver con el silencio, pero
no el silencio desde enunciaciones sexo-disidentes. Me refiero al
silencio de un sistema cisheteropatriarcal con el fin de invisibili-
zar, ocultar o borrar los disturbios sexo-disidentes. Ese silencio me
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genera preguntas como las que se hace la investigadora lesbiana
Canela Gavrila:

¢Qué otros elementos se ponen en juego para silenciar una disiden-
cia sexual frente a un régimen heteronormativo? ;Y si hay un trauma
politico que impide el estudio de determinados/as sujetos/as, corres-
ponde a ellos/ellas ser los sujetos/as traumaticas/os o a una sociedad
que niega, invisibiliza e inferioriza su existencia? ¢El silencio es de
quienes viven esas situaciones o de quienes no quieren oirlas? (Ga-
vrila, 2019, p. 4)

En ese marco, el tridngulo rosa no sélo es un simbolo del exter-
minio resignificado por el movimiento LGBTIQ+, también es un
archivo afectivo de eso que fue borrado, negado, invisibilizado u
olvidado, pero que sigue habitando en las huellas e impresiones
de un archivo de sentimientos. El simbolo se construye como ar-
chivo de sentimientos a partir de todos esos materiales, a partir
de “una multitud de dinamicas metodolégicas carrofieras” (flores,
2018, p. 55).

Si el tridngulo rosa esta en Dora, en el documental El tridngulo
rosa y la cura Nazi para la Homosexualidad, en las palabras de Effy
Beth, en The Rocky Horror Picture Show y en otros ejemplos que ya
no son sélo el testimonio; son, quizas parte de la huella de eso que
ya no esta, que no fue, ya que el silencio es lo que quedé. Pero en
todas esas otras apariciones que podemos conectar, el triangulo
rosa se vuelve una impresién de archivo de sentimientos. Un ul-
timo ejemplo que no he mencionado en el recorrido anterior: en
1975 se estrena en The Rocky Horror Picture Show, en 1972 se publica
Los hombres del triangulo rosa de Heinz Heger, en 1971 se funda el
Frente de Liberacién Homosexual de Argentina, el FLH (federa-
cién de grupos activistas homosexuales que sucedi6 a la primera
agrupacion sexo-disidente conocida en Argentina, el Grupo Nues-
tro Mundo). Uno de los grupos que lo integré se llamé Triangulo
Rosa, incluso antes de que se publicara el libro de Heinz Heger,
en Argentina ya existia un grupo con ese nombre dentro del FLH.
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Porque la historia de las disidencias sexuales pervive en forma la-
tente, subterranea, algo de lo que Michael Pollak llama memoria
subterranea (2006).

En 1975, el mismo afio que se estrenaba The Rocky Horror Picture
Show en Estados Unidos, en Argentina se publicaba lo siguiente:

En estos campos de concentracion, los homosexuales eran senalados
con un tridngulo rosa puesto sobre la manga o sobre el pecho, que
servia para distinguirlos de los detenidos politicos (tridngulo rojo),
de los malhechores (verde), de los Testigos de Jehova o Sectarios de la
Biblia (violeta), de los gitanos (marrén) de los hebreos (amarillo), de
los criminales (negro). Un testimonio narra, como relata Wolfgang
Harthauser en su libro “El Gran Tabi”, que solamente en el periodo
de su permanencia en Sachsenhausen, fueron entre 300 y 400 los
homosexuales eliminados a sangre fria, muertos como consecuencia
de los trabajos forzados o que venian con los huesos de brazos y pier-
nas rotos. Solamente en el campo No 5 de Neusustrum, un tercio de
los prisioneros estaba compuesto por homosexuales. En un proceso
contra un guardia acusado de otros cien homicidios, se revel6 que
ese sujeto estaba especializado en lanzar potentes chorros de agua
helada contra un hombre, por largo tiempo, hasta hacer lo morir.
Sus victimas predilectas eran hebreos y homosexuales (Somos 6, 25).

Este fragmento pertenece al texto “De Sodoma a Auschwitz. Como
el nazismo perseguia a los homosexuales”, escrito por Massimo
Consoli en diferentes semanarios y cuya primera version se pu-
blic6 en 1972. Ese texto fue reproducido y publicado en el fanzine
Somos, en su sexto nimero.” Ese fanzine era la publicacién del FLH
en Argentina en los setenta. Considero que esta aparicién del trian-
gulo rosa (junto con todas las otras mencionadas) confluyen y co-
nectan en un archivo de sentimientos de las disidencias sexuales.

7 Texto original “De Sodoma a Auschwitz. Como el nazismo perseguia a los homo-
sexuales”, escrito por Massimo Consoli y publicado en el ntimero 6 de Somos de agosto
de 1975 (extraido del Boletin n° 3 del CIDAMS, Centro Italiano para la Documentacién
de las Actividades de las Minorias Sociales, pp. 19-25). Apareci6 de 1972 a 1974 en dis-
tintos semanarios en Italia, Suiza y Francia. La primera version es de 1972.
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En ese archivo, el tridngulo rosa es una impresion afectiva de
eso que quisieron destruir pero sigue respirando en todo tipo de
materiales culturales. Porque existe un sistema cisheteronormado
y patriarcal que lo que busca es el exterminio de las disidencias
sexuales, que pretende exterminarnos y/o confinarnos al silen-
cio. Pero ese exterminio, ese suefio de exterminio (Giorgi, 2004),
es imposible. Porque incluso en las huellas o las impresiones del
borramiento seguimos habitando. Y cuando se combate el olvido
y el deseo de destruccién de las disidencias, cuando el silencio se
rompe, la cultura, el arte y la produccién de conocimiento pueden
ser formas de combatir los borramientos y vengar a todxs aquellxs
quienes no pudieron enunciar ni tener vidas vivibles.
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UNL y UNLP. Investiga temas de historia reciente en Argentina, es-
pecialmente en el campo de las militancias politicas. Sus Gltimas
publicaciones se centran en las experiencias militantes revolu-
cionarias de los afnos setenta, en el ciclo de protesta y diferentes
“azos” no estudiados como el “Ocampazo” y el “Manzanazo”, y en
las memorias sobrevivientes, su anilisis y sus significados.

Facundo Saxe es profesor y doctor en Letras por la Facultad
de Humanidades y Ciencias de la Educacién de la Universidad
Nacional de La Plata (Argentina). Actualmente se desempernia
como profesor adjunto de Literatura Alemana y docente a cargo
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la memoria de la editorial MeVeJu de la Subsecretaria de Derechos
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en Humanidades y Ciencias Sociales de la Universidad Nacional
de La Plata (IdIHCS-UNLP). Doctora en Ciencias Sociales,
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Social por la Universidad Nacional de La Plata (UNLP). Forma
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En este volumen proponemos indagar el llamado “giro archivistico” que
cobijé tan diversas tendencias a nivel global y local. En esta ocasion,
nuestro foco parte de la notable importancia que adquirié el archivo
referido alterrorismo de Argentina durante (einclusoantes)dela
dictadura (1976-1983),ensu doble factura: 1os archivos de larepresion
y los archivos de las victimas. Son, diria Jacques Derrida, “los archivos
del Mal”. Este destacableimpulso archivistico promovio la gestacion de
multiples creaciones literarias y artisticas que recuperaban documentos,
fotografias, objetos, legajos, entrevistas, huesos, ADN, tanto de archivos
institucionales como familiares. Estos acervos resultaban intervenidos,
contaminados, desviados, borroneados, tajeados, ficcionalizados para
explorar otras zonas mas alla del escenario judicial. Danlugara la
creacion de arichivos.
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