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Palabras preliminares

Teresa Basile, Florencia Larralde Armas y Andrea Raina

El Archival Turn o “giro archivístico” o “Momento Archivos” –como 
eligió Lila Caimari (2020) para destacar las peculiaridades de aquel 
giro en Argentina– cobijó tan diversas tendencias a nivel global y 
local, que hoy se vuelve certera aquella frase de Jacques Derrida: 
“nada es menos seguro, nada está menos claro hoy en día que la 
palabra archivo”. Podríamos postular un desarrollo horizontal en 
torno al archivo, en la medida en que su presencia se ha despla-
zado hacia múltiples disciplinas, instituciones, espacios, sujetos, 
proyectos y políticas, y un desarrollo vertical, en profundidad, que 
cuestiona el concepto de archivo y revisa posturas tradicionales, 
partiendo de las reflexiones de Michel Foucault, Jacques Derrida 
y Georges Didi-Huberman, entre otros. A pesar de la variedad de 
perspectivas sobre los acervos documentales, en esta ocasión, 
nuestro foco parte –aunque no se detiene allí– de la notable im-
portancia que adquirió el archivo referido al terrorismo de Estado 
en el Cono Sur en su doble factura: los archivos de la represión y 
los archivos de las víctimas. Son, diría Jacques Derrida (1997), “los 
archivos del Mal”.

Este destacable impulso archivístico promovió la gestación 
de múltiples creaciones literarias y artísticas que recuperan do-
cumentos, fotografías, objetos, legajos, entrevistas, huesos, ADN, 
tanto de archivos institucionales como familiares. Estos acervos 
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resultan intervenidos, contaminados, desviados, borroneados, 
tajeados, ficcionalizados para explorar otras zonas más allá del 
escenario judicial. Dan lugar a la creación de “archivos”. En este 
volumen colectivo, los autores y autoras analizan los modos en 
que diversos sujetos, que han padecido de una u otra manera la 
violencia y el terrorismo de Estado, se apropian de los archivos, 
los intervienen con procedimientos, dispositivos e instrumentos 
del arte, les otorgan un nuevo orden y les imponen un principio 
de consignación propio para abrirlos a otras reflexiones. Las di-
versas secciones en que se divide el volumen dan cuenta de ese 
amplio universo de actores que abarca –además de artistas inde-
pendientes– la primera y segunda generación de víctimas de los 
años de plomo, las voces de lxs hijxs desobedientes de represores 
–nos apropiamos de la etiqueta de “desobedientes” para emplearla 
de un modo más general– que han rechazado el accionar de sus 
progenitores, y las propuestas de la comunidad LGTBIQ+ que fue 
protagonista de experiencias de construcción de archivos propios 
y de prácticas artístico-culturales con archivos de la represión.

El presente volumen tiene su origen en varias circunstancias 
y colaboraciones. Por un lado, las Jornadas “Las memorias en sus 
políticas. El giro archivístico y sus derivas”, que tuvieron lugar 
desde el 30 de agosto al 1 de septiembre de 2023, convocadas por 
la Maestría en Historia y Memoria y el Centro de Teoría y Críti-
ca Literaria (IdIHCS-CONICET) de la Universidad Nacional de La 
Plata. Queremos agradecer, tanto a la Agencia Nacional de Promo-
ción de la Investigación, el Desarrollo Tecnológico y la Innovación, 
como a nuestra querida Facultad de Humanidades y Ciencias de la 
Educación de la Universidad Nacional de La Plata y su Programa 
de Subsidios para Reuniones Científicas con sede en la UNLP, por 
otorgarnos sendos subsidios, con los que realizamos las Jornadas 
y el presente volumen. En esa ocasión, nos reunimos las tres coor-
dinadoras para pensar cuáles eran los trabajos sobre los archivos 
y sus acervos que desde el arte se llevan a cabo. Por otro lado, en el 
marco del Proyecto de Investigación Plurianual (PIP) de CONICET 
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“Artes, posmemorias y trauma en el Cono Sur de América Latina 
(2000 - 2023): miradas interdisciplinarias de la elaboración del pa-
sado reciente”, dirigido por la Dra. Larralde Armas, se conformó 
un equipo de investigación que también presenta sus primeros re-
sultados en este volumen.
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Introducción
La era del archivo

Teresa Basile

El Archival Turn o “giro archivístico” o “Momento Archivos” 
Caimari (2020) cobijó tan diversas tendencias a nivel global y local 
que hoy se vuelve certera aquella frase de Jacques Derrida (1997): 
“nada es menos seguro, nada está menos claro hoy en día que la 
palabra archivo” (p. 97). La presencia del archivo se ha desplazado 
hacia múltiples disciplinas, instituciones, espacios, sujetos, pro-
yectos y políticas, y un desarrollo vertical, en profundidad, que 
cuestiona el concepto de “archivo” y revisa posturas tradicionales. 
Sin pretensión de exhaustividad, mencionaremos algunos aspec-
tos de este doble movimiento.

Ciertos autores y textos han provocado una nueva mirada crí-
tica a la noción de archivo, en especial las perspectivas de Michel 
Foucault esbozadas en La arqueología del saber (1969), de Jacques 
Derrida en Mal de archivo ([1994] 1997) y de Giorgio Agamben en Lo 
que queda de Auschwitz: el archivo y el testigo. Homo sacer III ([1998] 
2000), entre otros.1 El archivo ya no es algo dado sino construido 
y elaborado; no es neutro ni natural sino determinado política-
mente; no remite a una verdad incuestionable y objetiva sino que 

1	 Para abordajes más extensos y detallado sobre las propuestas sobre el archivo, véa-
se Tello (2016) y Taccetta (2020).
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ésta será parcial y subjetiva, cuestionada, revisada; no es el origen 
inamovible, sino sujeto a movimientos y cambios temporales e his-
tóricos; no es íntegro ni completo, sino agujereado y con vacíos; 
no es la voz ni la ley exclusiva del arconte, sino las de diversas co-
munidades e individuos; no es un objeto del pasado, sino del pre-
sente y futuro. Este tembladeral en que ha caído no ensombrece la 
necesidad impostergable de apostar a los archivos ni de explorar 
su “verdad”, en especial aquellos referidos a víctimas de extremas 
violencias, a los despojados de elementales derechos humanos, a 
los migrantes y desplazados, a los pueblos originarios, a los sujetos 
vulnerables y vulnerados.

Muchos sitúan un cambio notable en las propuestas de Michel 
Foucault, en especial en La arqueología del saber (1969), ya que con-
sidera los documentos y archivos no como algo dado que puede re-
mitirse a un origen prestigioso e inamovible, sino como prácticas 
enunciativas que se articulan en el cruce de múltiples factores his-
tóricos. El archivo pone de manifiesto aquello que en determinadas 
circunstancias puede ser dicho y oído, las condiciones de enuncia-
bilidad de los discursos. El trabajo de la arqueología del saber es el 
que permitirá explorar las condiciones y reglas de la emergencia 
de los discursos, documentos y archivos, considerando las fuerzas 
de poder que pugnan en esa coyuntura. Descarta, además, aquellas 
posturas tradicionales de la historiografía, que focalizan en largos 
períodos para establecer continuidades entre acontecimientos di-
versos y elaborar una significación que reúna los hechos de la his-
toria en una unidad y totalidad, encadenándolos en perspectivas 
teleológicas basadas en una presupuesta identidad nacional, un 
destino manifiesto, una evolución del Espíritu, el progreso de la 
Razón o cualquier otra proyección trascendental. Por el contrario, 
contra estas totalizaciones y homogeneizaciones reductivas que se 
remontan a una arkhé primigenia y fundadora, Foucault apunta 
a los fenómenos de ruptura, interrupciones, dispersiones, descen-
tramientos y discontinuidad de la historia (buceando en umbra-
les, cortes, límites, mutaciones, transformaciones) que le permiten 
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elaborar estratos y series, en los cuales coagulan determinadas re-
laciones de poder. El documento ya no es una materia inerte para 
reconstruir el pasado, sino el lugar en el que las relaciones de cada 
serie con sus particulares elementos y objetos (condicionados por 
su lugar de emergencia, por las instancias de delimitación que los 
nombra e instaura, por las rejillas de especificación y clasificación, 
por el conjunto de relaciones que se articulan, por los escenarios 
históricos) se traman en el tejido documental, en un archivo. Este 
deja de ser una vía hacia el referente, un signo de otra cosa, para 
ser considerado en su consistencia, en la formación de su trama, 
en las relaciones que articula, en las reglas que sostienen su enun-
ciabilidad, en las condiciones de su emergencia histórica, para 
comprenderse como una práctica que dispone los objetos y da lu-
gar a nuevos discursos.

Siguiendo en parte las perspectivas de Foucault, Giorgio Agam-
ben, en Lo que queda de  Auschwitz: el archivo y el testigo (2000), 
entiende el archivo como aquello que en determinado contexto 
puede ser enunciado o permanecer en silencio, considerando las 
estructuras de poder que se encuentran en juego. Además, el tes-
timonio referido a la experiencia de una violencia extrema, como 
lo acontecido en Auschwitz, alberga lo intestimoniable, aquello 
que escapa a la representación por la inhumanidad que contiene: 
los testimonios están horadados por lagunas. El verdadero testi-
go, el testigo integral, es aquel que ya no puede testimoniar, ya sea 
porque está muerto o porque el horror padecido lo ha socavado 
y enmudecido. Por ello quien sí puede testificar, el superviviente, 
articulará un testimonio lacunar. Sin embargo, aquello que que-
da de Auschwitz, los restos, los despojos del exterminio pueden 
ser recuperados en su potencia significativa para testimoniar lo 
intestimoniable.

Los cambios de la tecnología y los medios de comunicación, 
el desarrollo de internet y ahora de la Inteligencia Artificial, han 
puesto una infinidad de archivos de todo tipo en el ciberespacio, al 
alcance de la mano de los internautas, quienes, además, fabrican 
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sus propios archivos en las computadoras, notebooks y smartphones. 
Esta presencia y visibilidad de documentos, legajos, fotografías, 
relatos, videos, supone, sin duda, un avance en el acceso y la de-
mocratización de los archivos. Sin embargo, tiene sus barreras ya 
que, entre otras cosas, debemos contar con la digitalización de los 
archivos, y ello suele depender no solo de las agencias particulares 
sino también de las políticas estatales.2 El acceso a la información, 
entonces, también puede ser desigual. Por todo ello, el archivo ha 
dejado de ser una mera fuente para las investigaciones de diversas 
disciplinas y se ha convertido en un dispositivo de múltiples ges-
tiones, usos y políticas, en una arena de disputas y controversias, 
en un instrumento de lucha. Lila Caimari recuerda: “En mis tiem-
pos de estudiante, el archivo era un lugar políticamente inerte, na-
die soñaba con cambiar el mundo desde ahí” (2020, p. 225).

Resulta indispensable destacar el desarrollo de los estudios so-
bre el archivo desde las investigaciones en arte como uno de los 
ímpetus que lo focalizaron y lo pusieron en escena.3 En esta línea, 
en “El impulso de archivo” (2004), Hal Foster señala la presencia 
de una tendencia en el uso de materiales del pasado en las prácti-
cas artísticas de fines del siglo XX, al que denomina un “impulso 
de archivo” y un “arte de archivo”. Se caracteriza por la inclusión 
de información histórica, en especial aquella perdida o desplazada 
pero que se encuentre físicamente presente en las obras; el trabajo 

2	 Lila Caimari (2020) advierte que la historia de la prensa sudamericana se ha vis-
to enormemente beneficiada por la puesta en línea de los diarios brasileños, pues la 
Biblioteca Nacional del Brasil se tomó ese trabajo muy tempranamente como parte 
de un proyecto estatal. En cambio, ningún otro país de América del Sur lo hizo. Ello 
ha generado una proliferación absolutamente desproporcionada de estudios de la 
prensa brasileña en universidades del hemisferio norte, por un lado. Por el otro, se ha 
instalado la referencia a Brasil (a Río de Janeiro en particular) como polo excluyente 
de prensa moderna del Cono Sur en el siglo XIX y principios del XX, cuando los indi-
cadores básicos dicen “no solamente que el centro de la modernización de la prensa 
estaba en el Río de la Plata […] sino que era un sistema integrado, difícil de entender 
por fuera de las articulaciones regionales” (p. 231).
3	 Para un análisis genealógico de las relaciones entre el arte y el archivo a lo largo 
del siglo XX, véase Anna María Guasch (2011), Arte y archivo, 1920-2010. Genealogías, 
tipologías y discontinuidades.
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sobre la imagen, el texto o el objeto encontrados; el uso de fuentes 
familiares de la cultura, fácilmente reconocidas por el espectador, 
de fuentes desconocidas o de contramemorias; la producción de 
archivos –y no solo el uso de archivos ya creados– resaltando, ade-
más, la naturaleza de todos los materiales de los acervos (como en-
contrados pero construidos, factuales pero ficticios, públicos pero 
privados); el empleo de cierta lógica archivística como la colección, 
combinación, ramificación, rizoma, y la articulación del pasado con 
el futuro (la preferencia por “comienzos frustrados” o “proyectos 
incompletos” que puedan ofrecer nuevos puntos de partida). Po-
nen en cuestión los conceptos de originalidad y autoría, ya que 
no solo trabajan con materiales del pasado, además se convoca a 
otros artistas a intervenir en el proceso creativo. Si bien Foster se-
ñala que, en este impulso, el megaarchivo de internet sería el ideal, 
sin embargo, este arte del archivo no emplea preferentemente ar-
chivos virtuales, sino “recalcitrantemente táctiles” (p. 105). El autor 
indaga en esta tendencia en las obras de Thomas Hirschhorn (“El 
archivo como balde de basura capitalista”), Tacita Dean (“El archi-
vo como visión futurista fallida”) y Sam Durant (“El archivo como 
leñera parcialmente enterrada”).

Me interesa acudir al libro El archivo como gesto. Tres recorridos 
en torno a la modernidad brasileña (2021), en el que Mario Cámara 
explora la forja de contraarchivos, anarchivos y alterarchivos, a 
través de los cuales varios artistas problematizan las conceptua-
lizaciones triunfalistas de la modernidad brasileña durante el si-
glo XX. Describe tres operaciones sobre el archivo: el trabajo con 
las omisiones, zonas olvidadas o invisibles del archivo da lugar a la 
fundación de un contraarchivo; las incisiones permiten reexaminar 
la trama de conflictos que subyace en toda imagen histórica, rever-
tir el poder arcóntico de una interpretación congelada y volver a 
dotarla de movimiento, generando un proceso de destotalización y 
potencial anarchivización de las suturas estatales; y, finalmente, las 
aperturas del archivo ejercen una reflexión sobre el carácter plural, 
molecular e inventivo de toda narración histórica para desde allí 
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escribir el pasado otro, desclasificar, observar otros protagonis-
tas menos centrales, proponer conexiones y líneas de fuga menos 
exploradas para crear un alterarchivo. De este modo, a través de 
los contraarchivos, se desmontan las jerarquías y cánones y se re-
escriben los relatos hegemónicos. El anarchivo pone en suspenso, 
destruye o deconstruye el orden del archivo. El alterarchivo pos-
tula otro orden, otro recorrido, exhuma otros materiales sin que 
necesariamente esa postulación o recorrido esté en relación con 
un relato hegemónico.

Para muchos, esta mirada hacia el pasado en busca de mate-
riales sería parte de las tendencias de la posmodernidad y del pos-
modernismo que, ante los fracasos y desgastes de la modernidad 
y sus apuestas al futuro, indagan en los restos, en los despojos, en 
las grietas dejadas, en las historias menores abandonadas por la 
historiografía oficial, y recuperan voces no oídas o vuelven a re-
visar las certezas de las macronarrativas. Cabe destacar, también, 
otro impulso, aquel gestado en torno a la Shoah, que además de 
haber generado infinidad de documentos y archivos ha extendido 
esa práctica a otros acontecimientos de violencia extrema, de ge-
nocidios, de feroces dictaduras.

Los archivos del terrorismo de Estado

En esta ocasión, nuestro giro archivístico remite a la importancia 
que adquirió el archivo referido a los denominados terrorismos de 
Estado, conflictos armados internos, período de violencia política 
y genocidios, que en las últimas décadas del siglo pasado asolaron 
diversos países de América Latina. En esta oportunidad, me voy a 
referir al caso argentino. Durante e incluso antes de la dictadura 
argentina (1976-1983) comenzaron a configurarse estos acervos en 
su doble factura: los archivos de la represión y los archivos de las 
víctimas. Son, diría Jacques Derrida (1997), “los archivos del Mal”. 
El carácter secreto de la metodología de la desaparición en los 
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centros clandestinos de detención (CCD) hizo del testimonio y de 
los archivos un lugar de revelación y conocimiento del accionar 
de la maquinaria represiva. El archivo se convirtió en un disposi-
tivo político y jurídico de alta tensión, ya no fue solo una fuente a 
la que se acudía para fundamentar saberes. Podemos decir que la 
democracia inaugurada en 1983 hizo del archivo recolectado por 
la CONADEP y publicado (parcialmente) en el Nunca Más su pro-
grama y su emblema. En esta política estatal, se declinaron modos 
específicos a través de los vínculos entre archivo y derechos huma-
nos, archivo y memoria, archivo y justicia.

Elizabeth Jelin, en la Introducción al volumen colectivo Los ar-
chivos de la represión. Documentos, memoria y verdad (2002), enfati-
za en el carácter político y beligerante de los archivos. Expone tres 
ejes alrededor de los cuales se han desarrollado las luchas sociales 
y políticas entre distintos actores, con intereses y perspectivas di-
ferentes. El primer debate gira en torno al contenido de lo que se 
debe archivar: ¿qué incluir y qué descartar?, ¿qué es importante 
y tiene valor? La segunda controversia remite a la propiedad: ¿de 
quién es el archivo?, ¿qué documentos son privados o públicos, del 
Estado o de instituciones? Finalmente, está la pregunta por el acce-
so a los documentos: ¿quién puede acceder? ¿cuáles son las restric-
ciones? Señala, además, el modo en que los Archivos Nacionales se 
han constituido en lugares que definen el patrimonio y la identi-
dad nacional.

Es esta centralidad de legajos, documentos, listas, testimonios, 
declaraciones que conformaron los primeros archivos la que dis-
paró el trabajo del arte que, con sus instrumentos, dispositivos y 
procedimientos, intervino los archivos para que dijeran otras co-
sas más allá de su intención informativa y punitiva. Veamos pri-
mero el despliegue e institucionalización de archivos para luego 
inspeccionar la fragua de artchivos.

Por un lado, los archivos creados por los arcontes del sistema 
represivo en Argentina (y también por otras instituciones cómpli-
ces, como empresas privadas, sindicatos, Iglesia, que tenían sus 
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propias listas negras) en su gran mayoría se han ocultado, mante-
nido en secreto o destruido, y en escasas ocasiones se han conser-
vado en un sitio material, un soporte, un depósito en el que estén 
guardados, una residencia, diría Derrida (1997).4 En abril de 1983, 
el entonces presidente de facto Reynaldo Bignone impartió por de-
creto directivas para que se destruyera la documentación obrante 
sobre las personas que hubieran estado detenidas a disposición del 
Poder Ejecutivo Nacional, a lo que se sumó el “pacto de silencio” 
convenido entre los represores (Crenzel, 2015; Salvi, 2019).

 Cuando la CONADEP5 procuró obtener documentos, listas, 
información, e inspeccionar dependencias castrenses, las auto-
ridades militares se opusieron y resistieron estos pedidos. Pese a 
este rechazo, la comisión logró encontrar algunos archivos (altas 
y bajas del servicio militar, directivas secretas de la dictadura de 
carácter represivo, órdenes para secuestros, datos de morgues y 

4	 Para una detallada reconstrucción del proceso de elaboración de archivos sobre 
el sistema de desaparición en la Argentina, véase Crenzel (2015), a quien seguimos 
en este desarrollo. El investigador recorre cuatro instancias de este itinerario. La pri-
mera remite a la formación de archivos, dentro y fuera de la Argentina, durante la 
dictadura y se lleva a cabo bajo el registro de los derechos humanos. La segunda da 
cuenta de la conformación en 1983, por parte del presidente electo Raúl Alfonsín, de 
la CONADEP (Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas), que tuvo la mi-
sión de recolectar testimonio y formar el primer archivo de carácter oficial sobre las 
desapariciones, que sirvió de base para la publicación del libro Nunca Más (1984). Un 
tercer momento va desde 1985 a 2003, cuando, en el contexto de impunidad inau-
gurado con las leyes de Punto Final, Obediencia Debida y los Indultos, se amplían y 
diversifican los archivos a iniciativa de organismos de derechos humanos, con ciertas 
novedades: se recupera la condición política de las víctimas, se va más allá del carác-
ter punitivo de los testimonios para dar cuenta de las vidas y los contextos de los mili-
tantes desaparecidos, y cobra interés la transmisión de la memoria a las generaciones 
siguientes. Finalmente, se analiza la constitución del Archivo Nacional de la Memoria 
en 2003 por el presidente Néstor Kirchner, el cual reúne, bajo la órbita del Estado, los 
archivos disponibles de y sobre la represión.
5	 La Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas –CONADEP– fue creada 
por el presidente argentino Raúl Alfonsín el 15 de diciembre de 1983, con el objetivo de 
investigar las reiteradas y planificadas violaciones a los derechos humanos ocurridas 
durante la dictadura (1976-1983), y funcionó entre 1983 y 1984 recopilando testimo-
nios de sobrevivientes, familiares de víctimas y testigos casuales, y visitando centros 
clandestinos de detención.
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cementerios) que posibilitaron comprobar la veracidad de las de-
nuncias de testigos. Algunos sobrevivientes de la ESMA confirma-
ron la existencia de archivos dentro del CCD: tanto listas en las que 
constaba junto al nombre del preso clandestino las letras L (Liber-
tad) o la T (Traslado), como acervos fotográficos, uno de los cuales 
logró sacar Víctor Basterra.6 Se han rescatado, además, algunos 
archivos, como por ejemplo los “archivos del terror” sobre el Plan 
Cóndor, descubiertos en Paraguay en 1992; el acervo de la DIPPBA 
(Dirección de Inteligencia de la Policía de la Provincia de Buenos 
Aires) que, elaborado desde 1956 como herramienta de un espiona-
je político-ideológico de la policía provincial, continuó usándose 
durante la dictadura y recién en el año 2000 fue transferido a la 
Comisión Provincial por la Memoria; o el Archivo Provincial de la 
Memoria de Córdoba, entre otros. Por su parte, el gobierno de Es-
tados Unidos desclasificó documentos relativos a la intervención 
norteamericana en América Latina y a los vínculos con Argentina 
durante el periodo 1975-1984 (Crenzel, 2015).

Por otro lado, ya durante la dictadura se inició la recolección de 
testimonios, especialmente de familiares y sobrevivientes, con los 
que se fueron conformando los archivos de las víctimas en Argenti-
na y en el exterior, bajo el formato de los derechos humanos. Entre 
ellos, se destacan el archivo de la APDH (Asamblea Permanente 
por los Derechos Humanos), creada en 1975, que reunió 5.500 tes-
timonios y se constituyó durante la dictadura en el mayor acervo 
documental elaborado en Argentina, y el Informe de la CIDH (Co-
misión Interamericana de Derechos Humanos) que, a partir de la 
visita de la Comisión a la Argentina en 1979, fue conformando su 
archivo (5.580 desaparecidos) con los documentos de la APDH y 

6	  Frente a quienes señalan que no existen imágenes del horror tomadas in situ, Luis 
García y Ana Longoni (2013) han señalado, en especial respecto a las fotos tomadas 
por Víctor Basterra en la ESMA, que las fotos del horror de la dictadura argentina sí 
existen, aunque invisibilizadas, de allí que reclaman que se hagan visibles y se recupe-
ren en los debates sobre memoria. Para un análisis en torno a las fotografías de Víctor 
Basterra, sobreviviente de la ESMA, véanse Feld (2014; 2015), y García y Longoni (2013).
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con entrevistas propias. En democracia, esta labor fue continuada 
oficialmente con la creación de la Comisión Nacional sobre la Des-
aparición de Personas (CONADEP). Para crear un archivo estatal, 
esta Comisión se ocupó de concentrar y centralizar los testimonios 
que se hallaban en el país y en el exterior; de realizar viajes al in-
terior del país y al extranjero para recabar otros testimonios; de 
incluir una decena de testimonio de represores; de buscar infor-
mación de vecinos, moradores, médicos, enfermeras, empleados 
de cementerios; de armar un archivo fotográfico de los desapareci-
dos y de las inspecciones realizadas por esta comisión en los CCD, 
llegando así a obtener 8.960 denuncias que sirvieron de base para 
el armado y la publicación del Nunca Más (Crenzel, 2015).

Con posterioridad, se fueron creando otro tipo de archivos, 
como los conformados por el Equipo Argentino de Antropología 
Forense, en su necesidad de identificar restos de personas desapa-
recidas; por el Banco Nacional de Datos Genéticos, para colaborar 
en la identificación de los hijos e hijas apropiados; por las Abuelas 
de Plaza de Mayo, que formaron el Archivo Biográfico Familiar, 
para que cada nieto recuperado conozca su identidad y la histo-
ria familiar; por diversas organizaciones, como Memoria Abierta 
(2000), entre otros casos. Cabe destacar que en Memoria Abierta 
se llevaron a cabo algunos cambios significativos: sus documentos 
se abrieron a la consulta pública; forjaron archivos propios orales 
a través de entrevistas a familiares, a militantes de la izquierda re-
volucionaria, a miembros de organismos de derechos humanos, a 
sobrevivientes, y, asimismo, se grabaron testimonios que articulan 
las prácticas feministas y las del movimiento de derechos huma-
nos como la colección “Insumisas”, entre otras propuestas, con lo 
cual se procuraba ir más allá del archivo punitivo para recuperar 
las luchas de los sesenta y los setenta, los contextos de ideas y valo-
res y las trayectorias vitales. También el Archivo Biográfico Fami-
liar de Abuelas se inscribe en la necesidad de historizar la vida de 
los desaparecidos, transmitir la memoria a las nuevas generacio-
nes, reconstruir ese mundo perdido de la militancia radicalizada.
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Por su parte, el gobierno de Néstor Kirchner, además de una 
serie de medidas que volvieron a activar y renovar desde el Esta-
do las luchas por la Memoria, Verdad y Justicia –entre las que se 
encuentran la anulación de las leyes de Punto Final, Obediencia 
Debida y los Indultos, la reanudación de los juicios, la creación de 
espacios de memoria, el apoyo a Abuelas en sus búsquedas de los 
nietos apropiados–, fundó el Archivo Nacional de la Memoria, en 
2003. Este nuevo acervo estatal implicó un mayor acceso a los do-
cumentos por parte del público con un “interés legítimo” o un “in-
terés científico, de investigación, cultural o histórico”. De allí que 
la investigación sobre la historia reciente y la transmisión interge-
neracional hayan sido objetivos prioritarios (Crenzel, 2015).

Tanto la proliferación como la variedad de archivos que hemos 
visto, los testimonios orales y escritos, filmaciones, acervos foto-
gráficos, archivos forenses, de datos genéticos y restos óseos, histo-
rias clínicas, muestras de ADN, nos permiten pensar en una era del 
archivo –retomando el sintagma de la era del testigo (l´ère du témoin) 
de Annette Wieviorka–. Resulta un síntoma de nuestros tiempos 
en Argentina y en América Latina, un operador que va a organizar 
varios de los sentidos de la democracia recién inaugurada, dejan-
do atrás la era de las revoluciones y de las dictaduras extremas, y 
a la vez ocupando el lugar vacante dejado por estas constelaciones 
ideológicas que irradiaron sus sentidos en las décadas de los sesen-
ta y setenta.

En este nuevo contexto de la transición hacia la democracia en 
Argentina, el archivo, en sus primeras formulaciones, construye 
un concepto de verdad evidente (Crenzel, 2013), es elaborado por 
una comisión de verdad como lo fue la CONADEP, fragua un régi-
men de temporalidad histórica que articula las políticas de la me-
moria (Jozami, 2022), sirve a una forma de justicia basada en los 
derechos humanos, contiene un impulso emancipatorio y se hace 
cargo de las víctimas del pasado (como quería Walter Benjamin en 
sus Tesis de la filosofía de la historia) a la vez que instala el mandato 
del Nunca Más hacia el futuro, exhibe la emergencia de sujetos y 
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subjetividades en torno a la víctima y sus variantes (Gabriel Gatti 
ha hablado de un mundo de víctimas) que viene a sustituir, entre 
otros, al “guerrillero”. También estos acervos –creados por las nue-
vas instituciones y organismos que caracterizaron la particular 
democracia instalada en 1983 (antropólogos forenses, banco ge-
nético, museos, etc.)– se constituyen en material y fuente para las 
investigaciones en historia y ciencias humanas, se incluyen en los 
programas educativos a través de la lectura del Nunca Más, se ins-
talan como un legado para las generaciones por venir, y son recu-
perados e intervenidos por la literatura y el arte.

Los Artchivos

Este notable impulso archivístico que hemos señalado promovió 
la gestación de múltiples creaciones literarias y artísticas que re-
cuperan documentos, fotografías, objetos, legajos, entrevistas, 
huesos, tanto de archivos institucionales como familiares y los 
intervienen, los contaminan, los borronean, los ficcionalizan, los 
tajean, les otorgan un nuevo orden, les imponen un principio de 
consignación7 –incluso suscitó la creación de archivos propios–. 
De una u otra manera, este fuerte intervencionismo de los acer-
vos solo se puede explicar a partir de una concepción democrática 
del archivo en el que éste resulta apropiado por diversas voces, así 
como de una perspectiva deconstructiva que muestre su capacidad 
de transformación y reinscripción continua.

En este sentido, el tránsito que lleva a cabo Jacques Derrida en 
Mal de archivo. Una impresión freudiana (1997) va desde el archivo 

7	 Anna María Guasch (2011) advierte sobre la diferencia entre almacenar o coleccionar, 
que consiste en asignar un lugar o depositar algo en un lugar determinado, y archivar 
que entraña el hecho de consignar que no solo procura agrupar, sino también unifi-
car, identificar, clasificar, coordinar un corpus dentro de un sistema o una sincronía 
de elementos en la que todos ellos se articulan y relacionan dentro de una unidad de 
configuración predeterminada.
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como arkhé, es decir como origen y principio ontológico, físico, 
histórico o nomológico que legitima la autoridad de los arcontes 
y establece el orden en todas las esferas de la vida social, hasta su 
puesta en crisis y deconstrucción. Para este cambio, Derrida apela 
a ciertas perspectivas del psicoanálisis de Sigmund Freud, a partir 
de las cuales configura una concepción diferente sobre el archivo 
al cruzarlo con la lógica del inconsciente. El aparato psíquico di-
seña otra ingeniería en el proceso de archivación, ya que no todo 
resulta registrado del mismo modo, el archivo no es reductible a la 
memoria. La represión y la supresión de memorias efectuadas por la 
psiquis configuran lo impensado, lo no dicho, lo latente, un resto, 
una huella, una ceniza y, por ello, estas marcas se abren al futuro, 
a lo que pudiera venir, al por-venir, a una promesa sin promesa, a 
una “mesianicidad”, en los que puedan emerger nuevas memorias 
y activarse aquello impronunciable e inaudible, tanto para el indi-
viduo como para la sociedad.8

Con esta finalidad, recupera la idea freudiana del bloc mágico 
como imagen del inconsciente, en el que la archivación sigue otro 
rumbo y le permite mostrar la borradura provocada por la supre-
sión o la represión de la memoria, una borradura, un resto, una la-
tencia que también configura archivos inconscientes, espectrales. 
Resulta sugestivo el diálogo que establece con Yosef Yerushalmi a 
propósito de su libro El Moisés de Freud. Judaísmo terminable e in-
terminable, en el cual disputa la tesis de Freud (volcada en Moisés 
y la religión monoteísta) al señalarle que los judíos no mataron a 
Moisés –como sugiere Freud– ya que no hay archivos que lo certi-
fiquen. En esta argumentación de Yerushalmi, Derrida encuentra 
una concepción tradicional que coloca al archivo en la lógica de 
la presencia-ausencia, sin considerar la posibilidad de una archi-
vación sacudida por los procesos de supresión y represión. Nunca 

8	 Ricardo Nava Murcia, en “El mal de archivo en la escritura de la historia”, propone 
una reflexión acerca de las consecuencias que las perspectivas deconstructivas del 
libro Mal de archivo ocasionan en el trabajo de los historiadores con los archivos de la 
historia.
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encontraremos la plena presencia de un acontecimiento, los docu-
mentos siempre están diferidos a través de las múltiples repeticio-
nes, sostiene Derrida.

Salimos, de este modo, del archivo concebido como algo ins-
tituido, inamovible, inmodificable, estático, para comprenderlo 
en sus continuas reformulaciones a cargo de otras voces y otras 
historias: todo archivo puede ser conservador o revolucionario, 
instituyente o instituido, nos asegura Derrida. Los secretos, lo he-
terogéneo, el “otro” pueden emerger en este giro del archivo, que-
brar su pretendida Unidad autoritaria y excluyente e impugnar 
la violencia arcóntica de la ley del Uno. En El archivo arde (2021), 
Georges Didi-Huberman apunta en este sentido, al arremeter con-
tra la pretensión de verdad única: el archivo no remite a un Abso-
luto, ni a la arkhé, ni a la totalidad de la historia en cuestión, sino 
que sólo presenta un jirón, un fragmento, un aspecto ínfimo de lo 
“real”, una infinita aproximación al acontecimiento. Por ello pre-
cisa de una construcción analítica, de un montaje del saber, para 
otorgar, como interpretación y arqueología, consistencia episté-
mica a estos jirones de saber. O requiere de la imaginación para 
percibir en un testimonio aquello que está diciendo en su silencio, 
su ser incompleto.

También nos alejamos del pasado en el que yace la ley para 
abrir el archivo al futuro en donde anidan la promesa y la respon-
sabilidad, una mesianicidad espectral que carece de objeto, que 
está abierta a lo imprevisible, una ceniza que puede volver a arder 
–como apunta Didi-Huberman–. Esta segunda vida es la que des-
taca Didi-Huberman, para quien el “archivo arde”. Sus imágenes 
o documentos “arden del deseo” que las moviliza, del fulgor que 
suscitan, de la vocación de una vida póstuma, de una “vuelta a la 
vida” o “sobrevivencia” (Nachleben) (p. 35).

Otra de las aporías condensadas en el concepto de “mal de archi-
vo” refiere al deseo de acumulación, de almacenamiento y fijación 
de memorias que, sin embargo, se ve acechado por la pulsión de 
muerte, destrucción o transformación –contra las que se esfuerza 
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por conservar–. También en la destrucción anida la posibilidad 
de gestar nuevas versiones, nuevos archivos. En la iterabilidad del 
archivo, es decir, en su capacidad de ser reiterado, pero a la vez 
demolido o modificado, sacado de su primera inscripción y recolo-
cado en otra diferente, en esta sujeción al régimen diseminante de 
la différance, yace el mal del archivo, es decir, aquello que lo destru-
ye y a la vez lo preserva. A través de estos procesos deconstructivos 
y diseminantes, la arquitectura del archivo se vuelve espectral.9

Estas miradas nos llevan a preguntarnos respecto del lugar del 
archivo en la democracia, en la res pública: ¿quién aloja el archivo? 
¿Quién tiene potestad sobre él para ejecutarlo, ocultarlo, destruir-
lo, desclasificarlo, tacharlo? ¿Quién tiene competencia herme-
néutica para interpretar los documentos? ¿Quién elabora nuevos 
archivos o diseña nuevos principios de consignación?

Si bien este proceso de apertura y democratización del archi-
vo es el que subyace en todo los artículos de este volumen, pues-
to que es el que autoriza su uso, apropiación, desmantelamiento, 
reescritura o intervención por parte de diferentes actores, ahora 
quiero detenerme en la lectura de Daniela Dorfman (“Promesas 
que vinculan: el archivo y el arte chileno contemporáneo (2013-
2017)”), ya que pone en escena el vínculo no siempre democrático 
del archivo con el poder. Por un lado, la autora da cuenta de varios 
cuestionamientos al monopolio del Estado chileno en la creación, 
clasificación y propiedad de los archivos de la dictadura de Au-
gusto Pinochet. Por otro lado, analiza el reclamo al acceso público 

9	 En sintonía con estos sentidos, Mónica Szurmuk y Alejandro Virué (2020) crean, a 
partir de las reflexiones de Derrida (1997), la noción de “archivo hospitalario”, para 
referirse a la capacidad que ofrece la literatura para albergar historias más o me-
nos cifradas, que en su momento no resultaban legibles, pero que en el presente son 
rescatadas a través de relecturas que activan nuevas interpretaciones y recreaciones. 
Este concepto se vuelve especialmente útil para indagar en la literatura escrita por 
mujeres aquello que no se podía expresar, debido tanto a las normas y tabúes de la 
época como a un campo literario patriarcal que silenciaba a las escritoras. El archivo 
hospitalario, entonces, forja “una carta al futuro, esperando una lectura generosa” 
(p. 68). Así, entre otros ejemplos, una performance de Jesusa Rodríguez reactualiza 
versos de Sor Juana Inés de la Cruz.
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de estos archivos, encabezado tanto por algunas obras de artistas 
chilenos –Voluspa Jarpa, Carlos Soto Román y Francisco Tapia 
Salinas– como asimismo por una serie de movimientos y organi-
zaciones que por esos mismos años coincidían en esta solicitud –
Red Conceptualistas del Sur, el seminario “Archivos del común”, 
el colectivo Londres 38, entre otros–. Voluspa Jarpa y Carlos Soto 
Román intervienen los archivos desclasificados –aunque profusa-
mente tachados y prácticamente ilegibles– por los presidentes Bill 
Clinton y George W. Bush, referidos a las intrusiones de EE.UU. en 
países de América Latina durante la Guerra Fría.

Por su parte, ciertas agrupaciones piden el acceso a documen-
tos, muchos de ellos atravesados por la “reserva” y el “secreto”, 
elaborados por comisiones de verdad chilenas, crean archivos 
abiertos al público en instituciones y plataformas alternativas y 
desarrollan actividades y políticas de investigación, exhibición, 
institucionalización y puesta en valor de archivos. El artista chi-
leno Francisco Tapia Salinas propone, además, a través de una se-
rie de instalaciones artísticas, una desclasificación colectiva de los 
archivos de la Comisión Valech. Estas iniciativas iluminan, por un 
lado, el poder de ciertos arcontes estatales para ocultar, declarar 
“secreto” o “reservado” e incluso desclasificar documentos previa-
mente tachados. Por otro lado, señalan el “poder político popular”, 
descentralizador y democratizador, que a través de múltiples in-
tervenciones rescata, desclasifica documentos y configura “archi-
vos en común”, colectivos, sin ley, autogestivos, sin fronteras, lo 
cual inaugura una nueva archivística post-custodial y policéntrica, 
gestora de una “galaxia de pequeños archivos”. Dorfman advierte 
en estas políticas de desclasificación popular la apertura hacia la 
“promesa” derrideana que todo archivo abre hacia el futuro.

También en el análisis que hace Maximiliano de la Puente (La 
Memoria futura - Las voces de las abuelas: los archivos biográficos 
en el teatro documental contemporáneo) de una obra de teatro de 
carácter performativo llamada La Memoria futura (2023), dirigida 
por Luciana Mastromauro, se produce una apertura de archivo, 
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ya no de un archivo estatal clasificado, sino del Archivo Biográfico 
Familiar de Abuelas de Plaza de Mayo, que es un archivo privado, 
destinado exclusivamente al nieto restituido y a sus hermanos o 
primos, también hijos de desaparecidos. Por ello, su apertura al 
público, aun cuando sea selectiva –ya que se eligen ocho casos del 
archivo de Abuelas–, constituye todo un desafío, que procura ha-
cer públicas estas historias y aumentar las oportunidades para re-
cuperar más nietos apropiados.

De la Puente explora los procesos de selección, intervención, 
ficcionalización y conversión de las historias de las Abuelas al for-
mato de una obra teatral performática. Esta propuesta se inscribe 
en ciertas expresiones contemporáneas que reintroducen lo real 
en la escena actual y que abrevan en el teatro documental, al incor-
porar el trabajo con archivos. Introducir el dispositivo teatral en 
el Parque de la Memoria (donde se representó), pautar las camina-
tas, definir la modalidad del relato por parte de las actrices, sumar 
elementos ficcionales y procedimientos artísticos, elegir el tono, la 
gestualidad, las inflexiones de la voz, de la mirada, de los cuerpos, 
los efectos de cercanía y distanciamiento, es decir, la poética ac-
toral, entre otras reacomodaciones, todo ello implica la creación 
de un “archivo vivo, plural y compartido”, en el cual el pasado es 
intervenido desde el presente. Se gestan, entonces, “memorias per-
formativas” públicas y colaborativas, en las que el pasado reciente 
es desarchivado e incorporado en términos de acción en el presen-
te, una reactualización que permite experimentar de manera más 
directa un cierto aspecto del terrorismo de Estado, generando, a la 
vez, un potencial ético y político que interpela al futuro, al por-ve-
nir. “La Memoria futura se configura como un archivo performá-
tico cuyos sentidos se encuentran abiertos y disponibles, lanzados 
al encuentro del porvenir” –nos afirma Maximiliano de la Puente–.

Mi artículo “De archivos y artchivos en torno al terrorismo 
de Estado en Argentina” cierra esta primera parte, referida a vo-
ces que podemos considerar de la primera generación, y a la vez 
instaura un puente con los archivos de les hijes, que constituye 
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el segundo apartado, ya que establezco un recorrido a través de 
propuestas de la primera hacia la segunda generación. En ciertos 
textos testimoniales de los sobrevivientes es posible advertir una 
estructura dual conformada, por un lado, por paratextos en los 
que ellxs, como detenidos-desaparecidos en diversos CCD, cons-
truyen archivos con lo que pudieron ver y luego recopilar: arman 
listas de víctimas y represores, de traslados y liberaciones, croquis 
de los CCD. Son archivos en clave jurídica. Por el otro, en el interior 
de sus libros extienden sus testimonios fuera de la lengua puniti-
va hacia la escritura literaria y los procedimientos artísticos, ante 
la acuciante necesidad de comprender lo acontecido. La segunda 
generación, en cambio, va a recorrer esos archivos ya consolida-
dos buscando los datos faltantes de sus padres, pero también va a 
hurgar en las pertenencias familiares, fotos, cartas y objetos, para 
bucear en otras dimensiones –militancia, afectos, preferencias, 
gustos, hobbies– de sus progenitores y para crear sus propios archi-
vos. La necesidad de conversar con ellos y abrazarlos, de discutir 
sus elecciones, de criticar sus decisiones o aplaudirlas, de encon-
trar un destino propio frente a esa difícil herencia va a promo-
ver un mayor trabajo de intervención de los archivos. Para ello, 
les hijes activaron diversos procedimientos: el montaje de fotos, 
de documentos, de recortes de diarios; el empalme de “restos”; la 
fragmentación, el corte, el tajo y la redistribución de las piezas; el 
anacronismo y la relocalización al reunir el pasado con el presen-
te; el borramiento, el rechazo, el borroneo de testimonios; la proli-
feración exacerbada de acervos de los progenitores; la sustitución 
del expediente judicial por el relato biográfico; el injerto del hijo o 
hija en el archivo de sus padres y la consiguiente subjetivación; el 
acopio de objetos como sinécdoque del cuerpo ausente; la creación 
de series de piezas; la ficcionalización y exhibición de los mecanis-
mos de construcción de archivos; la confrontación de los mismos; 
la prosopopeya, entre otros.

Además, como sostiene Tavernini en la segunda parte de este 
mismo volumen, dedicada a los trabajos de les hijes sobre los 
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archivos, la configuración de un acervo por parte de esta segunda 
generación reemplazó el marco de la memoria familiar quebrada, 
procuró suturar la ruptura de la transmisión intergeneracional y 
produjo nuevos principios de consignación respecto de los archi-
vos de exmilitantes, organismos de derechos humanos e institu-
ciones estatales.

Entre los ejemplos más notables de intervención de archivos de 
los progenitores, podemos encontrar la reescritura de sus palabras 
o las incisiones y montajes sobre las fotografías o las glosas o in-
terrupciones a la voz arcóntica de la primera generación. Emilia-
no Tavernini (en “La reescritura de los archivos en la poesía de la 
generación de hijas e hijos”) analiza la interferencia y reescritura 
que varios hijxs hacen en los archivos de poesía de sus padres des-
aparecidos como un modo de establecer un diálogo con sus padres 
y madres. Propone el concepto de “memorias abracivas”, en tan-
to estas poesías, escritas a cuatro manos, articulan un cruce entre 
“abrazar” y “abrasar”, produciendo un tipo de energía que encien-
de y arde en un abrazo. Tavernini recorre un amplio corpus, cons-
tituido por las poesías de Alejandra Szir, Juan Aiub, Jorge Areta, 
Emiliano Bustos, Fernando Araldi Oesterheld, María Ester Alonso 
Morales y Andrea Suárez Córica.

Natalia Fortuny (“La parte imaginada. Literatura, imágenes y 
archivos ante el exilio y la desaparición”) focaliza su análisis en 
la fotografía, aunque también aborda otros materiales, como la 
escritura, la voz grabada, objetos, cartas, etc. En varias obras de 
Gabriela Bettini y en el libro El Petrus y nosotras. Una familia atra-
vesada por la militancia, escrito por Pilar Calveiro, María Campiglia 
y Mercedes Campiglia, va a estudiar el modo en que se reelabora y 
trabaja con el archivo para proyectar, a partir de él, una zona ima-
ginaria, una imagen espectral, una figura fantasmática: se trata de 
un juego creativo a través del cual estas hijas (salvo Pilar Calveiro, 
que pertenece a la primera generación) van a construir su vínculo 
con las pérdidas, los desaparecidos y el exilio, van a dibujar su pro-
pia historia. El trabajo con los archivos por parte de estas mujeres, 
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que Fortuny va explicando, emplea variados procedimientos: Be-
ttini presenta objetos partidos en mitades y cuartos que, al ser 
reflejados en espejos, obtienen ficticiamente su unidad perdida, 
diseñando un pasado imaginario; en otra de sus propuestas, Bet-
tini utiliza la yuxtaposición de imágenes e historias que engarzan 
su propio exilio con las migraciones europeas a la Argentina, o el 
genocidio armenio con la dictadura argentina, o las explotaciones 
del colonialismo con las del neoliberalismo. En el trabajo que las 
hijas llevan a cabo en el libro El Petrus y nosotras… con los archi-
vos familiares (cartas, fotos, grabaciones, filmaciones) de su padre 
desaparecido, se van sumando otros recursos: la transcripción 
de fragmentos de archivos familiares; la intercalación de la voz 
de la hija –quien interpreta, inquiere o se desconcierta– entre los 
fragmentos de la escritura paterna; el montaje anacrónico de di-
versas temporalidades en los diálogos de estas hijas con las cartas 
de su padre; el recorte y la edición de fotografías. La zona imagi-
naria que estas hijas adosan a los acervos familiares configura un 
“archivo espectral” –y aquí coincide, como ya vimos, con Derrida 
(1997)– que destaca la productividad de los materiales y su proyec-
ción hacia el futuro: “cada interrogación al archivo le hace nuevas 
preguntas y arma futuros posibles […] la potencia del archivo con-
tiene incluso su desarme, su apropiación material e imaginaria” 
afirma Fortuny.

En sintonía con las perspectivas deconstructivas del archivo, 
referidas, en especial, a fotografías e imágenes, Lea Hafter, en el 
capítulo “El archivo en movimiento: impulso, búsquedas y despla-
zamientos de Los Rubios de Albertina Carri a Tiempo Suspendido de 
Natalia Bruschtein”, analiza en ambos documentales en prime-
ra persona el complejo trabajo que sus directoras llevan a cabo 
con los acervos, provocando cierto quiebre en las representacio-
nes más tradicionales sobre las memorias del pasado reciente y 
en las concepciones también tradicionales de la archivística. No 
solo es un insumo importante en la construcción de estos relatos, 
donde abundan las fotografías, documentos, imágenes, textos, 
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entrevistas, documentos, sino que el archivo, además, se desplie-
ga y explora como categoría. En un gesto desnaturalizador que 
corroe cualquier pretensión de totalidad y objetividad para mos-
trarlo siempre incompleto, siempre en movimiento, el archivo 
se inscribe en cada uno de los relatos mediante un movimiento 
consciente de su condición tanto fragmentaria como inestable. En 
el film de Carri, los materiales del archivo utilizados están media-
dos por la mirada familiar y la de los compañeros de militancia, 
y por ello se los presenta fragmentados, difusos, móviles, recorta-
dos, intervenidos, ficcionalizados, desencuadrados. En cambio, en 
Tiempo Suspendido, si bien en un principio parecería que estos ma-
teriales están dando cuenta del pasado como huella certera de lo 
acontecido, el empleo que Bruschtein realiza de este recurso cobra, 
paso a paso, otra dimensión: a través de diferentes secuencias, las 
fotos del archivo familiar son utilizadas, primero, para recordar 
los nombres de quienes ya no están, pero también, de pronto, para 
equivocarse sobre esos mismos nombres, para no reconocerlos y 
aún más, hacia el final, para que Laura no se reconozca a sí misma.

Si, en muchas ocasiones, la configuración de un archivo per-
sonal suele ser una vía para ir más allá de los límites de la lengua 
jurídica, en otros casos el camino se invierte y el escenario judicial 
se constituye como un reto para forjar nuevos archivos. En “HIJOS, 
intercambios entre archivo jurídico y archivo artístico en juicios 
de lesa humanidad”, Julián Axat explora ciertos casos en que los 
hijos e hijas de desaparecidos dan testimonio en los juicios de lesa 
humanidad, de un modo muy particular. En primera instancia, 
aborda su propia experiencia. Cuando fue convocado a declarar 
en la causa “Cacha”, debió reconfigurar su propio archivo a partir 
de documentos familiares y propios, de carácter personal (cartas, 
presentaciones judiciales, registros, legajos, fotos) para reconver-
tirlo en un archivo público. Un desafío asumido también por otros 
hijos/as. Así, se conforma –partiendo del archivo personal– un nue-
vo archivo judicial de la generación de H.I.J.O.S.
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En segundo lugar, explora cuatro casos, en los que ciertas hijas 
utilizaron la poesía o la performance para conformar el archivo 
judicial, cuando debieron dar sus testimonios de modo virtual a 
través del zoom en plena pandemia. María Ester Alonso Morales, 
poeta y abogada, lee ante el Tribunal, al final de su declaración ju-
dicial, el poema de su propia autoría “Madurar”. Malena D’Alessio, 
por su parte, eligió recitar al final de su testimonio –y para sinto-
nizar con su rabia– “Hijo de desaparecido”, un poema-hip hop que 
compuso para la banda Actitud María Marta. El tercer caso es el 
de la escritora Raquel Robles, quien dijo “Después de todos estos 
años, la justicia ya no es justicia” ante los jueces, y luego se fue 
desnudando, dejando al descubierto su cuerpo, en el que estaban 
escritos los nombres de las víctimas del CCD por el que pasaron 
sus padres. Finalmente, Mariana Eva Pérez presta declaración en 
forma presencial ante el Tribunal en la causa “Mansión Seré IV” 
y cruza, en la escena judicial, su propio archivo personal y litera-
rio. De este modo, el registro artístico resulta un soporte necesario 
para testimoniar una vida dañada por el terror estatal, para hacer 
hablar a las subjetividades atravesadas por el dolor de estas hijas 
en el Tribunal, para dar cuenta de lo que se representa en términos 
de lo irrepresentable.

En el tercer apartado de este volumen, se reúne una serie de lec-
turas en torno a los trabajos con los acervos materiales de les hijes 
“desobedientes” –nos apropiamos de esta etiqueta y la empleamos 
de un modo general para aquellxs hijxs de represores que rechazan 
el accionar de sus padres, pertenezcan o no al colectivo Historias 
Desobedientes–. En esta línea, para Verónica Estay Stange (“‘Para 
que no me olvides’: marcas de la subjetividad en los artchivos de la 
segunda generación”) uno de los indicios peculiares de la interven-
ción que la segunda generación –tanto hijos de víctimas como de 
victimarios– lleva a cabo sobre los materiales de archivos consiste 
en depositar en ellos el sello de su propia subjetividad, temporali-
dad y locación, lo que señala el cruce entre el “giro archivístico” y el 
“giro subjetivo”. A partir de un extenso corpus de textos y films de 
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Chile y Argentina, la autora examina los diversos procedimientos 
y estrategias de subjetivación del archivo, a través de las cuales se 
hace presente el/la enunciador/a. Lo que está en juego es la necesi-
dad de encontrar un lugar en una historia de la cual el hijo/la hija 
ha sido excluido/a y cuyas consecuencias, sin embargo, fueron su-
fridas por ellos/as. Afirmar la presencia del yo equivale, entonces, 
a crear un nuevo archivo, o un archivo del archivo, que preserve 
la memoria de esa subjetividad y proyecte un destinatario futuro, 
al que se interpela diciéndole: “para que no me olvides”. En el caso 
de los hijos de víctimas, la subjetividad se construye gracias a un 
trabajo de reafiliación, que supone la afirmación del vínculo que se 
tiene con el sobreviviente o el detenido desaparecido. En cambio, 
en el caso de hijas/os de victimarios –que rechazan la actuación 
de sus progenitores en la maquinaria represiva– esa subjetividad 
se configura en torno a un esfuerzo de desfiliación, que consiste en 
romper ese vínculo por medio de una intervención que cuestiona 
y deconstruye la imagen de ese otro.

Federico Cantoni en “‘Chi era questo morto?’ Memoria, archivo 
y legado paterno en Il sale del ricordo, de Malena Scunio” trabaja el 
papel desempeñado por los materiales de archivo en el testimonio 
Il sale del ricordo, publicado por primera vez en 2024 en italiano 
(sin versión en español), de Malena Scunio, hija de un militar cul-
pable de crímenes de lesa humanidad durante la última dictadu-
ra cívico-militar argentina. La temprana muerte del padre, quien 
se quitó la vida cuando su hija era adolescente, hizo que ésta cre-
ciera sin encontrar ninguna certeza frente a las sospechas del in-
volucramiento del padre en la represión dictatorial. Se propone, 
entonces, descubrir la verdad sobre su progenitor a través de los 
recuerdos y de una serie de archivos públicos y personales: su pro-
pia memoria, atravesada por la falacia y la parcialidad; las conver-
saciones con los familiares, que constituyen otro vacío, en especial 
con la madre aquejada de Alzheimer; y la búsqueda de materiales 
de archivo sobre el padre. Serán, finalmente, los acervos de varios 
archivos (documentos oficiales, y una serie de textos escritos por 
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el padre, pertenecientes al archivo familiar) los que van a posibili-
tar el acercamiento de Scunio a la verdad. La autora logrará tomar 
conciencia de quién era su padre, tanto en sentido público, a través 
de una sentencia que sella oficialmente la culpabilidad del proge-
nitor, como personal, ya que, por medio de la lectura de la carta 
de suicidio del padre, la autora consigue asumir su papel de hija y 
hacerse cargo de la tarea de elegir qué memoria del padre entregar 
a la Historia. La glosa, es decir la escritura en el margen, constituye 
uno de los procedimientos que Malena Scunio imprime en un ar-
tículo del padre. En cambio, frente a la carta de su padre, procura 
entablar un diálogo a partir de su transcripción.

Frente a estas intervenciones de Scunio en el archivo paterno 
–la glosa y la transcripción– el siguiente artículo sobre la segunda 
generación de desobedientes va a analizar otros modos de trabajo. 
En “De la caja de zapatos a las calles feministas: interrupciones e 
insumisiones archivísticas en Llevaré su nombre: la hija desobedien-
te de un genocida, de Analía Kalinec”, Carolina Añón Suárez explora 
el modo en que Analía Kalinec –una de las principales fundadoras 
del colectivo Historias Desobedientes– parte de materialidades 
archivísticas para hilvanar el hilo narrativo de su autobiografía, 
Llevaré su nombre…. En primer lugar, Kalinec recupera los docu-
mentos personales y afectivos que guardaba en una antigua caja 
de zapatos (diarios íntimos, cartas, fotos, tarjetas). Como éstos per-
tenecen a una etapa anterior al quiebre familiar, ella los somete 
a un proceso de resemantización y reinterpretación a partir de la 
nueva verdad pública, en la que su padre resulta culpabilizado. In-
terfiere ese archivo afectivo en diálogo con otros documentos tes-
timoniales culturales, literarios, artísticos, políticos, periodísticos, 
con una polifonía de voces para procurar eclosionarlo a través del 
quiebre de la palabra paterna. De este modo, la autora construye su 
propio contraarchivo autobiográfico. En segundo lugar, esta hija 
va a ejercer dos tipos de interrupciones y a crear un “texto-inte-
rrupción”. Por un lado, el uso de anotaciones a pie de página, como 
un modo de actualización del diario íntimo y como una estrategia 
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de diálogo con las fuentes bibliográficas. Por el otro, emplea cor-
chetes para interrogar y cuestionar la voz paterna, retomando un 
diálogo truncado. Transcribe la demanda presentada por su padre 
a la justicia para declararla “hija indigna” y desheredarla, inter-
pela la voz judicial del padre para que hable y confiese, lo que po-
sibilita la enunciación de su desobediencia en un plano a la vez 
público e íntimo (“Pa”). Estas potentes incisiones en el archivo del 
padre represor, ejercidas por la desobediencia de Analía Kalinec, 
rechazan el pasado y abren el archivo hacia el futuro, activan la 
“imaginación desbocada” que menciona Carolina Añón Suárez y 
despliegan lo inimaginable: la consolidación de un colectivo de mi-
litantes desobedientes comprometidos políticamente.

Resulta visible en estas lecturas sobre la segunda generación 
desobedientes que el archivo familiar y afectivo es el que deben 
rechazar, impugnar, destruir, en el proceso de desafiliación que se-
ñala Estay Stange para renacer con otra identidad político-ética, 
montada sobre la pérdida afectiva. El archivo familiar es mentiro-
so, allí no reside la verdad sino el encubrimiento, el pacto de secre-
to, de allí que es preciso leerlo a contrapelo, ponerlo bajo sospecha, 
refutar sus certezas, y tramitar dolorosamente sus afectos.

El interés por los archivos se ha extendido –en ambas genera-
ciones– a otros espacios que rebasan el modelo institucionaliza-
do del archivo de la víctima y focalizan en otros protagonistas, en 
otras víctimas, otros escenarios, otras voces silenciadas. Podría-
mos considerarlos “alterarchivos”, en términos de Cámara (2021), 
ya que constituyen puntos de fuga de la tipología que hemos dise-
ñado, exhuman otros materiales menos explorados.10

10	 Como otros ejemplos de alterarchivos, es decir de aquellos acervos que escapan a 
la tipología hegemónica, podemos considerar el acervo de legajos de la psiquiatría 
descubiertos por Alejandra Slutzky en Ana alumbrada. Militancia, amor y locura en 
los 60 (2018), o las cartas clandestinas de la cárcel recopiladas por Reati y Simón en 
Filosofía de la incomunicación. Las cartas clandestinas de la Unidad Penitenciaria 1 du-
rante la dictadura (Córdoba, 1976-1979) (2021), que muestran otras zonas menos visibles 
de los brazos y alcances de la maquinaria del terrorismo de Estado, perspectivas que 
abordo en mi artículo.
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En esta línea, se destacan los archivos de las disidencias sexua-
les, cuyo análisis se contempla en la cuarta parte de este volumen. 
En “Cruces entre archivo, imagen y afectos: la exposición ‘Nuestra 
Historia’ (2022) del Archivo de la Memoria Trans”, Victoria Macio-
ci aborda el Archivo de la Memoria Trans Argentina (AMT) y su 
exposición “Nuestra Historia”, como un caso donde el archivo se 
entrelaza con la memoria y el afecto para la reconstrucción de la 
narrativa histórica sobre la comunidad travesti-trans. Traza el re-
corrido desde la inicial construcción del archivo en internet (2012) 
y su siguiente página web (2014) hasta su materialización en una 
exhibición física en la muestra “Nuestra Historia” (2022). Este ar-
chivo exhibe múltiples aspectos de esta comunidad: promueve la 
voz y la autorrepresentación de sus propios miembros; busca pre-
servar la memoria histórica así como exponer el testimonio vivo de 
la resistencia del colectivo ante las políticas violentas ejercidas por 
diversas instituciones; explica las conquistas logradas en las políti-
cas de derechos a partir de la década de 1990, como por ejemplo la 
Ley de Identidad de género (2012), el reconocimiento de los “traves-
ticidios” y la Ley de Cupo e Inclusión Laboral travesti-trans; aborda 
temas como la infancia, el exilio, el activismo, la correspondencia 
(cartas y postales), el carnaval, las fiestas, los cumpleaños, el traba-
jo sexual, la vida cotidiana, el show, los retratos hechos por fotó-
grafos, los cuerpos, las profesiones y oficios, y procura promover 
la educación y luchar contra la transfobia, entre otras propuestas. 
Constituye una respuesta crítica a las narrativas discriminatorias 
y criminalizadoras sostenidas por la psiquiatría, la morgue y la po-
licía, a través de prácticas de persecución y violencia implemen-
tadas tanto en democracia como durante la dictadura. Junto a los 
estudios de género, Macioci pone en juego otras perspectivas teó-
ricas para el análisis del entramado multidimensional de “Nuestra 
Historia”, en especial el giro afectivo de Sara Ahmed –el papel del 
afecto en la formación de identidades y comunidades– y el espacio 
biográfico de Leonor Arfuch –la integración de narrativas perso-
nales en un contexto más amplio– para señalar el modo en que las 
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imágenes desempeñan un papel fundamental en la construcción y 
reconstrucción de la memoria histórica de esta comunidad.

Por su parte, en “El triángulo rosa en Argentina: conexiones de 
un archivo de sentimientos de las disidencias sexo-genéricas”, Fa-
cundo Saxe procura conformar un archivo en torno a las memo-
rias de disidencias sexuales de diferentes tiempos y espacios que 
se vinculen con “el triángulo rosa” –un símbolo que se gestó en el 
exterminio nazi pero luego fue recuperado como bandera por los 
movimientos de resistencia de las disidencias sexo-genéricas–. Re-
cobra la categoría de “archivo de sentimientos”, de Anne Cvetko-
vich (2003), ya que la materialidad de los archivos sexo-disidentes 
tiene que ver muchas veces con el silencio y lo borrado que pervive 
como huella afectiva o impresión de un archivo que ya no está, y 
con las múltiples posibilidades que ofrece la cultura de hacer ha-
blar al silencio. Saxe incluye diferentes materiales culturales para 
conformar este archivo afectivo transnacional y transtemporal, 
dando cuenta de un vasto acervo de textos, literatura, films, có-
mics, historieta; aunque se centra en el documental El triángulo 
rosa y la cura Nazi para la Homosexualidad (2014), dirigido por Igna-
cio Steinberg y Esteban Jasper.

Andrea Raina, en su capítulo “Archivos y arte en la construc-
ción de memorias disidentes”, también aborda la vinculación entre 
archivo y arte en la construcción de memorias disidentes, focali-
zando su análisis en dos archivos: el Archivo de la ex Dirección de 
Inteligencia de la Policía de la Provincia de Buenos Aires (DIPPBA) 
y el Archivo de la Memoria Trans (AMT). La autora rastrea de qué 
manera algunxs “emprendedorxs de la memoria” y militantes vin-
culadxs a estos archivos impulsaron la producción de estas obras, 
con la finalidad de construir una memoria social disidente. Por un 
lado, se analizan las producciones del Museo de Arte y Memoria 
(MAM) de La Plata –inaugurado por la Comisión Provincial por la 
Memoria (CPM), que resguarda el Archivo DIPPBA– de 2014 y 2018. 
Las dos muestras articularon documentos obtenidos de la ex DI-
PPBA que mostraban la vigilancia y control sobre la comunidad 
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LGTBIQ+, con exposiciones artísticas colectivas, performance, pre-
sentaciones de libros, talleres, etcétera. Por otro lado, se estudia 
la primera publicación del Archivo de la Memoria Trans, como el 
único archivo elaborado por la propia comunidad travesti-trans. 
Los archivos personales forman uno colectivo, que a la vez es un 
archivo afectivo en el que se revelan los lazos de la comunidad. El 
Libro Rosa del AMT se autodefine como “álbum familiar” del colec-
tivo, orientando la lectura de las fotografías y de los relatos orales 
hacia esa clave íntima pero comunitaria y pública a la vez.
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Promesas que vinculan
El archivo y el arte chileno contemporáneo 
(2013-2017)

Daniela Dorfman

Precisamente este animal olvidadizo por necesidad, en el que el 
olvidar representa una fuerza, una forma de la salud vigorosa, 

ha criado en sí una facultad opuesta a aquélla, una memoria con 
cuya ayuda la capacidad de olvido queda en suspenso en algunos 

casos, –a saber, en los casos en que hay que hacer promesas–.

 Friedrich Nietzsche, Genealogía de la moral

 If the voices of song are silent 
For him who has been vanquished, 

 I myself will testify for Hector...

 Friedrich Schiller, “The Feast of Victory”

En los últimos años vienen surgiendo en Chile iniciativas artísticas, 
archivísticas y sociales que cuestionan el monopolio del Estado en 
la creación, clasificación y propiedad de archivos. Esas iniciativas 
buscan, por un lado, descentralizar la producción de documentos 
y, por otro, fomentar el acceso a la información centralizada por 
el Estado. En tanto considero que –como dice Derrida (1994)– una 
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“mesianicidad espectral” benjaminiana trabaja el concepto de ar-
chivo vinculándolo con una experiencia de la promesa, quisiera 
analizar qué tipo de promesa sustenta este momentum de interés 
sobre el archivo y esta concurrencia de reclamos de artistas, mu-
seos, espectadores, editoriales, críticxs, y otrxs actores sociales con 
el presente y el futuro.1

Concretamente, propongo pensar las obras que los artistas 
chilenos Voluspa Jarpa, Carlos Soto Román, y Francisco Tapia Sa-
linas realizaron entre 2013-2017, en relación con una serie de mo-
vimientos y organizaciones que por esos mismos años coincidían 
también en un reclamo de acceso público a los archivos sobre la 
dictadura de Augusto Pinochet (1973-1990) –Red Conceptualistas 
del Sur, el seminario “Archivos del común”, el colectivo Londres 38, 
entre otros–.2 Lo que me interesa específicamente es pensar si po-
demos plantear que de esta concomitancia de búsquedas artísticas 
y no-artísticas (sociales, políticas, archivísticas) surge una acción 
que activa lo que Hannah Arendt llama un “espacio de aparición”; 
y si esto, a su vez, produce un poder (en los términos arendtianos 
de una “capacidad de actuar concertadamente para un fin públi-
co-político”, Cruz, XV-XVI) que dé realidad a su soberanía, consti-
tuyendo esas iniciativas en una forma de participación ciudadana 
(buscada o no).

Para Hannah Arendt, cuando las personas se juntan a actuar y 
deliberar en el espacio público con un proyecto en común, se actua-
liza un “espacio de aparición”, un espacio donde las personas no 
“existen meramente” –como otras cosas vivas o inanimadas– sino 

1	 Sobre cómo el archivo puede presentar posibilidades de futuro, me gusta la idea 
de Javier Guerrero de que a través del archivo “el cuerpo autoral escribe después de 
perecer”, y me interesa especialmente la propuesta de Mónica Szurmuk y Alejandro 
Virué de la literatura como un archivo hospitalario que resguarda lo que todavía no 
se puede articular, cobijando temas, discusiones, problemas, que no están pudiendo 
discutirse abiertamente en la sociedad al momento de producción de la obra y que, 
sin embargo, son lanzados al futuro a través de las obras que los contienen
2	 Con “coincidían” me refiero a la concomitancia temporal de todas estas iniciativas, 
sin implicar que sea inmotivada obra del azar.
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que hacen su aparición unxs ante otrxs de manera explícita. Este 
espacio antecede a la constitución formal de una esfera pública y, 
aunque se encuentra potencialmente ahí siempre que las personas 
se reúnen, solo cobra existencia cuando éstas se agrupan en el dis-
curso y la acción. En ese sentido, es un espacio enormemente frá-
gil: existe solo cuando es actualizado con actos (deeds) o palabras, 
y desaparece en cuanto estos se interrumpen, por lo que debe ser 
continuamente recreado mediante la acción. El “espacio de apa-
rición” y el “mundo en común” –el mundo público y compartido 
de instituciones, entornos y artefactos humanos– conforman para 
Arendt la esfera pública, y son esenciales para la práctica de la ciu-
dadanía, porque uno provee los espacios para que la ciudadanía se 
desarrolle y el otro el contexto estable en el que puedan surgir esos 
espacios públicos de acción y deliberación (Arendt, 2020).

En Chile, con los cuarenta años del golpe en 2013, empezó a ver-
se una insistencia por parte de obras, artistas y agrupaciones que 
reclaman que se abra el acceso a los archivos de la dictadura cívi-
co-militar de Augusto Pinochet (1973-1990). Las obras de Voluspa 
Jarpa y de Carlos Soto Román, que analicé en artículos anteriores, 
trabajan con un archivo de unos cincuenta mil documentos sobre 
intervenciones de Estados Unidos en países de América Latina du-
rante la llamada “Guerra Fría”, que Bill Clinton desclasificó en el 
año 2000 y George W. Bush volvió a clasificar en 2001. Las otras 
obras y agrupaciones que voy a trabajar reclaman el acceso a docu-
mentos elaborados por cuatro comisiones de verdad que formó el 
propio Estado chileno y, especialmente, a los producidos por la co-
misión conocida como Valech I, cuyos archivos son los únicos se-
cretados por ley hasta el año 2054.3 Quisiera, entonces, referirme 
primero brevemente a las producciones de Jarpa y de Soto Román 

3	 Los documentos de las otras comisiones tienen reserva en lugar de secreto, o secre-
tos menos extremos. Me voy a detener en esto más adelante.
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para ponerlos después en relación con esos otros reclamos que ve-
nían teniendo lugar en Chile desde hacía unos años.4

La posesión del archivo

Cuando, en el año 2000, Bill Clinton desclasifica un archivo do-
cumental de la CIA sobre la Guerra Fría, Voluspa Jarpa busca los 
documentos referentes al golpe cívico militar en Chile. Lo que en-
cuentra difiere grandemente de lo que esperaba:

Al bajar algunos de estos archivos, tuve una primera impresión en 
relación directa con el hecho mismo de la desclasificación de los do-
cumentos y su enorme cantidad. Al mismo tiempo, sufrí́ un segundo 
impacto debido a que muchos de estos documentos estaban tacha-
dos –párrafos y páginas completas borradas con líneas y bloques ne-
gros–. (Jarpa, 2014, p. 24)

Y, entonces, dice, ya no le interesó tanto la información que con-
tenían, sino la imagen que portaban, “¿qué podía hacer yo como 
artista con esto?” (p. 25).

Algunos años después, lo que hace es una instalación. La ver-
sión que yo vi en el MALBA (Museo de Arte Latinoamericano de 
Buenos Aires) era parte de una muestra individual, compuesta por 
doce piezas intermediales que incluían pinturas, objetos, instala-
ciones, videos, registros sonoros y documentos históricos. Ocupa-
ba el espacio central del museo, a lo largo de la escalera de entrada 
a la exposición y era, por lo tanto, lo primero que se veía. Las copias 
de los documentos desclasificados estaban dispuestas en largas ti-
ras de papel que colgaban extendidas a lo largo de los dieciocho 

4	 Para un análisis más detallado, ver El Museo como Courtroom: los archivos clasifica-
dos de la CIA en la obra de la artista chilena Voluspa Jarpa. Cuadernos de Literatura, vol. 
26, 2022 y “Denied in toto”. Poesía documental y colectivización de archivos en Chile”. 
Aistesis, Núm. 72, 2022.
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metros que separaban el techo del piso del museo. Una especie de 
cascada documental monumental.

Imágenes 1 y 2. “Lo que ves es lo que es”

Fotos: Daniela Dorfman (Buenos Aires 2016)

Con estos documentos, más cercanos a la imagen que al texto, 
Voluspa Jarpa articuló una obra que combinaba la (i)legibilidad de 
la foja judicial con la visualidad de la imagen artística. Colgando 
del techo del museo los archivos se exhibían, pero no se leían. La 
monumentalidad de la instalación, sin embargo –realizada como 
un site specific– lograba transmitir, si no el contenido de los hechos, 
sí su escala, su peso y la sensación de que colgaban sobre noso-
tros. También lograba, en mi opinión, reproducir la conmoción 
por la falta de información en esos documentos que se leían como 
imagen.

En el breve ínterin en que estuvieron disponibles, Jarpa acce-
dió a ellos, los leyó, copió y guardó y, ahora que habían sido re-cla-
sificados, colgaban desembozadamente del techo del museo más 
visitado de la ciudad de Buenos Aires. Mi artículo proponía que 
la apertura de estos archivos presenta una ausencia de saber, 
un secreto, y que la instalación de Voluspa Jarpa hablaba de esa 
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frustración de expectativas más que de la memoria. Aunque no 
provea la información esperada (ni prácticamente ninguna otra), 
al dar acceso a un mundo desconocido el archivo libera un efecto 
de realidad, produce presencia (Gumbrecht, 2005). Esto tiene, en mi 
opinión, al menos dos efectos. Por un lado, el documento se re-au-
ratiza: su haber estado ahí recupera una relación con el aquí-ahora 
de su producción y, en consecuencia, remite auráticamente a ella. 
Por eso, aunque con la técnica y la industrialización la “santidad” 
de las obras como objeto único queda destruida, creo que en el caso 
de los documentos de archivo se percibe el aquí y ahora, aun en la 
reproducción, y que, al circular en varios contextos, una copia se 
vuelve una serie de originales diferentes (Groys, 2014), en las obras 
que usan documentos de archivo emerge el aquí y ahora del origi-
nal.5 Por otro lado, la lógica de archivo de estas obras trabaja con 
una noción de lo que Florencia Garramuño llama “presencia pos-
fundacional”, que coloca en el presente su piedra de toque y ubica 
en la contemporaneidad la supervivencia del pasado, una presen-
cia que “dice mucho también sobre las formas en las cuales el arte 
contemporáneo se inmiscuye en lo real y se compromete con él” 
(Garramuño, 2015, p. 74). Es lo que creo que Graciela Goldchluk su-
giere cuando dice que el archivo “pincha, le hace un agujero” a la 
obra: que la saca de sí misma, la enlaza a la realidad. Voy a volver 
sobre esto más adelante.

En 2013, cuando se acercaba el aniversario del golpe en Chile, 
el poeta, traductor y químico chileno especialista en bioética, Car-
los Soto Román entró a la página del National Security Archive de 
George Washington University, donde podía acceder a los docu-
mentos desclasificados. Los revisó y descargó cerca de cien. Entre 
esos cien hizo una selección y en agosto de 2013 empezó a borrar 

5	 En las Jornadas “Las memorias en sus políticas. El giro archivístico y sus derivas” 
organizadas por la Maestría en Historia y Memoria de la Universidad Nacional de 
La Plata (UNLP) en agosto-septiembre de 2023, Graciela Goldchluk me hizo notar 
que algo de lo aurático permanece en la fotocopia porque la fotocopia sigue siendo 
analógica.
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con corrector líquido blanco un documento por día hasta el 11 de 
septiembre, fecha del aniversario del golpe y de la publicación del 
libro. Este procedimiento, que puede enmarcarse en la tradición de 
lo que se conoce como “erasure poetry” –una forma de found poetry 
que borra palabras, frases y pasajes de otras fuentes y reenmarca 
las restantes como poesía para impartirles un nuevo sentido– se 
usa frecuentemente para reexaminar narrativas institucionales, 
precisamente por el significado político y social del borramiento.6

Imágenes 3 y 4

Soto Román trabaja con documentos parecidos a los exhibidos por 
Jarpa, en los que pueden verse líneas, párrafos y hasta páginas ente-
ras tachadas con los bloques negros de la CIA. El autor simplemen-
te tapa algunas oraciones, generalmente poco significativas, para 
resaltar con sus borraduras las otras. Al cubrir todo el contenido y 
dejar solo los bloques negros de la censura, remarca la “violencia 
de archivo” con que la CIA destruye lo que va a desclasificar. Puede 
verse, por ejemplo, la palabra Secret impresa en el encabezado y 
pie de página de todos los documentos, posteriormente tachada 
a mano con lo que pareciera ser un marcador; sellos catalogando 
el documento como “Declassified and Approved for Release July 

6	 El libro Zong! (2008), de la poeta canadiense nacida en Trinidad y Tobago, Marlene 
Nourbese Philip, es un buen ejemplo de borramiento de un documento legal para res-
catar la memoria de los que fueron borrados de él. La autora compone, con el reporte 
del juicio sobre el asesinato de ciento cincuenta esclavos africanos en 1781, un ciclo 
poético de 182 páginas.
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2000” (1) u hojas totalmente en blanco con un rótulo “Denied in 
toto” (4), o “Denied in full”, y otras marcas burocráticas del poder y 
su maquinaria de secreto y destrucción.

En otras páginas, la intervención de la CIA es menor o nula, y 
la de Soto Román empieza a independizarse y a decir algo más, al 
blanquear él por completo documentos que no parece que tuvieran 
tachaduras previas. En éstas no vemos bloques negros. Son hojas 
completamente blanqueadas por el autor, quien solo deja algún sig-
no de puntuación que se vuelve así extra-sugerente en cuanto a lo 
que no dicen esos documentos, aun si pudiéramos leer sus palabras. 
Una página en blanco en la que solo se leen los sellos que marcaban 
el documento como SECRET y, tachado a mano, CONFIDENTIAL 
(28); otra completamente blanqueada excepto por el sello UNCLAS-
SIFIED y un corchete que se abre al comienzo de la hoja y se cierra 
varias líneas más abajo pero cuyo contenido no está (23); o la página 
con once bullet points pero sin palabras (36), remarcan el vacío de 
información de los documentos desclasificados, un montón de pa-
peles que no dicen nada y que vuelven la desclasificación una panto-
mima. Una performance de apertura a la nada.

Imágenes 5 y 6
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En la parte superior de la página 30, el autor dejó visibles las pa-
labras Murder is y en la misma página, figurando visualmente un 
triángulo, Condor, Disappeared y Chile.

Imagen 7

Una segunda lectura se forma en esa misma página con el sello 
UNCLASSIFIED justo al lado de “Murder is”, porque al tener el 
sello borroneadas las primeras letras lo que se lee es “Murder is 
CLASSIFIED” y después el triángulo “Condor Disappeared Chile”. 
Hacia el final del libro, como un resumen de lo que contienen los 
archivos, se vea o no, una página más cargada: anotaciones a mano 
que parecen cifradas en algún código que desconocemos, tacha-
duras, tres veces la palabra confidential siempre tachada, el sello 
DECLASSIFIED y las siglas de las autoridades que desclasifican, y 
en el centro de esa hoja confusa con anotaciones y tachaduras, que 
en contraste con el vacío blanco de las anteriores la hacen ver aba-
rrotada, se lee “murder”, “murder”, “death,” “murder” (43).

Finalmente, en la última página, el autor blanqueó hasta de-
jar solamente la palabra Chile junto con los sellos y rastros de la 
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burocracia CIA, incluyendo el sello APPROVED FOR RELEASE. No 
parece haber un recorrido lineal del libro en relación con los archi-
vos que incluye y cómo los trabaja; el tipo de documento, cuánto 
y qué leemos, varía sin un ordenamiento que los reúna por for-
ma, intensidad, o contenido. Pero estas últimas páginas que van de 
“murder murder death murder” a “Death Chile” y “Chile” sí pare-
cen mostrar un proceso nacional de atravesamiento de la muerte 
y los asesinatos. Además del carácter construido (y destruido) del 
archivo, el autor subraya con sus intervenciones las relaciones con 
el Estado y, también, entre Estados.

Este trabajo, como el de Voluspa Jarpa –que cae de arriba ha-
cia abajo, desde el arriba del poder y desde el arriba geográfico y 
geopolítico de los Estados Unidos– también conduce a la CIA y al 
U.S. Department of State como arcontes, poseedores y guardianes de 
esa información que simulan entregar. Ambos trabajos exhiben la 
negación de la promesa que hacía la apertura de archivos clasifica-
dos, trabajan sobre la frustración que es este acceso a documentos 
tachados y cubiertos con bloques negros y, así, señalan la clasifi-
cación y la desclasificación de los archivos como un ejercicio de 
poder.

En Imperial Archives, Thomas Richards postula que los archivos 
imperiales dejaron como legado el principio fundante del poder 
estatal de monopolizar la información y de sacar de la vista públi-
ca el material de archivo considerado sensible (citado en Enwezor, 
2007). Esto se vio claramente cuando, en abril de 2011, la Cámara 
de los Lores británica admitió que conservaba un “archivo migra-
do”: 8.800 archivos con millares de páginas oficiales procedentes 
de treinta y siete colonias. Esos documentos habían sido sacados 
en secreto y según criterios que el Secretario de Estado para las 
Colonias Iain Macleod había dejado por escrito en un telegrama en 
1961 (se llevarían los documentos que pudieran avergonzar a poli-
cías, militares o funcionarios públicos, los que pudieran compro-
meter a las fuentes de inteligencia y los que pudieran ser usados 
“de manera inmoral” por futuros gobiernos) (Archivos del común, 
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2020). Como en el ejemplo, en las obras de Jarpa y de Soto Román 
podemos ver cómo el archivo reprimido, que oculta un conteni-
do específico e información concreta (fechas, lugares, nombres), 
constituye un poder del Estado sobre el historiador (Combe, citada 
en Derrida, 1994). Al trabajar con los documentos como imagen y 
no como fuente de información, Jarpa y Soto Román hacen ver que 
la tachadura es precisamente lo que hace posible su desclasifica-
ción, pero también que, como dice Derrida, nunca se renuncia a 
apropiarse de un poder sobre el documento, sea éste su posesión, 
retención o interpretación.

Es en este contexto de monopolización de la información por 
parte de los Estados que quiero leer las demandas de apertura, des-
clasificación y colectivización de archivos que se hacen en Chile 
tanto a Estados Unidos como al propio Estado chileno. Además de 
estas demandas hechas desde el museo o la industria editorial, que 
en tanto aparatos de poder-saber-ideología operan de arriba hacia 
abajo, otras organizaciones artísticas y sociales estaban produ-
ciendo demandas de abajo hacia arriba

Comisiones de verdad

A lo largo de dos décadas, el Estado chileno conformó cuatro comi-
siones de verdad: la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación, 
conocida como Comisión Rettig, en 1990; la Corporación Nacional 
de Reparación y Reconciliación en 1992; la Comisión Nacional so-
bre Prisión Política y Tortura, conocida como Comisión Valech I, 
en 2003; y la Comisión Asesora para la Calificación de Detenidos 
Desaparecidos, Ejecutados Políticos y Víctimas de Prisión Política y 
Tortura, conocida como Comisión Valech II, en 2009. Como puede 
verse en los nombres de dichas comisiones, que responden a lo que 
les encomiendan los decretos y leyes que las crearon, éstas tenían 
por objetivo identificar víctimas con derecho a una reparación por 
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parte del Estado, no buscaban hacer justicia ni identificar, investi-
gar o castigar a los perpetradores.

El decreto que crea la primera comisión establece al respecto 
que “si en el ejercicio de sus funciones la Comisión recibe ante-
cedentes sobre hechos que revistan caracteres de delito, los pon-
drá sin más trámite a disposición del Tribunal que corresponda” 
(Decreto Supremo N° 355, 1990). Como era esperable, la comisión 
recibió testimonios sobre hechos delictivos y los tribunales acce-
dieron a los documentos e iniciaron las acciones legales corres-
pondientes. En el caso de la segunda comisión, los resultados de 
su trabajo fueron publicados en un informe. Pero con las siguien-
tes dos comisiones las cosas cambiaron. En el caso de la Comisión 
Valech I, el decreto que la creó establecía que sus documentos y 
archivos debían permanecer reservados a ciertas personas, pero 
un año después la comisión publicó el informe y entonces el Esta-
do chileno, mediante la ley número 19.992, les impuso cincuenta 
años de secreto. En contra de las obligaciones internacionales que 
establecen la OEA, la ONU, y el Tratado de Ginebra, esta ley niega el 
acceso tanto a personas naturales como a autoridades judiciales y 
magistrados. La comisión publicó un informe de seiscientas trein-
ta y ocho páginas y después, en un mismo acto, el Estado “reparó” 
económicamente a las víctimas e hizo secretos sus documentos, 
testimonios y archivos incluso para los tribunales, de manera que 
la propia Justicia chilena tampoco pueda acceder a ellos. Los docu-
mentos de la Comisión Valech II también serían hechos secretos 
por cincuenta años. En 2014, sin embargo, el Instituto Nacional de 
Derechos Humanos recurrió a la Contraloría General de la Repú-
blica para que revisara el secreto y la reserva de las comisiones, y 
la Contraloría encontró que la ley que había creado la comisión Va-
lech II no cumplía con los requisitos sobre antecedentes secretos 
que se estipularon en una reforma constitucional en 2005. Como 
consecuencia, los archivos de esta comisión específica sí podían 
ser entregados a los tribunales de justicia. Desde entonces, la única 
Comisión que tiene secreto total es Valech I. Quizás éste haya sido 
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el disparador de lo que yo llamo “concurrencia” o “coincidencia” 
de los diversos proyectos que, veinte años después de la dictadura 
y de la formación de la primera comisión, salieron en los últimos 
años a reclamar que se abran los archivos.

Lo privado y lo común

Estar privado de un espacio de aparición significa estar privado 
de realidad porque, para los hombres, dice Arendt, la realidad del 
mundo está garantizada por la presencia de otros, por la aparición 
de ese mundo ante todos: “lo que aparece a todos, lo llamamos ser” 
(Aristóteles citado en Arendt, 2020, p. 222). Arendt señala que ac-
tualmente no pensamos en privación cuando usamos la palabra 
“privado”, pero en la antigüedad el rasgo distintivo de lo privado 
era estar desprovisto de algo: la realidad que proviene de ser visto 
y oído por los demás o la posibilidad de “realizar algo más perma-
nente que la propia vida” (p. 67), por ejemplo, requieren de la esfera 
pública y solo pueden suceder en ella, en un espacio de aparición 
en un mundo común.7 Lo privado, en cambio, no aparece y, por tan-
to, es como si no existiera, “viene y pasa como un sueño” (p. 222).

La privación de lo privado radica, entonces, en la ausencia de 
los demás (Arendt, 2020), por eso Arendt llama “solución griega” a 
la fundación de la Polis: antes de ella, las acciones y discursos eran 
fútiles porque eran perecederos, al punto que incluso la guerra de 
Troya hubiera sido olvidada si no fuera porque Homero la cantó; 
con la Polis, en cambio, la vida en común abría un espacio de apari-
ción independiente del canto de los poetas, un espacio que garanti-
zaba “a quienes obligaran a cualquier mar y tierra a convertirse en 
escenario de su bravura que ésta no quedaría sin testimonio, y que 

7	 En Gramática de la multitud (2004), Paolo Virno usa “esfera pública” para referirse 
al estado y los aparatos administrativos, pero reserva “esfera pública no estatal” para 
poder referir también a una comunidad política, a “la esfera pública que adquiere el 
modo de ser de la multitud” (p. 70).
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no necesitarían ningún Homero” (Arendt, 2020, p. 220). En otras 
palabras, la vida en común de la Polis aseguraba trascendencia.8 Es 
en este sentido que pienso que las obras artísticas y las iniciativas 
sociales tendientes a desclasificar y cuestionar el monopolio esta-
tal sobre los archivos de la dictadura en Chile crean un espacio de 
acción. Diversas en su origen y método, pero comunes en su pro-
pósito, estas iniciativas hacen aparición en la esfera pública de un 
mundo en común.

Una de las explicaciones oficiales para mantener el secreto de 
los documentos de la Comisión Valech I se apoya en el supuesto 
de que ese secreto permitió generar la confianza y valentía en las 
personas afectadas para prestar su testimonio. Además de que el 
secreto se estableció después de que dieran testimonio, no antes, el 
argumento también queda desmentido por el libro que un grupo 
de ex presos políticos sacó en 2008 –Cien voces rompen el silencio– 
expresando su voluntad de dar a conocer sus testimonios. Poco 
antes, en 2007, el grupo activista Red Conceptualismos del Sur 
(RedCSur), empezó a intervenir en disputas epistemológicas, artís-
ticas y políticas para incidir en prácticas archivísticas, curatoria-
les, artísticas y de movimientos sociales. Fundada por un grupo de 
investigadores y artistas preocupados por la expropiación y neu-
tralización del potencial crítico de prácticas que tuvieron lugar en 
América Latina a partir de la década del sesenta, la RedCSur bus-
ca activar y preservar la memoria de esas experiencias median-
te la implementación de una serie de políticas de investigación, 

8	 Después de decir que si no fuera por Homero la mismísima Guerra de Troya hubiera 
caído en el olvido, Arendt dice que la creación de la Polis fue como si los hombres que 
volvían de la guerra hubieran deseado hacer permanente el espacio de la acción que 
había surgido de sus hechos y sufrimientos, impedir que pereciera al dispersarse y 
retornar a sus aislados lugares de origen. En su libro La retirada del poema. Literatura 
hispánica e imaginación política moderna, Carlos Varón González postula que a partir 
de los años treinta en España las transformaciones histórico-políticas fueron acom-
pañadas por una transformación en la producción de los poetas y en los discursos 
sobre el poema y la poesía: a partir de la Guerra Civil se generaliza un planteamiento 
de lo poético como discurso de la “retirada”, una retirada que se plantea siempre en 
relación con un espacio público que (ya) no existe o es disfuncional
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exhibición, institucionalización y puesta en valor de los archivos. 
Es una de las iniciativas que más expandieron su alcance. Actual-
mente, está integrada por alrededor de sesenta personas dispersas 
en las Américas y en Europa que, reconociendo una afinidad ética, 
impulsan diferentes proyectos de construcción de lo común. Como 
establecía Arendt, son la acción y el discurso los que crean el espa-
cio (“la esfera política surge de actuar juntos, de ‘compartir pala-
bras y actos’”, Arendt, 2020, p. 221) pero, gracias a la virtualidad e 
internet, ahora la co-presencia en un lugar físico no es necesaria. 
Además de varias iniciativas en políticas de archivos, experimen-
tos curatoriales, investigaciones y publicaciones colectivas, la Red 
llevó adelante procesos colectivos de investigación y de conforma-
ción de archivos para preservar y socializar documentos, buscan-
do albergarlos en instituciones públicas en sus propios lugares de 
emergencia y propiciando su consulta a través de la digitalización.

Entre otros proyectos fundantes, desarrollaron la plataforma 
“Archivos en uso” para poner en común acervos documentales, lo 
cual conformó una política alternativa de sistematización y socia-
lización de archivos.9 Además de otros proyectos (editoriales, revis-
tas, campañas gráficas, etc.), esta Red organiza actividades públicas 
entre las que me interesa especialmente el seminario “Archivos del 
común”, que organizan junto al Museo Reina Sofía bienalmente 
desde 2015, para reflexionar, precisamente, sobre políticas de archi-
vo. Cada edición del seminario tiene un tema. En 2015 fue “Restitu-
ción transfronteriza” y en 2017 “El archivo anómico”,10 y en ellos el 
eje de reflexión fueron los tráficos entre archivos institucionales y 
no institucionales y las posibilidades que abren la formación y la 
conservación de lo que denominan “Archivos del Común”. Estos 

9	 También trabajaron con archivos de artistas (Clemente Padín, Kena Lorenzini, 
Luz Donoso, Juan Carlos Romero, Graciela Carnevale, Elena Lucca, Cira Moscarda, 
Umberto Giangrandi) y del famoso Colectivo de Acciones de Arte (CADA) fundado en 
Chile en 1979, en plena dictadura.
10	 Después siguieron “¿Archivos inapropiables?”, “Archivos por/venir”, y “Memorias 
fúngicas”.
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archivos, producidos por el trabajo colectivo y que se forman a par-
tir de una necesidad, son entendidos como un “archivo anómico”, 
“sin ley”, un acervo documental que se estructura en función de 
otras organicidades y que puede dar lugar a otros relatos. Los “Ar-
chivos del Común” desafían criterios institucionales de gestión y 
conservación archivística, cuestionando principios naturalizados, 
como el de propiedad: lo común supone salir de la lógica de la propie-
dad, trabajar contra la privatización del saber y abandonar la idea 
de lo público como patrimonio del Estado. La Red promueve formas 
colaborativas de producción, organización y circulación del cono-
cimiento que funcionen fuera de las estructuras estatales. En 2019, 
lanzaron el “Llamamiento por una política común de Archivos”, que 
busca construir consensos sobre prácticas y políticas de la memo-
ria y “contagiar” a otros procesos de archivos autogestivos, civiles e 
institucionales con los principios que orientan sus propias prácticas 
para ampliar alianzas y fortalecer políticas conjuntas. La conforma-
ción en Chile de una nueva archivística post-custodial y policéntrica 
produce una suerte de “galaxia de pequeños archivos” (Archivos del 
común, 2020, p. 129) que suman nuevas voces no contempladas en 
las memorias y archivos nacionales.

Mientras, en 2013, el colectivo Londres 38 lanzó a nivel nacional 
la campaña “No más archivos secretos”, que busca recopilar firmas 
para exigir al Estado acceso a los archivos de la Comisión, así como 
a aquellos en poder de las fuerzas armadas, policiales y de inteli-
gencia. Esto requiere derogar la Ley 18.771 (de 1989), que exime a las 
instituciones del Ministerio de Defensa, Fuerzas Armadas y Segu-
ridad Pública de la obligación de transferir sus documentos al Ar-
chivo Nacional. La ley les permite incluso eliminarlos, pese a que se 
trata de documentos que contienen información sobre violaciones 
a los derechos humanos en un contexto dictatorial, lo cual vulnera 
el derecho a la información pública.11 El mismo objetivo de visibi-

11	 En Argentina también sigue pendiente el acceso a acervos documentales. En marzo de 
2021, a propósito del 45° aniversario del golpe en Argentina, la organización de defensa 
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lizar la existencia de los archivos y sus usos por parte de la ciu-
dadanía, reclamar una política pública nacional de conservación 
y acceso y que los archivos en Chile sean “valorados, protegidos, 
accesibles y utilizados tanto por la sociedad como por el Estado”, 
así como de elaborar una ley de archivos, reúne a organizaciones 
independientes en “Archiveros sin Fronteras-Chile” y “Archiveras 
sin Fronteras-Chile”.

Además de estas y otras organizaciones, también las búsquedas 
individuales de acceder a los archivos se multiplicaron esos años. 
Entre 2003 y 2015, hubo solicitudes de los propios titulares de los 
testimonios, las víctimas de prisión política y tortura reconocidas 
oficialmente, para obtener sus antecedentes, pero les negaban los 
formularios que los calificarían como víctimas, sin los cuales no 
podían acceder. Esto cambió cuando, en 2016, el colectivo “Des-
clasificación popular” acompañó las solicitudes. “Desclasificación 
popular” es un proyecto que el artista visual, performer y activista 
chileno Francisco Tapia Salinas (conocido como Francisco “Papas 
Fritas”) inició en 2015, el primero de una serie con la que busca 

de los derechos humanos Abuelas de Plaza de Mayo sacó una gacetilla de prensa com-
partiendo sus primeras lecturas de documentos de la ex Secretaría de Inteligencia del 
Estado (SIDE), que Presidencia de la Nación desclasificó y entregó a Abuelas de Plaza 
de Mayo y al Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS) el 10 de diciembre de 2020. 
En el comunicado, señalaron que se trataba de un paso para empezar a terminar con el 
secretismo histórico de las agencias de inteligencia en la Argentina, pero remarcaban: 
“no encontramos allí listados ni documentos que aporten información directa y com-
pleta para conocer el destino de les desaparecides. […]. En este sentido, mantenemos la 
expectativa de que el Estado siga profundizando el proceso de búsqueda y desclasifica-
ción en la AFI [Agencia Federal de Inteligencia] y en otras áreas”. Además, informaban 
que “tanto por las fechas de los papeles como por las referencias que tienen, es evidente 
que las cajas contienen series parciales de lo que se produjo […]. Por eso, 45 años des-
pués, consideramos que este proceso iniciado en el marco de la disolución de la antigua 
Secretaría de Inteligencia y en la intervención de la AFI debe sostenerse y profundizar-
se en las oficinas de la ex SIDE, y debe ampliarse como parte de un proceso integral de 
desclasificación y acceso público a la documentación relativa al terrorismo de Estado 
producida en todas las agencias estatales de la época”. Finalmente, señalaban que “[i]
nformes de este tipo también pueden encontrarse en los documentos desclasificados 
por el gobierno de Estados Unidos sobre el mismo período, entregados al Gobierno ar-
gentino, con los que venimos trabajando en la base de acceso y consulta desclasificados.
org.ar desde hace dos años”.
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unir lo político, lo artístico y lo legal para lograr una desclasifica-
ción colectiva de los archivos de la comisión Valech.

Desclasificar “desde abajo”: la propuesta de Tapia Salinas

La ley sanciona que “[m]ientras rija el secreto previsto en este ar-
tículo, ninguna persona, grupo de personas, autoridad o magis-
tratura tendrá acceso a lo señalado en el inciso primero de este 
artículo” y prevé sanciones penales para quien revele o divulgue 
información contenida en ese informe. Pero Tapia Salinas encon-
tró un loophole. Descubre que al añadir que esto es “sin perjuicio del 
derecho personal que asiste a los titulares de los documentos, informes, 
declaraciones y testimonios incluidos en ellos, para darlos a co-
nocer o proporcionarlos a terceros por voluntad propia” la propia 
ley abre, entonces, una vía de acceso: los propios ex-presxs políti-
cxs. Tapia Salinas habilitó, entonces, en 2015, un sitio web para que 
aquellos que pudieran acceder a sus archivos los dieran a conocer, 
promoviendo así una “desclasificación popular”, llevada a cabo co-
lectivamente y desde abajo.

Imagen 8
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Al año siguiente, exhibió en una muestra artística los archivos a 
los que lograron acceder, haciéndolos públicos por primera vez y 
en contra de la ley que los clasifica. Esta exhibición, que provoca-
tivamente denominó “2054” (año del fin del secreto según la ley), 
incluyó además un video con entrevistas y una instalación de 
cincuenta mil manuales de instrucciones para acceder a los docu-
mentos, dispuestos de manera que formaban la palabra Memoria, 
la cual desaparecía a medida que se llevaban los manuales.

Imagen 9

 
Imagen 10. “2054” (2016)
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Imagen 11.  “2054” (2016)

Al año siguiente, Francisco Tapia Salinas dio, todavía, un paso más 
con “Abrir la herida” (2016), un video-performance donde un tatua-
dor imprime en la espalda del artista uno de los testimonios del 
“Informe Valech”, al cual se había accedido en 2015. Con ese tatua-
je, logró un punto sin retorno, un más allá de la ley y la clasifica-
ción que no puede ser revertido.

Imágenes 12 y 13
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La desclasificación popular promovida por Tapia Salinas finalmen-
te desencadenó la intervención de la Justicia que, en mayo de 2016, 
realizó intentos de modificar la ley 19.992 para establecer el carác-
ter público de la información recogida por la Comisión Valech. La 
iniciativa fracasó. En septiembre de ese mismo año, volvió a haber 
un intento de permitir, aunque sea a los tribunales, leer el informe, 
pero fue negativo otra vez. Más allá de estos “fracasos” judiciales, 
aunque inicialmente la respuesta del Derecho sea sostener el se-
creto, creo que hubo una eficacia en la transgresión de las leyes 
clasificatorias que desarmó la naturalidad con que se aceptaba el 
monopolio estatal de la información.12

En este sentido, estas iniciativas, concertadas en el propósito de 
desclasificar, descentralizar y desestatizar la producción y conser-
vación de archivos, produjeron un poder, el poder arendtiano de 
quienes actúan juntos por un fin público-político común. Un poder 
que surge siempre que los hombres actúan juntos, y en virtud del 
cual dice Arendt que es posible la rebelión popular contra gober-
nantes materialmente mucho más fuertes.

La enumeración de movimientos, iniciativas y agrupaciones 
no puede ser agotada, pero creo que testimonia la existencia de 
una suerte de momentum de interés y preocupación ciudadana 
por la información y los archivos en Chile. La colectivización es 
una función que los archivos comparten con el arte, dice Okwui 
Enwezor (2007). Lo que propongo, entonces, en este capítulo es 
que la confluencia de todas estas iniciativas, artísticas y no-ar-
tísticas, sociales, archivísticas, históricas y jurídicas, que actúan 
con un mismo propósito de acceder a estos archivos y a la vez de 
cuestionar y cambiar la política archivística del Estado, abrió en la 

12	 En un email del 6 de mayo de 2018 sobre el proceso de acceso a los documentos que 
usó para su libro, Soto Román me dijo: “[c]on la editorial violamos abiertamente las 
condiciones de uso del sitio [del cual bajaron los archivos] y dicha transgresión es parte 
del sentido de la obra. Hasta el día de hoy esperamos una carta de “cease and desist” 
la que afortunadamente no ha llegado. Por lo demás daría lo mismo, el daño ya está 
hecho” [el énfasis es mío].
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esfera pública chilena un espacio de acción con un poder político 
popular que dio realidad a la soberanía de estas agrupaciones y las 
constituyó en una forma de intervención y participación ciudada-
na. La “solución griega” de Arendt, la Polis, no es la ciudad-Estado 
en su fisicalidad sino el espacio que se extiende entre personas que 
viven juntas para un propósito común, sin importar dónde estén. 
Es decir que el espacio político surge de la organización de las per-
sonas al actuar y hablar juntas, o sea en una misma dirección, con 
un mismo propósito. Así entiendo yo el “a cualquier parte que va-
yas, serás una polis” (Arendt, 2020, p. 221), porque son la acción y el 
discurso los que crean el espacio.

La participación activa de los ciudadanos en la determinación 
de los asuntos de su comunidad, la acción común y la deliberación 
colectiva proporcionan agencia y eficacia política, en el sentido de 
Thomas Jefferson, de ser “participantes en el gobierno” (Arendt). 
En relación con esta concepción participativa de la ciudadanía, de 
una participación activa de los ciudadanos en el ámbito público 
que resulte en el ejercicio de una agencia política efectiva, las ini-
ciativas a las que vengo refiriéndome pueden ser pensadas, en mi 
opinión, como una forma de participación ciudadana. Y la sobera-
nía de un grupo de gente que se mantiene unido por un propósito, 
para el que solo son vinculantes las promesas, asume, así, una cier-
ta realidad.

Conclusión

La revuelta que se inició en Santiago de Chile en octubre de 2019, 
disparada por un aumento en el precio del subte y que llevó a una 
rebelión estudiantil de rápida escalada que pronto tomó la con-
signa “No son 30 pesos, son 30 años” y se expandió al resto del 
país, cuestionándolo todo, no se apaciguó hasta que el gobierno 
se vio forzado a convocar a un plebiscito que resultaría, después, 
en la redacción de una nueva Constitución. La demanda social de 
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levantar el secreto a estos archivos llegó a la convención consti-
tuyente que se realizó en 2021 para reemplazar la Constitución 
de Augusto Pinochet por una más moderna y democrática. El ex 
presidente Lagos y algunos miembros de la comisión se opusieron, 
argumentando nuevamente la protección de la privacidad de los 
testimoniantes, aunque el levantamiento del secreto no daría ac-
ceso a sus fichas y datos personales sino a sus declaraciones y otra 
información que pudieran haber entregado a la comisión. En el re-
sumen de la Convención que publica Lupa constitucional, el reporte 
del 2 de septiembre de 2021 dice que la presidenta de la Agrupación 
de Familiares de Detenidos Desaparecidos Chile (AFDD), Lorena 
Pizarro, respondió “yo fui a declarar a la comisión y soy reconoci-
da como víctima de prisión política y tortura, nunca pedí secreto y 
nunca se habló del secreto, nosotros fuimos a prestar testimonios 
sobre lo que vivimos”, y agregó que “este secreto es parte de la pro-
tección que se entregó durante todas estas décadas a los genocidas 
condenados por violaciones a los derechos humanos, es tiempo 
de terminar con esa impunidad”. Por su parte, el abogado de dere-
chos humanos Nelson Caucoto subrayó que el informe Valech “no 
contempla individualización de los agentes, sino que contempla 
circunstancias de lugar, espacio y los hechos, y esa información es 
una información que le pertenece a la sociedad en su conjunto, es 
parte del derecho a la verdad”.

En septiembre de 2023, el presidente Gabriel Boric volvió a in-
sistir en el tema, incluyendo entre sus propuestas legislativas el 
levantamiento parcial y bajo reserva del secreto de los testimonios 
dados a la comisión Valech en 2003, y el 30 de agosto de 2024, Día 
Internacional de las Víctimas de Desaparición Forzada, anunció 
que iba a indicar el levantamiento del secreto impuesto por ley a 
los documentos, testimonios y antecedentes del informe Valech. 
Aunque la propuesta parece seguir encontrando más resistencia 
de la que sería lógica, lo que quiero destacar acá es que aun si, una 
vez más, todavía no es aprobada, es esperable que lo será mientras 
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se mantenga el reclamo en la esfera pública y el poder de acción en 
la determinación conjunta y su promesa.

Las obras de Voluspa Jarpa, de Carlos Soto Román, y de Francis-
co Tapia Salinas, así como las otras iniciativas no estrictamente ar-
tísticas (Archivos del común, Londres 38) giran, en mi opinión, en 
torno a la promesa del archivo, y también a la acción conjunta, ho-
rizontal y popular. La presencia de sus reclamos en la Convención 
Nacional Constituyente (¿qué más esfera pública que una Conven-
ción Nacional Constituyente?), la discusión de una propuesta de 
desclasificación en esa instancia, parece confirmar el discurso y 
las acciones de estas agrupaciones y artistas como “espacio de apa-
rición”, y alejar los archivos de lo privado, de aquello que no apare-
ce y por tanto “viene y pasa como un sueño” (Arendt, 2020, p. 222). 
Los dota de la realidad de la que se los quería privar. La fuerza que 
mantiene unidas a las personas en la acción es la mutua promesa, 
dice Arendt, y esa soberanía muestra una superioridad sobre quie-
nes son completamente libres, sin sujeción a ninguna promesa y 
carentes de un propósito.

Bibliografía

AA. VV. (2020). Archivos del común II: El archivo anómico, s.l. Ma-
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History and Literature in Latin America N° 1/1, 14-29.

Ley 19.992 de 2004. Que establece secreto de 50 años los documen-
tos, testimonios y antecedentes aportados por las víctimas ante 
la Comisión Nacional sobre Prisión Política y Tortura, creada por 
decreto supremo Nº 1.040, de 2003. 17 de diciembre de 2004.

Soto Román, Carlos (2013). Chile Project: [Re-Classified]. Gauss PDF.

Soto Román, Carlos (2015). Chile Project: [Re-Classified]. n.l: Pez 
Espiral.

https://lupaconstitucional.malaespinacheck.cl/2021/09/02/que-es-el-informe-valech-y-por-que-tiene-secreto/
https://lupaconstitucional.malaespinacheck.cl/2021/09/02/que-es-el-informe-valech-y-por-que-tiene-secreto/
https://lupaconstitucional.malaespinacheck.cl/2021/09/02/que-es-el-informe-valech-y-por-que-tiene-secreto/


	 73

Promesas que vinculan

Szurmuk, Mónica. y Alejandro Virué (2020). La literatura de mu-
jeres como archivo hospitalario. El taco en la brea. 7:1, 67-77.

Tapia Salinas, Francisco (2014-2015). Desclasificación popular. Ins-
talación. Centro Cultural Matucana 100, Santiago de Chile.

Tapia Salinas, Francisco (2016). 2054. Instalación. Galería Metales 
pesados, Santiago de Chile.

Tapia Salinas, Francisco (2016). Abrir la herida. Video-performan-
ce. n.l.

Varón González, Carlos (2020). La retirada del poema. Literatu-
ra hispánica e imaginación política moderna. Madrid: Vervuert 
Iberoamericana.

Virno, Paolo (2008). Pueblo vs. Multitud: Hobbes y Spinoza y Tra-
bajo, Acción e Intelecto, en Gramática de la multitud: para un aná-
lisis de las formas de vida contemporánea. Buenos Aires: Colihue.





	 75

La Memoria futura - Las voces de las abuelas
Los archivos biográficos en el teatro documental 
contemporáneo

Maximiliano de la Puente

Introducción

En este trabajo analizamos la obra performática La Memoria fu-
tura - Las voces de las Abuelas. Se trata de un proyecto colectivo, 
conformado por un nutrido equipo de trabajo. Concebida y diri-
gida por Luciana Mastromauro, la dramaturgia ha sido elabora-
da conjuntamente con Eugenia Pérez Tomas. Cuenta también 
con la colaboración del dramaturgista alemán Aljoscha Begrich, 
asiduo colaborador de “Rimini Protokoll”, un grupo alemán muy 
reconocido por su trabajo en el campo del teatro documental. 
Acostumbrado a trabajar en obras que se llevan a cabo en la calle, 
por su trayectoria previa con el mencionado colectivo, su partici-
pación en el equipo creativo fue determinante, ya que contribuyó 
a que la obra tuviera el formato de una caminata performática al 
aire libre, en donde los espectadores son “guiados por las actrices y 
donde los participantes caminan, escuchan, se detienen, vuelven a 
escuchar” (Mastromauro en Baricco, 2023).
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La Memoria futura se compone de cuatro recorridos performá-
ticos site specific, que suceden al mismo tiempo en un espacio al 
aire libre, en el Parque de la Memoria-Monumento a las Víctimas 
del Terrorismo de Estado, ubicado en la ciudad de Buenos Aires. 
Cada uno de los recorridos tiene una capacidad máxima de quin-
ce espectadores, quienes son guiados por ocho actrices (Florencia 
Bergallo, Gaby Ferrero, Karina Frau, Juliana Muras, Andrea Nus-
sembaum, Susana Pampín, María Inés Sancerni y Frida Jazmín 
Vigliecca), que narran, cada una de ellas, una historia de vida. Las 
historias pertenecen a Josefina Fracchia, Delia Giovanola, Petro-
na Izaguirre, Rosalía Muñoz, Buscarita Roa, Irma Ramacciootti, 
Sonia Torres y Elsa Sánchez de Oesterheld, mujeres cuyos nietos 
fueron secuestrados por el terrorismo de Estado, perpetrado en 
Argentina durante la última dictadura cívico-militar (1976-1983). 
Todas ellas fueron entrevistadas en su momento por integrantes 
del Archivo Biográfico Familiar de Abuelas de Plaza de Mayo. El 
proyecto fue comisionado por la Asociación Civil Abuelas de Plaza 
de Mayo y surgió a partir de una colaboración con el Goethe-Insti-
tut de Buenos Aires. Se trató de una primera apertura al público en 
general de una pequeña parte del acervo contenido en el Archivo 
Biográfico Familiar de las Abuelas de Plaza de Mayo, originado en 
1998, y uno de los archivos orales más grandes del continente. Su 
origen tenía como objetivo central que las voces de las abuelas las 
sobrevivieran en caso de no haber encontrado en vida a los nietos 
apropiados, a quienes nunca cesaron de buscar, para que ellos co-
nocieran sus historias y las de sus familiares.

El archivo contiene diversos documentos, tales como fotogra-
fías, dibujos, escritos y cartas, junto con más de dos mil doscientas 
entrevistas grabadas. La directora del proyecto, Luciana Mas-
tromauro, junto con tres integrantes que trabajan en el archivo 
biográfico, Romina Bozzini, Daniela Drucaroff y Marisa Salton, 
trabajaron a partir de unas ciento cuarenta y cuatro entrevistas 
realizadas a abuelas, efectuando una selección que decantó en las 
ocho historias que forman parte de la performance. Este proceso 
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fue arduo y sumamente difícil. Se imponía el desafío de cómo dar 
cuenta de la riqueza de ese archivo al seleccionar unas pocas his-
torias para la obra. Lo que predominó fue un criterio variado y lo 
más representativo posible del amplio espectro de las historias de 
las abuelas.

Tal como señala Mastromauro, las historias seleccionadas:

Son representativas por lo diverso y por lo común. Es decir, elegi-
mos a un puñado que fuera capaz de hablar del colectivo. Buscamos 
abuelas de distintos lugares, del campo y de la ciudad, de distintos 
sectores sociales, de distintas trayectorias políticas, con diversidad 
de historias familiares. Cada una en su diversidad o particularidad 
acogía a otras que no eran necesariamente incluidas. También por-
que en sus relatos lo universal de la búsqueda, la persistencia y la 
lucha daba cuenta de la constante en muchas (Mastromauro en Ba-
ricco, 2023).

La Memoria futura fue estrenada en 2023, en el marco de la conme-
moración por los cuarenta años del retorno de la democracia en 
Argentina. En ese mismo año se realizó también una presentación 
en el Ballhaus Ost, un espacio dedicado al teatro alternativo en la 
ciudad de Berlín. Finalmente, se llevaron a cabo funciones en 2024, 
en el marco del Festival Internacional de Buenos Aires (FIBA). En 
2025, en el marco del Festival de Teatro en Espacios Inesperados, 
“Vicente López en Escena, 10 años”, realizó funciones en la Quinta 
Trabucco, en Florida, Provincia de Buenos Aires y nuevamente en 
el Parque de la Memoria.

El origen de la obra se encuentra en 2020, durante el confi-
namiento por la pandemia de COVID-19, cuando desde Abuelas 
de Plaza de Mayo decidieron convocar a un conjunto de artistas 
e investigadores que venían trabajando con el Archivo Biográfico 
Familiar, con el fin de pensar en conjunto diversas maneras para 
abrirlo al público en general. “La pregunta era cómo abrirlo, qué se 
podía compartir, qué no, qué sentido tenía compartirlo, para quié-
nes y de qué forma” (Mastromauro en Yaccar, 2023). La Memoria 



78	

Maximiliano de la Puente

futura, una de las colaboraciones que surge de esos encuentros ini-
cialmente virtuales, se constituye entonces como un proyecto de 
comunicación pública y de apertura de ese archivo.

Al respecto de la búsqueda por parte de Abuelas de Plaza de 
Mayo de alcanzar a un público mayor a sus propios nietos, a partir 
de la apertura del archivo, y también sobre la hibridación entre 
las memorias personales y colectivas, la directora Luciana Mastro-
mauro sostiene:

El trabajo de hecho se inicia con la voluntad de generar otros recep-
tores para este archivo. Las historias de las abuelas de Plaza de Mayo, 
de sus hijos desaparecidos y sus nietos apropiados por la última 
dictadura son historias que tienen carácter histórico. Son historias 
personales, íntimas. El dolor y la desesperación por cada persona 
desaparecida es de cada abuela, de cada madre y ese dolor pertenece 
irremediablemente a cada familia, en su fuero más interno y propio. 
Pero la radicalidad de la experiencia de las desapariciones y los con-
secuentes robos de niños es algo que forma parte de nuestra historia 
y nuestra identidad política. Pensar, definirnos y constituirnos en 
función de esa experiencia o trauma histórico, creo que sigue siendo 
parte del presente (Mastromauro en Baricco, 2023).

La Memoria futura se inserta entonces en el marco de una voluntad 
de apertura por parte de Abuelas de Plaza de Mayo. Si bien origi-
nalmente, como ya señalamos, el archivo biográfico fue concebido 
como una manera de que los nietos que habían sido apropiados 
durante la dictadura conocieran las historias de vida y las trayec-
torias biográficas de sus padres/madres desaparecidos/as en par-
ticular y de sus familiares, amigos, compañeros de militancia y de 
cautiverio en los centros clandestinos de detención en general, se 
trataba de darle a partir de esta obra un alcance mayor, de hacer-
lo público, de politizarlo aún más, a la vez que de aumentar las 
chances de llegar a sus destinatarios específicos. Porque, tal como 
sostiene Mastromauro, las historias de vida de las abuelas, junto 
con su búsqueda incesante, forman parte de un acervo colectivo, 
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que interpela los procesos de las memorias colectivas en relación 
con el pasado reciente del país. Ya sea directa o indirectamente, 
la sociedad argentina en su totalidad fue afectada en el período 
de la posdictadura por las políticas de desaparición que llevaron 
adelante las juntas militares en los años setenta.

Esta obra se inscribe en el marco del auge de ciertas expresio-
nes teatrales contemporáneas que reintroducen lo real en la es-
cena actual y que abrevan en el teatro documental, al incorporar 
el trabajo con los archivos escritos, orales y audiovisuales para 
referirse a distintos aspectos de la época dictatorial. La Memoria 
futura reenvía a los modos de la producción artística que en las 
últimas décadas se ha valido de archivos, con un especial interés 
en los archivos públicos y privados referidos a la historia reciente 
del terror estatal. Las memorias personales se cruzan con las co-
lectivas, en tanto las historias de vida de las abuelas dan cuenta 
del pasaje de la vida privada al ámbito público, esto es, de su con-
versión de mujeres recluidas en el ámbito familiar, como amas de 
casa, a su participación política en el espacio público, a partir de la 
incesante búsqueda que llevaron a cabo de sus hijos y sus nietos. 
La obra lleva adelante una recuperación performática del Archivo 
Biográfico Familiar de las Abuelas de Plaza de Mayo, proponiendo 
así una apertura hacia nuevas posibilidades y perspectivas en las 
narrativas de la postdictadura.

Consideraciones sobre La Memoria futura – Las voces de las 
abuelas

Este trabajo incluye algunos fragmentos pertenecientes al registro 
de una memoria personal de una función a la que asistí, en calidad 
de espectador. Utilizo la autoetnografía (Ellis, Adams y Bochner, 
2015) como una estrategia de investigación que busca describir y 
analizar mi experiencia personal como investigador, en calidad 
de observador participante, para comprender algunos aspectos de 
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esta obra y sus implicancias en las subjetividades de los especta-
dores. En los últimos tiempos, esta metodología ha cobrado gran 
relevancia en la investigación en las artes escénicas. La novedad 
que aporta este procedimiento a la investigación artística radica 
en incorporar variables sensibles que quedan relegadas al aplicar 
los métodos científicos convencionales a las prácticas artísticas.

Los espectadores acudimos al punto de encuentro en el Parque 
de la Memoria. Cuando nos entregan la entrada, nos dividen en 
cuatro grupos: A, B, C y D. Cada uno de estos grupos realizará re-
corridos distintos, en los que dos actrices narrarán sendas histo-
rias de las Abuelas de Plaza de Mayo. Es decir que cada espectador 
solo podrá asistir a los relatos de dos historias por recorrido, de 
las ocho que se narran en total. Desde el punto de entrada, cami-
namos hacia los alrededores de un poste, señalizado con cintas 
azules, en donde esperamos por la primera de las guías. Los otros 
grupos aguardan cada uno en un poste distinto y vecino. Esto for-
ma parte de un dispositivo elaborado por la escenógrafa Mariana 
Tirantte. Las cintas atraviesan, marcan y cruzan distintos sectores 
del Parque de la Memoria, constituyendo un entramado colectivo, 
que reúne a las historias individuales, así como a espectadores y 
artistas, en un colectivo mayor. La primera persona deja espacio 
así para la constitución de un “nosotros” público, político y plu-
ral. El ámbito del Parque es tomado por las huellas de esta trama 
conjunta.

A la hora señalada arrancamos todos los grupos, cada uno en 
distintas direcciones. El grupo D, en el que estoy, se dirige hacia 
la costanera, en la orilla del Río de la Plata. Es un día ventoso por 
la tarde. El río hace oleadas. Seguimos a una de las actrices que 
nos indica en qué dirección caminar. Cuando llegamos al destino 
señalado, nos está esperando otra actriz. Una vez que todos nos 
disponemos en semicírculo a su alrededor, comienza a contar la 
historia de Delia Giovanola, una de las fundadoras de la Asocia-
ción Abuelas de Plaza de Mayo, quien encontró a su nieto Martín 
luego de treinta y nueve años de búsqueda. Su hijo, Jorge Oscar 
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Ogando y su nuera, Stella Maris Montesano, permanecen desapa-
recidos. Su historia es narrada en primera persona por la actriz 
Juliana Muras, quien se dirige siempre al público con un tono ín-
timo, tranquilo y sereno, a partir del que ejerce un dominio pleno 
de la situación dramática. Habla con calidez, haciendo uso de una 
poética de actuación distanciada y contenida, aunque utiliza siem-
pre la primera persona. Es decir, ella hace suya la historia de Delia. 
Es un tono posible de ser escuchado socialmente luego de haber 
atravesado muchos años de reelaboraciones de memorias perso-
nales y colectivas, desde hace por lo menos cuarenta años, con el 
retorno de la democracia en el país. La obra se permite una poética 
actoral que está legitimada por la distancia y la elaboración social 
del pasado.

En relación con el trabajo con las actrices, la directora afirma 
que de lo que se trataba era de generar un tipo de actuación que 
operara “como médium de una voz, portadora de una historia” 
(Mastromauro en Baricco, 2023). A través de las microhistorias de 
vidas de las abuelas, esto es, de la historia con minúsculas, se abor-
da la Historia con mayúsculas del terrorismo de Estado de los años 
setenta y sus consecuencias en la sociedad civil. Se pone en escena 
un tipo de actuación que huye de la mímesis, las actrices se apro-
pian de esas historias y de las mujeres reales que encarnan hacien-
do uso de sus propias gestualidades, inflexiones en la voz, miradas, 
etc. Se logra de esa forma un efecto de cercanía, de intimidad y de 
distanciamiento simultáneo, que produce una profunda conmo-
ción en los espectadores, por el cual “las actrices eran y no eran las 
abuelas” (Mastromauro en Baricco, 2023).

El recorrido se hace por paradas o estaciones. Juliana Muras 
cuenta una primera parte de la historia de vida de Delia Giovano-
la. En un momento, frena su narración y nos pide que la sigamos. 
Hace sentar al público en un descanso, en semicírculos y conti-
núa con su relato hasta finalizarlo. Termina diciendo que la figura 
de su hijo le da fuerzas para seguir adelante. Como señalamos, la 
performance constituye una caminata en la que hay lugar para las 
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detenciones. En algunos lugares escuchamos las historias senta-
dos en las escalinatas del Parque de la Memoria y en otros momen-
tos asistimos a ellas de pie. Hay instantes en los que predomina el 
silencio y que constituyen momentos de profunda reflexión para 
los espectadores, en los que opera una suerte de decantación de la 
información recibida y de la emoción acumulada.

Al final de su relato, Juliana Muras nos pide que nos levantemos 
y la sigamos por la vera del río. Nos lleva a la siguiente parada, 
en la que se encuentra la segunda intérprete del recorrido, Susana 
Pampín, quien encarna a Elsa Sánchez de Oesterheld, integran-
te de Abuelas de Plaza de Mayo y esposa del reconocido escritor, 
editor y guionista de historietas, Héctor Germán Oesterheld. El 
creador de El Eternauta, sus cuatro hijas (Estela, Diana, Beatriz y 
Marina), tres de sus yernos y dos de sus cuatro nietos fueron se-
cuestrados por las fuerzas represivas en los años setenta. El tono 
de Susana Pampín es más dramático y también más enfático que 
el utilizado por Muras, con el fin de remarcar el desacuerdo y las 
discusiones vividas con su marido en lo que se refiere a la mili-
tancia de sus hijas. “Yo las impulso a vivir y vos a morir”, afirma, 
tajante. Hacia el final, cuando señala que ve a sus hijas en todos 
lados a los que va, se emociona y queda al borde de las lágrimas. 
Nos encontramos en este momento de la deriva enfrente de la sala 
“PAyS-Presentes, Ahora y Siempre”. El propio nombre de esta sala 
de arte contemporáneo hace referencia a los detenidos-desapare-
cidos durante la dictadura militar. Sus presencias fantasmáticas 
cobran pleno sentido. En cada una de estas paradas vemos el dis-
positivo elaborado por Tirantte: cintas azules envueltas en postes 
o parantes. La jornada se ha tornado aún más ventosa y empieza a 
circular un aire fresco.

Una vez que Pampín termina su relato, las dos actrices se ubi-
can delante del grupo, ofician de guías y nos piden que las sigamos. 
Es un momento de profunda conmoción, al atardecer del inicio del 
otoño, en la jornada previa al Día Nacional de la Memoria por la 
Verdad y la Justicia en la Argentina, en el marco de un gobierno 
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nacional que reivindica activamente el proyecto económico, políti-
co y social de la dictadura. La caminata funciona a partir de inter-
valos de descanso. Propone una elaboración dinámica de lo que se 
acaba de ver y también adquiere un horizonte meditativo. Tiene el 
objetivo de hacernos participar de una ronda, como la que realizan 
abuelas y madres alrededor de la Pirámide de Mayo. La obra nos 
invita a caminar colectivamente, en un acto compartido, en tiem-
pos en los que el individualismo y el negacionismo son política de 
Estado.

Juliana Muras y Susana Pampín nos dejan en un anfiteatro a 
cielo abierto, en medio del predio que pertenece al Parque de la 
Memoria. Nos sentamos en las gradas. Luego de un instante, apa-
recen las ocho actrices que forman parte de la deriva y empiezan 
a narrar algunos fragmentos de las historias de cada una de las 
abuelas que interpretaron. Lo hacen de manera coral, a veces, y en 
otras ocasiones de forma alternada. Esta escena dura unos pocos 
minutos: es el clímax, el punto culminante de la performance. Los 
relatos personales por fin confluyen, configurando retazos de una 
memoria colectiva que nos une a todos: actrices y espectadores. Al 
final, luego de un silencio, saludan con una reverencia y el público 
aplaude. Es el momento en que la obra termina. Pero la caminata 
continúa. Nos dirigimos a la salida, intentando elaborar sensorial, 
emocional y racionalmente las historias que escuchamos. Me pre-
gunto si hay futuro. Si habrá aún, en el río del tiempo, quien quiera 
escuchar estas memorias. Si alguien querrá, a pesar de todo, recor-
dar la historia de estas mujeres, que es a la vez nuestra historia.

Los archivos y las memorias performativas en el teatro 
documental contemporáneo

Tal como afirma José Antonio Sánchez (2013), desde finales del si-
glo pasado asistimos tanto en la producción artística como en la 
cultural a un renovado interés en el fenómeno documental y en 
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las prácticas de lo real, entendidas en sentido amplio, de las que 
el teatro no ha quedado al margen. Así, “la creación escénica con-
temporánea no ha sido ajena a la renovada necesidad de confron-
tación que se ha manifestado en todos los ámbitos de la cultura” 
(Sánchez, 2013, p. 15). En estos años, irrumpieron diversas obras y 
expresiones artísticas que reenvían de distintas maneras a la rea-
lidad, a la vez que trabajan con una gran complejidad de recursos, 
procedimientos y formatos. No casualmente muchas produccio-
nes emergieron durante el período de la posmodernidad, caracte-
rizado por el supuesto “fin de la historia”, propio de la cosmovisión 
neoliberal conservadora y la irrupción de la práctica del simula-
cro, en tanto la realidad era concebida como una densa red de in-
terpretaciones y reconstrucciones, producida exclusivamente por 
los medios masivos de comunicación. El auge del documentalis-
mo, el resurgimiento del arte activista y la performance política, la 
aparición de la literatura autobiográfica, la crónica periodística y 
las escrituras sobre memorias pertenecientes a distintos períodos 
históricos, al mismo tiempo que el desarrollo del giro archivístico 
y de las artes de archivo, dan cuenta de “hasta qué punto los exce-
sos de la cultura simulacral habían producido una urgencia por re-
cuperar el principio de realidad, sin por ello renunciar a los juegos 
de ficción tanto en el ámbito de la práctica artística como en el de 
la acción social y política” (Sánchez, 2013, p. 15).

Todas las obras contemporáneas que utilizan procedimien-
tos documentales en su construcción son hijas del siglo XX, en el 
sentido de que fue durante ese siglo y bajo el impulso de las van-
guardias cuando la teatralidad comenzó a variar su arquitectura 
y lenguaje. Algunos de los ejes centrales de estas obras son una 
relevancia menor del texto, la desestructuración del relato, una 
ruptura radical con la noción psicologista del personaje y con el 
principio de representación mimética de lo real, cuya estética pre-
ponderante era el realismo decimonónico, al señalar la artificia-
lidad y la construcción cultural de ese modelo y una acentuada 
jerarquización de lo corporal y lo vivencial. Esta situación, desde 
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la segunda mitad del siglo pasado, vive un acelerado proceso de 
radicalización, haciendo de la escena teatral contemporánea un 
espacio híbrido a partir de una mayor presencia de las artes vi-
suales, los medios masivos de comunicación, las redes sociales y 
las acciones performáticas. Es una zona compleja, donde se cru-
zan la vida y el arte, la condición ética y la creación estética. Las 
prácticas artísticas contemporáneas problematizan aquello que 
se considera como “realidad”, lo que encuentra resonancias en las 
experiencias de las vanguardias artísticas. En este sentido, como 
remarca Sánchez, “cabría considerar muchos de los juegos pos-
modernos de deconstrucción de la imagen y los media como pa-
ralelos a la destrucción sintáctica practicada por expresionistas, 
dadaístas y surrealistas” (2013, p. 22). Estas prácticas herederas de 
las producciones de las primeras vanguardias artísticas, que im-
plican la fragmentariedad, la alusión y la discontinuidad narra-
tiva, se reencontrarán nuevamente en distintas obras escénicas y 
performáticas producidas durante este siglo. Se trata de generar 
una capacidad y una aptitud crítica y reflexiva en el espectador, 
a través de la yuxtaposición, el montaje y el collage de elementos 
de órdenes disímiles que dialogan y son presentados a la conside-
ración del público, para que sea éste quien establezca sus propias 
conclusiones.

La Memoria futura se inscribe en este teatro de lo real, puesto 
que implica la generación de una praxis artística directamente 
vinculada al campo político, histórico y social, a la vez que de-
sarrolla un intenso trabajo a partir del archivo biográfico de las 
abuelas. La experiencia que propone participa de una tendencia 
general a trabajar con materiales reales. Tal como sostiene Pamela 
Brownell, se trata de un teatro “basado en historias reales (no fic-
ticias), realizado en espacios reales (no en salas convencionales)” 
(2013, p.  2). En obras como La Memoria futura, se complejiza esa 
relación tan incierta que circula entre la ética y la estética, verifi-
cándose esa particular condición del performer que enfatiza una 
política de la presencia al implicar una participación ética, pues 
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las actrices encarnan el rol de algunas abuelas de Plaza de Mayo. 
El problema de lo biográfico y lo documental se potencia a partir 
de la presencia del acontecimiento real al que la escena reenvía. El 
retorno a lo real, que sólo puede ser aprehendido en tanto proceso, 
apela al entrecruzamiento entre lo social y lo artístico, acentuan-
do la implicación ética del artista, configurando nuevos espacios 
para un arte político renovado y en diálogo con su época. Se instala 
así en obras como La Memoria futura ya no “un tiempo de repre-
sentación, sino un tiempo de rememoración o de comprensión” 
(Sánchez, 2013, p. 326).

Lo social, lo político y lo artístico se juegan en la dimensión de 
lo íntimo y de las memorias cotidianas de las abuelas, que esta obra 
evoca y recupera. De esta forma, lo real interviene en el campo del 
teatro contemporáneo sin necesidad de renunciar a la compleji-
dad formal en la elaboración de recursos y procedimientos que 
apelan, en muchos casos, a la indistinción entre elementos docu-
mentales y ficcionales en las obras. Esta densidad formal no acaba 
ocultando al referente, tal como tenía lugar en las obras cercanas 
a la posmodernidad, sino que más bien lo potencia y le devuelve su 
complejidad constitutiva.

Al trabajar desde la dimensión de lo íntimo a través de la expo-
sición de archivos privados, los relatos que llevan adelante las ac-
trices de La Memoria futura se encuentran en una zona liminal, en 
la que se cruzan lo ficcional y lo documental. Se construye enton-
ces entre el público y la escena una especie de pacto documental, 
por el cual los espectadores saben que se encuentran ante histo-
rias reales, en el sentido de oponerse a lo ficcional, por más que se 
adopten diversos procedimientos y estrategias narrativas propias 
del hecho teatral, que buscan dar cuenta de la complejidad de lo 
que se quiere mostrar. Y a la vez, no obstante, el propio aconteci-
miento teatral establece una relación sumamente ambigua entre 
los componentes documentales y ficcionales, ya que, en el marco 
de la escena,
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[…] todo es verdad y mentira a la vez, todo está fingido (preparado 
para su interpretación frente a un público), pero también, por ello 
mismo, vivido como interpretación; todos son inevitablemente acto-
res, pero por eso mismo también personas reales. Dentro del sistema 
teatral, todo es un engaño, pues está preparado para su representa-
ción, pero al mismo tiempo contiene una verdad, la del propio juego 
de la interpretación, del performance que se despliega frente al públi-
co, una experiencia sensorial de innegable realidad (Cornago, 2005, 
p. 19).

Las obras documentales como la que analizamos aquí se insertan 
en el marco del fenómeno que Leonor Arfuch denomina como “es-
pacios (auto)biográficos”, es decir:

[…] esa ebullición cultural, mediática y hasta política que caracteriza 
nuestro presente y que hace de la persona y su peculiar circunstan-
cia, de sus emociones y experiencias, de lo que acontece en el devenir 
de una “vida real” o en las diversas invenciones del “yo”, una narrati-
va privilegiada que a menudo desdibuja e infringe los límites de los 
géneros (Arfuch, 2014, p. 70).

Esta revalorización de lo biográfico encuentra una nueva expan-
sión en esta época de capitalismo tardío y globalizado. Se suceden 
así, en la actualidad, “prácticas que alteran decisivamente los um-
brales entre lo público, lo privado y lo íntimo, y que dan cuenta, más 
allá del análisis específico de sus géneros, de una verdadera recon-
figuración de la subjetividad contemporánea” (Arfuch, 2014, p. 71). 
El espacio biográfico no solo rejerarquiza el testimonio al formar 
parte de una obra performática, como ocurre aquí con las historias 
de las abuelas, sino que fundamentalmente permite desarrollar un 
trabajo de reelaboración de las memorias. Allí se encuentra preci-
samente el invalorable aporte que hace el teatro documental para 
echar luz en una época de una opacidad inquietante.

Las entrevistas grabadas a las abuelas que constituyeron los in-
sumos básicos de La Memoria futura son documentos que operan 
como auténticas cápsulas del tiempo, que conservan, intactas, un 
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pasado que se manifiesta como inmediatamente cercano y accesi-
ble y, a la vez, como irreductiblemente lejano e inaccesible, trans-
formándose así “en un archivo vivo, plural y compartido” (Sosa, 
2012). El uso del archivo biográfico de las abuelas funciona dentro 
de la obra como “una posibilidad para intervenir desde el presente 
en los relatos del pasado” (Blejmar, 2012). Las historias de vida per-
tenecientes al archivo son así resignificadas y problematizadas en 
la performance, en el marco de un presente en el que se imponen los 
discursos negacionistas con respecto a los crímenes de lesa huma-
nidad cometidos durante la dictadura. La Memoria futura recupera 
anécdotas biográficas y actividades cotidianas de las abuelas que 
operan como posibilidad de acceder a las memorias de un pasado 
traumático, que retorna en clave de acontecimiento escénico. La 
tensión entre las memorias individuales y colectivas se expresa en 
la relación que se establece entre las actrices y los espectadores a 
lo largo de esta caminata performática. El equipo de realización 
trabajó sobre la potencialidad dramática que los relatos de las 
abuelas contenían en sí mismos. Afirma Mastromauro: “[t]ratamos 
de condensar y de encontrar la esencia de cada voz. Ellas cuentan 
cosas espectaculares. Quisimos agarrar las perlitas, sin editar tan-
to. Son las palabras de las Abuelas, pero hay una fuerte operación. 
Fue un equilibrio entre no inventar y a la vez generar potencia poé-
tica” (Mastromauro en Yaccar, 2023).

Una obra como la que analizamos aquí problematiza reflexi-
vamente la construcción de las memorias sobre el terrorismo de 
Estado y sus consecuencias, al poner el acento en los dispositivos 
y procedimientos que mezclan las instancias de la presentación y 
la representación, de la performance y la teatralidad, así como en 
la exhibición encarnada en los cuerpos de las actrices de docu-
mentos y archivos que se utilizan para reelaborar historias de vida 
cruzadas por la historia social y política. Este vínculo entre las 
memorias públicas y privadas funciona orgánicamente en la obra, 
puesto que tanto la historia social como la tragedia personal se ven 
involucradas y afectadas. Gracias al acto de compartir las historias 
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de vida de estas mujeres que buscan a sus nietos, el archivo biográ-
fico de las abuelas adquiere un sentido público. Estos documentos 
fueron desmenuzados y analizados por el equipo creativo de La 
Memoria futura, que generó así memorias performativas públicas 
y colaborativas en relación al pasado reciente del país. Los archi-
vos son reelaborados dramatúrgica y escénicamente, a partir de 
potentes imágenes que condensan alusiones que refieren al terro-
rismo de Estado y sus consecuencias.

Trabajamos desde una perspectiva que ahonda en la condición 
performativa de la memoria, lo que nos permite recuperar el con-
cepto de performatividad de John Austin (1998) y relacionarlo con 
el de performance, a partir de Diana Taylor (1997, 2012), ya que, para 
esta última, las performances operan como actos vitales de trans-
ferencia, transmitiendo el saber social, la memoria y el sentido de 
identidad a partir de acciones reiteradas. Consideramos que esto 
es precisamente lo que ocurre con La Memoria futura, ya que la 
puesta en escena de los archivos de las abuelas no solo funciona 
como mecanismo de transmisión intergeneracional sino que con-
tribuye también a elaborar rememoraciones colectivas sobre el pa-
sado dictatorial, en un contexto negacionista. En la tesis doctoral 
(2019) desarrollamos el concepto de memorias performativas, com-
parándolo y diferenciándolo de otras nociones similares ya exis-
tentes (de Toro, 2011; Bal, 2001; Costello, 2013). Cabe señalar que 
entendemos por memorias performativas:

las huellas de aquello que ya no es posible restituir, las marcas del 
horror inscriptas en los cuerpos, las imágenes y los textos de una 
obra [...] La performatividad de las memorias implica una narrativi-
dad de las mismas, el pasado reciente es incorporado en términos de 
acción [...] Se genera así una re-actualización que nos permite expe-
rimentar de manera “directa” un cierto aspecto del pasado reciente 
(De la Puente, 2019, p. 414).

Las obras teatrales que abordan la época dictatorial llevan ins-
criptas en su matriz de generación la capacidad de transmitir 
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memorias performativas propias del acontecer escénico. “Actuar 
la memoria” implica aquí accionarla desde el presente de la per-
formatividad teatral, teniendo en cuenta el origen etimológico de 
la palabra “drama”, que significa “acción”: acciones y actos que 
construyen memorias del terrorismo de Estado específicamen-
te performativas, que se producen en el momento mismo de su 
enunciación, en el acontecer escénico. Las obras teatrales hacen 
presente un “efecto performativo”, de una manera semejante a la 
que se refiere Van Alphen en relación al Holocausto: “[e]stos actos 
performativos ‘hacen’ al Holocausto o, mejor dicho, ‘hacen’ un as-
pecto específico del mismo” (1997, p. 10). En la especificidad de los 
gestos, las acciones, las palabras, los silencios, los movimientos de 
las actrices, pero también a través de los objetos y la escenografía 
de La Memoria futura, el acontecimiento traumático, la realidad de 
la desaparición y el horror dictatorial se reactualizan, la vivencia 
“directa”, “en primer plano”, es compartida por creadores y espec-
tadores en el acontecimiento teatral. Sostenemos que la obra diri-
gida por Luciana Mastromauro propone una manera compartida 
de relacionarse con los archivos para crear memorias performati-
vas a través de las cuales el pasado es incorporado en la práctica 
artística en términos de acción presente, lo cual genera a su vez un 
potencial ético y político que interpela al futuro.

La Memoria futura interviene y transforma performáticamen-
te el archivo biográfico de Abuelas y crea nuevos dispositivos de 
almacenamiento que se ubican entre “el archivo de materiales que 
supuestamente perduran (los textos, los documentos, los edificios, 
los huesos) y el así llamado repertorio, efímero, de las prácticas y 
los saberes corporales (el lenguaje hablado, el baile, los deportes, 
los rituales)” (Taylor, 2012, p.  19). Pensamos la performance en su 
doble condición de carácter efímero y evanescente, a la vez que 
por su aptitud para perdurar en el tiempo, debido a la posibilidad 
de ser sistematizada, almacenable y reproducible al recurrir a ar-
chivos y documentos. Esta doble cara es lo que ha denominado 
como archivo y repertorio. La Memoria futura utiliza la “memoria de 
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archivo” (Taylor, 2012, p. 154), como materia prima de elaboración 
dramático/poética. A partir de las historias reelaboradas, pertene-
cientes al archivo biográfico de Abuelas, la obra se configura como 
un archivo vivo de estas incansables luchadoras sociales, enfati-
zando así la actualización de esa memoria de archivo, esto es, su 
condición de repertorio. Un tipo de memoria polifónica hecha de 
voces, cuerpos, gestos y oralidades varias. La Memoria futura cons-
tituye un archivo vivo que transforma y reactualiza “las coreogra-
fías del sentido” (Taylor, 2012, p. 155) sobre las Abuelas de Plaza de 
Mayo, haciendo su aporte a la transmisión de las memorias cultu-
rales y colectivas, públicas y privadas, sobre uno de los episodios 
más dolorosos de nuestro pasado reciente.

Pensar las conceptualizaciones de la noción de archivo en la 
obra que analizamos aquí es preguntarse por las estrategias que 
configura para desarchivar (Tello, 2018) restos del pasado y poner-
los a funcionar nuevamente en el presente. La Memoria futura in-
daga los archivos al examinarlos, analizarlos y desarmarlos. Los 
desarchiva buscando escapar a su forma institutiva y legislativa 
por excelencia (Foster, 2016) para intentar anarchivar (Derrida, 
1997; Tello, 2018) la experiencia del contacto, configurando “archi-
vos que cuestionen la totalización y favorezcan un lugar de conoci-
miento móvil y sensible” (Cobello, 2023). Estos nuevos anarchivos 
son erigidos a través de una colaboración común entre el equipo 
de realización, las actrices y los espectadores. Se articulan como 
entidades vivas y fluidas, configuradas en un continuo proceso 
que se suma a la tarea de recrear la memoria para contribuir a res-
tablecer desde lo simbólico la trama cultural rasgada por la última 
dictadura.

Así, gracias a la caminata performática, parte del archivo bio-
gráfico de las Abuelas de Plaza de Mayo se vuelve público y com-
partido, lo que genera una memoria multidireccional (Rothberg, 
2006) que, como afirma Caresani, actúa en pos de “un devenir 
donde pasado, presente y futuro coexisten en un espacio y tiem-
po heterogéneo” (2020, p. 61). El encuentro político que propicia el 
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acontecimiento teatral emerge tanto del montaje de archivos del 
pasado como también de los dispositivos propiciadores de lo re-
lacional, en este caso a partir de una caminata por el Parque de la 
Memoria resignificada por los relatos de las abuelas, encarnadas 
en sus dobles actrices.

A modo de cierre: el aporte performático a las disputas por 
las memorias sociales

Como afirma Mastromauro, retomando una frase de la artista 
Lucila Guichón para una instalación que desarrolló en Berlín, “la 
memoria es un verbo” (Mastromauro en Baricco, 2023). La Memoria 
futura expresa una encarnación performática de la memoria. En 
cada función tiene lugar una reactualización de los archivos bio-
gráficos de las abuelas, en el sentido de un rehacer, de una puesta 
en cuerpo y una resignificación de los mismos, que sucede siempre 
en el presente. La obra formula una invitación “a que el público 
haga, accione, participe. […] concebimos la memoria como algo que 
hay que activar cada vez y en cada momento, una acción y un diá-
logo con una constelación de significados del presente, del presen-
te de cada quien” (Mastromauro en Baricco, 2023).

Lo que se pone en juego son una serie de memorias personales 
y colectivas que se llevan a cabo en el presente de una forma inaca-
bada, en tanto participan en las disputas por sus significaciones 
sociales, que nunca se encuentran dadas de antemano. El archivo 
biográfico de Abuelas es activado, es llamado a participar política-
mente en ese entrecruzamiento de sentidos que implican las coor-
denadas yuxtapuestas del pasado y el presente. Es allí desde donde 
operan las memorias. De ahí también el título de la obra: se trata 
de una memoria futura porque “no acaba ni clausura sus sentidos; 
como el presente es también un futuro y está en constante movi-
miento, siempre seguirá dialogando y produciendo sentidos” (Mas-
tromauro en Baricco, 2023). La Memoria futura se configura como 
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un archivo performático cuyos sentidos se encuentran abiertos y 
disponibles, lanzados al encuentro del porvenir. En relación a la 
perspectiva de futuro que se prefigura desde el mismo título de la 
obra, Mastromauro señala:

Son voces de abuelas que les hablan a lxs nietos que buscan y que la 
mayoría de ellas no pudo encontrar. Es un reclamo, pero que ya no 
es exclusivamente de ellas: trasciende, es de todos, de una sociedad. 
El diálogo que estructura el encuentro es también y en sí mismo una 
promesa de un encuentro futuro –una abuela que ya murió le habla 
a su nietx que la escuchará en un futuro probable–. Y son voces que 
al compartirlas son un poco de todxs. Me gusta esa imagen de las 
voces como sondas lanzadas al tiempo futuro (Mastromauro en Ba-
ricco, 2023).

Como el propio archivo del que parte, la obra supone la realiza-
ción de una transmisión generacional colectiva, una operación 
que es muy valiosa en tiempos en los que impera el negacionis-
mo desde el propio Estado Nacional en relación con los crímenes 
de lesa humanidad. Esta caminata, con sus tiempos más rápidos o 
lentos y también con sus pausas, vuelve a performar las rondas de 
las Madres y las Abuelas, ya no alrededor de la Pirámide de Mayo, 
pero sí en uno de los lugares de memoria más impactantes de la 
ciudad, en donde se encuentra un enorme monumento en el que 
figuran los nombres de los desaparecidos y asesinados por el ac-
cionar represivo estatal, en la franja costera del Río de la Plata.

La Memoria futura escenifica un teatro liminal que se desarrolla 
entre la realidad y la ficción, entre la Historia y la historia, entre 
las memorias personales y colectivas, entre lo público y lo priva-
do, “entre el presente y el pasado, para el futuro” (Mastromauro 
en Baricco, 2023). Se trata así de una iniciativa que, en términos 
de Ileana Diéguez Caballero (2013), puede ser entendida como una 
teatralidad liminal, como un “gesto simbólico que pone en la esfe-
ra pública, deseos colectivos y construye otras maneras de politici-
dad” (p. 18). Este recorrido performático apela de un modo poético 
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a nuevas maneras de resignificar y hacer accesible al público el 
Archivo Biográfico de Abuelas de Plaza de Mayo, a la vez que nos 
alerta sobre las consecuencias devastadoras que tiene el negacio-
nismo ejercido desde el presente por el estado nacional.

En palabras de Diéguez, las prácticas escénicas liminales

[…] plantean otro desafío, en tanto escapan a las taxonomías tra-
dicionales que han condicionado a la teatralidad: no parten nece-
sariamente ni representan un texto dramático previo, sino que se 
han configurado como escrituras escénicas y performativas expe-
rimentales, asociadas a procesos de investigación, en los bordes de 
lo teatral, explorando estrategias de las artes visuales y dentro de la 
tradición del arte independiente (2007, p. 18).

Es desde esa búsqueda que surge una obra como La Memoria futu-
ra, cuya politicidad está dada también por su carácter fuertemente 
experimental, al asumir la forma de la deriva performática, al no 
ceñirse a una tradición única y al romper las fronteras discipli-
nares para abordar un pasado que se encuentra más presente que 
nunca, en las disputas por las memorias que suscita la escena con-
temporánea de la nación.

Bibliografía

Arfuch, Leonor (2014). (Auto)biografía, memoria e historia. Clepsi-
dra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria, (1), 68-81. 
https://revistas.ides.org.ar/clepsidra/article/view/475

Austin, John (1998). Cómo hacer cosas con palabras. Barcelona: 
Paidós.

https://revistas.ides.org.ar/clepsidra/article/view/475


	 95

La Memoria futura - Las voces de las abuelas

Bal, Mieke (2001). Memory acts: performing subjectivity. Boij-
mans Bulletin, 1(2). http://www.tandfonline.com/doi/abs/10.1080
/13528165.2000.10871753

Blejmar, Jordana (2012). Reescrituras del yo. Apuntes sobre Mi 
vida después de Lola Arias. Revista Afuera. Estudios de crítica cultu-
ral, (12). https://core.ac.uk/download/pdf/80775473.pdf

Brownell, Pamela (24-26 de abril de 2013). Teatro documental y 
utopía realista: formulaciones canónicas y proyecciones actuales 
[ponencia], III Congreso Internacional Cuestiones Críticas, Universi-
dad Nacional de Rosario, Rosario.

Baricco, Claudia (19 de octubre de 2023). La memoria futura_Las 
voces de las Abuelas. Desbandada, Revista cultural. Una mirada 
crítica desde Berlín. https://revistadesbandada.com/2023/10/19/
la-memoria-futura_la-voces-de-las-abuelas/

Caresani Luciana (2020). Recrear Malvinas. Testimonio, arte 
y archivo en Teatro de guerra de Lola Arias. Telar, (24), 55-79. 
http://revistatelar.ct.unt.edu.ar/index.php/revistatelar/article/
view/470/461

Cornago, Óscar (2005). Biodrama. Sobre el teatro de la vida y la 
vida del teatro. Latin American Theater Review, 39(1), 5-27.

Cobello, Denise (2023). Desarchivar para anarchivar: prácticas 
performáticas en el umbral de lo íntimo. Reflexión en torno al 
ciclo Mis documentos de Lola Arias. Revue IdeAs. Idées d’Amériques, 
(21). https://journals.openedition.org/ideas/15756

Costello, Lisa (2013). Performative Memory: Form and Content in 
the Jewish Museum Berlin. Liminalities: A Journal of Performance 
Studies, 9(4). http://liminalities.net/9-4/costello.pdf

http://www.tandfonline.com/doi/abs/10.1080/13528165.2000.10871753
http://www.tandfonline.com/doi/abs/10.1080/13528165.2000.10871753
https://revistadesbandada.com/2023/10/19/la-memoria-futura_la-voces-de-las-abuelas/
https://revistadesbandada.com/2023/10/19/la-memoria-futura_la-voces-de-las-abuelas/
http://revistatelar.ct.unt.edu.ar/index.php/revistatelar/article/view/470/461
http://revistatelar.ct.unt.edu.ar/index.php/revistatelar/article/view/470/461
https://journals.openedition.org/ideas/15756
http://liminalities.net/9-4/costello.pdf


96	

Maximiliano de la Puente

De la Puente, Maximiliano (2019). Nombrar el horror desde el tea-
tro. Las obras sobre el terrorismo de Estado en Argentina en el período 
1995-2015. Buenos Aires: Editorial Eudeba.

Derrida, Jacques (1997). Mal de archivo. Una impresión freudiana. 
Madrid: Trotta.

De Toro, Alfonso (2011). Memoria performativa y escenificación: 
“Hechor y Víctima” en El desierto de Carlos Franz. Taller de Le-
tras, (49), 67-95. https://home.uni-leipzig.de/detoro/wp-content/
uploads/2014/03/2011_Memoria_performativa.pdf

Diéguez Caballero, Ileana (2007). Escenarios liminales. Teatralida-
des, performances y política. Buenos Aires: Atuel.

Diéguez Caballero, Ileana (2013). Cuerpos sin duelo. Iconografías y 
teatralidades del dolor. Córdoba: Ediciones DocumentA/Escénicas.

Ellis, Carolyn, Adams, Tony y Bochner, Arthur (2015). Autoet-
nografía: un panorama. Astrolabio, (14), 249-273. https://doi.
org/10.55441/1668.7515.n14.11626

Foster, Hal (2016). El impulso de archivo. Nimio, (3), 102-125.

Jelin, Elizabeth (2002). Los trabajos de la memoria. Buenos Aires: 
Siglo XXI.

Rothberg, Michael (2006). Between Auschwitz and Algeria: Mul-
tidirectional Memory and the Counterpublic Witness. Critical In-
quiry, (33), 158-184.

Sánchez, José (2013). Prácticas de lo real en la escena contempo-
ránea. México: Toma, Ediciones y Producciones Escénicas y 
Cinematográficas.

Sosa, Cecilia (7 de octubre de 2012). Los niños que fuimos, en Radar. 
Suplemento de arte, ocio, cultura y estilos de Página|12. https://www.

https://home.uni-leipzig.de/detoro/wp-content/uploads/2014/03/2011_Memoria_performativa.pdf
https://home.uni-leipzig.de/detoro/wp-content/uploads/2014/03/2011_Memoria_performativa.pdf
https://doi.org/10.55441/1668.7515.n14.11626
https://doi.org/10.55441/1668.7515.n14.11626
https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/9-8291-2012-10-07.html


	 97

La Memoria futura - Las voces de las abuelas

pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/9-8291-2012-10-07.
html

Taylor, Diana (1997). Disappearing acts. Spectacles of gender and na-
tionalism in argentina’s “dirty war”. Durham, NC: Duku University 
Press.

Taylor, Diana (2012). Performance. Buenos Aires: Asunto impreso.

Tello, Andrés (2018). Anarchivismo. Tecnologías políticas del archi-
vo. Buenos Aires/Madrid: La cebra.

Van Alphen, Ernst (1997). Caught by History. Holocaust Effects in 
Contemporary Art, Literature and Theory, California: Stanford Uni-
versity Press.

Yaccar, María (21 de septiembre de 2023). El archivo de las Abue-
las de Plaza de Mayo se abre a la comunidad. Página/12. https://
www.pagina12.com.ar/590048-el-archivo-de-las-abuelas-de-pla-
za-de-mayo-se-abre-a-la-comu

https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/9-8291-2012-10-07.html
https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/9-8291-2012-10-07.html
https://www.pagina12.com.ar/590048-el-archivo-de-las-abuelas-de-plaza-de-mayo-se-abre-a-la-comu
https://www.pagina12.com.ar/590048-el-archivo-de-las-abuelas-de-plaza-de-mayo-se-abre-a-la-comu
https://www.pagina12.com.ar/590048-el-archivo-de-las-abuelas-de-plaza-de-mayo-se-abre-a-la-comu




	 99
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al terrorismo de Estado en Argentina1

Teresa Basile

Si el archivo suele estar asediado por su incompletud, por su falta, 
por sus huecos, esta condición se vuelve el punto de partida en los 
acervos referidos al terrorismo de Estado en una doble instancia: la 
falta de entrega, la destrucción o el ocultamiento de los archivos de 
los militares e instituciones represivas, y las insuficiencias en los 
archivos de los organismos de DD.HH., en especial para los fami-
liares que procuran allí volver a encontrar a sus seres queridos. En 
El archivo arde, Georges Didi-Huberman –cuyos puntos de interés 
están, aunque no solo, en los archivos del Holocausto y en la capa-
cidad de las imágenes para significar– advierte sobre la distancia 
entre los hechos del mundo y los escasos restos de ellos alojados en 
los documentos. Por eso, lo propio del archivo es su ser horadado, 
sus agujeros que pueden ser el resultado de censuras arbitrarias 
o inconscientes, de destrucciones, agresiones o autos de fe. Como 
contraparte de esta falta, puede haber un vértigo del exceso en 

1	 Quisiera aclarar que recupero parte de los análisis volcados en mis libros, en es-
pecial los que se encuentran en Infancias. La narrativa argentina de HIJOS (2019); Los 
trabajos del exilio en les hijes. Narrativas argentinas extraterritoriales (2024) y Vueltas 
y revueltas del testimonio en América Latina. De la Revolución a los Derechos Humanos 
(2024). Acá los he retomado para volver a revisarlos y reescribirlos desde la pregunta 
sobre el archivo y el artchivo.
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la proliferación de archivos. La empresa creativa o arqueológica 
debe, entonces, correr el desafío de ordenar fragmentos de cosas 
supervivientes a través de la imaginación y el montaje (2021). Y en 
estas activaciones, en su valor de uso, es cuando el “archivo arde”, 
emite un resplandor, un relámpago enceguecedor a partir de sus 
restos, de sus cenizas diría Jacques Derrida (1997).

Ese centro perforado, ese archivo vacío, ese conjunto mudo es 
el que dispara la necesidad de la búsqueda de información, que se 
convierte en la peripecia narrativa de muchos de los relatos testi-
moniales: averiguar, recolectar, completar, construir el archivo de 
las víctimas a través de fotografías, videos, objetos, voces, entrevis-
tas, escrituras, cartas, documentos, huesos, ADN. Sin embargo, esa 
pulsión del llenado, ese ímpetu proliferante estará, desde el inicio 
hasta el final, quebrado, irresuelto, fracturado, tanto en el caso de 
las indagaciones de la primera como en el de la segunda genera-
ción de víctimas, porque no es posible lidiar con la desaparición, 
zurcir esa grieta. No obstante, podemos marcar algunas diferen-
cias entre ambas promociones.

Ciertos textos de lxs exmilitantes sobrevivientes construyen 
ellos mismos archivos en forma de listas, que procuran recons-
truir a partir de sus propias experiencias en los Centros Clandes-
tinos de Detención (CCD) y de los recuerdos de lo vivido. Suelen 
colocarlos como apéndices de sus libros testimoniales. El impulso 
archivístico, en ellxs, se vehiculiza a través de las declaraciones 
ante la CONADEP2 u otras comisiones de verdad, en los juicios y, en 
algunos casos, da lugar a la escritura más extensa de sus propios 
testimonios en los que insertarán estos archivos propios.

La necesidad de dar a conocer listas donde constan las identi-
dades de desaparecidxs, de represores y datos que puedan llevar 

2	 La CONADEP fue creada por el presidente argentino Raúl Alfonsín el 15 de diciem-
bre de 1983, con el objetivo de investigar las reiteradas y planificadas violaciones a los 
derechos humanos ocurridas durante la dictadura (1976-1983) y funcionó entre 1983 
y 1984, recopilando testimonios de sobrevivientes, familiares de víctimas y testigos 
casuales, y visitando centros clandestinos de detención.
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a esclarecer lo acontecido y servir de prueba en los juicios es lo 
que guía el interés de estos archivos elaborados por lxs mismos tes-
timoniantes. Su carácter punitorio define el formato elegido (lis-
tas breves y concisas descripciones) y el empleo de una escritura 
neutra, directa y sin agregados que puedan perturbar la compren-
sión de las denuncias. No obstante, en el interior de estos textos 
sí reaparecen, como veremos, otras dimensiones, preguntas, sabe-
res y escrituras que estaban ausentes en los escuetos testimonios 
punitivos.

En cambio, las hijas e hijos de desaparecidxs y víctimas no ten-
drán esta posibilidad de crear archivos a partir de sus estancias 
en centros clandestinos de detención. Ellxs van a transitar por los 
archivos institucionales ya establecidos buscando rastros de sus 
progenitores, o van a crear archivos recogiendo testimonios de los 
compañeros de militancia y revolviendo los cajones y álbumes de 
fotos de sus hogares. Si bien se mantiene cierta voluntad de de-
nuncia e incluso de conseguir datos y pruebas que puedan servir 
a la justicia, el trabajo con los archivos por parte de esta segunda 
generación va mucho más allá.

El deseo de conocer a los progenitores desaparecidos, de esta-
blecer un vínculo y un diálogo con ellxs, de recuperarlos como se-
res vivos y no como cadáveres, de poder cuestionarlos o celebrar 
sus elecciones políticas e incluso retomar el ímpetu de lucha por 
un mundo mejor desborda ampliamente el escenario jurídico. Esta 
avidez de entablar un diálogo impacta en la índole y el trabajo 
con el archivo. Por un lado, cobran importancia los archivos pri-
vados, personales y familiares que les puedan devolver las señas 
particulares de sus progenitores y, por el otro, ya no es la voluntad 
de “verdad” (o no solo) la que guía la práctica archivística sino la 
necesidad de comprender las decisiones de los padres/madres y 
encontrar una identidad propia, un camino personal. Ambas in-
tenciones explican las interferencias, desvíos, reordenamientos, 
recortes o montajes de fotografías, escrituras, filmaciones, objetos 
que llevan a cabo estos hijos e hijas, es decir la forja de un artchivo.
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 En El archivo como gesto. Tres recorridos en torno a la modernidad 
brasileña (2021), Mario Cámara explora la forja de contraarchivos, 
anarchivos y alterarchivos por parte de escritores y artistas que 
trabajan sobre omisiones, o imponen incisiones o abren los archi-
vos hacia fugas y conexiones alternativas.3 Si bien estas operacio-
nes, que certeramente Cámara describe a propósito de un corpus 
brasileño de obras, las podemos encontrar en nuestro corpus art-
chivístico, ¿qué ocurre cuando el archivo sobre el cual el escritor 
o artista va a trabajar no está, es un orificio lleno de vacíos? Una 
de las peculiares modalidades del archivo en nuestro caso radica, 
como adelantamos, en el doble vacío que lo acecha: tanto la au-
sencia de archivos de los arcontes represores como el hueco del 
desaparecido. Hay un trabajo, en primer lugar, de construcción de 
archivo y no solo de intervención de los ya existentes. Ese monta-
je de acervos se articula con vacíos, no solo sobre vacíos, sino con 
las grietas, los silencios, las faltas, los fragmentos, los restos, los 
despojos, con ese “conjunto vacío” del que habla Verónica Gerber 
Bicecci en su libro homónimo.4

En esta era del archivo, con su insaciable demanda de archivos 
que finalmente nos iluminen el terrorismo de Estado y nos permi-
tan elaborarlo y digerirlo, también se gesta una diversidad, ya que 
contamos con archivos de textos y documentos, orales y visuales, 
fotográficos y fílmicos, de huesos y ADN, epistolares, de objetos, le-
gajos jurídicos e historias clínicas, porque los tentáculos de la ma-
quinaria desaparecedora invadían diferentes espacios y adquirían 
cambiantes formas.

3	 Aun cuando, sin duda, estas categorías sirven analíticamente, no podemos dejar de 
señalar que en muchas oportunidades estas se cruzan en un solo trabajo con el archi-
vo, y resulta difícil identificar a qué tipo corresponde, ya que las interferencias sobre 
el archivo pueden ser múltiples.
4	 Para un análisis de Conjunto vacío, de Verónica Gerber Bicecci, véase Basile, 2024b.
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La primera generación y los testimonios-archivos

Como ya adelantamos, en varios testimonios de la primera gene-
ración de militantes sobrevivientes –en especial aquellos testimo-
nios de mayor extensión que los declarados en las comisiones de 
verdad y escritos en formato libro– se encuentra, en el espacio de 
los paratextos, un archivo lentamente construido con los recuer-
dos propios y los datos que las y los autores fueron recabando. 
Configuran testimonios-archivos con dos espacios bien diferencia-
dos. En primer lugar, en el interior del texto, si bien está presente 
la voluntad de verdad y justicia del testimonio punitivo, que suele 
ser una extensión de lo declarado ante alguna comisión de verdad, 
se incluye un texto que sobrepasa doblemente este marco jurídico 
para contener aquello que lo excede. Encontramos, por un lado, el 
relato de la inmediatez del centro clandestino, su cotidianeidad, 
ese espacio en el que el cuerpo de los detenidos está atravesado 
por las torturas, gritos y terrores, por el hambre, la sed y la falta 
de todo cuidado y aseo, por la imposibilidad de ver, de moverse 
y hablar. En la descripción de ese espacio concentracionario, se 
trata de comprender su lógica para procurar sobrevivir. Por otro 
lado, en estos escritos de largo alcance, que adquieren el espesor 
de un libro, se suele desplegar una perspectiva reflexiva a través 
de la cual se revisa la experiencia y se enfocan otras cuestiones, 
como la condición humana, la existencia de zonas grises, la índole 
de los represores, los límites de la colaboración de los detenidos 
y las consecuencias de la delación, los vínculos entre el adentro 
del campo y el afuera de la sociedad, los juegos entre víctimas y 
victimarios, las diversas variedades de torturadores, las secuelas 
psíquicas y corporales del horror, la validez de la militancia, entre 
otras.

En segundo lugar, en un espacio separado del texto principal, a 
modo de adenda, se añaden listas de nombres y datos de detenidos 
y de represores, breves descripciones identitarias de desaparecidos 
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y sus posibles lugares de detención, croquis de CCD, etcétera. Se 
establece, así, una estructura bipartita formada por el interior del 
texto testimonial que exhibe un registro reflexivo-cultural-litera-
rio, y por los apéndices entre los que figuran algunos archivos con 
listas de víctimas y victimarios.5 En varios de estos libros, incluso, 
se describen a sí mismos dentro de los CCD, pendientes de lo que 
sucede, observando con detenimiento y atentos a memorizar nom-
bres y datos, adelantando, así, su labor de archiveros.

En La Escuelita (2011), Alicia Partnoy incluye una serie de para-
textos y anexos en los que se van conformando diversos archivos: 
“Fragmentos del testimonio de Alicia Partnoy sobre La Escuelita 
de Bahía Blanca” contiene una lista de los “casos” de desapareci-
dos, asesinados y sobrevivientes, presentados en forma de fichas 
en las que constan los datos identitarios y los procedimientos de 
detención realizados en el marco de ese CCD; en “Personal repre-
sivo” Partnoy nombra –en casi todos los casos solo con el alias– y 
describe físicamente a los miembros responsables de la represión 
(jefes, guardias, torturadores, supervisores, secuestradores, etc.) 
que allí actuaban; en “Testimonio y juicio”, explica los avatares 
de su testimonio en el espacio jurídico a la vez que enumera y de-
nuncia los crímenes cometidos por el general Catuzzi, el principal 
responsable de los crímenes cometidos en La Escuelita; en la “Lista 
elaborada durante la dictadura”, que se copia textualmente en su 
forma original, constan los desaparecidos y liberados que pasaron 
por ese CCD; el “Croquis de La Escuelita” contiene el detalle de cada 
espacio, y la “Cronología de la lucha por la memoria, la verdad y 
la justicia”, elaborada por Valeria Sorín, va desde 1977 hasta 2011. 
Estos archivos, escritos por quien fuera una de las víctimas de La 
Escuelita, remiten al testimonio judicial de un modo contundente, 
aunque forman parte de un texto que los excede.

5	 Para un análisis más detallado de los textos que siguen véase Vueltas y revueltas del 
testimonio en América Latina. De la Revolución a los Derechos Humanos (Basile, 2024).
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En el interior del texto, organizado a través de fragmentos en 
los que se suceden relatos sobre las estancias en el CCD de Alicia y 
de algunos de sus compañeros de cautiverio, se desenvuelven otras 
zonas que se van desviando de los intereses de la Justicia. Cons-
tituyen escenas y reflexiones que aluden a la cotidianeidad, a la 
religión y sus vínculos con la dictadura, a su nariz que le permite 
espiar, a la telepatía para escapar al encierro, a su cumpleaños y el 
deseo de tomar una gaseosa, a su chancleta con una flor, al baño 
y las letrinas, al cepillo de dientes, a la lluvia y sus efectos, a la 
pérdida de su diente, la campera de jean, etc. Estos núcleos vecto-
rizan significados de la experiencia personal, afectiva, corporal y 
política del campo: lo incomprensible, el absurdo, la incertidum-
bre, los dolores, los miedos, los efectos de la represión, las burlas, 
el antisemitismo, la abyección, el cuidado de sí, la vulnerabilidad, 
la resistencia, la fuerza, la desobediencia, etc. En algunas ocasio-
nes, son detalles que, como sabemos, sostienen la credibilidad del 
testimonio.

Estos fragmentos referidos a quienes estuvieron en La Escue-
lita también pueden leerse como un archivo de testimonios que 
certifican lo que allí ocurrió, el régimen del CCD, las identidades de 
las víctimas y los victimarios. Pero, en este caso, tendríamos que 
pensar en la posibilidad de un archivo ficcional, ya que los monólo-
gos interiores, los diálogos, las anécdotas de los personajes suelen 
estar ficcionalizados y, sobre todo, ingresan voces de desapareci-
dos, como es el caso de Graciela en los apartados “Graciela, alre-
dedor de la mesa” y “Natividad”. Este testimonio ficcionalizado de 
Graciela, que da cuenta de su embarazo y del nacimiento clandes-
tino de su hijo, sin embargo, sirvió como prueba en los juicios por 
la verdad en Bahía Blanca en 1999, en especial debido a que aludía 
a nacimientos de niños en cautiverio, un delito que escapaba a las 
leyes de impunidad. En esta oportunidad, la ficción no entorpece 
la portación de “verdad”.

Alicia se proyecta a sí misma en el interior del texto como archi-
vista, en especial, por medio del acto de espiar a través de la venda, 
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reiterado una y otra vez, que da cuenta de su intención de conocer, 
de recabar información, de memorizar identidades, de conocer los 
espacios del centro clandestino, de averiguar los nombres de los 
que iban ingresando, de los que eran trasladados, para una even-
tual denuncia posterior.

Desaparecido, memorias de un cautiverio: Club Atlético, el Banco, el 
Olimpo, Pozo de Quilmes y ESMA (2011), de Mario Villani y Fernan-
do Reati, también cuenta con abultados archivos situados en para-
textos que remiten al espacio jurídico: la “Base de datos de Mario 
Villani”, que es una reproducción textual del documento original, 
compuesta por la “Lista de secuestrados” y la “Lista de represores”, 
en las que constan los nombres y apellidos, los apodos, el código en 
caso de que lo hubiere, las fechas en que estuvieron desaparecidos, 
el o los CCD en los que permanecieron, el destino final de T (tras-
ladado) o L (liberado) y algunas observaciones. En el archivo sobre 
los represores, se añade el cargo que ocupaban, por qué prisionero 
fue visto y en qué hecho participó el represor. Cabe señalar ciertas 
lagunas y dudas, lo que denota el carácter no institucional de es-
tos archivos construidos por el secuestrado junto con el aporte de 
otros sobrevivientes.

En el interior del texto, en cambio, Villani sobrepasa este marco 
jurídico para incluir aquello que lo excede a partir de dos perspec-
tivas: una de proximidad y otra de distancia. Por un lado, se retro-
trae al pasado vivido en los diferentes campos para explicarnos 
sus estrategias, tácticas, temores, cuidados, simulacros, puestos en 
práctica para procurar sobrevivir un día más. Nos da la inmediatez 
del centro clandestino, nos sitúa en su interior, en su cotidianei-
dad, en ese espacio en el que el cuerpo de los detenidos está atra-
vesado por las torturas, gritos y terrores, por el hambre, la sed y 
la falta de todo cuidado y aseo, por la imposibilidad de ver, de mo-
verse y hablar. Supone una serie de decisiones: procurar compren-
der la lógica de los represores aun cuando esta fuera arbitraria e 
inasible; reprimir las emociones y sentimientos para no quebrar-
se; poner en práctica la capacidad de disociarse para tolerar la 
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violencia; simular colaboración hasta cierto límite; estar todo el 
tiempo atento al entorno para no ser sorprendido, y equivocarse 
lo menos posible; tratar de no pensar más allá del momento y las 
circunstancias en las cuales vivía, porque una distracción podía 
costarle la vida y lo separaba “del objetivo primordial: sobrevivir 
hasta el día siguiente” (Villani y Reati, 2011, p. 65).

Frente a esta inmediatez, cotidianeidad y tensión extenuante 
del sobreviviente, vividas en el reducido espacio concentraciona-
rio y situada en el pasado, Villani articula un segundo lugar, otra 
perspectiva de índole reflexiva, elaborada a partir de la distancia 
temporal y espacial de más de tres décadas desde su liberación 
hasta la escritura del libro. Se pregunta, cuestiona, indaga, deja en-
trever sus dudas, dialoga y confronta con otras perspectivas, anota 
las falencias y lagunas de su memoria. Considera y repasa inagota-
bles asuntos y se hace la pregunta fundante de todo sobreviviente: 
“¿por qué estoy vivo? (Villani y Reati, 2011, p. 184).

El testigo Villani es asimismo un archivero y así se proyecta en 
el texto a través del trabajo de recolección de datos y nombres de 
desaparecidos y de represores, que emprende durante su larga es-
tancia en los cinco centros clandestinos –también en las reuniones 
con otros sobrevivientes ya en democracia–, y de la voluntad de 
mantenerse “con vida para contar la historia” (p. 55).

En Filosofía de la incomunicación. Las cartas clandestinas de la Uni-
dad Penitenciaria 1 durante la dictadura (Córdoba, 1976-1979) (2021), 
Fernando Reati y Paula Simón configuran otro tipo de archivo y un 
diferente vínculo con él. Mientras algunos sobrevivientes –como 
los casos ya mencionados de Villani-Reati y Partnoy– incluyen en 
sus textos archivos en forma de listas que colocan en apéndices; 
otros, como Fernando Reati y Paula Simón, construyen un abor-
daje diferente con los documentos. Pasamos, además, de un tipo 
de archivos en forma de lista de nombres y datos, a otra índole de 
acervos, como los archivos epistolares, fotográficos, de objetos, de 
legajos, etcétera.
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Filosofía de la incomunicación… incluye un conjunto de cartas 
clandestinas escritas por los presos políticos –entre los cuales esta-
ban Fernando Reati y su hermano Eugenio– de la Unidad Peniten-
ciaria 1, situada en Córdoba, durante la dictadura. A partir de un 
minucioso y paciente trabajo de recolección, con la colaboración 
de los expresos y sus familiares, Reati y Simón lograron reunir un 
conjunto de cartas, todas ellas escritas por diecisiete autores entre 
los años 1976 a 1979, en un contexto en el que se prohibió toda co-
municación de los presos con el mundo exterior. Ello dio lugar a la 
implementación de un sistema secreto de comunicación con sus 
familiares por parte de los detenidos, a través de cartas clandesti-
nas. Estas constituyen el acervo de un nuevo tipo de archivo que ha 
permanecido olvidado y es diferente de las más conocidas cartas 
de presos políticos. Mientras en estas últimas se destaca el compro-
miso militante y una resistencia heroica sin fisuras, en las cartas 
clandestinas de la UP1, por el contrario, vemos una amplia gama 
de actitudes, que van desde el heroísmo sin claudicaciones hasta 
las dudas, debilidades y vacilaciones, aseguran Reati y Simón.

Estas misivas estaban, a menudo, escritas en letras microscópi-
cas, en pedazos de papel higiénico, en envoltorios de cigarrillos, en 
papel avión o trozos de tela. Algunas de estas cartas enviadas por 
los detenidos a sus familiares sobrevivieron porque fueron preser-
vadas por estos últimos y constituyen el acervo con el que los auto-
res trabajan. En este sentido, las cartas están transcriptas (además 
de algunas fotografiadas) en el interior del volumen, no forman un 
apéndice, sino que se encuentran dialogando con las reflexiones 
de los compiladores. Se ha desarmado la estructura bipartita de los 
ejemplos anteriores.

Son múltiples los aspectos que revelan: el contexto de encierro 
y la invención de métodos para comunicarse, la metodología de la 
paloma para enviar las cartas, la tensión entre el deseo de escri-
bir y el riesgo de ser descubierto, las experiencias padecidas en el 
encierro y las denuncias sobre diversas formas de castigos, violen-
cias e incluso desapariciones, acontecidas tanto en la UP1 como 
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en los CCD, de los que provenían a menudo, las malas condiciones 
de vida, las enfermedades, la falta de higiene, los problemas mé-
dicos, los estados emocionales y psíquicos, las rutinas carcelarias 
y las actividades creativas propuestas por los presos como fiestas, 
cursos, teatro, coro, juegos, gimnasia, talleres literarios, el uso del 
Mundial de Fútbol del 78 como distracción y encubrimiento de las 
violentas prácticas de la dictadura, entre muchas otras cuestiones.

Este archivo sirve, entonces, para explorar otro de los universos 
peculiares engendrado por la dictadura: no se trata de una cárcel 
usual regida por la legalidad, sino de una cárcel incomunicada que 
permitía un mayor despliegue de las prácticas ilegales del terror 
estatal y así se acercaba a la lógica impune y secreta de los centros 
clandestinos de detención.

En otra de sus apelaciones al archivo, Reati avanza en la intimi-
dad amorosa de sus padres, Eugenio y Clarita, en Cartas de amor de 
mis padres comunistas (2022), a partir del hallazgo de un conjunto 
de 191 cartas que sus padres intercambiaron durante los años 1944, 
1945 y 1948, la mayoría de las cuales son de su padre.

Desde la perspectiva teórica de los afectos, Reati lee en las car-
tas de los padres tanto el amor de pareja como la entrega amorosa 
a la militancia comunista durante la década del cuarenta. ¿En qué 
medida los afectos mueven la historia a través de los individuos?, 
se pregunta Reati. Se trata de un relato que culmina en la desilu-
sión y la derrota (ante los crímenes de Stalin y el fin del socialismo 
real) frente a las banderas por las que ellos lucharon. Al cumplir 
80 años, Clarita expresó su decepción, la pérdida de un norte y la 
sospecha de haber entregado su vida a una lucha equivocada. En 
el siguiente poema se interroga: “¿Dónde estoy, quién soy?/ ¿A qué 
mundo pertenezco realmente?/ ¿Y por cuánto tiempo seré?/ ¿Viví 
real o equivocadamente?” (p.  30). En espejo, este hijo reflexiona 
también sobre el abrazo a la utopía, la entrega a la militancia y el 
sacrificio en la lucha revolucionaria por parte de los jóvenes de los 
años setenta y su posterior derrota. Sin embargo, estas cartas “nos 
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siguen hablando de la pasión, las esperanzas y el sueño comparti-
do de aquellos jóvenes novios. Y eso sí todavía vive” (p. 31).

En esta ocasión, estamos ante un archivo de una época ante-
rior que, además de su valor intrínseco, está empleado como un 
dispositivo vinculante, como una fuente a la que se acude para 
reflexionar sobre los ideales, las luchas emancipatorias y las de-
rrotas en diversos contextos históricos. Se trata de un archivo de 
filiación (recupero aquí y reformulo las perspectivas de Dominique 
Viart (2019) sobre los relatos de filiación) que, desde la experiencia 
de la dictadura, indaga en las historias de los antepasados a partir 
del encuentro con sus archivos. En algunos otros casos, éstos dan 
cuenta de diversas violencias, persecuciones, migraciones, aniqui-
laciones, guerras, muchas de las cuales se refieren a la Segunda 
Guerra Mundial o al nazismo, que provocaron la emigración hacia 
Argentina. Cartas de amor de mis padres comunistas no pertenece a 
la etapa de la dictadura sino a la militancia comunista de la década 
del cuarenta en Argentina y su posterior desilusión, pero a su vez 
remite y establece un diálogo con los revolucionarios de las déca-
das de los sesenta y setenta y sus derrotas. Instaura un desvío que 
permite abrir los documentos y reconectarlos a redes temporales e 
históricas más amplias, deslocalizarlos e interpelarlos desde otras 
miradas y búsquedas intelectuales.

En Una sola muerte numerosa (1997), de Nora Strejilevich, se 
ejercita otra perspectiva frente al archivo. Ya no se trata de confi-
gurarlo solo desde la experiencia personal, ni que se formule bajo 
el formato del legajo y la lista que le es propio, ni que se centre en 
la identidad del desaparecido, ni que ocupe un espacio separado 
del texto principal. Strejilevich desvía esa lógica archivística ca-
racterística de las comisiones de verdad y del escenario jurídico 
hacia los requerimientos, saberes y posibilidades de la escritura 
literaria. No contamos con una lista de víctimas y represores, ni se 
emplea el escueto y económico lenguaje del archivo, sino que estas 
declaraciones adquieren la impronta de una narración literaria 
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que se abre hacia múltiples percepciones y significaciones en tor-
no a la violencia estatal.

Hay una fuerte intervención en los archivos que recupera, tan-
to testimonios que ella misma toma con una grabadora como los 
que obtiene del libro Nunca Más y del archivo de la CONADEP. Si 
bien el testimonio personal de la autora oficia como un hilo con-
ductor (no lineal), en esa cadena ella va hilvanando otros acervos 
hasta configurar un solo testimonio numeroso. Se ha disuelto, aquí 
también, aquella estructura bipartita que establecía una separa-
ción entre la narración personal y el archivo. Al testimonio ajeno 
se lo selecciona en relación a lo que se está contando, se lo corta, 
se lo fragmenta, se lo injerta en el interior del texto e incluso se 
lo puede cambiar para que establezca una continuidad, haciendo 
coincidir imágenes o palabras con lo que sigue: se lo vuelve escri-
tura literaria.6 Estos injertos de múltiples voces establecen una 
dialéctica entre fragmentarismo y multiplicidad, entre ruptura y 
costura, entre vacío y proliferación, que permea varias capas de 
Una sola muerte numerosa, diseñando un trayecto que va desde el 
descoyuntamiento provocado por la desaparición hasta las políti-
cas testimoniales de carácter reparador.

En la mayoría de los casos se borra el nombre del testigo, la 
identidad individual, el caso particular que inevitablemente será 
limitado, para configurar una trama colectiva, anónima, intermi-
nable en la que incesantemente se va desplegando “una sola muer-
te numerosa”. Las lagunas del recuerdo, la parcialidad de la propia 

6	 Dice Nora Strejilevich en comunicación personal (31/12/2024): “iba seleccionando 
de esas grabaciones […] fragmentos que a mí me hicieran eco en relación a mi texto […] 
elegí aquellos fragmentos que dieran noción del desconcierto, de la memoria que se 
quiebra, de la desesperación, de la poesía, del simbolismo […] entonces seleccionaba 
párrafos de este tipo y los enhebraba a mi texto haciendo coincidir alguna imagen de 
lo que yo estuviera contando con una imagen o expresión o palabra que siguiera, en 
ese enhebrar y editar el texto y el testimonio en simultáneo, yo hacía algún cambio, 
hacía coincidir las palabras que terminaban de mi texto con las que empezaban del 
siguiente, cambiando ya fuera el inicio del testimonio o cambiando una palabra, era 
un recurso literario”.



112	

Teresa Basile

visión y la falta de información intentan salvarse con la inclusión 
de esta multiplicidad de voces.

Resulta interesante el juego de contrastes que Nora Strejilevich 
establece entre sus propios testimonios y el de otros testigos publi-
cados en el Nunca Más, o incluso aquellos más detallados volcados 
ante la CONADEP, y este testimonio en clave literaria. En Una sola 
muerte numerosa, la autora se propone explorar cómo se narra el 
horror, poniendo en escena los diversos lenguajes y sus posibilida-
des para representar esta violencia radical:

Además de los extractos del Nunca Más, fui a revisar el archivo de la 
CONADEP porque allí había declaraciones que no habían entrado en 
el Nunca Más […]. Usé citas mías –y de otros declarantes– de ambos 
archivos para que hubiera un contraste entre una frase a secas que 
yo pude haber dicho en un testimonio de corte legal y documental, y 
el desarrollo narrativo y literario al que daba lugar esa frase […] cité 
testimonios puros y duros, pero siempre están jugando en contraste 
con otros lenguajes porque me interesaba ver cómo se enuncia el ho-
rror (Strejilevich, comunicación personal, 31/12/2024).

Además del trabajo con los archivos institucionales de la memoria 
y con sus grabaciones testimoniales, el texto de Strejilevich inclu-
ye el montaje de una gran variedad de fragmentos y registros de 
diversa índole –poesía, recortes de periódicos, declaraciones de los 
represores, cánticos en marchas, letras de tango, canciones infan-
tiles, entre otros– que presentan dislocaciones temporales y espa-
ciales entre la infancia, la dictadura, el exilio y la democracia. Se 
trata de lidiar con el armado de un “rompecabezas” (Strejilevich, 
p. 182). De este modo, la intervención de la matriz literaria en el 
protocolo del testimonio le permite a Strejilevich crear un “testi-
monio experimental” (p. 95), tal como lo define Peris Blanes (2019), 
hacer del archivo un artchivo.

En este corpus que hemos recorrido advertimos en los escritos 
de la primera generación un impulso archivístico muy cercano al 
espacio jurídico, a los escenarios de las comisiones de verdad y de 
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los juicios, a las demandas de denuncia y justicia, que se formali-
zan a través de diversas soluciones que van desde el apéndice has-
ta la inclusión de acervos en el cuerpo principal. Responden a la 
necesidad de exhibir la verdad de lo ocurrido, de dar datos para 
continuar armando la red de las desapariciones y eventualmen-
te encontrar los cuerpos, de construir prueba para futuros juicios, 
con una lengua imparcial que se presenta como “transparente”. Si 
bien siguen el modelo ya institucionalizado del archivo de las víc-
timas, su gran fuerza de oposición al pacto de silencio y a la des-
trucción de archivos por parte de los represores los convierte en 
contraarchivos, ya que procuran reparar las omisiones del archivo 
(Cámara, 2021).

Al mismo tiempo, sin embargo, estos testimonios desbordan el 
régimen punitivo para formular otras preguntas y articular otros 
saberes. En este cruce productivo, el núcleo documental legitima, 
en términos de verdad, las reflexiones ulteriores, así como éstas 
amplían y corporizan los datos. En varias ocasiones, según el inte-
rés del autor y las necesidades del relato, los archivos son interve-
nidos al integrarlos al volumen: se los elije y recorta, se los vincula 
a otros documentos, se les quita los nombres de los testigos, se re-
velan las lagunas, se los ficcionaliza o se los atraviesa con procedi-
mientos literarios sin perder por ello su valor de “verdad”. 7

El impulso archivístico también conduce, en ambas genera-
ciones, a forjar otros archivos que permiten iluminar zonas no 
tan visibles del terrorismo de Estado, como el acervo de las car-
tas carcelarias clandestinas –más adelante veremos los archivos 
de hospitales psiquiátricos–. También ese impulso recupera zonas 
aledañas a la etapa dictatorial, como las cartas amorosas escritas 

7	 Si bien hemos elegido Una sola muerte numerosa de Nora Strejilevich para indagar 
en torno a la intervención, a partir de procedimientos literarios y ficcionales, del acer-
vo testimonial por parte de un sobreviviente de la primera generación, otros textos 
pueden incluirse en esta línea, tales como Procedimiento. Memoria de La Perla y La 
Ribera (2007) de Susana Romano Sued o Pasos bajo el agua (1987) de Alicia Kozameh, 
entre otros.



114	

Teresa Basile

durante la década de 1940 por militantes comunistas. Acaso po-
dríamos considerarlos alterarchivos, en términos de Cámara (2021), 
ya que constituyen puntos de fuga del modelo del archivo de la víc-
tima y la focalización en otros protagonistas.

Del archivo ausente al artchivo en les hijes

El archivo de les hijes de desaparecidos y asesinados promete el 
encuentro imposible con los padres, de allí la imperiosa necesi-
dad de configurarlo y el impedimento de hacerlo. En todo caso, 
es un archivo espectral (Derrida, 1997) en el que se procura anu-
dar el vínculo de una experiencia que no se tuvo, de una relación 
desfondada.

Si bien hay una búsqueda por archivos oficiales y estatales, lo 
que está en juego, en gran medida, es el archivo personal, familiar, 
del entorno laboral, de los compañeros de militancia: allí el des-
aparecido se desprende de un archivo institucional, de ocupar el 
lugar de un legajo entre tantos otros, construido desde un formato 
que los iguala, sometido a la narrativa humanitaria, para adquirir 
señas identitarias particulares, una corporalidad menos espectral 
y más personal, para acercarnos a sus gustos, deseos, temores, 
para colocarlo en un espacio concreto, en el interior de la casa, en 
el barrio, en el trabajo. ¿Cómo devolverle el cuerpo al fantasma? 
¿Cómo revivir al desaparecido?

Ciertos trabajos de las y los hijos con el archivo de los padres 
exhiben desde la pulsión edificadora hasta el reconocimiento de 
su inutilidad, desde los recorridos institucionales por legajos de 
organismos de derechos humanos para obtener datos hasta la 
toma de distancia ante esa información estructurada y la creación 
de archivos otros –archivos afectivos, personales, íntimos–, desde 
el rechazo a la voz arcóntica de los progenitores hasta las incisio-
nes y desvío a sus legados. Varias estrategias son posibles frente 
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al archivo: recolectar, exhumar, reordenar, destruir, desclasificar, 
crear, ficcionalizar.

En la configuración de archivos personales por parte de les hi-
jes interesa, especialmente, la mirada sobre los objetos y el proceso 
de elección, de ordenamiento y consignación que llevan a cabo, ya 
que el archivo es construido, no preexiste como un acervo externo 
ya dado, es aquello que “comienza con el gesto de poner aparte, de 
reunir, de convertir en documentos algunos objetos repartidos de 
otro modo”, tal como Didi-Huberman refiere lo dicho por Michel 
de Certeau, y estos gestos provocan una fisura en lo conocido, una 
singularidad (2021, pp. 24-25). En les hijes se acentúa esta concep-
ción en la que el archivo no está dado de antemano, sino que debe 
ser trabajado mediante selecciones, cortes y montajes. A la vez que 
es un testimonio de algo, debe ser construido. Su carácter ficcio-
nal, no obstante, no elimina lo “real” del archivo; siguiendo a Carlo 
Ginzburg, habría que “aprender a leer” nuevamente los testimo-
nios, sosteniendo la “tensión entre narración y documentación” 
–afirma Didi-Huberman (2021, p.  27) –. Veamos algunas elabora-
ciones de les hijes.

La búsqueda del archivo en Nicolás Prividera: los restos

El principio constructivo que guía el desarrollo de la acción en el 
documental M (2007) es la búsqueda de datos sobre la desaparición 
de Marta Sierra, acaecida el 30 de marzo de 1976, que su hijo Nicolás 
Prividera emprende. Una búsqueda sin resultados satisfactorios, 
ya que nadie la vio en ningún CCD. Se instaura una tensión entre 
las ausencias de datos en los múltiples organismos de DD.HH. que 
Nicolás recorre junto a las incertezas y contradicciones de sus com-
pañeros de trabajo o de militancia en el INTA (Instituto Nacional 
de Tecnología Agropecuaria), y la decisión del protagonista de cons-
truir un archivo propio que procure solventar esas fallas. En el re-
gistro de las imágenes, esta tensión despliega un juego entre dos 
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procedimientos estéticos: la proliferación de imágenes, la mayoría de 
las cuales remite a la madre (fotografías, documentos de identidad, 
videos caseros, recortes periodísticos, fragmentos de programas de 
televisión, etcétera) y la presencia de cámaras fotográficas y de fil-
mación, por un lado, y, por el otro, el borramiento de la imagen en la 
pantalla del televisor, el aviso “Nada que ver” que se antepone a la 
imagen y la constante mención de que nadie la ha visto a Marta en 
los CCD. La pulsión de la búsqueda no logra traspasar la desapari-
ción y Nicolás se queda solo con los “restos de la historia” (como titu-
la uno de los apartados) y desde allí construye lentamente a lo largo 
de todo el film su propio archivo personal, precario y agujereado, 
sobre su madre, hecho con mapas, recortes de diarios, fotografías y 
anotaciones pinchadas en el pizarrón de corcho.

Cabría detenernos, aunque muy brevemente, en el concepto de 
“restos” con el que Prividera titula uno de sus libros, restos de restos, 
ya que resulta central tanto en sus reflexiones como en sus traba-
jos con archivos, sin olvidar la importancia de este término para las 
perspectivas posestructuralistas sobre el archivo. Como “hijo” de 
una madre desaparecida, explora el lugar y las posibilidades de su 
generación –la “generación de los noventa” (Prividera, 2012, p. 54)– a 
la que considera bajo el peso del pasado, de la derrota sufrida por sus 
progenitores, y ante un presente dominado por las políticas del olvi-
do y la impunidad del gobierno de Carlos Menem. Sólo han quedado 
restos de la historia, restos de las utopías, restos de los desaparecidos, 
restos de la nación. Sin embargo, acecha esos restos como aquello 
que queda del archivo, los interroga, los interfiere, los cuestiona en 
sus trabajos en prosa y en sus poesías desde una inflexión y una 
escritura escéptica, irónica, áspera, incómoda, decepcionada, eno-
jada, por momentos despiadada, mostrando su malestar, alzándose 
contra la complicidad, contra la tibieza, contra los lugares comunes, 
contra el “no te metas”, contra la zona de confort en la que vive la 
sociedad frente a los despojos de la historia, frente a la cristalización 
de los rituales de la memoria, frente a las políticas de impunidad. 
Podríamos citar algunas de estas intervenciones a modo de ejemplo. 
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En “Casas marcadas” (pp. 35-37) cita e interviene el archivo episto-
lar de Rodolfo Walsh referido a la muerte de su hija Vicki (la “Carta 
a Vicki” y la “Carta a mis amigos”), para discrepar con la opinión 
de su padre: mientras Walsh la ve como una heroína, Prividera la 
considera una víctima o un sujeto trágico, desde una mirada que lee 
a contrapelo la épica del peronismo de izquierda, una perspectiva 
reiterada en varios de sus textos. En la poesía “Never more” (p. 76) 
interviene la letra del Himno nacional, también con un gesto que 
deconstruye el tono heroico y glorioso: “Oíd mortales gritos/sagra-
dos ruidos/ derrotas/ Ved en trono al noble/dignísimo abriendo/los 
ruidos de rotos/oh, juremos con ruido morir/ (…)”.

Pese a su tono escéptico sobre el presente, Prividera reclamará 
la necesidad de un nuevo relato, de un nuevo sujeto histórico, de 
otro manifiesto en “Como (no) escribir un manifiesto” (pp. 100-103). 
Asimismo en su documental M logra, con su tenaz persistencia de 
la apuesta por la memoria, que el INTA coloque un recordatorio 
sobre la desaparición de su madre en su predio.

El montaje del archivo en la fotografía de Lucila Quieto

En “Arqueología de la ausencia. 1999-2001” de Lucila Quieto, tam-
bién y aun más que en M, podemos explorar el valor de la fotogra-
fía del archivo del álbum familiar, privado, íntimo, como vehículo 
para el encuentro (siempre ilusorio e irreal) del hijo o la hija con 
sus progenitores. Aquí no hay archivos institucionales. Pero, a su 
vez, Quieto propone intervenir desde el arte la foto a través del 
fotomontaje –se proyecta en la pared la foto de los padres y allí se 
sitúa el hijo para sacar una nueva foto que ahora lo incluya– crean-
do situaciones inexistentes e imaginarias. La temporalidad y loca-
lidad del archivo es también interferida a partir del anacronismo 
y la relocalización de estos encuentros irrealizables, en los que se 
comparten momentos de la vida, como el festejo de cumpleaños, 
reuniones familiares, viajes en común y sucesos cotidianos.
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Estas imágenes muestran la necesidad de tocar a los padres, de 
acariciarlos, de celebrar con ellos, de participar y compartir mo-
mentos, y dan lugar a la alegría y al festejo más que a la tristeza 
y al duelo, al disfrute que no estuvo, a través de casi un acto de 
magia. En tanto procedimiento a la vez de ruptura del sentido y de 
cosido de fragmentos, del empalme entre la ausencia del padre/
madre y la presencia del hijo/hija, de la juntura paracrónica entre 
el pasado y el presente, el montaje fotográfico perturba ese deseo 
de encuentro al señalar su inexistencia.8

Esta incisión en el archivo, esta anarchivización procura acer-
carnos a la experiencia del hueco de la desaparición junto con la 
pulsión a colmarla. En estos fotomontajes, el desaparecido aparece 
configurando una lógica muy peculiar: su visión procura restituir 
su ausencia y suturar su falta, pero al mismo tiempo señala esa au-
sencia, proyecta el deseo de reparar imaginariamente lo que no ha 
acontecido en la instancia de lo real, reuniendo y “montando” la 
ausencia de los padres con la presencia de los hijos, en una escena 
que se sabe imposible, que no oculta su falla.

La ineficacia y el hartazgo del archivo en Félix Bruzzone

Frente al impulso constructivo de Nicolás Prividera, su empeño en la 
búsqueda de rastros y la final configuración de un archivo fotográfico 
de su madre desaparecida, frente al deseo de reunión con los proge-
nitores de Lucila Quieto, la literatura de Félix Bruzzone se sitúa en el 
polo opuesto, y exhibe la incapacidad de los objetos, fotografías y tes-
timonios para oficiar de vínculos con los progenitores desaparecidos.

8	 Varixs críticxs han analizado en estos fotomontajes –que reúnen una imagen del 
pasado (la de los padres) con otra del presente (la del hijo)– los juegos entre la ausen-
cia y la presencia del desaparecido, entre los vivos y los muertos, entre el pasado del 
progenitor y el presente del hijo, que da lugar a un anacronismo en el que acontece 
la “ceremonia del encuentro”, entre la posibilidad e imposibilidad real de esa unión 
(véase Amado, 2004; Blejmar, 2008; Longoni, 2009).
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Para referirnos a un solo ejemplo, el relato “Otras fotos de mamá”, 
publicado en el volumen de relatos 76 (2014), también alude –como 
en Prividera y Quieto– a la fotografía, aunque sin mostrarla. En este 
cuento, la búsqueda, precedida por una “gran expectativa” que suele 
despertarse en los hijos (Kordon y Edelman, 2007, p. 63), se articula 
a partir de la ironía que contamina diversas situaciones. Los inten-
tos del protagonista de obtener datos sobre su madre desaparecida a 
partir de los testimonios y las conversaciones con el exnovio y com-
pañero de militancia, Roberto, resultan inconducentes, porque su 
interlocutor habla sobre sí mismo, sobre su propia historia del pasa-
do: “De mamá, en cambio, dijo bastante poco” (Bruzzone 2014, p. 49). 
Lo mismo acontece con Cecilia, la actual esposa de Roberto, de quien 
espera que pueda revelarle algún “secreto” (los secretos en Bruzzone 
siempre concluyen en el vacío, la banalidad o en la repetición de lo 
ya conocido), pero que, por el contrario, termina enmarañándolo en 
las necesidades que ella, como madre, no logró solucionar, como la 
compra de los tapones para los botines de rugby de su hijo menor 
(“nada de lo que me decía me importaba mucho”, p. 51). En lugar de 
recibir noticias sobre su madre, termina involucrado en las histo-
rias y demandas de los demás. La comunicación solo se logrará, iró-
nicamente, luego de la tormenta, con el “chino” del supermercado 
con quien, aun cuando no habla español (“dijo palabras incompren-
sibles”, p. 59), comparte unas copas de vino.

Este cuento recupera, ya desde el título, uno de los objetos icó-
nicos, la fotografía, que ha estado presente tanto en los archivos 
de las instituciones de derechos humanos como en los álbumes 
fotográficos familiares, que ha sido recuperada por escritores y 
artistas en las políticas y los “trabajos” sobre memoria, y que ha 
recorrido un extenso y variado trayecto que también alcanza a la 
producción de les hijes.9

9	 Como sabemos, las fotografías de desaparecidos formaron parte de las rondas de las 
Madres de Plaza de Mayo aun antes de la democracia y luego continuaron aparecien-
do en las marchas posteriores en reclamo de verdad y justicia, conformando una de 
las grandes formas de representación de la figura del desaparecido a través de fotos 
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A contrapelo de estos usos, en los cuentos de Félix Bruzzone 
la foto es ya una imagen gastada, un recurso repetido, atravesado 
por el cansancio, la repetición, la cristalización. Son “otras fotos de 
mamá”, vistas un incansable número de veces. “Yo las conocía to-
das” (p. 117) comenta el protagonista en otro de los cuentos, “El orden 
de todas las cosas”. Ya no logran decir nada nuevo, el archivo es pura 
superficialidad vacua, como los testimonios de los compañeros.

El contraarchivo del Expedientito, de María Ester Alonso 
Morales

María Ester Alonso Morales (Bernal, 1974) –nacida en cautiverio 
e hija del desaparecido Jacinto Alonso Saborido–, que además de 
militar en H.I.J.O.S. es poeta y abogada, interviene el formato del 
expediente judicial en “Ahora y siempre” (2021) con el desvío y el 
desplazamiento hacia los afectos y la política. Siguiendo el for-
mato de una carpeta de legajo, crea un contraarchivo del modelo 

tipo carnet. La otra gran matriz es la figura de la silueta, tal como aparece, por ejem-
plo, en el caso de El Siluetazo, donde para la construcción de las siluetas es necesario 
poner el cuerpo del manifestante en el lugar del cuerpo del ausente (Longoni, 2008). 
Una tercera matriz está representada por los escraches de H.I.J.O.S. a mediados de los 
años noventa. Más allá de estos casos, las prácticas (tanto políticas como artísticas) 
que incluyen fotos son innumerables, como la realización de una bandera con las 
fotos de desaparecidos que se hizo por los 20 años del golpe y el uso de las fotografías 
en los recordatorios de Página/12 publicados por la familia o amigos, para citar solo 
dos ejemplos. Desde la década de los setenta, entonces, la fotografía ha sido una forma 
directa de tornar visible la desaparición, una herramienta de búsqueda y de denuncia 
de los desaparecidos. En la segunda generación –desde mediados de la década de los 
noventa– ha habido una cantidad notable de proyectos artísticos con nuevas miradas 
y usos de la fotografía, que se separan especialmente del uso testimonial característi-
co de los organismos de derechos humanos. Se desplazan hacia otras prácticas, tales 
como la recuperación de la biografía del desaparecido a través de fotos de su vida 
diaria en diversas actividades y el enfoque en los ámbitos laborales, barriales, priva-
dos, familiares y cotidianos. Estos temas son compartidos por varios de los ensayos 
fotográficos de la segunda generación, como los de Lucila Quieto, a quien ya vimos, 
Verónica Maggi, Gerardo Dell ́ Oro, Camilo Pérez del Cerro, Diego Aráoz, Gustavo 
Germano, Gabriela Bettini, entre otros (Basso, 2016).
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jurídico e inscribe en su interior la biografía de sus padres, sus 
gustos, deseos, sueños e historias que no interesan al Estado, así 
como también sus pertenencias a la izquierda armada, que fueron 
descartadas en los archivos primeros de la CONADEP y del Nunca 
Más.

Se trata, entonces, de una “profanación del fetiche judicial” 
(Axat, 2022) a través del desborde de la lengua judicial y el desvío 
hacia los afectos y la política, para ir más allá de la víctima y “rei-
vindicar su lucha”, refrendada por la expresión revolucionaria 
del compromiso inquebrantable del “Ahora y siempre” del título. 
Por otro lado, resulta sugestivo el fragmento “Declaración ante el 
juez”, referido a la escena de la toma de declaración de un juez de 
La Plata a su madre: en lugar de dar cuenta de los contenidos e 
informaciones jurídicas intercambiadas en ese momento, se narra 
la vergüenza sufrida por la madre, ya que sus pechos emanaban 
leche debido a que se le había pasado el momento del amaman-
tamiento de sus hijas y su camisa estaba empapada, así como la 
solidaridad del juez al verla en ese estado. La escena jurídica está 
minimizada y desplazada por el acontecimiento personal y sensi-
ble de la madre y del juez.

“Ahora y siempre” incluye, además del relato, poesías de la au-
tora y un “anuncio de la presidenta” María Estela Martínez de Pe-
rón sobre la repatriación de los restos de Eva Perón junto con la 
foto del periódico donde se publicó, un acontecimiento que coinci-
de con el nacimiento de María Ester Alonso Morales y su hermana 
melliza. Se produce un injerto de la hija en el expediente que da 
lugar a una subjetivación que empapa todo el expedientito.

También, el foco en el contexto en el que nace y la experiencia 
que le tocó atravesar –la desaparición de su padre, la cárcel de su 
madre en la que ella vivió su primer año, el exilio y el insilio– con-
vierten a la autora en un testigo de nuestro tiempo, un Zeitzeugen, 
más que en un testigo ante un tribunal o comisión de verdad.

La edición y publicación de este pequeño volumen se hizo 
de forma artesanal a través del “taller hogareño de la Oficina 
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Perambulante” que está situada en el barrio de El Mondongo de 
la ciudad de La Plata, un barrio popular originalmente ocupado 
por obreros de los frigoríficos de Berisso y Ensenada. “Cada libro 
fue realizado de manera artesanal por su autora y el editor Carlos 
Ríos, entre mates separados y una charla memorable de por me-
dio, durante la tarde de calor del 8 de abril de 2021, segundo año 
de la pandemia del coronavirus. La tirada de la presente edición 
fue de 20 ejemplares” –se explica en la contratapa–. De este modo, 
no solo el contenido de este texto está ocupado por otros saberes, 
sino también el modo en que fue producido reafirma su carácter 
de contraarchivo.

El archivo de objetos en Andrea Suárez Córica

Uno de los archivos preferidos en las políticas culturales de la me-
moria se refiere a objetos, tal como por ejemplo podemos ver en 
los zapatos y maletas de las víctimas del nazismo que se exhiben 
en Auschwitz. En nuestro caso se han organizado varias muestras 
e instalaciones de objetos ya sea por parte de museos o emprendi-
mientos particulares en las que a través de las piezas se recupera el 
contexto de la lucha armada o se explora la circulación de objetos 
dentro de los CCD.10

Para la segunda generación, la construcción de archivos de ob-
jetos –de los padres desaparecidos, de los padres exiliados, de ellos 

10	 En Vueltas y revueltas del testimonio… abordo varios ejemplos para ilustrar la cons-
trucción de archivos de objetos. “Pequeñas y grandes Rebeldías”, montado en 2014 
en el Espacio para la Memoria La Perla, se propuso exhibir, a través de objetos, el 
contexto en que la rebeldía social, cultural y política de los jóvenes de los años sesen-
ta y setenta. “Química de la memoria: Una experiencia de la desaparición” fue una 
instalación, organizada por Marga Steinwasser y María Antonia Sánchez, realizada 
en el Museo de la Memoria de Rosario en abril del 2007, a partir de una convocatoria 
pública para llevar objetos de los años de la dictadura argentina y así recuperar la 
conformación de nuestra sociedad de aquellos años. “(Sobre)VIDAS” fue realizada en 
2010 en el Espacio para la Memoria La Perla y permite ilustrar el trabajo elaborador 
de los sobrevivientes a partir de objetos (Basile, 2024a, 303-341).
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mismos– adquiere rasgos especiales. Por un lado, el objeto es una 
sinécdoque del cuerpo del progenitor, despierta los sentidos, sus-
cita los afectos e invita al abrazo, los conecta con la vida que ellos 
estaban llevando, dispara así una memoria corporal que se acerca a 
la memoria involuntaria de la magdalena proustiana, provocada 
a partir de los sentidos del tacto, el gusto y el olfato. Ya no se trata 
solo de obtener datos de los padres, sino de establecer un vínculo 
con su vida borrada por la desaparición.11 Por otro lado, el espesor 
de su materialidad reemplaza la narración con un objeto sin rela-
to, testifica sin escritura, sin un razonamiento articulado, sin el 
fluir del pensamiento. Entonces, esa “fisicidad” –de la que hablan 
Emilia Perassi y Fernando Reati (2020, p. 258)– articula la presen-
cia con la ausencia, la vida y la muerte, las exhibe al mismo tiempo 
imbricadas entre sí, poniendo en juego la presencia del objeto para 
iluminar la ausencia del sujeto. Un modo apropiado de represen-
tar el estatuto del desaparecido al que se evoca en su exterminio, 
al que se oye en su mudez, al que se percibe en su desaparición a 
través del objeto.

11	 Una escena de Aparecida (2015) de Marta Dillon ejemplifica dos vías disímiles de 
percibir a su madre cuando los forenses le entregan sus restos: los huesos y los obje-
tos, la muerte y la vida, el duelo y la melancolía. Frente a los huesos, Marta comienza 
a vestirlos con las prendas preferidas de su madre, las polleras largas, las túnicas, los 
jardineros, la campera a rayas, la coqueta ropa interior, los collares y aros, las plata-
formas: “¿Podría alguna tela cubrir sus costillas?” (p. 28). Cuando se topa con el fémur, 
recuerda las “piernas de gacela” de la madre, “largas, bien torneadas, ideales para la 
minifalda” (p. 58). En cambio, cuando se refiere a los huesos sueltos, y aun cuando 
ella los quiere consigo, aun cuando sirven como prueba condenatoria, constituyen 
restos de una vida, residuos de una existencia, material para los antropólogos, huesos 
que ella precisará vestir, vincularlos a la vida de su madre, ponerlos de pie. “Material 
de investigación, series cifradas, objetos que juntan polvo, polvo sobre polvo sin sus 
deudos, su comunidad, su historia” (p. 30); “¿Qué habían encontrado de ella? ¿Para qué 
quería yo sus huesos? Porque yo los quería, quería su cuerpo. De huesos empecé a ha-
blar más tarde, frente a la evidencia de unos cuantos palos secos y amarillos, iguales a 
los de cualquiera” (p. 33). Además de las ropas, collares y sandalias, me pregunto ¿de-
bemos incluir a los huesos como objetos? Las ropas e hilachas que le entregan junto 
con los huesos son los objetos que le sirven para “corporizar” (p. 117) a la madre, para 
recuperarla en vida y comenzar a recordar anécdotas de su existencia, como una cita 
amorosa evocada por la ropa interior.
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Los hijos e hijas se convierten en asiduos archivadores, colec-
cionistas, almacenadores, en acumuladores seriales revolviendo 
baúles, cajones y altillos. Deben buscar y seleccionar primero las 
piezas para luego disponerlas en un relato, en una secuencia tem-
poral o en una red sincrónica, según el principio de consignación 
(Derrida, 1997) que elijan para regir cada archivo.

Para celebrar los 25 años de su fundación en 1995, la agrupación 
de derechos humanos H.I.J.O.S. comenzó a programar en 2020 una 
muestra –que se vio frustrada por la pandemia– en la ciudad de La 
Plata, en la que cada hijo armaría y llevaría una caja-archivo, una 
caja-objeto intervenida con recortes de diarios, fotos, pintura, tex-
tos, etc., que funcionaría como un display personal, en cuyo inte-
rior se colocarían objetos de valor, vinculados a la memoria de sus 
padres y madres, que ellos fueron reuniendo a través del tiempo. 
Tal vez un antecedente de estas cajas sea aquellas del Archivo Bio-
gráfico que la institución Abuelas arma para entregar a los nietos 
una vez recuperados y en las cuales hay información, datos, graba-
ciones, entrevistas y objetos de sus padres.

Ahora me interesa detenerme en dos obras de Andrea Suárez 
Córica (1966), una artista de notable impulso archivístico. “El abra-
zo de los objetos (ejercicios de memoria)” (2020), configurado con 
objetos de su madre, es un archivo biográfico, y “La niña y el archi-
vo” (2019), armado con los de su propia infancia, es un acervo auto-
biográfico.12 Son registros privados, personales, íntimos y afectivos 
que devienen públicos, abiertos a la comunidad, de anclaje gene-
racional y de alcance político: ya sabemos, “lo personal es políti-
co”. Los objetos son a la vez testimonios –testigos silenciosos– de 
lo acontecido y ofrecen un lugar donde elaborar un trabajo con la 
memoria traumática.13

12	 Es posible ver las imágenes en Vueltas y revueltas … (Basile, 2024a, pp. 333-341) y en el 
video https://www.youtube.com/watch?v=KPEks_EAIjI&t=7s
13	 En Vueltas y revueltas del testimonio… reflexiono en torno a tres tipos de objetos vincu-
lados a diversos escenarios de la memoria: el objeto testimonio que funciona como un 
código verificativo cuya primera intención consiste en certificar el acontecimiento; 

https://www.youtube.com/watch?v=KPEks_EAIjI&t=7s
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Para llevar a cabo su instalación “El abrazo de los objetos (ejer-
cicios de memoria)”, Andrea Suárez Córica elige una serie de pie-
zas de su madre, Luisa Marta Córica (La Plata, 1944-1975), militante 
peronista que fue secuestrada y asesinada el 6 de abril de 1975, y 
cuyo cuerpo sin vida fue hallado al día siguiente. En ese momen-
to su hija Andrea tenía ocho años y medio. Disímiles entre sí en 
cuanto a su función primaria, estos objetos se reúnen sobre la base 
de su pertenencia al mundo de la madre desaparecida: son objetos 
biográficos que van a descubrir una doble dimensión de la madre, a 
veces difícil de escindir: su biografía y su intimidad.

Si bien estas piezas están yuxtapuestas, se enhebran entre sí e 
instauran un principio de consignación en el archivo que nos per-
mite seguir un recorrido por su breve biografía a través de un pin 
donde consta que se recibió de bachiller en 1972, una medalla con 
una figura semejante a Dante que habla de sus estudios en la carre-
ra de Filosofía y los boletos del Hipódromo de La Plata donde tra-
bajaba (luego se los llevaba a su hija para que jugara). Otra serie de 
objetos apunta a la intimidad de Luisa, como el brillo para labios, la 
camiseta de encaje, las sandalias (con un toque hippie) que a su vez 
refieren a las costumbres y la moda de los años setenta que podían 
caracterizar a una joven que no olvida cierta nota de coquetería. El 
hábito de fumar (cenicero), el uso de una Siambretta (la patente), 
una motoneta de fabricación argentina vinculada al peronismo y 
a la Unión de Estudiantes Secundarios-UES (Juan Domingo Perón 
repartió a los jóvenes peronistas las primeras 75 Siambrettas mo-
delo Standard), completan los rasgos de Luisa. La muñeca, ¿será 
de Andrea? Si fuera así, entonces Suárez Córica incrusta un objeto 
propio en el archivo materno, lo subjetiviza, busca y halla un lugar 
en ese ordenamiento, explora su identidad.

el objeto memoria que despliega un trabajo con la memoria de tipo reflexivo-interpre-
tativo y/o elaborativo, y el objeto emblema que se presenta y actúa en las marchas, en 
las conmemoraciones, en los juicios, en las protestas y demandas articuladas en las 
luchas por la memoria, verdad y justicia (Basile, 2024a, pp. 303-341).
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En esta elección y disposición de los objetos, la madre (cuyas 
fotos ocupan el lugar central y exhiben su notable belleza) no está 
focalizada en su militancia política –aunque este es el dato, cono-
cido por el público, que está en la génesis de la instalación–, sino 
connotada a partir de un recorrido por sus estudios universitarios, 
por su vestuario femenino, por sus costumbres de fumar y andar 
en una motoneta. Estas piezas constituyen índices de cierta libera-
ción femenina del momento por parte de una joven universitaria 
militante peronista de la ciudad de La Plata.

En el sugestivo título “El abrazo de los objetos (ejercicios de 
memoria)”, advertimos dos nuevos vectores que atraviesan y re-
significan a estos objetos, ya desviados de su función pragmática 
para cargarlos afectivamente, y recolocados en un ejercicio de me-
moria: han sido “guardados amorosamente durante 45 años”, para 
convertirse en “poleas transmisoras de vínculos y afectos” –afirma 
Suárez Córica–.14

Además de presentar a la madre en su biografía e intimidad, 
además de abrazarla a través de estos objetos, el archivo se cons-
tituye como un display para el ejercicio de memoria, para formu-
lar preguntas, para articular otras miradas. Así, Suárez Córica se 
interroga, en la gacetilla de la muestra, en torno a los efectos del 
terrorismo de Estado, no ya sobre los cuerpos torturados, viola-
dos, asesinados, desaparecidos o exiliados, sino sobre los objetos. 
Como adelantamos, estas piezas, con el fuerte peso de su fisicidad 
remiten, sin embargo, a una falta, y dan lugar a una tensión entre 
la materia y el vacío, el cuerpo y un ropaje que ya no lo cubre, los 
objetos y la carencia del sujeto que los portaba, y de este modo las 
piezas “hace(n) presente y visible aquel mundo arrebatado por la 
violencia estatal”.

Si para Abraham Moles (1974), el objeto se define como aque-
llo de índole material que se presenta o arroja ante el sujeto, ¿qué 

14	 Todas las citas de Suárez Córica remiten a la gacetilla de la muestra “El abrazo de los 
objetos”.
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acontece con estos objetos sin sujeto? Andrea Suárez Córica inda-
ga: “¿se puede construir un cuerpo ausente a partir de la presencia 
de sus pertenencias?”. A diferencia del anclaje en la vida señalado 
por Violette Morin (1974), estas piezas biográficas que los hijos de 
víctimas atesoran de sus padres intentan reconstruir un cuerpo au-
sente, asesinado y sustraído, a través de esta presencia inquietante 
de objetos que lo nombran y convocan en su ausencia. Un ejercicio 
de memoria melancólica que no se cierra en el duelo ni se rinde al 
olvido.

Unos meses antes de esta instalación, Andrea Suárez Córica ex-
puso, en el Simposio “El archivo como irrupción en el espacio” del 
X Congreso Internacional Orbis Tertius Espacios y espacialidad, su 
trabajo “La niña y el archivo” (La Plata, 2019), en el cual desplegó 
una serie de objetos sobre sí misma.15 Ya no se trata de objetos bio-
gráficos sino autobiográficos, aunque esta distinción se difumina 
puesto que la biografía de la madre está en el origen (útero), en 
el desarrollo de una comunicación (truncada) y en la continuidad 
de la militancia materna en el ejercicio de memoria (archivo) de 
Suárez Córica.

En esta instalación hay un relato temporal, genealógico, confi-
gurado a partir de un encadenamiento de piezas que se inicia no 
con ella sino con la foto de la revista Gente de 1974, que convoca a 
su madre un año antes de la muerte y que alude a su rol de actriz 
en la película Boquitas pintadas, de Leopoldo Torre Nilsson. Esta 
incrustación de la madre en un archivo suyo prefigura un inicio 
trunco. La secuencia se continúa a través de un diálogo cercenado, 
imposible e imaginario, con la madre (Planilla de control del perío-
do menstrual), que dará lugar a su producción literaria (el cuader-
no con poemas escritos en 1977, a los 11 años, y pasados luego en el 
cuaderno Argentina 78, y la escritura de sus sueños). A los 30 años 
–“que era la edad de mi madre en el momento de su secuestro y 

15	 Véase “La niña y el archivo” en http://bibliotecadigital.bibna.gub.uy:8080/jspui/ 
handle/123456789/71274
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muerte”– sufre una crisis “muy profunda”, de la que sale por medio 
de la publicación del libro Atravesando la noche. 79 sueños y testimo-
nio acerca del genocidio (1996). Indudablemente, acá los objetos han 
servido para un ejercicio elaborador de memoria. La publicación 
de Atravesando... es el inicio de sus diversos trabajos que, desde la 
producción literaria y visual, reflexionan sobre el terrorismo de 
Estado, y que en esta muestra derivan en la configuración de un 
archivo.

Esta continuidad madre-hija, como sabemos, es una de las ca-
racterísticas de esta segunda generación argentina, visible tanto 
en la agrupación H.I.J.O.S. –recordemos que Suárez Córica fue una 
de las fundadoras del colectivo en La Plata en 1995– quienes ins-
tauran su propia militancia en el legado de los progenitores (“Na-
cimos en su lucha, viven en la nuestra”), como en las producciones 
artísticas con sus específicos modos de elaborar la memoria. En 
la biografía de la madre (“El abrazo de los objetos”), la matriz que 
ordena los objetos es el universo simbólico de los años sesenta y 
setenta. En cambio, en “La niña y el archivo”, arribamos a los años 
noventa, cuando se produce el corrimiento hacia la narrativa de los 
derechos humanos y los nuevos modos de militancia, que en esta 
muestra se hacen presentes a través del archivo que ella confeccio-
nó con las solicitadas de Página/12 sobre las víctimas del terroris-
mo de Estado. Con este registro de objetos tomados del periódico, 
ingresa la política humanitaria al archivo de Suárez Córica para 
inmediatamente reorientarse y capturarse desde la elaboración 
intelectual (un trabajo académico para la cátedra “Análisis de las 
prácticas sociales genocidas” de la UBA) y desde la producción ar-
tística (una instalación interactiva realizada en el Museo de Arte y 
Memoria de La Plata bajo el título “Modos de nombrar y no nom-
brar: a 40 años del Golpe Militar”) que constituyen sus particulares 
ejercicios de memoria.

Respecto a la anterior muestra sobre la madre, el display de 
objetos sugiere a través de la fisicidad la presencia-ausencia de la 
madre; acá, en cambio, estamos frente a un archivo que tiene otro 
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modo de narrar y significar. Además de lo visual y táctil, se incluye 
la escritura; así, pasamos de esa materialidad sin voz que convo-
caba la ausencia de la madre asesinada a la emergencia de voces y 
escrituras que buscan un diálogo frustrado, que persiguen signifi-
cados en los sueños y fantasmas, que se traducen en la propia lite-
ratura de esta hija, y que se abren al futuro de otras voces. También 
se percibe un desplazamiento desde la sincronía del display a una 
diacronía genealógica.

Más allá de estas características, ¿qué implica la construcción 
de un artchivo de objetos, por parte de una hija de madre secuestra-
da y asesinada, en el contexto argentino de las luchas por la me-
moria? Jacques Derrida, en Mal de archivo: una impresión freudiana 
(1997), advierte sobre el “mal” que amenaza todo archivo, su inevi-
table principio de destrucción. El archivo surge y se constituye a 
partir, no del deseo de recordar y conservar, sino del debilitamien-
to de la memoria al que se intenta detener. Michel de Certeau tam-
bién recuerda, en La escritura de la historia (2006), que la historia no 
es el resultado de la voluntad de salvaguardar lo acontecido, sino 
de exorcizar la muerte. De modo que la pulsión contra la muerte y 
la destrucción es justamente aquello que está en el núcleo del ar-
chivo y lo corroe y deconstruye desde adentro, señalando la vana 
insistencia en atesorar aquello que de antemano le pertenece al 
olvido y a la extinción, abortando cualquier intento de acaparar la 
infinitud que todo archivo ansía. La artista es consciente de estos 
límites cuando afirma la fragilidad, la incompletitud y el destino 
incierto de sus archivos, lo que no le impide apostar a crear “un 
corpus, un cuerpo vicariante de otro cuerpo siempre ausente”. En 
la muestra de Suárez Córica, esta pulsión contra la muerte atañe 
a la madre, cuya ausencia se procura conjurar y salvar del olvido. 
La acumulación, el coleccionismo, la voluntad de guardar y archi-
var, ese pathos del acopio, es inversamente proporcional a la quita, 
resta, sustracción, destrucción, asesinato, ejercidos por el Estado 
criminal.
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No es posible evitar otra lectura que ya no refiera al “mal” onto-
lógico que carcome todo archivo según Derrida, sino a uno históri-
co y local: la destrucción, la quema, el ocultamiento, el borramiento 
de los archivos por parte del Estado genocida y sus perpetradores. 
Como una “microrresistencia”, contra este mal de archivo se le-
vanta el de Suárez Córica, para proponer convertir a los objetos 
en testimonio y documento (el objeto “será documento”, nos dice) 
y disponerlos para el futuro (“construyen promesas de futuro. Son 
obras por venir”, insiste) cuya temporalidad está inserta como 
fuerza mesiánica en todo archivo, abierto a la inscripción del por-
venir, según consignan Jacques Derrida (1997) y Giorgio Agamben 
(2002), o como “potencial poético”, según nuestra artista.

El arconte de los archivos de Suárez Córica no es el gobernante, 
el arkhé no es el origen del poder, ni la residencia del magistrado 
ni su ley, sino la “casa rota” –de la que hablan Ilse Logie y Bieke 
Willem (2015)– en la cual la “niña” archiva, construye un archivo 
como lugar de alojamiento, regreso al útero y refugio. Acopia con-
tra esa casa –la de los hijos de desaparecidos– perdida en cuanto 
espacio de amparo, protección del niño, allanada y asediada por la 
violencia del terror estatal.

El borroneo del archivo en Los rubios, de Albertina Carri

Frente a la pulsión archivística de varios hijos e hijas que hemos 
recorrido (Prividera, Quieto, Alonso Morales, Suárez Córica), en 
Los rubios hay un rechazo al archivo de los padres, a esa herencia 
y mandato que sus descendientes se proponen enfrentar y despla-
zar. Mientras en Bruzzone el archivo fotográfico se desfonda por 
su inconsistencia para devolvernos el desaparecido, en Carri es 
otro el motivo de la resistencia: se trata de desmontar la voz ar-
cóntica del archivo revolucionario de la generación anterior para 
poder trazar un espacio propio. Carri expone uno de sus conflictos 
centrales: el momento en que la búsqueda de los padres colisiona 
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con la búsqueda de una identidad o un destino individual de lxs 
hijxs.

Según el conocido complejo de Edipo, para trazar un camino 
propio los hijos deben “matar a los padres”, lo que es todo un pro-
blema para estos hijxs cuyos padres ya fueron asesinados por el 
Estado.16 Nicolás Prividera señala esta dificultad o imposibilidad 
del parricidio: “¿cómo matar a un padre desaparecido?” (2012, 
p.  48). El filme juega con un doble proceso de toma de distancia 
ante el legado biológico y político. Me referiré a dos de los archivos 
impugnados: el archivo oral de los compañeros de militancia de 
los padres que invita a recibir una herencia política-ideológica, y el 
banco de datos genéticos que reafirma el mandato a través de una 
filiación biológica.

El relato de la búsqueda de los padres sigue, en principio, el pro-
tocolo institucionalizado de la averiguación a través de entrevistas 
con los compañeros de militancia y del ritual de la prueba de ADN, 
a lo que se suma un recorrido por el barrio de su infancia inte-
rrogando a los vecinos sobre lo ocurrido, la visita al centro clan-
destino “Sheraton” en La Matanza y la asistencia a instituciones 
de derechos humanos. Pero estos archivos son carcomidos y de-
construidos a través de ciertos mecanismos. Los testimonios de los 
compañeros se disuelven en comentarios poco significativos, se los 
coloca en pantallas más o menos borrosas y se los trata con hostili-
dad para diluir su autoridad; ocupan un lugar secundario respecto 
a la presencia central de Analía Couceyro, quien les da la espalda 
cuando ellos hablan, rebobina las cintas, saca y pone los videoca-
setes. Ella se instala en el lugar de la autoridad, es quien manipula 
y recorta las voces de la generación de los padres.

16	 Los rubios se organiza en torno a la figura ambivalente del complejo de Edipo, ten-
sionada entre el deseo amoroso de los padres y el parricidio, entre la búsqueda de los 
padres y la propia. De allí la presencia de una estructura dual que organiza y dispone 
dos relatos (el de los padres y el de los hijos) y dos espacios (“El campito” de Albertina, 
que remite oblicuamente a los CCD de los detenidos desaparecidos).
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También la disputa con la voz de los padres se articula oblicua-
mente en el enfrentamiento con los referentes del Comité de Pre-
calificación del Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales, 
cuando Albertina se niega a seguir los consejos de los evaluadores 
(“ellos necesitan hacer esa película y yo entiendo que la necesiten. 
Pero no es mi lugar hacerla”), lo que se convierte en la escena cen-
tral de la confrontación de las voces, es el momento simbólico del 
parricidio.

La prueba de ADN se la hacen tanto Albertina Carri como la 
actriz Analía Couceyro, lo cual provoca el cruce entre lo real y la 
ficción, y desarticula la búsqueda de la identidad entendida en 
términos biologicistas y fundada en el vínculo sanguíneo que ca-
racteriza a los organismos de derechos humanos. La legitimidad 
del archivo genético se deconstruye, entonces, a través de la intro-
ducción de la ficción (que también aparece en el juego del Play-
mobil y en el uso de las pelucas) dentro de un relato documental 
de no-ficción. La exhibición de los mecanismos y herramientas 
del cine (cámaras, cortes, etc.), que apuntan a exponer la memo-
ria en su propio mecanismo, también corroen el supuesto régimen 
de verdad y transparencia que supone articular tanto la memoria 
como la imagen. Los archivos son el producto de una construcción, 
parece decirnos la cineasta.

Esta segunda generación deberá confrontar con las voces, los 
mandatos, los documentos de sus progenitores para poder elegir 
su propio principio de consignación. Las imágenes finales en las 
que los jóvenes aprenden a andar a caballo y recorren un trayecto 
en “El campito” rotula simbólicamente el trazado de un camino 
individual. Visten las pelucas de los “rubios” recuperando el carác-
ter de extraños y extranjeros desde el cual arman su ficción. La 
canción “Influencia” de Charly García cierra esta novela de apren-
dizaje con la certeza del inicio de una historia propia, de un ar-
chivo otro, y cumple con la voluntad y el deseo de los hijos por 
construirse a sí mismos, sin aquellas figuras que dieron comienzo 
a la propia existencia:
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Puedo ver y decir, puedo ver y decir y sentir: algo ha cambiado [...] yo 
no voy a correr ni a escapar de mi destino [...] debo confiar en mí, lo 
tengo que saber, pero es muy difícil ver si algo controla mi ser.

El corte en el archivo paterno en Cómo enterrar a un padre 
desaparecido (2012), de Sebastián Hacher

En Cómo enterrar a un padre desaparecido (2012), el periodista 
Sebastián Hacher (1976) escribe sobre la experiencia de Mariana 
Corral, hija de Manuel Javier Corral, secuestrado en un operativo 
en Iguazú y desde entonces desaparecido. Establece un estrecho 
vínculo con Mariana (“somos como hermanos”) y ambos hacen 
juntos la investigación en torno a la desaparición de Manolo, en 
febrero de 1978.

 El archivo de las cartas paternas –en su diverso estatuto: la car-
ta protocolar del militante, y la carta personal y privada– se consti-
tuye a lo largo del texto en el dispositivo que conduce la indagación 
sobre Manolo. Esas cartas van a dar lugar a diferentes versiones 
sobre su vida y van a promover la demolición de su perfil heroico.

Manolo aparece como un “fantasma” durante la infancia y 
preadolescencia de Mariana, alguien inaprensible e impenetra-
ble, recubierto por los silencios y las mentiras familiares. A los 17 
años, ella recibe una extensa carta que él le escribiera el sábado 5 
de marzo de 1977 en La Perla de Once, al pasar a la clandestinidad 
y ante el peligro que lo acechaba; una carta que su tío debía haber 
entregado a Mariana a los 15 años. En esta comunicación, el padre 
adquiere la estatura de un héroe. La extensa carta que le lega, casi 
como un testamento, se adecua a la tipología epistolar que debían 
escribir los militantes para explicar su pasaje a la clandestinidad: 
en ella aparece enfrentando peligros y tomando decisiones funda-
mentales sobre su destino, decidiendo sacrificar a su familia en fa-
vor de la acción política, y asumiendo el compromiso de colaborar 
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en el cambio social emprendido por su propia generación. Se auto-
define como “idealista” y “justiciero” y se reconoce como “actor” en 
este momento histórico clave (Hacher, 2012, p. 22).

En cambio, el descubrimiento de las cartas, ahora de índole 
personal y privada, que Manolo le escribió a Elsa, una amiga en 
Cipolletti, escritas entre 1967 y el 1972, le muestran a su hija una 
imagen completamente diferente del padre, convertido ahora en 
un aventurero (“Era un chamuyero”, “Era un seductor”, Hacher, 
2012, p. 77). Al mismo tiempo que lo presenta como un joven “muy 
divertido”, esta correspondencia desacredita su retrato de militan-
te. A través de estas búsquedas, de la lectura de estas cartas y de los 
encuentros y conversaciones con compañeros, amigas y novias, la 
figura de Manolo va perdiendo el espesor y la solemnidad de un 
militante, se vuelve borrosa, errática y por momentos inaprensi-
ble, para terminar acercándose al modelo del joven mochilero con 
cierto aire hippie, al que le gusta viajar a dedo por diversas provin-
cias argentinas, quien emplea la jerga militante para conquistar 
mujeres y consigue trabajos temporales. Se trata de un fabulador, 
carente de la disciplina del militante, y de un padre irresponsa-
ble. Nadie recuerda su militancia en alguna agrupación (Agustín 
Benito Villegas solo ha retenido el gusto de Manolo por fabricar 
cohetes), por lo que tal vez ocupara un lugar muy periférico: un 
“perejil”. La primera (e inusual) estrategia, en Cómo enterrar a un 
padre desaparecido, frente al archivo epistolar está articulada a tra-
vés de esta particular confrontación entre cartas escritas por la 
misma persona, el padre, que instaura un juego de impugnación 
ejercido por las cartas privadas sobre la protocolar del militante.

Mariana, no obstante, valora de su padre, en parte, esa “capa-
cidad de transformación permanente, no su obsecuencia militan-
te que quizás no era tal” (Hacher, 2012, p. 155), e incluso se siente 
heredera de su pulsión aventurera, que a ella la condujo al arte, 
a anotarse no en la carrera de Química sino en Bellas Artes (Ha-
cher, 2012, p. 23). En esta línea, Cómo enterrar a un padre desapare-
cido ofrece una estampa novedosa y no muy presente en los textos 
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de les hijes, desviándose tanto de una imagen del héroe militante 
como del padre al que se le reclama por el abandono del hijo, para 
ofrecer aristas más cotidianas y zonas menos ejemplares.

Finalmente, Mariana corta en tiras una fotocopia de la carta 
testamento del padre, le imprime así un tajo al legado político, des-
monta el testamento y pega las partes en una mesa para poder con-
versar con él sin mandatos. Esta segunda intervención al archivo 
epistolar supone trabajar con la tijera, el corte, el fleco, es decir 
se trata de un encuentro con el padre a partir del fragmento y no 
del montaje integrador como en “Arqueología de la Ausencia 1999-
2001”, de Lucila Quieto, ni del rechazo y borramiento como en Los 
rubios, de Albertina Carri. Recordemos que Mariana prefiere reco-
nocerse no como hija de un desaparecido (p. 29), sino por su parti-
cipación en GAC, el Grupo de Arte Callejero que colaboraba con la 
gráfica en los escraches de H.I.J.O.S. Cómo enterrar a un padre des-
aparecido traza un itinerario completo, que va desde el fantasma 
del padre desaparecido que la hija precisa revelar y conocer, hasta 
el entierro simbólico (sin los huesos), realizado como un ritual de 
duelo compartido con sus compañeros, en el que dominan la fiesta 
y la alegría. Un acto de liberación para poder seguir con su vida.

Si los archivos de objetos significan a través de una materia-
lidad sin escritura ni argumentación, en cambio los acervos de 
cartas son, para los hijos e hijas, un lugar de encuentro, diálogo, 
disputa, protesta, aprobación y toma de posición frente a la voz de 
los progenitores; auspician la reflexión, el análisis, el razonamien-
to, a través de la prosopopeya. Ana Amado encuentra en la pro-
sopopeya (definida por Paul de Man y recuperada por César Aira) 
un procedimiento por el cual los hijos e hijas hacen hablar a los 
padres muertos (“¿Cómo conceder el discurso a un espectro, a un 
ausente?”) a través de su propia voz (2009, pp. 166-170).
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Diálogo y disputas generacionales entre archivos. El espíritu 
de mis padres sigue subiendo en la lluvia, de Patricio Pron

Una de las diferencias clave –dentro de los relatos de les hijes– de 
El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia (2011), de Patricio 
Pron (1975), consiste en que el padre del protagonista está vivo, no 
es un desaparecido y es por ello que, luego de que Patricio publique 
su libro, es el mismo padre quien le responde corrigiendo, conti-
nuando y ofreciendo su propia versión del archivo.17 Los archivos 
ocupan, así, un lugar central, complejo y diferente en el texto. Los 
casos de los dos hermanos descriptos en el volumen, cabe aclarar, 
son reales, así como los documentos de periódicos, y el relato en 
general responde a sucesos acontecidos.

En esta autoficción, el protagonista regresa de Alemania, don-
de residió desde 2000 a 2008 –sin una casa propia, sin pertenen-
cias, lejos de su familia, perdido y en medio de tinieblas, sin saber 
quién es, sin memoria sobre su pasado, sin haber encarado ningu-
na batalla y consumiendo pastillas para olvidar– a su casa natal 
en Argentina, situada en el pueblo El Trébol (provincia de Santa 
Fe). Este retorno se debe a que su padre, un conocido periodista, 
se encuentra internado en un hospital. Mientras éste procura re-
cuperarse, el narrador encuentra en el escritorio paterno varios 
papeles, fotos, recortes de periódicos que terminan conformando 
diversos archivos.

Uno de estos acervos reúne una serie de documentos (noticias 
periodísticas, hojas con datos, volantes, encuestas, mapas, fotogra-
fías, cartas de lectores, notas oficiales) referidos a la desaparición, 

17	 En Lengua madre (2010), de María Teresa Andruetto, también estamos frente a 
un relato en el que la madre, Julia, no es una desaparecida, sino que ha estado en 
la clandestinidad durante la dictadura. Antes de morir, le lega a su hija Julieta un 
archivo de cartas, esquelas, papeles, fotos, que ofician de hilo conductor para que esta 
hija se acerque y pueda explorar y procurar comprender el abandono de la madre. 
Asimismo, en La mujer en cuestión (2017), también de Andruetto, las cartas, enuncia-
das por múltiples voces, se convierten en vectores que permiten reconstruir la vida de 
Eva Mondino, víctima del terrorismo de Estado.
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seguida de muerte en 2008, de Alberto José Burdisso, a sus sesenta 
años. En el otro encuentra documentos que remiten a la adoles-
cencia y temprana juventud del progenitor junto con el grupo de 
amigos y amigas, entre quienes se destaca Alicia Burdisso, la her-
mana de Alberto. Está formado por noticias sobre la desaparición 
de Alicia, anuncios sobre desaparecidos en Página/12 y fotografías, 
entre otros papeles. Finalmente, otro conjunto de papeles recupe-
ra la historia del padre como periodista y su proyecto de escribir 
un libro (que el protagonista lleva a cabo, a su modo, a través de El 
espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia).

Entonces, el archivo Alberto, el archivo Alicia y el archivo del pa-
dre están estrechamente vinculados, en principio, porque aluden 
a desapariciones, de muy diferente índole y situadas en tiempos 
diferentes, de dos hermanos. La desaparición de Alicia ocurrida 
en 1977 fue producto de la maquinaria del terrorismo de Estado 
bajo la dictadura; en cambio la desaparición y asesinato de Alberto 
tuvo lugar en 2008 y fue el resultado de una estafa, de un intento 
de apropiarse de su casa. En esta línea, la desaparición de Alberto 
despierta en el padre un eco y una remisión al caso de su amiga 
Alicia, una compañera a quien él había incitado a sumarse a la mi-
litancia revolucionaria y cuya muerte lo llenaba de angustia. Hay 
un principio de consignación que establece una continuidad entre 
ambos archivos en el texto, aun cuando la índole es diversa: al ar-
chivo característico de los desaparecidos configurado en clave de 
derechos humanos de Alicia (los anuncios en Página/12, la fotogra-
fía 4x4, los testimonios en juicios, etc.) se le suma lo que podríamos 
considerar el alterarchivo (Cámara, 2021) sobre Alberto, que se for-
ja como una línea de fuga del anterior –más allá de su condición de 
archivo policial–.

La lectura de estos acervos provoca en el protagonista –quien 
se había exiliado en Alemania para olvidar, ayudado por la inges-
ta de pastillas, el terror sufrido en su infancia bajo dictadura– la 
necesidad de recuperar ese momento como un deber de memoria 
hacia sus padres, como una tarea que la generación de los hijos 
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e hijas, atravesada por la pérdida de los grandes impulsos revolu-
cionarios de transformación social, por la derrota y el desencanto, 
podía asumir.

Los archivos del padre referidos a los hermanos constituyen 
una línea de contigüidad entre el pasado y el presente de Alicia 
y Alberto: señalan las deudas pendientes hacia los desaparecidos, 
articulan un espacio de diálogo intergeneracional, permiten al 
hijo interiorizarse sobre la generación de militantes revoluciona-
rios –tanto sobre su “espíritu” como sobre sus equivocaciones y 
derrotas– y también sobre la vida de los niños/niñas bajo el terror 
impuesto con sus posteriores secuelas. Además, despiertan en el 
hijo el deseo de explorar su identidad y la voluntad de recuperar la 
memoria como un acto generacional, y sirven como material para 
la escritura de El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia.

Antes de publicar su libro, Patricio Pron les entregó el manus-
crito a sus progenitores, sin cuyo consentimiento no iba a salir a la 
luz. El padre le respondió escribiendo una serie de aclaraciones y 
rectificaciones de algunos datos del libro, discutiendo incluso el al-
cance de algunas afirmaciones de su hijo en un documento que se 
titula “The straight record”, esto es, el informe verdadero y comple-
to, tal como sucedieron los hechos. Si en varias ocasiones hemos 
hablado del trabajo con el archivo por parte de les hijes como una 
vía para entablar un diálogo al menos imaginario, en cambio, en 
este caso se trata de un intercambio real, ya que el padre responde 
con su autoridad, corrigiendo el archivo del hijo. En “The straight 
record”, Patricio Pron, además, incluye otra serie de documentos 
que refieren a acontecimientos subsiguientes a la publicación del 
libro, en torno a políticas de la memoria implementadas por el pa-
dre que culminaron con la construcción de un cenotafio con los 
nombres de Alicia Raquel Burdisso Rolotti y Carlos Alberto Bos-
so Rovito, ambos nativos de El Trébol, que fueron secuestrados y 
desaparecidos durante la dictadura. Asimismo, el padre inició una 
serie de pequeños libros periodísticos sobre Carlos Alberto Bosso, 



	 139

De archivos y artchivos en torno al terrorismo de Estado en Argentina

Luis Alberto Tealdi y Alicia Raquel Burdisso, los activistas políticos 
desaparecidos de El Trébol.

De este modo, en los archivos del padre se guarda la memoria 
de los desaparecidos como una reserva, una memoria en espera 
y abierta al futuro, que despierta en el hijo exiliado, que había 
elegido el olvido, el deber de memoria. La condición de iterabilidad 
señalada por Derrida se articula en las continuas reescrituras de 
los archivos consignados, en un principio, por el padre, lo que per-
mite su transformación y relocalización en nuevas coyunturas. Se 
constituyen, además, en un espacio de colaboración entre ambas 
generaciones (casi diríamos un archivo escrito y reescrito a cuatro 
manos), así como de transmisión intergeneracional.

El alterarchivo de la psiquiatría en Ana alumbrada,  
de Alejandra Slutzky

A partir del texto Ana alumbrada. Militancia, amor y locura en los 
60 (2018), de Alejandra Slutzky (1963), podemos advertir una bús-
queda en archivos alternativos a aquellos institucionalizados bajo 
el paradigma de los derechos humanos referidos al terrorismo de 
Estado, si bien consulta también los archivos de la represión y los 
archivos de las víctimas, indagará en otros documentos. La autora 
es una “hija” cuyo padre, el médico Samuel Slutzky,  fue desapa-
recido en 1977,18 en cambio, su madre, Ana Svensson (1942-1982), 
fue internada en el hospital neuropsiquiátrico Moyano en 1969 y 

18	 Véase la reseña de Tavernini (2019) en la que además de ocuparse del texto Ana 
alumbrada, menciona el libro que Alejandra  Slutzky  escribió sobre el caso de 
su padre haciendo “pública parte de su  historia familiar  en  2003  cuando  edi-
tó en Holanda (país en el que se exilió y vive desde los 14 años) Die Stilte (El silencio), 
texto en el que abordaba  la figura de Samuel Slutzky, su padre, médico sanitarista 
que trabajaba en la Municipalidad de La Plata al momento de su secuestro y desapa-
rición en 1977. En esta primera aventura narrativa había reconstruido también par-
te  de  su genealogía  paterna, perseguidos  por  los  pogromos  zaristas.  En  la  memo-
ria familiar Samuel ocupaba el lugar de víctima del Estado genocida argentino”.
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luego, por segunda vez, en 1975, a su regreso de una estancia de 
entrenamiento en Cuba seguida de un traslado a México.

La investigación de esta hija se centra en procurar compren-
der lo acontecido con su madre, en indagar qué le sucedió a esa 
mujer interesada en la poesía, la pintura y la militancia para ter-
minar alojada en un manicomio. Para ello, va a iniciar su búsque-
da en los legajos de las historias clínicas hallados en los archivos 
del hospicio, un camino oblicuo que la conducirá a encontrar un 
alterarchivo que revela toda una red de hospitales neuropsiquiátri-
cos como parte de la maquinaria represora y desaparecedora de 
la dictadura. Me interesa desatacar la productividad de bucear en 
archivos otros que permiten iluminar no solo la historia de Ana, 
sino la complicidad de las prácticas psiquiátricas como modos de 
represión. Como sostiene Mario Cámara (2021), el alterarchivo tra-
za una línea de salida frente al archivo ya constituido y permite 
visibilizar otros protagonistas, otras historias y otras conexiones 
–en nuestro caso con el sistema de hospitales neuropsiquiátricos–.

En su búsqueda, con matices detectivescos, Alejandra Slutzky 
pone en escena varios y diversos archivos, que irán iluminando la 
figura materna para mostrarla más allá de su enfermedad, para 
sacarla de su estado patológico y, a la vez, para denunciar las vio-
lentas prácticas recibidas en el Moyano. La confrontación de di-
ferentes archivos constituye la vía para articular otras miradas y 
valoraciones de su madre.

Por un lado, la consulta en el área de documentación del Archi-
vo Nacional de la Memoria (ANM) –situado en la Ex Esma, y que 
reúne los testimonios existentes hasta el momento, entre los que 
figuran los de la CONADEP, entre tantos otros de su enorme acer-
vo– le sirve a la autora como guía para su investigación, ya que allí 
(en la “Panadería”) encuentra listas de pacientes que estuvieron en 
neuropsiquiátricos como el Moyano y el Borda. Estos testimonios 
de víctimas le permiten buscar las historias clínicas en el Borda y 
con ello ampliar su investigación más allá del caso de su madre, 
extendiendo su deseo de “devolver[les] la dignidad que conocieron 
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antes del encierro, devolverlos a sus familias, dándoles el lugar en 
la historia que les corresponde” (p. 43).

Por otro lado, accede a dos diversos tipos de archivos elabora-
dos por instituciones represivas sobre la madre: (1) el legajo de in-
teligencia de la Policial que encuentra en la DIPPBA (Dirección de 
Inteligencia de la Policía de la Provincia de Buenos Aires) y (2) los 
archivos hallados en los sanatorios psiquiátricos: la carpeta con 
la historia clínica de la madre y la historia de vida que le entregan 
en el Moyano, y el archivo de las FF.AA. que descubre en el Bor-
da. Mientras en el Moyano se le cierran las puertas para acceder a 
otros archivos que no sean los de su madre, en cambio en el Borda 
logra penetrar y explorar su funcionamiento durante la dictadu-
ra, gracias al apoyo y guía allí recibidos por médicos, enfermeras, 
colegas.

En el archivo policial de la DIPPBA, consultado en la Comisión 
Provincial por la Memoria, Ana aparece, junto con su grupo de 
compañeros militantes, como una peligrosa “subversiva” que ha 
llevado a cabo una serie de actividades, como el reparto de panfle-
tos del Partido Socialista, hecho en compañía de su futuro marido, 
lo que los condenó a veinte días de cárcel. En este legajo no aparece 
el viaje a Cuba, aunque sí la pertenencia política de estos jóvenes 
“comunistas o maoístas” (p. 70).

En los documentos del Moyano –la historia clínica y el relato 
de vida– figuran, en el primero, los diagnósticos de su madre –deli-
rios de persecución y esclerosis en placas–, el tratamiento con elec-
troshocks y medicamentos, y la causa de su internación –“lo que 
le pasó” en Cuba– señalada por la misma Ana. En el segundo docu-
mento, su madre inicia el relato de su vida desde su niñez hasta su 
internación, destacando dos escenas traumáticas que focalizarán 
en la sexualidad: su familia la obligó a someterse a un tratamien-
to psicológico en su adolescencia por enamorarse de una mujer, 
y a su regreso del entrenamiento de militantes en Cuba se sintió 
perseguida no solo por los “milicos” sino también por sus propios 
compañeros revolucionarios. El viaje a Cuba aparece como el 
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punto clave de la enfermedad de su madre, el misterio que su hija 
deberá develar para comprender lo acontecido.

Por un lado, Alejandra se opone a estas dos miradas sobre la 
madre, la de la peligrosa subversiva y la de la loca, para presen-
tarla como una mujer comprometida políticamente con la justicia 
social y con los proyectos revolucionarios, y poseedora de una va-
liosa interioridad visible en sus intereses espirituales y artísticos. 
Por otro lado, se propone extender el caso particular de su madre 
hacia otros pacientes, para mostrar una complicidad sistemática 
de los hospitales neuropsiquiátricos con el sistema represivo de 
la dictadura. Logra este cometido a partir de la lectura y recolec-
ción de otros archivos y testimonios que no pertenecen al sistema 
represivo. Implementa, luego, una estrategia de confrontación de 
archivos y testimonios que al tiempo que desafía las conclusiones 
de los archivos de los servicios, denuncia su vinculación con la red 
represiva.19

Entonces, además de la historia clínica de su madre hallada 
en el Moyano, Alejandra encuentra en las carpetas del Borda, que 
forman parte del archivo descubierto de las FF.AA., otras historias 
similares en las que los “enfermos” eran ocultados, castigados y 
desaparecidos bajo el estigma de la locura, como ocurrió con un 
conjunto de conscriptos, cabos, sargentos, gendarmes, estudiantes 
de la ESMA sospechados de colaborar o ser amigos de “subversi-
vos”. Si en algunos casos se los castigaba o desaparecía a través del 
manicomio, en otros casos eran llevados allí ya que se habían “bro-
tado” por causa de la violencia extrema a la que habían sido some-
tidos. Varias de las historias clínicas de estos pacientes se revelan 
insustanciales, imprecisas, escritas fuera de los parámetros cien-
tíficos de la psiquiatría (“personalidad de bajo nivel”, “confusión”, 
“negativismo”; “personalidad inmadura”, etc.) y son discutidas 

19	 Además, Alejandra conversa con un grupo de ex presas políticas, de quienes obtiene 
testimonios de compañeras que se “brotaron” estando en la cárcel debido al encierro 
y a los malos tratos recibidos.
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y puestas en cuestión por otros psiquiatras consultados por Ale-
jandra, quienes señalan la incomprensión o el ocultamiento de la 
extrema violencia y las consecuencias traumáticas sufridas por es-
tos pacientes. En algunas historias clínicas se describen golpizas, 
tratos violentos, encarcelamiento, persecución, recibidos antes de 
llegar al hospicio.

Así, los hospitales psiquiátricos formaron una de las ramifica-
ciones del aparato represivo y ello le resulta muy claro a la auto-
ra, al conocer la existencia de un pabellón penitenciario U20, en 
manos de la policía en el Borda, que se encontraba separado del 
Hospital para que su personal no pudiera ingresar y donde los pa-
cientes estaban sometidos a un maltrato brutal.

Por otro lado, Alejandra Slutzky va armando un archivo per-
sonal con entrevistas a los y las compañeros/as de militancia de 
sus padres, a familiares y amigos. Estos testimonios, asimismo, le 
sirven a esta hija para comenzar a desacreditar la mirada crimina-
lizante y patologizante de los archivos represivos y para explorar 
otras facetas de su madre, como su “mirada seductora y audaz, lú-
cida, valiente, luchadora, de caricias tiernas y piel suave para sus 
hijos (…) llena de vida” (p. 21). Ana, a quien llamaban “Toti”, es recor-
dada como mujer, madre, compañera, militante, de gran belleza y 
carácter fuerte, sensual pero sencilla, que solía inventar cuentos, 
escribir poesía, cantar y pintar, que en su adolescencia supo inte-
resarse por los debates filosóficos con el profesor Conrado Eggers 
Lang y su amiga Leticia.

Estos testimonios también le permiten comprender el quiebre 
sufrido por su madre en Cuba que dio inicio a su enfermedad, y de-
nunciar la lógica machista imperante en las organizaciones revolu-
cionarias. El carácter libre y diferente de Ana, capaz de correrse de 
las normas, valores y conductas “burguesas”, que en su adolescen-
cia la condujo a sentir amor –ciertamente frustrado por médicos 
y familiares– por una compañera amiga, en su estancia en Cuba 
se hizo presente en el vínculo sexual con un cubano y en especial 
con un cordobés llamado Humberto, que allí estaba entrenándose 
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para la lucha revolucionaria. A partir del descubrimiento de esta 
relación, Ana fue severamente castigada por compañeros y com-
pañeras de militancia, que la sometieron a un juicio condenatorio, 
al desprecio y la expulsión del grupo, lo que también provocó el 
divorcio de su marido y hasta se evaluó la posibilidad de fusilarla. 
Este acontecimiento traumático despertó su enfermedad y la llevó 
a su internación en el Moyano.20

Alejandra no ahorra sus críticas a la doble moral burguesa, vio-
lenta y castigadora que imperaba entre quienes sostenían ideas 
revolucionarias en política, pero no en los vínculos sexuales y 
amorosos de las parejas. Hay una voluntad por correr a su madre 
y a las militantes en general de las etiquetas subalternizantes de 
“la compañera de” o “la mujer de”. Los esclarecedores relatos fina-
les de Daniel Alcoba y Ricardo Rodrigo revelan finalmente el nudo 
traumático de lo acontecido en Cuba.

Por último, esta hija encuentra un archivo con las cartas que 
Julio Cortázar le envió a su madre cuando ella estaba aún en el 
hospital, y que la acompañaban y la conectaban con el mundo ex-
terior, con el futuro y la esperanza. La correspondencia con uno 
de los principales escritores argentinos del momento reafirma la 
conexión de Ana con el universo intelectual, artístico y literario.

Si bien, en todo momento, Alejandra Slutzky considera el esta-
tuto complejo de la “verdad” siempre acechada por la subjetividad 
de quien enuncia, y advierte sobre los límites de los documentos 
sesgados por el perspectivismo, no deja de afirmar, con énfasis, el 
valor de los archivos como vehículos que permiten “alumbrar” esa 
verdad esquiva y ocultada por los arcontes de la dictadura. Con-
voca a una obstinada, perseverante y firme búsqueda de los archi-
vos –como ella la ha ejercido– cuando recomienda “para encontrar 
los archivos hay que buscarlos en esos lugares que no parecen 

20	 Véase el artículo de Mariela Peller, “Madres incómodas: Locura, traición y desapari-
ción en la narrativa de las hijas” (2021), donde analiza, entre otras cuestiones, la figura 
de la madre como una historia de militancia y desaparición menos conocida, menos 
épica, menos heroica.
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apropiados en primera instancia […]. Si es que no encontramos lo 
que buscamos, estamos buscando en el lugar equivocado” (p. 319).

Fricciones entre el archivo militante y la voz familiar:  
Papá Iván (2003), de María Inés Roqué

En el documental Papá Iván (2003), María Inés Roqué (1966), traba-
ja con cuatro tipos de archivos, uno de carácter público y los otros 
tres de índole privada. Una serie de archivos de noticias, de la tele-
visión, del cine (Sucesos Argentinos) y de periódicos son incluidos 
para reponer el contexto en el que su padre, Julio Roqué, actuó, y 
funcionan como una vía para comprender las decisiones tomadas 
por él. Por otra parte, María Inés Roqué crea archivos orales-vi-
suales de quienes conocieron a su padre, en su mayoría protago-
nizados por sus compañeros de militancia, que dan una imagen 
heroica de Julio Roqué como un cuadro destacado de las FAR 
(Fuerzas Armadas Revolucionarias) y Montoneros, enfatizando su 
valentía en el momento de su muerte. En tercer lugar, una serie de 
fotografías, muchas de las cuales refieren a momentos familiares 
de María Inés con su hermano, hermanastro y padres, tiene por 
motivo focalizar en la infancia. Por último, la carta del padre, que 
ella va leyendo a lo largo del film, funciona como un hilo conduc-
tor y es la pieza clave del archivo (de carácter personal y a la vez 
institucional, ya que era la carta a la familia que el militante debía 
escribir en el momento del pase a la clandestinidad), porque allí 
recupera la voz de su padre a través de la prosopopeya.

De una u otra manera, Roqué recurre a estos archivos de múlti-
ples entradas a la historia para entender las decisiones de su padre, 
en especial la elección de la lucha armada en desmedro de la vida 
familiar, la anteposición del militante “Iván” al “Papá”. “Preferiría 
tener un padre vivo que un héroe muerto” dice su hija.

Esta tensión se lleva a cabo de un modo particular a través de 
una contraposición entre los archivos: por un lado, la carta de Iván 
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y los testimonios de sus compañeros resaltan el derecho a elegir la 
militancia y la heroicidad del militante revolucionario en las pala-
bras de sus camaradas. Por el otro, Azucena Rodríguez –esposa de 
Julio y madre de María Inés– da cuenta, con la voz quebrada, de las 
fracturas y pérdidas a nivel familiar que en este matrimonio pro-
voca la separación del padre de su esposa y la formación de otra 
pareja con Gabriela Yofre, de cuya unión nacerá Martín Miguel.

Los conflictos entre ambos espacios, el familiar y el político, 
se vuelven un principio constructivo importante en varios de los 
textos y en los films de la segunda generación, y suelen organizar 
las tramas, en especial los desacomodos en el interior de la casa 
familiar cuando ésta se ve invadida por la militancia. El arco de po-
sibilidades va desde aquellas propuestas que muestran la incom-
patibilidad y los desacuerdos hasta las que procuran vislumbrar 
una posible armonía; desde las que enfrentan el rol de padres al 
de militantes (“grandes militantes” y “terribles padres” o al revés, 
para decirlo en términos de Fernando Reati, 2015) hasta las solu-
ciones integradoras de “buenos padres” y “buenos militantes”. Por 
su parte, Ana Amado vislumbra los desajustes entre el “perfil épi-
co” de los padres, protagonistas de una gesta histórica colectiva, y 
su impronta de “desertores” en la economía de los afectos privados 
(2009, p. 157). Sin duda, la pulsión entre la militancia y la familia es 
el marco en cuyo interior se juega parte importante de la vida del 
niño/a.

En este sentido, los archivos vehiculizan una disputa de memo-
rias entre la primera y la segunda generación –aunque también 
entre los coetáneos, como Julio y Azucena–, se convierten en una 
arena de confrontación, en un campo de batalla que exhibe la in-
compatibilidad entre ambos mundos, el del hogar y el de la mili-
tancia, la imposibilidad de congeniar a Iván con el Papá.
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El archivo inconsciente de Paloma Vidal (Más al sur y “Ensayo 
de vuelo”)

Quisiera finalizar con algunos textos de la escritora Paloma Vidal 
(1975),21 en los cuales podemos visualizar un “archivo inconscien-
te” en términos de Jacques Derrida. Criticando cierto positivismo 
historicista que considera el estatuto de los documentos a partir 
de las alternativas de presencia o ausencia, Derrida propone, en 
Mal de archivo, la posibilidad de que en cualquier archivo se oculte 
una memoria no dicha, latente, virtual, inconsciente, fantasmal. 
Además, este archivo inconsciente es el que permite una nueva 
lectura de los acontecimientos, es el que –en la iterabilidad de los 
documentos, en su repetición en diferentes contextos– se abre al 
futuro, a nuevas ejecuciones en el por-venir.22 Si estos archivos 
espectrales difícilmente ingresan en la órbita del trabajo historio-
gráfico, en cambio encuentran en el espacio literario una vía de 
expansión.

Para abordar Más al sur (2008) y “Ensayo de vuelo” (2017), pro-
ponemos el trazado de un itinerario que se inicia con la comple-
ja condición de Paloma Vidal como hija exiliada de la dictadura 
argentina, ya que partió con su familia hacia Brasil cuando tenía 
solo dos años y por ello, si bien carece de recuerdos, indaga en las 
marcas traumáticas de esa experiencia en su subjetividad. En un 
segundo momento, analizamos el tránsito desde la experiencia in-
fantil del exilio hacia la adultez, en la que reconvierte su doloroso 
exilio en un “ensayo de vuelo” liberador.

En aquellos relatos de Más al sur referidos a su vida, en los que 
hay marcas autobiográficas aun cuando estén ficcionalizadas, 
Paloma Vidal construye un archivo constatable y verificable de 
partidas –“Imagino una trama de partidas y desde ahí empiezo a 

21	 En mi artículo “Autoficciones de infancia. Sobre Más al sur, de Paloma Vidal” me 
extiendo en el análisis de estos textos de Paloma Vidal.
22	 En la Introducción a este volumen desarrollo más extensamente las propuestas de 
Jacques Derrida en Mal de archivo.
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desentrañar mi ficción” (2011, p. 41)–. En la sección “Viajes” que ini-
cia el volumen va consignando la partida del abuelo desde Barcelo-
na hacia la Argentina poco antes de la Primera Guerra Mundial; la 
partida de los padres con ella, durante la dictadura, desde Buenos 
Aires hacia Río de Janeiro (que finaliza con la partida de la amiga 
de la familia hacia Barcelona), y la partida de ella con su pareja 
hacia Londres (que finaliza con su partida hacia “más al sur”). Tam-
bién en “Ensayo de vuelo”, la escritora está, sentada en un avión, 
partiendo.

Pero además de estas partidas que resultan visibles, represen-
tadas y argumentadas, la protagonista exhibe una serie de sínto-
mas que, suponemos, provienen del trauma del exilio, del terror 
experimentado durante la dictadura, siendo muy pequeña. Si bien 
no puede recuperar esta memoria, debido a su corta edad en el mo-
mento de la partida, es su cuerpo, ahora adulto, el que ha regis-
trado estos acontecimientos creando un archivo inconsciente. En 
esta línea, ella se propone “tornar visibles las marcas que este viaje 
pudo haber dejado en mí y en ellos” (2011, p. 31). Incluso las huellas, 
los efectos psíquicos, las respuestas corporales y sintomáticas, la 
aparición de fantasmas, son los signos más notorios de angustias 
existenciales, no solo en la protagonista sino también en otros per-
sonajes atravesados por experiencias traumáticas en los diversos 
relatos.23

Pero volvamos a la narradora. En el primer apartado de “Via-
jes”, cuando visita la casa del abuelo, que remite al pasado vivi-
do en Buenos Aires, al espacio primero que ella abandona con sus 
padres, a la partida hacia el exilio en Brasil, ella sospecha que ahí 
puede anidar el origen del terror que la va a acompañar a lo largo 

23	 En la historia del abuelo está el inicio de los desplazamientos, cuando él mismo 
emigra desde Barcelona hacia la Argentina a los 10 años, algunos meses antes del 
comienzo de la Primera Guerra Mundial. Esta migración también provocará marcas 
en su psiquis. Tres años después del arribo a estas tierras, el abuelo siente “terrores 
nocturnos” en los que su identidad y su espacio de pertenencia se desarticulan como 
efecto de la emigración: “¿qué lugar es este? ¿qué hacés acá? ¿quién sos?” (Vidal, 2011, 
p. 24).
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de los relatos como un síntoma traumático: “aún sobrevive en mí 
como una zona oscura de la memoria, un punto de fuga hacia don-
de corren miedos que no se bien de dónde vienen ni si algún día 
encontrarán sosiego” (2011, p. 19).

En el departamento en Río de Janeiro al que llega con su fami-
lia (segundo apartado), ella sentirá terrores nocturnos junto con la 
pulsión por certificar que la puerta esté cerrada: “Dentro de casa 
hay criaturas que mis padres no ven, visitas inesperadas que me 
hacen despertar, saltar de la cama, correr hasta la puerta para cer-
tificarme una y otra vez: cerrada”; “Algunas noches la angustia me 
domina y entonces es imposible dormir. Me queda la puerta de 
mis padres y la esperanza de que me amparen en su cuarto” (2011, 
pp. 34, 35).24 Estos miedos reaparecerán continuamente –“Muchos 
años después la angustia y las apariciones retornarían” (p. 35)– y 
se pregunta si son herencias de otro tiempo, marcas traumáticas. 
Hacia el final, recuerda dos episodios: la muerte de su canario y el 
temor de sus padres ante la sospecha del robo de su reloj, pero nin-
guna de estas dos escenas –que en realidad alteran a sus padres– 
parecen perturbarla a ella, como sí ocurre con la despedida de una 
amiga de los padres, cuyo hijo menor fue secuestrado y asesinado 
por el régimen militar, que sale para Barcelona: una escena de par-
tida que repone el trauma del exilio al mismo tiempo que invierte 
el itinerario del abuelo.

La narradora escribe, en el último apartado de “Viajes”, desde 
una ciudad extranjera, desde Londres, al que llegó con su pareja, 
un argentino, quien sin embargo murió en un atentado perpetrado 
por Al Qaeda tres meses atrás. Su condición de ajenidad se acentúa, 
“se encuentra sola en una ciudad extranjera”, se siente una vaga-
bunda, atrapada por el sentimiento “perturbador de la errancia”. 
Regresan sus síntomas traumáticos, sus terrores nocturnos con 

24	 También en este departamento de Río de Janeiro repone una suerte de juego infantil 
del policía y ladrón en el que se siente perseguida y aterrada: “No sirve de nada resis-
tir. Están cercados. Agachada bajo la cama, escucho las amenazas aterrada. Tarde o 
temprano me van a encontrar” (Vidal, 2011, p. 32).
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la súbita pregunta en medio del despertar a medianoche “¿dónde 
estoy?” y con el impulso a la fuga (“él había adquirido el hábito de 
sujetarme cada vez que me movía en la cama (…) para impedirme 
escapar”, Vidal, 2011, p. 44).

La tragedia del atentado en el que ha muerto su pareja la ha 
dejado devastada, pero con la eventualidad de un nuevo destino 
posible que la llevará hacia el sur: “una nueva geografía que me po-
drá acoger, quizás en otra ciudad, otro río, mucho más al sur (2011, 
p. 51). Un cierre en cuyo final se abre una nueva partida. La partida 
no es solo un acontecimiento trágico impulsado por la pobreza o 
las dictaduras, la partida es también apertura, invita a la experien-
cia de lo nuevo, se abre al deseo, suscita transformaciones. Como 
adelantamos, los archivos no se agotan en el acontecimiento que 
les dio origen, no están cristalizados e inamovibles en el pasado, 
sino que pueden imprimirse y reinscribirse en el futuro, abrirse a 
lo inesperado. En este sentido, los desplazamientos despliegan di-
versos “vuelos”, persiguen deseos, colman necesidades, configuran 
nuevas vidas.

En “Ensayo de vuelo” (2017), que ahora sumo a este análisis, la 
escena de escritura literaria se constituye en un vuelo de avión, 
otra inscripción de la partida. En este texto de Vidal, la narradora 
interroga tres viajes: el de su hermana y los que está leyendo en 
dos libros (La habitación alemana (2017), de Carla Maliandi, y Buena 
alumna (2016), de Paula Porroni) como una vía también para volver 
sobre su propia experiencia. En estos casos no estamos frente a 
exilios sino a desplazamientos en los que se transita del desam-
paro a la aventura –o ambos se mezclan–, no son mudanzas sino 
viajes en los que es posible dejarse arrastrar por el deseo.

Los archivos inconscientes , como el que aparece en los textos de 
Paloma Vidal, difícilmente encuentren su lugar –como reclama 
Ricardo Nava Murcia (2012) – en una historiografía regida por el 
principio de ausencia/presencia de sus documentos, aunque sí 
pueden alojarse y tratarse en la escena psicoanalítica, pero allí que-
dan atrapados en la privacidad y el secreto que preside ese espacio, 
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salvo que, como en el caso de Moisés y la religión monoteísta, de Sig-
mund Freud, se alberguen en un libro abierto al público. En cam-
bio, en nuestro caso es en el espacio literario donde las múltiples 
reinscripciones e iteraciones del archivo exiliar de la protagonista 
pueden gestar esa transmutación y tramitación del trauma del exi-
lio infantil (latente en el interior del archivo inconsciente) en el 
ensayo de vuelo –que refiere tanto al ensayo que está escribiendo 
en el avión como al existencial ensayo a volar en libertad–.

Para concluir, en los textos de la primera generación pudimos 
advertir la tenaz producción archivística de listas, conjuntos de 
datos de víctimas y represores, traslados y liberados, de croquis de 
CCD por parte de quienes estuvieron detenidos-desaparecidos, y 
aguzaron su visión y memoria para forjar archivos en clave jurídi-
ca. También extendieron sus testimonios fuera de la lengua puni-
tiva hacia la escritura literaria y los procedimientos artísticos ante 
la acuciante necesidad de comprender lo acontecido.

La segunda generación, en cambio, va a recorrer esos archivos 
ya consolidados buscando los datos faltantes de sus padres, pero 
también va a hurgar en las pertenencias familiares, fotos, cartas 
y objetos para bucear en otras dimensiones –militancia, afectos, 
preferencias, gustos, hobbies– de sus progenitores y para crear sus 
propios archivos. La necesidad de conversar con ellos y abrazarlos, 
de discutir sus elecciones, de criticar sus decisiones o aplaudirlas, 
de encontrar un destino propio frente a esa difícil herencia va a 
promover un mayor trabajo de intervención de los archivos. Para 
ello, les hijes activaron diversos procedimientos: el montaje de fo-
tos, de documentos, de recortes de diarios; el empalme de “restos”; 
la fragmentación, el corte, el tajo y la redistribución de las piezas; 
el anacronismo y la relocalización, al reunir el pasado con el pre-
sente; el borramiento, el rechazo, el borroneo de testimonios; la 
proliferación exacerbada de acervos de los progenitores; la susti-
tución del expediente judicial por el relato biográfico; el injerto del 
hijo o hija en el archivo de sus padres y la consiguiente subjetiva-
ción; el acopio de objetos como sinécdoque del cuerpo ausente; la 
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creación de series de piezas; la ficcionalización y exhibición de los 
mecanismos de construcción de archivos; la confrontación de ar-
chivos; la prosopopeya, entre otros.

De allí cierta tendencia hacia la anarchivización en tanto opera-
ción que privilegia las incisiones en archivos, permitiendo reexa-
minar el trazado de los conflictos, desmontar el poder arcóntico de 
un relato cristalizado, de un archivo cerrado, y dotarlo de un nuevo 
orden según los propios principios de consignación de estos hijos 
e hijas. A ello se suma la forja de alterarchivos por parte de ambas 
generaciones que, como en el caso de los legajos de la psiquiatría 
descubiertos por Alejandra Slutzky o las cartas clandestinas que 
Reati y Simón recopilan, muestran otras zonas menos visibles de 
los brazos y alcances de la maquinaria del terrorismo de Estado. 
Pero también se crean contraarchivos propios ante las ausencias de 
documentos y se tramitan archivos inconscientes.
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HIJOS, intercambios entre archivo 
jurídico y archivo artístico en juicios  
de lesa humanidad

Julián Axat

Introducción

El presente artículo intenta dar cuenta del testimonio de los hijos 
e hijas de desaparecidos en los juicios de lesa humanidad a partir 
del relevamiento de determinados casos, analizando el cruce entre 
archivo jurídico y artístico, y la construcción de una función per-
formática personal, como modo de puesta en relato de distintas 
trayectorias en el marco de la escena del juzgamiento al terroris-
mo de Estado.

La investigación surge a partir de una serie de inquietudes au-
to-reflexivas al momento de declarar en un juicio por delitos de 
lesa humanidad. Las mismas giran en torno al “cómo lo hice”, o 
bien, “qué iba a decir” en esa declaración. Y finalmente, al resulta-
do de ese procedimiento.

Para preparar la declaración judicial tuve que analizar mi ar-
chivo –toda la documentación heredada a través de mi familia, 
pero también la que yo mismo produje con el tiempo–: cartas, 
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presentaciones judiciales, registros, legajos, fotos. Ese corpus tenía 
el valor probatorio personal seguramente más allá de la posible 
valoración del juez, y –acaso– del historiador. En todo caso, mi pre-
ocupación giraba en torno a la capacidad de incidencia de lo “per-
sonal” y “privado” sobre lo público. ¿Debía hacer yo un esfuerzo 
mayor para que mi archivo personal lograse convertirse en archi-
vo colectivo; o bien, ya por el hecho de declarar y pasar a ser parte 
del expediente, la naturaleza del archivo perdía su estado privado?

He advertido que este tipo de inquietudes no son nuevas, sino 
que forman parte del acervo de la organización H.I.J.O.S. y de la 
trayectoria personal de muchos hijos e hijas de desaparecidos que 
fueron citados a declarar en los juicios de lesa humanidad, y debie-
ron previamente reflexionar sobre cómo transitar ese momento: 
qué tipo de estrategias utilizar, cómo presentarse, qué decir, qué 
parte del archivo mostrar. Por eso, detenernos en el análisis de esa 
especial oportunidad, entiendo, puede aportar elementos acerca 
de la pregunta sobre la conformación de la identidad generacional 
desde una perspectiva distinta.

Pocas veces ha sido analizada la performance generacional por 
fuera de los soportes literarios o culturales individuales,1 o del 
mecanismo del “escrache” como expresión colectiva,2 en los que 
aparece la escena del escrache como una manifestación comple-
ja: teatral, disruptiva, de toma del espacio público y de marcación, 
con un sentido artístico/jurídico.3 Los juicios de lesa humanidad 
traen aparejados un nuevo espacio para la performance 

1	 Me refiero a las obras literarias, pictóricas, cinematográficas, teatrales, musicales, 
que ha producido la generación de HIJOS. Hoy existen muchísimas investigaciones 
en estos campos. Los trabajos de Teresa Basile, los de Fernando Reati, de Emiliano 
Tavernini, Margarita Merbilah (que también forma parte del colectivo de HIJOS); en-
tre otros.
2	 El escrache se ha constituido desde 1995 como la forma colectiva de protesta más po-
pular de HIJOS. Al respecto, véase Silva Catela, Ludmila (2001) y Cueto Rúa, Santiago 
(2010).
3	 “Si no hay justicia, entones hay escrache” (como eslogan). Véase Esteban Rodríguez 
(2002).
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generacional: es el momento de estar ante los jueces y de cara a la 
sociedad. Un momento en el que el archivo se trastoca y enriquece.

La escena del juicio en la voz de H.I.J.O.S.

En agosto de 2003, a instancias del Poder Ejecutivo, el Congreso de 
la Nación sancionó la nulidad de las leyes de Obediencia Debida 
y Punto Final. Más tarde, en junio de 2005, la Corte Suprema de 
Justicia declaró la invalidez e inconstitucionalidad de estas leyes, 
lo cual habilitó de manera definitiva el avance de las causas.4 La 
apertura de los juicios permitió contar con un nuevo lugar para 
la recepción de testimonios obturados hasta entonces. Muchos fa-
miliares de desaparecidos encontraron la oportunidad de declarar 
por primera vez sobre lo ocurrido, luego de tantos años de silencio. 
En el caso de hijos e hijas de desaparecidos, la propia organización 
H.I.J.O.S. asumió un nuevo rol ante las causas, definiendo nuevas 
formas de acción que no se ciñeran al escrache, sino que también 
idearan una estrategia ante los litigios en todo el país.

Aparece la tematización de la recepción de la voz de la genera-
ción de H.I.J.O.S. en las audiencias orales, espacio litúrgico donde 
el Estado, a través de sus efectos jurídicos, “archiva” y “certifica” 
esas voces; las quita del espacio privado del archivo y las despla-
za al espacio público. Un lugar donde los organismos de derechos 
humanos tienen la expectativa de que el hecho de dar testimonio 
abrirá –por fin– la instancia de reparación a través de la ley (como 
fin de etapas de impunidad).

El análisis de la trayectoria de las declaraciones de muchos hi-
jos de desaparecidos en los juicios de lesa humanidad me permitió 
pensar el procedimiento de conformación del archivo judicial de 
la generación de H.I.J.O.S. como nuevo acervo de voces. A partir de 

4	 CSJN, fallo “Simón, Julio Héctor y otros s/ privación ilegítima de la libertad”, del 14 
de junio de 2005.
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las primeras citaciones judiciales a prestar declaración, se comien-
za a dar un ámbito de reflexión sobre ese nuevo espacio (el espacio 
judicial, como lugar de la voz, como lugar de la cristalización de 
una posible o probable reparación que hasta entonces estaba ne-
gada). Aparece la figura del “hijo querellante”5 o del “hijo testigo”.

El carácter de H.I.J.O.S./hijos/hijas “querellantes” significa ha-
ber asumido el rol/identidad como organismo de derechos huma-
nos independiente, con personería jurídica, presentándose ante 
los jueces y siendo considerado “parte” de los juicios. En tal carác-
ter, H.I.J.O.S. ha podido alegar, preguntar y ser escuchado siempre 
como colectivo, más allá de los miembros que lo componen, y asu-
miendo una forma representativa del resto. Ha sido común delegar 
este mandato en los abogados y abogadas de la organización, que 
han estudiado y que asumen ese rol desde las comisiones legales de 
cada regional. El carácter de H.I.J.O.S. /hijos/hijas “testimoniantes” 
de las causas es un carácter de testigo judicial. Quizás algo distinto 
al consolidado con los juicios a las juntas y juicios por la verdad 
(el testigo sobreviviente). En el caso de la generación de H.I.J.O.S., 
se trata de testigos que pudieron haber vivido los hechos (como 
protagonista al momento del secuestro, sin importar la edad), pero 
también un testigo mediato, o incluso vicario, o colateral.

Tanto la figura del querellante como la del testigo suponen dos 
formas performáticas distintas, aunque complementarias. La 
primera requiere conocimientos técnicos leguleyos, mientras el 
testigo puede ser cualquier persona que haya visto, escuchado, 
percibido con sus sentidos un hecho del pasado, pudiendo dar 
cuenta del mismo ante los jueces en el presente.6

5	 La “querella” es la forma por la cual un particular ejerce la acción penal y se vuelve 
parte de un proceso penal. La “denuncia”, en cambio, solo pone en conocimiento de 
las autoridades la comisión de un delito, pero no hace al denunciante parte del pro-
ceso de investigación y juzgamiento. Se encuentra regulada en los códigos y leyes de 
procedimiento penal de cada provincia argentina.
6	 Sobre el carácter del testigo, véase Mariana Wikinski (2016).
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La citación a declarar es el momento en el que una persona es 
anoticiada de que en determinada fecha debe presentarse ante 
los estrados judiciales, y es ante los jueces y la sala de audiencias 
que se le recibirá esa declaración. El testigo puede asumir ese rol 
espontáneamente, ofreciendo su voz con lo que recuerde en ese 
momento, pero también existirá siempre una instancia anterior al 
juicio, en la que repasará o preparará aquello que va a decir.

Se general preguntas tales como: ¿hay un orden del relato? ¿Hay 
una forma específica de contar ante el juez? ¿Se trata de una decla-
ración absolutamente libre? ¿Cómo funcionan los otros archivos 
a la hora de superponerse con el archivo judicial? ¿Se acumulan? 
¿Se citan? Por ejemplo, el momento de mi declaración judicial en 
el marco del juicio a “La Cacha”,7 me motivó a escribir un artículo 
en el diario argentino Página/12, que se titula “El Hijo y el archivo” 
(2014), donde formulé una serie de interrogantes en torno al archi-
vo de la justicia y al archivo personal de la voz de la generación de 
H.I.J.O.S.

En otro trabajo (2018), realicé un análisis de un universo de 
treinta actas taquigráficas de hijos e hijas que declararon ante 
juicios de lesa humanidad. Allí intente esbozar una clasificación 
según el contenido, las formas y los patrones que aparecen en las 
declaraciones: a) narraciones sobre el hecho traumático (cronolo-
gía, lugar desde donde se cuenta); b) elementos citados-invocados 
al declarar (objetos, documentos, elementos); c) lugar desde que se 
asume la voz del testigo (soy hijo/a de); d) reconstrucción de la tra-
yectoria militante de progenitores; e) ofrecimiento de pruebas; f) 

7	 El juicio oral y público popularmente conocido como “La Cacha”, caratulado su 
expediente bajo el título de “Arias Duval, Alejandro Agustín y otros s/ Homicidio, 
Privación Ilegal de la Libertad, Tormentos y Sustracción de Menores”, ocurrió en los 
años 2013/2014, a cargo del Tribunal Oral Federal Nº1 de la ciudad de La Plata; y por el 
mismo se halló culpables y se condenó a cadena perpetua por crímenes de lesa huma-
nidad a quince represores que participaron en el ex Centro de Detención. En el juicio 
participaron más de ciento veinte testigos que atravesaron el estrado que montó el 
Tribunal en la sede de la ex AMIA, de la calle 4 entre 51 y 53 de, La Plata.
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tipo de cierre de los testimonios (lectura de un poema, performan-
ce, alegato político).

Como ya mencionamos, la figura del hijo testimoniante en los 
juicios de lesa humanidad genera el desplazamiento del archi-
vo privado a la conformación de un archivo público, que –por el 
hecho de estar contenido en una audiencia judicial– certifica lo 
expresado, y otorga por ello un tenor mayor de verdad. En este ar-
tículo nos interesan aquellos casos cuyo testimonio ha implicado 
un giro inesperado, un salto o apuesta en el testimonio donde se 
cruzan aspectos artísticos en el archivo.

Intercambios entre archivo personal, judicial y artístico

Como ya hemos mencionado, a partir de los interrogantes plan-
teados me interesa agregar un aspecto nuevo, surgido durante el 
procedimiento de conformación del archivo judicial de la voz. Se 
trata del momento en el que algunos de esos hijos e hijas de desa-
parecidos deciden asumir una performance artística como parte 
del corpus testimonial. Es decir, al carácter de testigo se le agrega 
otro elemento, una deliberada forma poética que –en algunos ca-
sos– llega a poner en tensión los límites del teatro judicial y sus 
formas.

Son los casos en los que aparece el intercambio o cruce entre 
archivo personal, archivo judicial y archivo artístico. Casos en los 
que se compone una suerte de nuevo plano que acumula la serie de 
archivos y otorga al testimonio un carácter especial. Un momento 
en el que el archivo pega un salto y se enriquece. Me refiero aquí 
a todo aquello que la literatura puede brindar a la justicia como 
imaginario de lo sensible, abriendo un territorio inesperado, que 
habla mejor y más profundamente sobre aquello que está siendo 
juzgado.

Traigo aquí como antecedente el testimonio de Yehiel-De Nur 
en el juicio a Adolph Eichmann en 1961, en el que él mismo es 
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citado a declarar como sobreviviente del Holocausto. La anécdota 
sugiere un intento por cruzar testimonio judicial y literario como 
una misma experiencia. Citado ante los estrados de Jerusalén, De-
Nur va a recitar una suerte de poema para describir Auschwitz, al 
que llamará “planeta de ceniza”:

Esta es en realidad la historia del planeta Auschwitz... Allí el tiempo 
no es un concepto como lo es en nuestro planeta... Y los habitantes 
de ese planeta no tenían nombres, no tenían padres y no tenían hijos. 
No se vestían como nos vestimos aquí (...) respiraban y vivían según 
leyes distintas de la naturaleza... Su nombre era un número (Axat, 
2023).

Hannah Arendt va a decir en su reporte del juicio que está ante un 
testigo sumamente atípico:

Prosiguió con una incursión en el terreno de la astrología: “la estrella 
que influye en nuestro destino, como la estrella de cenizas de Aus-
chwitz, está ahí ante nuestro planeta, irradiando su luz hacia nues-
tro planeta”. Y cuando llegó lo del “poder no natural, superior al de 
la naturaleza” que hasta el momento lo había mantenido en pie, y 
se detuvo un instante para coger resuello, incluso el fiscal Hauser 
consideró que algo había que hacer ante tal “testimonio”, y muy tí-
midamente, muy cortésmente, interrumpió al declarante: “Si me lo 
permite, quisiera formularle algunas preguntas…”. Entonces el presi-
dente de la sala vio una oportunidad para intervenir, y dijo: “Señor 
Dinoor, por favor, atienda al señor fiscal y a mí”. Por toda respuesta 
el desilusionado testigo, probablemente herido en sus más profun-
dos sentimientos, se desmayó, y aquí terminaron sus declaraciones 
(1999, p. 339).

Es decir, tal como cuenta Arendt, Yehiel De-Nur se expresa y des-
cribe aquello que vivió desde un imaginario que mezcla ficción, 
poesía y realidad; pero el testigo comienza a sentirse mal y se des-
maya. El esfuerzo descomunal de transformar su experiencia ya 
no solo en materia lingüística, sino también en materia jurídica 
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es lo que produce su desmayo.8 El testimonio queda interrumpido. 
Vemos a los guardias levantarlo del piso.

Al igual que Primo Levi, gran parte de la obra literaria de este 
escritor gira en torno a su experiencia en el Lager (Casa de muñecas, 
Salamandra, El descenso a los infiernos). En el plano de la narración 
de los hechos, el escritor Yehiel De-Nur logró contar, pero en el pla-
no del proceso judicial no pudo sostener el relato que intentó: su 
cuerpo se lo impidió ante el interrogatorio del fiscal.

Para Arendt, De-Nur es un testigo atípico y eso le molesta un 
poco, porque “no demostró la regla de la simplicidad, de la capaci-
dad de relatar lo sucedido, y menos todavía de la muy rara capaci-
dad de saber efectuar una distinción entre lo realmente ocurrido y 
lo que había leído o imaginado” (1999, p. 340).

Se ha escrito bastante sobre el desmayo de Yehiel De-Nur. Las 
razones posibles: la limitación e impotencia del testigo ante el 
dolor, su propio horror, el problema del lenguaje y su no articu-
lación ante el teatro del juicio, el lugar del poeta y la incomodi-
dad de un testimonio fuera del registro de la poesía, la decisión 
inconsciente de no proseguir en esa instancia, la violencia de los 
jueces y fiscales para interrumpirlo en el momento que lo contaba 
todo. Cualquiera de estas explicaciones da cuenta de un límite en 
la expresión frente a los estrados, de la necesidad de contar con el 
testigo en el juicio, pero la imposibilidad del testigo de transitarlo, 
y de –finalmente– no ser comprendido. También se advierte la im-
posibilidad del tribunal de recibirlo, de entender la dimensión que 
ocupa simbólicamente el registro elegido por el testigo para dar 
cuenta de lo sucedido.9

La historia de De-Nur me lleva a pensar en el libro de la sobre-
viviente argentina Alicia Partnoy. Se trata de La Escuelita, libro 
de cuentos publicado por primera vez tras su exilio en Estados 

8	 Aquí sigo a Mariana Wikinski (2016, p. 135).
9	  Sobre los límites del juicio, me interesa traer a colación la obra de teatro/perfor-
mance de Félix Bruzzone y Mónica Zwaig titulada Cuarto intermedio, parodia de ese 
teatro de los juicios de derechos humanos, cuando se tornan kafkianos/burocráticos.
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Unidos en 1986. Allí narra su experiencia y la de sus compañeros 
de cautiverio en el Centro Clandestino de Detención de Bahía Blan-
ca conocido como “La Escuelita”. Es gracias a la intervención del 
fiscal federal Hugo Cañón, en diciembre de 1999, que el texto se in-
cluyó como evidencia en los Juicios por la Verdad de Bahía Blanca, 
porque daba cuenta de la situación de los niños nacidos en cautive-
rio. En efecto, se trata de dos capítulos incorporados al expediente: 
“Graciela: alrededor de la mesa” y “Natividad”. Esas narraciones, 
que pasaron a integrar el archivo judicial como parte del testimo-
nio integral de Partnoy, dieron certeza de que el bebé varón de Gra-
ciela Romero de Metz nació en ese CCD la noche del 16 al 17 de abril 
de 1977. Es decir, aquí la literatura y el testimonio como unidad 
brindan fundamentos a la prueba judicial y su valoración.

Entre el archivo judicial y el archivo del arte  
(cuatro testimonios)

A partir de estos antecedentes citados he tomado cuatro casos, to-
dos de hijas de desaparecidos que fueron citadas a prestar declara-
ción judicial en causas de lesa humanidad y que utilizan la poesía 
o la performance para conformar el archivo judicial. Es decir, lle-
van a cabo un cruce entre archivo personal, judicial y artístico ge-
nerando o asumiendo un nuevo plano de identificación.

Los casos han sido desarrollados en varios artículos publicados 
en El Cohete a la Luna (Axat 2020, 2022a, 2022b, 2024), como parte 
de la misma inquietud que vengo desarrollando desde un inicio.

Quiero aclarar que la introducción de la declaración virtual 
(a través del zoom) fue un dispositivo tecnológico que, durante la 
pandemia, impactó en los juicios de muchas formas. Por un lado, 
permitió su continuidad, comodidad y celeridad, pero perdió el 
contacto de lo humano que para un juez es fundamental para per-
cibir la prueba (el convivio). Es la virtualidad en el relato de las víc-
timas testigos un mecanismo que favoreció que otras expresiones 
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del relato aparezcan, pues existen menos limitaciones del espacio 
(la escena judicial tiene siempre algo deliberadamente intimidan-
te), por lo que al estar en un cuarto propio, desde la intimidad, 
compartiendo la escena virtual, el mundo privado se cruza con el 
público solo en la pantalla, el cuerpo sigue estando en la escena 
privada. Esto es lo que ha liberado en ciertos casos (no en todos), al 
menos en los que yo voy a analizar brevemente, el registro del arte 
de hijos en el archivo judicial.

El expedientito, o el doble poético del expediente

En el caso de María Ester Alonso Morales (Bernal, 1974), poeta y 
abogada, esos dos roles han confluido en una profanación del feti-
che judicial por excelencia. Me refiero al expediente como acto de 
documentación del horror, lugar donde la Justicia ritual registra 
los hechos acaecidos como cuerpo del delito.

El libro Ahora y siempre, de María Ester –más conocida como 
“La Gallega”– altera esa escena. La hija de Jacinto Alonso Saborido, 
militante del PRT, realiza un experimento de traducción del len-
guaje del expediente de la causa de lesa humanidad en la que se 
está investigando el asesinato de su padre en 1974 y la posterior 
detención y exilio de su madre, Rosa Delfina Morales. El ejercicio 
de escritura es complejo, en tanto trata de sintetizar con una pro-
sa simple y directa, por momentos poética, aquello que las fojas 
y folios del expediente judicial expresan en un lenguaje forense 
alambicado. El mecanismo de la narración que se pone en funcio-
namiento fue utilizado para declarar en la causa como testigo y 
con el tiempo se transformó en la obra conocida como El Expedien-
tito, que hoy circula en las librerías como libro-objeto.

Así, donde el expediente judicial recoge fríamente los hechos 
y describe la materialidad ilícita, María Ester superpone un doble 
a través de un relato conmovedor en el que aparecen la figura de 
su padre, los compañeros, su madre y su hermana melliza María 
Elena, fallecida en 1991. El juego entre lo forense y lo poético se 
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va cruzando en planos superpuestos, un mecanismo original del 
contar en el que la difusión de la historia íntima se va tornando 
pública y forma parte del acervo histórico de todas las víctimas.

En definitiva, María Ester, desde su profesión (“La Gallega” fue 
una de las primeras abogadas de H.I.J.O.S. en impulsar causas como 
querellante en los juicios), expone en su trabajo una profunda asi-
milación de las herramientas poéticas y jurídicas, que se mixturan 
y producen una suerte de ready made de la memoria, donde las for-
mas de representación del pasado suben la apuesta. De este modo, 
se demuestra –una vez más– que la creatividad de lxs H.I.J.O.S. es 
fundamental a la hora de interpelar lo ocurrido, y que los mecanis-
mos burocráticos de la Justicia formal son siempre limitados, con 
sabor a poco o de retardada aparición, aunque logren finalmente 
impartir justicia.

“Madurar” es el poema leído por María Ester ante el Tribunal, 
al final de su declaración judicial y es parte de su “Expedientito”:10

Madurar/ Nacimos huérfanos/ crecimos a la intemperie/ envejeci-
mos de chicos/ nacimos a la intemperie/ crecimos huérfanos/ enve-
jecimos de chicos/ huérfanos de intemperie/ envejecimos de chicos.

Un hip hop ante los estrados

Malena D’Alessio relató en el juicio del ex centro clandestino de 
detención “Pozo de Banfield”, que se tramita en los tribunales fe-
derales de La Plata, las circunstancias de su secuestro junto a su 
padre, José Luis Bebe D’Alessio, en 1977. La audiencia por zoom del 
Centro de Información Judicial (CIJ) fue subida por La Retaguardia 
y Pulso Noticias a YouTube y reproducida por varios medios. Allí 
Malena contó que

10	 Véase la declaración judicial de María Ester Alonso y la lectura del poe-
ma ante el Tribunal en Reseña Audiencia 20 – 30 de marzo de 2021: https://
unlp.edu.ar/apoyoajuicios/resenas-de-las-audiencias/resenas-juicio-brigadas/
resena-audiencia-20-30-de-marzo-de-2021-65853/

https://unlp.edu.ar/apoyoajuicios/resenas-de-las-audiencias/resenas-juicio-brigadas/resena-audiencia-20-30-de-marzo-de-2021-65853/
https://unlp.edu.ar/apoyoajuicios/resenas-de-las-audiencias/resenas-juicio-brigadas/resena-audiencia-20-30-de-marzo-de-2021-65853/
https://unlp.edu.ar/apoyoajuicios/resenas-de-las-audiencias/resenas-juicio-brigadas/resena-audiencia-20-30-de-marzo-de-2021-65853/
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hasta los 16 años no pude hablar de mi papá. Luego pude abordarlo 
desde otros frentes de batalla, como el arte y la militancia, pero esta 
instancia de estar hablando en primera persona, contando mi histo-
ria, es emprender un viaje al corazón mismo del dolor, al núcleo del 
trauma y es lo que más me cuesta. Espero poder articular palabra, les 
pido paciencia.

Como muchas de las declaraciones de las víctimas y sobrevivien-
tes, la suya fue precisa y emotiva, pero el momento final fue algo 
distinto, se caracterizó por una apuesta original. Malena eligió re-
citar “Hijo de desaparecido”, un poema-hip hop que compuso para 
Actitud María Marta, banda que integra desde hace años, mientras 
también militaba en H.I.J.O.S.

Allí contó que decidió cerrar de ese modo su testimonio judi-
cial, porque “la rabia se acrecentó en mí, y el rap me ayudó a sin-
tonizar con esa rabia”. La manera tan original que utilizó Malena 
para contar su vida y representarla en la escena judicial da cuenta 
de la recepción e importancia que tiene para las víctimas y sobrevi-
vientes dar testimonio, pero también elegir la forma más personal 
e íntima para hacerlo-transitarlo. Es decir, a tantos años vista (im-
punidad mediante) y ante la gravedad y magnitud el daño cometi-
do por el genocidio, son los rituales judiciales los que se adaptan a 
esas maneras (y no a la inversa) en relación con cada trayectoria 
de vida de las víctimas. Se trata de una plasticidad que debe ser 
respetada por parte de los tribunales de juzgamiento, con el fin de 
permitir exponer lo inagotable de los imaginarios para represen-
tar la vida del testigo ante la forma que éste dimensiona sobre “su” 
catástrofe de sentido; ello en función de la reconstrucción y la vir-
tual reparación que pueda traer el hecho de Justicia.

Fragmento del hip hop:

Hijo de desaparecido /Dientes apretados cara contraída/ Vómito 
atrancado por la sangre endurecida/ Se oculta tras tu cara que pa-
rece apagada/ Y es la llama del tormento que se esparce como lava/ 
Su vida lleva un peso el peso más pesado/ El sueño de la muerte y el 
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silencio perpetuado/ Su vida lleva un peso el peso más horrible/ El 
trauma de la muerte y el silencio que persigue/ Y no es feliz aunque 
sonría/ Porque no debe ni debería/ Aceptar su circunstancia sin de-
jar de reaccionar/Por la nube cegadora que la mierda quiere instalar/ 
Torturada en el silencio que no para de quemar/ La conciencia per-
seguida aunque la quieras dominar/ Estando el cuerpo aprisionado 
tanto odio ingerido/ Y tus ojos agachados pretendiendo que no hay 
río/ Río de sangre río que quema/ Las almas pidiendo reacción en 
tus venas (…)11

Desnudarse ante los jueces

El tercer caso es el de la escritora Raquel Robles, que decidió llevar 
a cabo un acto performático, al punto de interpelar la propia ins-
tancia de juzgamiento. El video no está en internet, en todo caso 
hay varias notas escritas sobre su declaración que giran en torno 
a una frase que pronunció ante los jueces: “Después de todos estos 
años, la justicia ya no es justicia”,12 luego se fue desnudando y de-
jando al descubierto su cuerpo en el que estaban escritos los nom-
bres de las víctimas del CCD por el que pasaron sus padres.

Pocos días después, escribió un artículo intentando explicar su 
propia declaración:

Cuando me llamaron a declarar en el juicio de Campo de Mayo por el 
secuestro de mi mamá y de mi papá ya no estaba militando en H.I.J.O.S. 
y las declaraciones ya eran un evento familiar, de amigxs, y menos de 
organizaciones políticas. Entonces, ¿cómo decir –y decir siempre es 
una acción política– sin organización donde pensar qué decir? Yo que-
ría decir algo que para mí era importante. Había visto pasar los juicios 

11	 Pozo de Banfield: el emocionante rap que cantó una hija de desaparecidos ante el tribunal 
que juzga a 15 represores, En diario Página/12, 29/11/2022: https://www.pagina12.com.
ar/502973-pozo-de-banfield-el-emocionante-rap-que-canto-una-hija-de-de
12	 Raquel Robles ante los jueces: “¿Dónde están mi mamá y mi papá? Estoy en pe-
lotas frente a la Justicia”. Diario Página/12, 2/8/2020: https://www.pagina12.com.
ar/282308-raquel-robles-ante-los-jueces-donde-estan-mi-mama-y-mi-papa-

https://www.pagina12.com.ar/502973-pozo-de-banfield-el-emocionante-rap-que-canto-una-hija-de-de
https://www.pagina12.com.ar/502973-pozo-de-banfield-el-emocionante-rap-que-canto-una-hija-de-de
https://www.pagina12.com.ar/282308-raquel-robles-ante-los-jueces-donde-estan-mi-mama-y-mi-papa-
https://www.pagina12.com.ar/282308-raquel-robles-ante-los-jueces-donde-estan-mi-mama-y-mi-papa-
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y lo que quería decir no se decía. Los familiares y los ex detenidos que 
declaraban vivían cosas muy diferentes a las que yo imaginaba. No 
sólo no parecían enojadxs, sino que parecían agradecidxs con la opor-
tunidad de poner en valor sus historias. Y yo también sentía eso. Gra-
titud, alivio, y cierta sensación de revancha frente a una sociedad que 
ante el menor resquicio se anima a dudar de nuestra historia (¿Fueron 
treinta mil? ¿Fue tan así? ¿No estamos hartxs ya de los Derechos Hu-
manos?). Pero además sentía otras cosas… 13

Al igual que las otras declaraciones ya mencionadas, la de Raquel 
fue también recibida por zoom, algo que le permitió encontrar la 
intimidad necesaria para poder aumentar su capacidad expresi-
va, es decir, le permitió potenciar su propio acto performático, al 
que le encuentro de resabios o elementos gestuales del escrache de 
H.I.J.O.S., con la particularidad o vuelta de tuerca novedosa, como 
la superposición de dos planos o tiempos: si no hay justicia hay es-
crache, y aun cuando el poder judicial asuma su rol de una vez por 
todas, su situación institucional en democracia deja mucho que 
desear, los resabios del escrache pueden seguir siendo necesarios 
para su interpelación.14

Declaración de una Princesa montonera, 100% verdad

El cuarto caso es el de la escritora e investigadora Mariana Eva 
Pérez, hija de José Manuel Pérez Rojo y Patricia Julia Roisinblit, 
ambos secuestrados y desaparecidos desde el 6 de octubre de 1978. 
Ella presta declaración en forma presencial ante el Tribunal Oral 
Federal 5 de San Martín en la causa “Mansión Seré IV”.15

13	 “En pelotas frente a la Justicia”. Este cuerpo es mío. Véase Diario Página/12, 7/8/2020. 
https://www.pagina12.com.ar/283168-este-cuerpo-es-mio
14	 Es muy interesante la entrevista posterior a la declaración judicial que le realiza a 
Raquel el periodista Osvaldo Quiroga. Allí aparece una posible explicación del acto de 
testimoniar como “acción directa” (esa palabra utiliza): “Raquel Robles: de la palabra 
al cuerpo”: https://www.tvpublica.com.ar/post/raquel-robles-de-la-palabra-al-cuerpo
15	 El video de la declaración de Mariana Eva Pérez, ocurrida el 10/9/2024, se 
puede ver en: https://www.youtube.com/watch?v=M0esUpJYd2Q&embeds_ 

https://www.pagina12.com.ar/283168-este-cuerpo-es-mio
https://www.tvpublica.com.ar/post/raquel-robles-de-la-palabra-al-cuerpo
https://www.youtube.com/watch?v=M0esUpJYd2Q&embeds_referring_euri=https%3A%2F%2Fwww.elcohetealaluna.com%2F&source_ve_path=Mjg2NjY
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Durante su declaración, la testigo repasa su historia en el juicio, 
pero también la pesquisa que llevó a cabo en varias etapas de su 
vida. Hablando con vecinos, familiares, participando en H.I.J.O.S., 
en Abuelas, o bien como académica. El testimonio tiene idas y 
vueltas temporales, con una conexión lógica y coherente, incluso 
en la referencia a sus declaraciones anteriores, con preguntas que 
se hace a sí misma o a los demás. Ese juego de cajas chinas que se 
abren o bifurcan busca funcionar como auxiliar de la Justicia en 
momentos de obturación, enriqueciendo la mirada del juzgador 
que tendría que ver más a fondo el problema, sin dejar hilos/auto-
res sin investigar/juzgar.

El archivo personal y literario de Mariana Eva se cruza con la 
escena judicial, se introduce en ella. Así, parte de las entradas de 
su blog “Diario de una princesa montonera”16, y del libro Diario de 
una princesa montonera, 110% verdad, en su primera versión (Capi-
tal Intelectual, 2012), y en su versión aumentada (Planeta, 2021). 
La relación entre el aspecto más literario/ensayístico y el aspecto 
jurídico plasmado en los expedientes judiciales surge como cruce 
inevitable de saberes y prácticas que lleva a cabo Mariana para di-
lucidar los hechos del pasado desde la interpelación al presente.

Lo que hace inédita su declaración es que, además de lo detec-
tivesco de su relato, se torna sumamente minuciosa (uno tiene la 
sensación de que la hija ha investigado más que el propio fiscal). 
A ello debe agregarse el carácter performático de sus gestos, que 
transforma el testimonio en un alegato, denunciando la situación 
de las infancias como víctimas directas del genocidio (un planteo 
por demás novedoso en un contexto negacionista como el actual). 
El cruce entre lo personal, lo histórico, lo literario y jurídico queda 
muy a la vista.

referring_euri=https%3A%2F%2Fwww.elcohetealaluna.com%2F&source_ 
ve_path=Mjg2NjY
16	 Blog: https://princesamontonera.blogspot.com/

https://www.youtube.com/watch?v=M0esUpJYd2Q&embeds_referring_euri=https%3A%2F%2Fwww.elcohetealaluna.com%2F&source_ve_path=Mjg2NjY
https://www.youtube.com/watch?v=M0esUpJYd2Q&embeds_referring_euri=https%3A%2F%2Fwww.elcohetealaluna.com%2F&source_ve_path=Mjg2NjY
https://princesamontonera.blogspot.com/
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La libertad de expresar y la libertad de reparar

En todos estos casos, se trata de las formas que eligen los hijos e 
hijas de desaparecidos y víctimas del terrorismo de Estado para 
contar sus historias de manera libre. Muchas veces, el arte o el re-
gistro artístico es un soporte necesario para exponer la identidad. 
Quizás algo de la figura del escrache incorporado por H.I.J.O.S. a 
sus prácticas de lucha contra la impunidad en la década del noven-
ta todavía se juegue en esta instancia judicial, a través de una ma-
nera disruptiva y que apela a lo poético (en la declaración prestada 
por Raquel Robles en 2021 podríamos encontrar algunas de estas 
reminiscencias).

Hay algo así como una función performática –muy personal– 
que se convierte en el modo de representación particular en esa 
vida dañada por el terror y que, a través de esa forma original del 
relato, hace hablar a la subjetividad y queda incorporada a la es-
cena del juicio como pura expresión, pues en ese acto el sujeto 
(testigo) se autoconstituye y es constituido por los que lo ven (Mar-
tyniuk, 2016).

Como dice Walter Benjamin en su VI Tesis: “Articular histórica-
mente el pasado no significa conocerlo como verdaderamente ha 
sido. Significa adueñarse de un recuerdo tal como éste relampa-
guea en un instante de peligro”. Es el pasaje del testigo que vivió y 
sintió en su cuerpo la catástrofe concentracionaria al testigo que 
se anima a hablar ante los jueces de lo que significa haberla vivido, 
y así asume el pasaje de la vivencia íntima y personal a la versión 
histórica y oficial acerca de los hechos (todo queda registrado en el 
expediente).

¿Qué dirán los jueces en su sentencia de la declaración de Male-
na D’Alessio? ¿Dirán algo de su largo poema recitado ante su vista? 
¿Qué dirán del alegato de Mariana Eva Pérez sobre la situación de 
las infancias, sobre los hijos de desaparecidos como víctimas di-
rectas de la represión? El juez no es historiador, sin embargo, la 
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cuestión es cómo lee la maquinaria judicial el momento del testi-
monio, cómo lo valora, qué aspecto toma en cuenta como parte de 
la prueba; tópicos que han sido fundamentales desde el Juicio a las 
Juntas hasta acá, en tanto las víctimas y sobrevivientes han sido 
la principal prueba de cargo y valoración en los procesos de lesa 
humanidad.

La pregunta a la que me refiero es si –acaso– el juez logra com-
prender aquello que juzga en su magnitud; es decir, si logra perci-
bir una dimensión (real) de lo que se representa en términos de lo 
irrepresentable, de la profundidad del horror del genocidio, como 
Mal radical juzgable. La dimensión es tan terrible que los límites de 
la representación (en el teatro judicial) siempre están, y la pregun-
ta es si el juzgador está preparado o logra comprender el dolor aje-
no de ese momento, más allá de la figura decimonónica del testigo 
ritual de los procesos comunes; pues, si no lo hace, difícilmente 
pueda valorar y reflejar en el acto judicial final la reparación para 
las víctimas y sobrevivientes.

De allí la importancia de contar con un ámbito abierto de ex-
presión/representación en la escena del juicio en la que se cons-
tituyan como testigos; que no se trata de un capricho o un acto 
de extravagancia, sino de una forma personalísima de exponer el 
dolor y el daño (no hay esteticismo del testigo, hay absoluto desga-
rramiento). Y de allí también la importancia de la sensibilidad de 
los jueces a la hora de incorporar la valoración de esos testimonios 
en la sentencia final. Se trata, en definitiva, de la comprensión ca-
bal del tipo de hechos que se juzgan y no su reducción a un mero 
formulismo jurídico.
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La reescritura de los archivos en la poesía 
de la generación de hijas e hijos

Emiliano Tavernini

Introducción

Entre el año 2003 en el que se estrena el film Los rubios de Albertina 
Carri y el 2008 en el que publica sus primeros libros Félix Bruzzone, 
Los topos y 76, se produce una aglutinación de producciones sus-
ceptibles de conformar un corpus histórico emergente (Dalmaroni, 
2005), conformado por la literatura escrita por la generación de 
los hijos e hijas de la militancia setentista. En poesía, el hito de esta 
emergencia cristalizó recién con la creación, en 2007, de la colec-
ción Los Detectives Salvajes, de Julián Axat y Juan Aiub, y particular-
mente con la presentación de la antología Si Hamlet duda le daremos 
muerte, en 2010, acontecimiento que permitió realizar relecturas de 
las producciones que otros poetas hijos habían hecho previamente.

Una de las particularidades de la generación de hijos de desa-
parecidos, radica

en que tuvieron que acercarse al problema del terrorismo de Estado 
a partir de la pregunta por la identidad: ¿quiénes somos?, ¿quiénes 
eran nuestros padres?, ¿qué querían?, ¿qué pasó durante la dictadu-
ra?, ¿por qué los mataron? Explicar y entender esas cuestiones por 
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ellos mismos significó entrar en un mundo desconocido o parcial-
mente revelado por las contenidas “versiones familiares” (Da Silva 
Catela, 2009, p. 262).

Los efectos del terrorismo de Estado en lo relativo con la ruptu-
ra del diálogo intergeneracional motivaron en esta generación 
la construcción de archivos, acción iniciática constatable en sus 
biografías. Esto se debe a que, en la construcción identitaria, el 
archivo debió reemplazar el marco de la memoria familiar, cuya 
función era la de garantizar la ficción de una memoria e historia 
compartidas a partir del ejercicio y la repetición del acto de recor-
dar en conjunto. El afecto, entonces, se adhiere a objetos que perte-
necieron a padres y madres, y en particular las fotografías, cintas 
de video, cartas, diarios íntimos o poemas constituyen elementos 
fundamentales en las elaboraciones de la propia identidad.

Hay una necesidad de conocer la vida de los padres, pero tam-
bién se produce una fetichización de vestigios que funcionan como 
portales espacio temporales que permiten vislumbrar un encuen-
tro imposible. Estas pulsiones de re-unión son directamente pro-
porcionales a la pulsión archivolítica y a la catástrofe identitaria 
que recibieron las generaciones de la posdictadura respecto de ese 
pasado silenciado, negado o tergiversado. En efecto, los hijos re-
significan los escritos de los militantes setentistas, que funcionan 
a la manera de un “mensaje en la botella o epitafio que viaja en el 
tiempo para que sus hijos lo escuchen, interpreten o vivencien a su 
manera” (Axat, 2011, p. 7).

En esta acción de selección, organización y conservación de do-
cumentos, los hijos proponen nuevos principios de consignación 
y otras formas de interpretación del corpus de madres, abuelas y 
compañeros de los padres. Este hecho suele producir tensiones y 
conflictos con otros arcontes de la tradición, a propósito del ar-
mado de un archivo sobre los padres que atendería a todos los 
aspectos de la vida, contrariamente a lo que sucede cuando se in-
tenta rescatar únicamente su militancia política o su condición de 
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hijos ejemplares. La materialidad de los restos se convierte en un 
terreno de disputa con viejos militantes, organismos de derechos 
humanos, instituciones estatales. Esta acción los lleva a proponer 
en el espacio público nuevas formas y jerarquizaciones en la elabo-
ración archivística. En efecto, los hijos realizan una selección que 
actúa a través del material que elaboran en sus escritos, cuyo espe-
sor simbólico no se reduce a lo meramente referencial o mimético.

En este artículo, analizaremos un procedimiento compositivo 
recurrente en el corpus poético: la intervención de los archivos es-
criturarios de los padres desaparecidos o asesinados, que motiva 
nuevos diálogos intergeneracionales y configura nuevas memo-
rias. Se trata de procedimientos decisivos para evaluar la impor-
tancia que la poesía tuvo en la reconstrucción identitaria de la 
generación de hijos, para abordar lo no dicho, crear recuerdos, dia-
logar con las ausencias.

Realizaremos entonces un repaso por algunas de estas memo-
rias, escritas a cuatro manos.

Las poéticas archivísticas y las memorias “abracivas”

En las producciones poéticas de hijos e hijas, es posible leer una de 
las variedades del compuesto de sensación que Deleuze y Guattari, 
en ¿Qué es la filosofía?, describen como uno de los grandes tipos 
monumentales de composición artística: el abrazo, que se produce 
“cuando dos sensaciones resuenan una dentro de la otra entrela-
zándose tan estrechamente en un cuerpo a cuerpo que tan sólo es 
ya de ‘energías’” (1995, p.  169). Teniendo en cuenta esta “energía” 
que emerge en torno a un método compositivo es que podríamos 
definir los dispositivos poéticos del corpus como memorias “abra-
civas”, haciendo confluir en el neologismo los sentidos de abrazar 
y abrasar. De esta manera, al tiempo que dan calor (engendran bra-
sas o abrasan) debido al contacto entre cuerpos, estas memorias 
producen un tipo de energía que enciende y arde en un abrazo, un 
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afecto, una pasión, y así implican una sobrevida del asesinado y 
una vida también contrafáctica de los hijos (dada por el encuentro 
en la escritura), imposible de ser vivida.

El poemario Cuaderno (2009), de Alejandra Szir, trabaja sobre 
una libreta de citas de lecturas que recibió como legado de su pa-
dre, el director de cine Pablo Szir.1 El libro se divide en dos partes: 
la primera reúne los poemas de Alejandra y la segunda, las citas de 
la libreta. En el medio, y a modo de umbral entre las dos textuali-
dades, se encuentra el poema “Cuaderno Perlita 96 hojas útiles”:

Nadie puede medir el dolor / Lo sé y sin embargo uso el cuaderno / 
para eso […] este cuaderno es curioso porque / parece que lo hubiera 
inventado yo / La primera vez que lo vi / pensé que era algo puesto 
para mí / que vos no lo habías escrito. / Muchas veces pensé que las 
cosas me las había inventado. / Franz se desnuda ante fantasmas / 
Frederich no se muere y se hace fuerte / Emilie parting. / Las citas de 
siempre / pero son tu voz ahora. / Pomposo decirlo / igual lo digo: / 
premonitoria. / Inundan no puedo / quiero / y me asusta. / Contra-
dicciones entre hay que amar / para desear el bien de la humanidad / 
y el sofocamiento de cualquier emoción / por la pasión revoluciona-
ria. / Pratolini y Bakunin. / El momento en que el hombre sabe / para 
siempre quién es. […] Palabras que te traen / hacia mí / charlamos / 
no me importa lo que cites / yo sé que no es verdad / el revolucionario 
/ también quiere a su familia […] “Estaré en la ira de los hombres, / en 
la risa de los niños hambrientos / cuando reciben un mendrugo de 
pan”. / Yo sé que estás. / “Dondequiera que un polizonte golpee a un 
pobre diablo, / allí estaré yo”. / “Se muere por la libertad / de todas 
formas lo que hay que hacer es vivir y no morir” / Nunca estuve más 
segura. / No hay países extranjeros (pp. 62-64).

En este poema se presenta la confusión e imposibilidad de atribuir 
un referente claro, que se produce a raíz de la mezcla deliberada 

1	 El cineasta Pablo Szir (1936) formó parte del grupo Los realizadores de Mayo, junto 
con Nemesio Juárez, Rodolfo Kuhn, Humberto Ríos, Octavio Getino, Mauricio Berú 
y Eliseo Subiela. Militaba en Montoneros y fue secuestrado y desaparecido el 30 de 
octubre de 1976.
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de las citas con comillas o sin comillas de la libreta de Pablo, las 
cuales están atravesadas por la escritura de su hija, que ofrece pre-
guntas y respuestas en presente. El diálogo emerge, precisamente, 
en ese olvido entre lectura y escritura que sugiere el poema: ¿esta-
mos ante una cita de Hemingway, cita del padre o pensamiento de 
la hija? Mediante este procedimiento desreferencializador, Pablo 
aparece y habla con Alejandra, que discute algunas sentencias: 
“charlamos / no me importa lo que cites / yo sé que no es verdad 
/ el revolucionario / también quiere a su familia” (pp. 63-64). En 
la segunda parte del libro, en la sección dedicada a las citas, hay 
intervenciones por parte de la hija-filóloga2 que resultan cómicas 
y restan épica y solemnidad a las frases anotadas por el padre. Por 
ejemplo, en la última, extraída de El catecismo revolucionario [1868] 
de Mijaíl Bakunin y Sérguei Netchaiev (que seguramente es el 
origen del intercambio previamente citado), leemos: “severo con-
sigo mismo, el revolucionario debe también serlo con los demás. 
Cualquier sentimiento de afecto, de amistad, de amor, de gratitud, 
cualquier emoción familiar debe sofocarlos por medio de una úni-
ca y fría (¿dice fría?, pareciera) pasión, la del trabajo revolucionario” 
(p. 100).

En la misma línea, Juan Aiub3 reescribe en “quince” de Subcu-
táneo (2012), el poema 12 del libro de su padre, Carlos Aiub, que él 
mismo había editado y publicado en la colección Los Detectives 
Salvajes en 2007:

LA TRISTEZA ES UNA FIGURA DE HUMO / detrás de pupilas planas 
/ MUY CIERTA POR CIERTO / es tiempo que escurre / LA TRISTEZA 

2	 Como señala Merbilhaá, en ningún momento Szir señala que las citas pertenecen al 
padre; esto apenas se sugiere, sólo sabemos que se trata de citas que “han sido trans-
criptas por segunda vez […] por un sujeto anónimo que podríamos definir como la 
transcriptora, editora y archivista, que remite al sujeto imaginario de los poemas” 
(2025, p. 3).
3	 Juan Aiub es hijo de Carlos Aiub, geólogo y profesor de la UNLP y de Beatriz Angélica 
Ronco, profesora de Ciencias de la Educación, ambos militantes del Movimiento 
Revolucionario 17 de Octubre (MR-17). Beatriz fue secuestrada el 09 de junio de 1977 y 
Carlos, un día después. Aún se encuentran desaparecidos.
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ES UNA NIÑA VESTIDA DE OTOÑO / acantilado noche sin sueño / 
UN ENCUENTRO COMÚN AUNQUE NO LA BUSCO / insoportable 
peso en las vértebras / LA TRISTEZA ES UN PEDAZO DE CIELO TRAS 
LA VENTANA PEQUEÑA DE UNA CELDA / es tu fragilidad que niego 
/ la tristeza es la imagen de nuestros hijos sin vos / ES MORIR Y NO 
VER EL TRIUNFO (p. 35).

“quince” funciona como un hogar en el que los versos del hijo se 
amparan en la letra mayúscula del padre. Con menos ambigüeda-
des que en “Cuaderno perlita 96 hojas útiles”, el poema de Aiub 
crea y hace posible el encuentro. En contraste, en el último verso 
“ES MORIR Y NO VER EL TRIUNFO” acontece la memoria abraci-
va, al condensar, reunir y sintetizar las dos duraciones: la del pa-
dre con el horizonte del triunfo revolucionario y la del hijo, con 
otro triunfo, la condena de los responsables del genocidio.4

El procedimiento de la yuxtaposición intercalada que encontra-
mos en este poema produce un efecto similar al buscado por Lucila 
Quieto en la serie fotográfica Arqueología de la ausencia (1999-2001). 
En la mayoría de las fotografías de Quieto, las proyecciones reali-
zadas sobre hijos o hijas no anulan las dos singularidades, pues 

4	 El significado del triunfo desde la perspectiva generacional del hijo no se circunscri-
be únicamente al campo de los derechos humanos, sino que insiste y se actualiza tam-
bién como resto del universo de sentidos de los padres. De esta manera, al propiciar 
con sus acciones enmarcadas institucionalmente a partir de la creación de H.I.J.O.S., 
un contexto de reivindicación de la militancia de los padres, tuvieron que enfrentarse 
al desafío de poder articular los ideales revolucionarios de los setenta con la narrati-
va humanitaria propia de los organismos de derechos humanos. Santiago Cueto Rúa 
(2008) rastrea esta tensión no resuelta entre los dos universos discursivos en diversos 
testimonios, pero se puso en evidencia de manera clara el día de la primera sentencia 
a Miguel Etchecolatz (17/11/2006), cuando, luego de la lectura, un grupo de HIJOS en-
tre los que se encontraba Juan Aiub, agredió al represor, manifestando “un sentimien-
to que excede las instancias judiciales y que no se satisface con las condenas legales” 
(2008, p. 142). Cueto Rúa considera que los sentidos que los hijos atribuyen a la idea 
de justicia son múltiples, varían al interior del grupo e incluso cada sujeto articula 
de distinta forma estas dos matrices discursivas, la revolucionaria y la humanitaria: 
“lo notable de esto es que los golpes los dieron luego de la sentencia que castigaba a 
Etchecolatz, de modo que los HIJOS demostraron allí que la reparación que ofrece el 
Estado tampoco cumple con sus expectativas. Como si necesitaran quitar su bronca 
en un cuerpo a cuerpo, además del castigo institucional” (p. 146).
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estas subsisten, señalando su imposibilidad de acontecer. Sin em-
bargo, el verso final “ES MORIR Y NO VER EL TRIUNFO” remite a 
la serie fotográfica Recuerdos inventados (2003), de Gabriela Bettini, 
donde las singularidades, mediante un distanciamiento irónico, se 
desrealizan y por momentos borran los límites entre las imágenes 
que pertenecen al presente y aquellas que vienen del pasado. El 
acercamiento entre Juan Aiub y su padre se intensifica mediante 
la escritura de este poema, pero también se materializa en el hecho 
de que ambos poemarios se incluyan en un mismo catálogo (Sub-
cutáneo es el volumen 13 de la colección Los Detectives Salvajes, 
cuyo primer título, Versos aparecidos, es de Carlos Aiub).

Ahora bien, estas memorias producidas mediante la inmersión 
en el archivo no están exentas de riesgos para el poeta. Juan Aiub, 
en el poema “cuatro”, cuenta la vida de F., un personaje obsesivo 
que investiga, registra y recolecta información sobre sus padres 
desaparecidos. Luego de haber escrito ciento catorce biblioratos 
narrando vida, obra y los detalles más insignificantes de sus pro-
genitores, termina muriendo de toxoplasmosis, encerrado en un 
departamento asfixiante que funciona como metáfora de todo ar-
chivo y su lugar de consignación. Sobre el final, descubrimos que 
F. vivía en un estado de memoria que adquiere características que 
podríamos describir en términos de lo abracivo, como búsqueda 
obsesiva que consume, quema, el presente: “desde hacía un tiem-
po / aparecía en aquella representación meticulosa / infinita / el 
propio F. como personaje / interactuando en su forma adulta / con 
sus padres / de una edad similar” (p.  19). El poema abre algunas 
preguntas: cuándo debe terminar la búsqueda, cómo reivindicar 
a los padres sin subsumir la propia vida a la de ellos, sin quedar 
preso del pasado. Estas cuestiones parecen preocupar al yo lírico, 
como si tuviera conciencia del carácter efímero, instantáneo, pro-
pio de las memorias abracivas, en el sentido de que abren instantes 
de hallazgo, no esencias ni duraciones capaces de conservarse en 
el tiempo.
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En El hijo del poeta (2022), Jorge Areta5 aborda como problema 
los mandatos, los deseos y las esperanzas que cada generación 
transmite a sus hijos. El tópico de la derrota atraviesa todo el li-
bro y conecta, al igual que Aiub, frustraciones de la generación del 
setenta con la de los dos mil: “Y entonces llegó / otra generación 
de iluminados / repitiendo su ciclo de fracasos / en nombre de los 
tiempos” (p. 83). También se asemejan en ciertos procedimientos 
de composición, en poemas como “Elegía”, donde la cita final de los 
versos del padre se confunde con la propia voz: “Junto a los cami-
nos / que resigné / arbitrariamente / desarraigado / como el viento 
/ que atraviesa las ruinas / rumbo al desierto / seré / tu deuda // 
Lentamente la derrota / se fue llenando de palabras” (p. 32).

En la serie titulada “El diálogo”, se produce una indistinción 
entre la propia voz y la del padre, que pone de relieve la importan-
cia de los archivos literarios para la configuración identitaria, así 
como la correspondencia entre las iniciales genealógicas J. A., que 
permiten confundir distintos tiempos:

Finalmente puedo dialogar con vos como lo que siempre fuimos: // 
Yo el hijo de un amor invencible, la sonrisa del león pequeño, la deu-
da derramada en la sangre del hermano muerto, la del hombre hasta 
el final –o el olvido– y el nombre de guerra repetido en el orgullo de 
lo propio, J. // La palabra como acción directa, / en el nombre de un 
hombre /todos los hombres (p. 30).

El yo del poema se define a sí mismo con extractos de versos escri-
tos por el padre: 1-“hijo de un amor invencible” remite a “Ahí estás 
torrente de vida…”: “Ahí estás, viva contradicción, / ejemplo pleno 
de los nuevos, / que vienen gritando fuerte, / lo invencible de su 
fragilidad […] Aquí están amor mío / estos versos que dicen gra-
cias” (Areta, 2011, p. 40); 2- “la sonrisa del león pequeño” a “La son-
risa”: “y está allá, / fresca, espontánea, inasible, / para los hombres 

5	 Hijo de Joaquín Areta, estudiante de medicina, poeta y militante de Montoneros 
secuestrado el 29 de junio de 1978.



	 189

La reescritura de los archivos en la poesía de la generación de hijas e hijos

justos, / su sonrisa de pequeño león”; 3- “la deuda” a “La deuda”: “Te 
debo algo hijo / mucho más que un poema / la esperanza” (2011, 
p. 24); 4- “derramada en la sangre del hermano” a “Para Iñaki”: “De 
tu sangre beberemos, hermano, / de tu bendita sangre extraemos 
/ el futuro de los hermanos / para ellos fue tu vida” (2011, p. 43). La 
transmisión de memoria acontece en la elección de los nombres 
de la genealogía familiar: Jorge es un homenaje de Joaquín a su 
hermano Jorge Ignacio “Iñaki” Areta, militante montonero caído 
en combate con la dictadura, el 23 de diciembre de 1976. Mientras 
que el autor de El hijo del poeta le puso Iñaki a su hijo. En la edición 
definitiva de Siempre tu palabra cerca (2011), de Joaquín Areta, Jorge 
incluyó a modo de epílogo una dedicatoria que su padre había es-
crito para su abuelo, Juan Francisco “Chelin” Areta, en la que inter-
pretamos que se fundaría la paronomasia de “en el nombre de un 
nombre / todos los hombres”. Dice la dedicatoria a El rayo que no 
cesa [1936], de Miguel Hernández:

Si yo fuera el río diría que el afluente más poderoso que nutrió mis 
aguas es un viejo, ahora sordo, a veces lacrimoso y honorablemente 
hemipléjico. Y si quisiera ir más lejos, diría que en realidad existe un 
solo río, una sola identidad que hoy se continúa con otro nombre, tal 
vez más decidida y menos temerosa de arriesgar. El creador de esa 
identidad debe sentir orgullo, porque está inexorablemente presen-
te, en las determinaciones de todos los días (Areta, 2011, p. 62).

El análisis filológico del archivo familiar resulta también produc-
tivo en algunos poemas de Emiliano Bustos, dado que interferirlo 
o completar sus lagunas es una especie de pasaje que culmina en 
formas abracivas de la memoria. En Gotas de crítica común (2011), 
Bustos establece diálogos con los escritos de su padre, el poeta 
Miguel Ángel Bustos.6 Semejante a la función que desempeñan las 

6	 Miguel Ángel Bustos era poeta, antropólogo, docente, y también desarrolló una 
carrera en el periodismo gráfico, realizando críticas de libros para las revistas 
Panorama, Siete Días y los diarios La opinión y El cronista comercial. Militaba en el 
Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT) y colaboraba en la revista Nuevo 
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mayúsculas en el poema de Aiub, que construyen una presencia 
fuerte y constante, el poema “Miguel Ángel Bustos, anotaciones en 
Antología de la poesía mejicana, Concepción García Moral, Madrid, 
1975” juega a ser una anotación al margen, gesto que a su vez re-
plica las propias notas que realizaba el padre en sus libros.7 Así, 
el título del poema es una cita bibliográfica que reúne tres dimen-
siones de trabajo: la conformación de un archivo exhaustivo de la 
obra del padre, el análisis minucioso de la misma y el desarrollo de 
una voz poética que se configura en la lectura. De esta manera el 
hijo se convierte en exégeta de los márgenes de la obra del padre y 
desde ahí dialoga:

tzotzil (demasiadas 
erratas, casi ‘erratas 
premonitorias’)”. Co- 
rregiste de la defec- 
tuosa edición, esa y 
otras faltas. Pusiste 
Tzotzil, en lugar del 
extraño “trotil” que 
apareció en la nota 
al pie. Era 1975. Te 
quedaba poco menos 
de un año. Me pregunto 

Hombre (1971-1974), en la etapa de la dirección de Rodolfo Mattarollo. El 30 de mayo 
de 1976 fue secuestrado en su domicilio y asesinado veinte días después, en el operati-
vo conocido como Masacre de Sarandí. Sus restos fueron identificados por el Equipo 
Argentino de Antropología Forense en 2014.
7	 “Hay toda una zona de la obra de mi viejo que eran las notas al margen. Él anotaba 
mucho en los libros, anotaciones marginales, subrayados, hay toda una clasificación 
de cuándo subrayaba, siempre con lápiz pero cuándo además de subrayar anotaba, 
cuándo hacia una nota al pie. Y fui coleccionando toda esa serie de textos o incluso 
arrancando, por ejemplo, un poema de este último libro que estoy escribiendo. Es 
todo una nota al pie del libro de la Prosa completa que editó el Centro Cultural de la 
Cooperación, que es una nota al pie muy larga donde yo anoto un listado de obras que 
él pensaba abordar críticamente en el año 75. Son como cuarenta títulos; entonces 
reproduzco esa nota al pie, como un trabajo mío que replica en ese libro y que puede 
replicar como poema, me lo pregunto…” (Tavernini, 2021, p. 493).



	 191

La reescritura de los archivos en la poesía de la generación de hijas e hijos

si la premonición in- 
cluía la expansiva 
onda final, ardiendo 
años después en tu 
propia sangre (Bustos, 2011, p. 26).8

En este intento de desentrañar un mensaje interpretado como 
premonitorio, el autor transforma su propia escritura: el poema 
destaca en el libro porque escapa a la construcción narrativa o de 
seudo alejandrinos característica en la escritura de Bustos. El poe-
ma simula ser una anotación al margen y de ahí los continuos cor-
tes en la versificación.

Tanto los libros como los cuadernos atesorados y a la vez inter-
venidos por los hijos comparten las características descriptas por 
Jordana Blejmar en “Una colección afectiva de la ausencia” (2015), 
a propósito de los objetos que pertenecieron a las víctimas del ge-
nocidio: 1- Son huellas e índices materiales del pasado y del ausen-
te; 2- Son legados involuntarios, íconos afectivos y puentes entre 
generaciones que convierten la memoria familiar en algo apre-
hensible; y 3- Son un símbolo intelectual cuya historia particular 
evoca un determinado universo de sentidos, propósitos e imáge-
nes. Blejmar observa, además, que el valor de estas piezas no está 
dado por erigirse en tanto documento del pasado en sí, sino por la 
potencialidad de producir relatos y habilitar voces que lo aborden, 
en el tiempo presente, para dar cuenta de sus sentidos:

[…] en todos los casos, los objetos de los desaparecidos adquieren aho-
ra nuevos sentidos, se convierten en Magdalenas proustianas del re-
cuerdo, en objetos amados y venerados, pero mucho más que eso, 
algunos hasta parecen incluso cobrar vida […]. La sobrevida de los 
objetos es una pequeña pero significativa victoria frente a la desapa-
rición, pues ofrecen (aunque al mismo tiempo incumplan) una pro-
mesa de reunión generacional (2015, p. 285).

8	 Conservamos el formato original para que pueda apreciarse el trabajo con la ima-
gen en la escenificación de la escritura de los márgenes.
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A su vez, este valor agregado que transportan los objetos9 se re-
laciona con la noción de “pegajosidad de las emociones”, que des-
cribe Sara Ahmed (2015). La autora considera que las emociones 
no radican en los objetos sino que recaen sobre ellos a partir de 
una producción social relacional: “los sentimientos no residen en 
los sujetos ni en los objetos, sino que son producidos como efectos 
de la circulación” (p. 31), por lo tanto las emociones contribuyen 
a darles forma pero también van a ir moldeándose por el contac-
to con ellos: “ninguno de estos acercamientos a un objeto supone 
que el objeto tiene una existencia material; los objetos en que estoy 
involucrada también pueden ser imaginados” (p. 28).10 Así ocurre 
en una serie de cinco poemas incluidos en Poemas hijos de Rosaura 
(2016), en los que Bustos trabaja sobre un encuentro que su padre 
mantuvo con Alberto Girri en 1975, con motivo de la realización de 
una entrevista para el diario La Opinión.

9	 Blejmar remite a Jacques Hassoun para conceptualizar estos objetos como contra-
bandistas de memoria, dado que los considera portadores de la experiencia de segun-
da mano que tuvieron sus propietarios con ellos: “la transmisión es ese tesoro que 
cada uno se fabrica a partir de elementos brindados por los padres, por el entorno, y 
que, remodelados por encuentros azarosos y por acontecimientos que pasaron desa-
percibidos, se articulan a lo largo de los años con la existencia cotidiana para desem-
peñar su función principal: ser fundantes del sujeto y para el sujeto” (Hassoun, 1996, 
p. 121).
10	 Héctor Germán Oesterheld trabajó en 1962 una idea semejante en su obra Mort 
Cinder, dibujada por Alberto Breccia. En esta historieta, Ezra Winston es un viejo an-
ticuario de Chelsea que, junto con un misterioso personaje inmortal llamado Mort 
Cinder, articula narraciones en torno a algún objeto antiguo que llega a la tienda: 
la figura de un dios egipcio, un ladrillo de Babel, un grillete de una goleta esclavista, 
etc. El anticuario recibe no sólo objetos que cumplen o cumplieron una determina-
da función social, sino que también hereda retazos de las vidas que hicieron uso de 
esos objetos; es como si éstos fueran testigos que piden que alguien los interprete, 
que cuente su historia: “siempre los objetos me dicen ‘algo’, entre ellos y yo se entabla 
enseguida ese diálogo mudo que hace tan apasionante el trato con las cosas salidas de 
la mano del hombre; en todo objeto queda tanto de quien lo fabricó como de quienes 
lo poseyeron…”(Oesterheld, 2007, p. 24). En el capítulo “La batalla de las Termópilas”, 
Mort Cinder alerta a Ezra Winston acerca de una mala compra, la copia de un jarrón 
griego inverosímil. El anticuario igualmente lo adquiere: “ya sé que hice mal negocio, 
mal…pero si lo piensas bien tiene tanto o más valor que el original. Una copia, cuando 
no es falsificación, es una obra de amor, aparte de lo que representa, la copia atesora 
el amor del copista. La copia, desde luego es arte más amor” (p. 223).
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En “Como hijo de MAB: entrevista 4” leemos:

Cómo registrar la lluvia de ese domingo a la tarde, / el avión que irrumpe 
en el grabador para siempre, / la proximidad del río sobre el cual también 
llueve. / ¿Bajó Girri? El avión y el río aparecen, ya aparecen. / Cómo 
registrar hoy los vuelos esa muerte dos / poetas conversan la literatu-
ra es una empresa del / testimonio. Cómo registrar la lluvia de ese do-
mingo / la proximidad del río sobre el cual también llueve. / ¿Bajó Girri, 
vio a través de la puerta vidriada al poeta, / pensó únicamente en el 
poeta la militancia? Como / hijo de MAB el avión y el río aparecen, 
preguntar / escuchar cómo dice río avión no es un documento / más. 
Cómo registrar la lluvia de ese domingo a la / tarde, sobre el cual también 
llueve […]. La época, dónde hablan, de qué hablan una / microcirugía 
como hijo, de las palabras el río la / lluvia el agua que recibe agua. 
Bustos entrevista a / Girri el 11/5/75. Cómo registrar la lluvia de ese / 
domingo a la tarde, el avión que irrumpe en el / grabador para siempre, 
la proximidad del río / sobre el cual también llueve. Qué te pregunto / 
ahora: ¿hay algo de la muerte en las palabras? / Como hijo de MAB 
leo su habla repartida / en preguntas. (pp. 120-121).

En este caso, el objeto es la publicación impresa de la entrevista de 
Miguel Ángel Bustos a Girri. El encuentro entre ambos persiste en 
las huellas de la entrevista, sin embargo su hijo imagina y recons-
truye lo que no se publicó en ese artículo. Desde el poema, inter-
fiere la escena como tercer personaje que emite una señal natural 
desde el futuro: el estribillo de la lluvia que golpea sobre el río es la 
forma que encuentra para ser testigo del acontecimiento. Las pre-
guntas del padre a Girri se confunden con las preguntas del hijo al 
padre, pero también son preguntas “repartidas” que el hijo deberá 
responder como poeta. En este caso, la memoria abraciva cuando 
emerge –de la (con)fusión entre la voz del padre y la del hijo–, ver-
sa sobre el legado de un oficio, el de poeta: el interrogante al que 
deben responder los tres autores es si existe algo de muerte en las 
palabras y en ese caso qué sería el poeta. “Como hijo de MAB: entre-
vista 4” pone de manifiesto la potencialidad del lenguaje poético, 
dado por su carácter testamentario, que Monteleone (2016) define 
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como el habla de un muerto, fantasma del futuro. Paul de Man, 
en “La autobiografía como desfiguración” (2007), analiza la utili-
zación de la prosopopeya –una de las figuras privilegiadas por las 
memorias abracivas– como una amenaza latente “que al hacer que 
los muertos hablen, la estructura simétrica implica, por la misma 
moneda, que los vivos se quedan mudos y helados en su propia 
muerte” (p. 155). Este lenguaje poético, testamentario, posibilita la 
unión de dos duraciones, el diálogo y el abrazo/abraso con/en los 
progenitores, mediante la creación literaria. De esta manera lo ín-
timo deviene o configura nuevas subjetividades.

En su primer libro, El sexo de las piedras (2014), Fernando Araldi 
Oesterheld crea una voz prenatal que intenta escribir el silencio y 
la intimidad del parto desde y en el cuerpo de la madre.11 El exten-
so poema funciona como hogar y refugio, caja de archivos o matriz 
donde la memoria abraciva no acontece en un instante, es decir en 
un verso o fragmento del poema en el que se torna indistinguible 
la voz de los desaparecidos y la del yo autoral, sino que se convierte 
en el procedimiento total del libro. El sexo de las piedras convoca a 
los fantasmas de los ausentes para celebrar el reencuentro en la 
escritura, el libro acoge a los huéspedes y los funde en un abrazo: 
“ellos llegan, // desde ningún lugar / ellos llegan, // cruzan el jardín 
siempre verde / el vacío inclinado / en donde todos los recuerdos 
/ se prohíben” (pp. 80-81). Distintos elementos expresan esta voz 

11	 Respecto al proyecto del libro, Araldi Oesterheld nos comenta: “frente al sufrimien-
to de la pérdida de tu absoluto, porque cuando vos recién nacés […] tu vieja es tu mun-
do, es todo para vos. Entonces frente a la pérdida de ese mundo tan importante es 
como que el sujeto que habla al perder eso dice me voy para atrás y trato de volver al 
lugar donde mejor estaba, que es el útero. Me parece que si tengo que pensar ahora 
un poquito en voz alta, mirá que nunca más lo volví a agarrar eh, está hablado desde 
ahí, desde el confort, desde el no querer salir de ahí porque sabe el desenlace final” 
(Tavernini, 2021, p. 675). Su madre, Diana Oesterheld, militaba en Montoneros y fue 
secuestrada el 7 de agosto de 1976 en San Miguel de Tucumán, estando embarazada 
de seis meses. Abuelas de Plaza de Mayo todavía busca a su hijo o hija nacida en cauti-
verio alrededor de noviembre de 1976. Una clave de lectura del poemario radica en el 
trabajo con los momentos previos al nacimiento. De alguna forma, el yo lírico no sólo 
se fusiona con la madre sino también con la figura espectral del hermano apropiado.
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coral, el uso de comillas, de itálicas, o el mantra que se repite en 
distintos momentos “(acá falta algo)” (p.  30), que cobra un senti-
do ambivalente pues, por un lado da cuenta de las falencias de la 
memoria, pero también se erige como denuncia de esa falta en el 
presente,12 enfatizada por la aceleración rítmica de tres palabras 
de doble sílaba cada una, que redobla el tono a la vez imperativo y 
urgente. La voz de la madre se fusiona en el yo lírico con dos versos 
extraídos del archivo familiar: “te quedó enganchado el barrilete 
en la cabeza cuando eras un niño / después creciste y el barrilete 
se incendió en tu pelo largo” (p. 16).13 Sin embargo, también encon-
tramos, como en Szir, versos marcados como citas que no son tales 
y que tienden a desubjetivar al poeta en pos de una fusión en el 
poema.

Como señala Jacques Derrida en Espectros de Marx (1998), lo pro-
pio del espectro es que “no sabe si (re)apareciendo, da testimonio 
de un ser vivo pasado o de un ser vivo futuro” (p. 115); en el segundo 
poemario de Araldi, Un veneno de sí (2016) –que podría considerar-
se una segunda parte del primero–, los ausentes esperan en el ho-
rizonte como metáfora del futuro: “esta violencia en el crepúsculo 
final / mejor huir para no excitar a las sombras / porque en cada 
sarcófago de los días por venir / y con una estrella fija al final de 

12	 El libro de fotografías y poemas Pozo de aire (2009), de Guadalupe Gaona, comple-
menta esa limitación de la escritura con fotos que invitan a ver lo oculto entre los 
bosques de Villa La Angostura: “Espero que mi madre se levante y me junte / del sillón 
dorado donde duermo. // La familia que choca sus copas / y ríe a carcajadas apenas 
me arrulla. // Entre ellos y yo / hay un pozo de aire. // Sus sombras se prolongan en 
la pared. / Los genios discuten entre las perdigonadas / de comida húmeda y apelma-
zada del mantel” (p. 15). Gaona se apropia de la polisemia de la palabra “pozo” para 
estructurar su libro. Mediante estos procedimientos se fusionan lo público y lo ínti-
mo, la experiencia de la “vida-sin” y la “vida-después” (Merbilhaá, 2025) con la admi-
nistración de la tortura y el aniquilamiento en los Centros Clandestinos de Detención, 
también denominados pozos, lo que hace visibles las políticas de la lengua de distin-
tos períodos históricos. El padre de Gaona era estudiante de Ciencias Económicas y 
Políticas, militaba en la Juventud Universitaria Peronista (JUP) y era empleado banca-
rio en el Bank Boston. Fue secuestrado el 21 de marzo de 1977.
13	 Araldi cuenta con un gran archivo de textos de su madre, cartas, poemas, relatos, 
escritos desde los 10 años hasta los 20 aproximadamente.
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los cielos / y por esa comisura en el borde de los labios pasan los 
muertos” (p. 37). En una entrevista con Valeria Tentoni, Araldi ex-
pone su visión de la escritura e ilustra claramente la construcción 
de memorias abracivas que venimos describiendo en las escrituras 
de varios poetas hijos e hijas: “el resto de toda esa página lo escribí 
yo, aunque haya frases entre comillas, como si la que hablara fuera 
ella […]. Aparte, porque de alguna forma ella toma voz y yo, por 
decirlo así, me siento acompañado por esa voz” (2014). En el mismo 
sentido, el autor ha expresado: “yo me encuentro con mi vieja en la 
poesía, porque ella también escribía” (Tavernini, 2021, p. 674).

Por otra parte, las itálicas y las comillas hacen referencia a una 
voz imaginada y a discursos que bien podrían remitir al padre, que 
no legó un material escrito y cuya presencia es pasible de ser leí-
da en el segundo poemario. En cambio, su abuelo, Héctor Germán 
Oesterheld, está presente en El sexo de las piedras y forma parte de 
estos diálogos a partir de la extracción de algunas líneas de dos 
microrrelatos:

En algún lugar hay un cristal muy pequeño y muy extraño. Si alzás el 
cristal y mirás a través de él verás el hueso detrás de tu ojo, y más adentro 
luces que se encienden y se apagan, luces enfermas que no consiguen ar-
der: son tus pensamientos. Si oprimís entonces el cristal en el sentido del 
eje medio, tus pensamientos adquirirán claridad y justeza deslumbran-
tes, descubrirás de un golpe la clave de todo el Universo, y sabrás por fin 
contestar hasta el último por qué. En algún lugar se halla ese cristal. Para 
encontrarlo hay que examinar grano por grano la arena inacabable. Sa-
bés, también, que cuando lo encuentres y trates de recogerlo, el cristal se 
disgregará y sólo te quedará un poco de polvo entre los dedos. // Sabés 
todo eso. // Pero lo buscás igual (2014, p. 79).14

14	 Este microrrelato (“supercortos” en palabras de H. G. Oesterheld) titulado “Ciencia” 
formaba parte de la serie Sondas. Fue publicado por primera vez en una de las prime-
ras antologías nacionales dedicadas a la ciencia ficción que editaba la recién creada 
Ediciones de la Flor: Los argentinos en la luna (1968). En 2011, estos relatos fueron recu-
perados en la compilación realizada por Mariano Chinelli y Martín Hadis Más allá de 
Gelo (2011, pp. 89-93).
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De la misma manera que Aiub y Bustos, Araldi realiza una lectu-
ra premonitoria de este microrrelato. El trabajo de cita de textos 
de Oesterheld ilustra nuestra hipótesis de las memorias abracivas 
como una intermitencia del encuentro que acontece en la poesía, 
la cual expresa la imposibilidad de que advenga un proceso de cie-
rre con la finalización del trabajo de escritura.15 Esta culminación 
postergada siempre queda abierta –a más literatura–, dado que 
cada rescate e inmersión en el pasado lleva implícita la expectativa 
de futuros encuentros:

[…] encontrar ese objeto que para mí es siempre hablar de encontrar 
esa historia, la historia familiar, hay que examinar grano por grano 
la arena inabarcable. Sabés también que cuando lo encuentres e in-
tentes recogerlo, el cristal o la historia, termina mal, se disgregará y 
sólo quedará un poco de polvo entre los dedos. Para mí ese resumen 
fue... encontrar esa historia es encontrar una tragedia (Tavernini, 
2021, p. 678).

15	 El sexo de las piedras se cierra con los siguientes versos: “todo tiene su espejo pero no 
su doble // todo tiene su doble pero no se puede iluminar // sin el vértigo que se resis-
te // y el aroma / y el color // y la liturgia vital // en el secreto del ovario” (pp. 89-92). 
Nuevamente Araldi se apropia como lector de unas líneas de su abuelo y de este modo 
participan de la memoria abraciva, porque dialogan con el propio proyecto de escritu-
ra. “El diosero” –al igual que “Ciencia”– es uno de los relatos más poéticos del creador 
de El eternauta. Este cuento juega mucho con neologismos que dotan de musicalidad y 
de imágenes visuales fantásticas a las oraciones, sin dejar de lado algunas reflexiones 
metafísicas muy habituales en su obra: “una enorme multitud de neblines, pálidas 
vejigas concéntricas, se apiña en torno al diosero. Todos se entenan impacientes, bien 
desplegados los eleos” (Oesterheld, 2014, p. 219). El diosero ofrece deidades “a medida” 
en el planeta de los neblines, hasta que un día, uno de ellos cuestiona sus creaciones 
valiéndose de una idea que remite a las críticas al primer motor inmóvil aristotélico, 
que en el relato aparece referido como “la flor final de dios”. El diosero logra engañar 
al neblín rebelde creando un dios semejante al de la Cábala judía, aunque no logra en-
gañarse a sí mismo: “Soledad última, diosero: te usan pero no son para ti, pobre abeja 
en la flor, ni el aroma ni el color ni la liturgia vital en el secreto del ovario” (p. 221). 
Esta defensa de la vida terrenal presente en el relato de Oesterheld va a remitir y 
producir un retorno al libro de Araldi, el cual precisamente parte de las percepciones 
y las sensaciones del útero, para indagar en distintos problemas metafísicos. Nieto y 
abuelo permanecen así en el espacio literario sosteniendo un diálogo que nunca se 
acaba dado que, al modo de los caparazones de los caracoles, ellos también se pliegan 
sobre sí mismos formando un hogar.
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De hecho, la inclinación de Araldi por la escritura se poten-
ció con motivo del hallazgo por parte del Equipo Argentino de 
Antropología Forense (EAAF) de los restos de su padre.16 Esa reapa-
rición no significó un cierre o la realización del duelo postergado, 
sino que la nueva experiencia produjo reelaboraciones identita-
rias que fueron posibles de objetivar mediante la escritura poética, 
que a la vez abrió nuevas interrogaciones respecto del pasado y el 
presente.

La noción de memorias abracivas también puede leerse a partir 
del concepto de realización simbólica del genocidio, propuesto por 
Daniel Feierstein (2012), que nos permite abordar una zona de las 
producciones de nuestro corpus que no se relaciona con la expe-
riencia de la desaparición forzada en dictadura, sino con el ase-
sinato y la negación de las memorias sociales de la militancia en 
democracia. En un poema de María Ester Alonso Morales,17 “Cartas 
al cielo”, de Hermanatria (2020), encontramos una reescritura de 
una carta que su hermana melliza María Elena le escribió de niña 
a su padre, Jacinto Alonso Saborido:

Mi hermana / escribía cartas / con dibujitos / en un papel celeste / a 
un papá / que nunca tuvo / pero sabe que lo tiene / y lo quiere mucho. // 
hoy se / desvanecen / entre mis manos / tantas cosas / nos han quita-
do / ella murió siendo / una niña // y también sabe / que su padre está 
en el cielo / y que la cuida todos los días, / a las dos // en el cielo se ha-
brá / reencontrado con / el padre más querido / de todos los padres del 

16	 “El EAAF me ofrece una terapia, una contención psicológica. Acepto y arranco a 
hacer terapia. En el medio de toda esa terapia empieza a aparecer básicamente todo 
el lenguaje que conforma el libro. Fui volcando mi experiencia de todo lo que iba 
saliendo en terapia y adaptándola obviamente al lenguaje poético. No es que el libro 
está escrito desde la terapia. Pero, todo lo que yo iba sacando, vomitando en la terapia 
conformó un poco El sexo de las piedras, después vino el otro más adelante, donde ya 
había enterrado los restos de mi viejo” (Tavernini, 2021, p. 671).
17	 María Ester Alonso Morales es hija de dos militantes del Partido Revolucionario de 
los Trabajadores (PRT). Su padre, Jacinto Alonso, fue asesinado el 07 de octubre de 
1974 en un operativo del ERP en el que se asesina al mayor del Ejército Jaime Gimeno, 
como respuesta a la Masacre de Capilla del Rosario (Catamarca) de agosto de 1974.
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mundo / ya no habrá más lejanía / ni soledad // ¿nos ves siempre desde 
/ allá arriba? / ¡si claro que nos ves! // Mariela, Gallega y mamá” (p. 37).

Al intervenir un texto de su hermana, María Ester ocupa la posi-
ción que en el poema de Aiub le correspondía al padre. La niña que 
fue María Elena irrumpe en la reflexión del yo lírico y si bien sus 
palabras se señalan con itálicas, hay una continuidad en el tono 
de los versos, que provoca una fusión de las dos singularidades. 
La pregunta retórica, esta vez dirigida al padre ausente, hace gi-
rar como en un caleidoscopio a las posibles enunciadoras. María 
Elena Morales falleció en el año 1990 sin conocer la historia de mi-
litancia de sus padres, ni llegar a portar el apellido de su padre. Las 
hermanas habían nacido en una comisaría durante la detención 
ilegal de su madre, pasaron con ella el primer año de vida en el 
penal de Olmos y posteriormente sufrieron la clandestinidad y el 
exilio interno (Alonso Morales, 2013; Marchini, 2020). El silencio 
familiar sobre lo acontecido con el padre convirtió a María Ester 
en una detective que poco a poco, a través de testimonios y archi-
vos judiciales, logró reconstruir su identidad y la de su familia, 
hasta conseguir mediante un juicio de filiación su nueva inscrip-
ción en el registro de las personas, con el apellido de su padre junto 
al de su madre. En la escritura de esta poeta, la recuperación de la 
identidad militante, la más negada por la teoría de los dos demo-
nios y los Juicios a las Juntas, se vive como imperiosa:

¿Quién quiere hacerse cargo / de esta herencia incómoda? / Nadie. / A ve-
ces ni sus protagonistas. // Soy hija de guerrilleros, / me concibieron 
en su lucha / nací prisionera / y llevo el nombre / de una compañe-
ra. // Estuve perdida, / niña clandestina, / exiliada campo adentro, / 
y volví. // Me convertí en detective, / recogiendo fragmentos espar-
cidos. / Busqué desesperadamente a mi padre / y lo encontré (2015, 
p. 54).

Hasta aquí hemos analizado de qué manera Szir, Aiub, Areta, 
Bustos, Araldi y Alonso Morales realizan lecturas de escritos de 
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familiares con una intencionalidad reparativa, en el sentido en 
que Saporosi (2018), siguiendo a Eve Sedgwick, entiende las “lec-
turas reparativas”: no como noción clínica sino “como una forma 
de llevar adelante un proceso de elaboración y reposición, íntimo, 
familiar y/o generacional, que intenta reordenar el lugar de las 
experiencias placenteras y/o dolorosas bajo un nuevo marco in-
terpretativo, que habilite ‘las posibilidades éticamente cruciales de 
pensar que el pasado pudo haber sucedido de otra manera” (p. 104).

El último caso en el que nos detendremos evidencia el modo en 
que la memoria abraciva acontece no solo a partir de la lectura de 
un texto proveniente de un archivo familiar. En ocasiones, no hay 
certezas acerca de si el documento escrito existió, dado que per-
manece ausente (o tiene una presencia espectral) porque fue roba-
do o extraviado. Andrea Suárez Córica pudo recuperar después de 
veinte años una serie de poemas de su madre, Luisa Marta Córica,18 
gracias a que un ex compañero de militancia los había conserva-
do durante su exilio. Andrea los editó y publicó en 2015 dentro de 
la colección Los Detectives Salvajes, bajo el título de La niña que 
sueña con nieves. Ahora bien, Andrea no se propuso reescribir uno 
de los poemas de la madre. El compañero de militancia que con-
servaba los originales también le había comentado que, antes de 
ser asesinada, Luisa se encontraba trabajando en una novela cuyo 
título era lo único que él recordaba: Luis, ¿y la revolución?, porque 
el personaje principal estaba inspirado en él. A partir de la ausen-
cia del texto y del recuerdo del título, Andrea emprende el desafío 
de escribir esa novela desaparecida, en la cual se incluyen algunas 
cartas que su madre intercambiaba con una compañera que esta-
ba exiliada en Bélgica desde diciembre de 1974:

18	 Poeta, actriz y estudiante de Filosofía en la Universidad Nacional de La Plata, que 
trabajaba en la Legislatura provincial y era delegada del Sindicato de Empleados para 
Reunión del Hipódromo. Córica militaba en la Juventud Trabajadora Peronista (JTP) y 
en la Juventud Universitaria Peronista (JUP). Fue secuestrada y asesinada por un gru-
po de la Concentración Nacional Universitaria (CNU) platense el 07 de abril de 1975.
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Sí, hay algo de eso, de completar lo que ella no pudo, un poco de con-
tinuar este diálogo con ella. Se juegan varias cosas me parece. Prime-
ro un placer mío con la escritura. No voy a hacer algo que no tenga 
nada que ver conmigo. Y me viene como anillo al dedo por esta preo-
cupación mía por la transmisión. Ella me cede el título, yo escribo la 
novela. Ella me cede el ruido de las teclas de la máquina de escribir y 
yo escribo poemas (Tavernini, 2021, p. 533).

En el proceso de escritura se realiza una forma de memoria abra-
civa. Andrea va retomando y reescribiendo la novela, sin apuro, en 
distintos momentos de su vida. De alguna forma, podría pensarse 
que darla por concluida sería interrumpir el diálogo que la hija lo-
gra establecer, en breves instantes de fusión y radiación poética. 
Esto explica que la novela, iniciada en 2001, siga inédita. En el epí-
logo a La niña que sueña con nieves, Suárez Córica define el proceso 
de armado de ese libro como “una temporada con mi madre” (2015, 
p. 61). Por esta razón, cuando llega la hora de sentarse a escribir el 
epílogo, lo cual supone el cierre del trabajo, lo hace con la angustia 
propia de las despedidas. De manera significativa, Suárez Córica 
utiliza para referirse a ese proceso de selección, reescritura, inter-
pretación y ordenamiento del libro de Luisa la imagen del abrazo: 
“si estamos hechos de palabras, mi madre ha nacido nuevamente 
en cada una de ellas. Y se ha hecho presencia poética. Abrazadora. 
Cada palabra suya es un mundo nuevo y joven al que me lanzo con 
enorme placidez. Vuelvo a estar en él. Con ella. Y por ella. Por méri-
to propio: el de su poesía” (2015, p. 69. La itálica es nuestra).

Conclusión

La recurrencia de las memorias abracivas en los textos de nuestro 
corpus nos permite pensarlas como índice semántico de una es-
tructura de sentimiento de la generación de hijos e hijas: la escritu-
ra hace y despliega memorias, a través de procedimientos verbales 
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en torno al abrazar/abrasar que recurren a la prosopopeya o a la 
intervención del archivo como recursos compositivos privilegia-
dos. En este sentido, la noción describe sólo aquellos casos espe-
cíficos en que los sujetos se funden y devienen, en la poesía, una 
luz indistinguible con la generación asesinada en los setenta –tal 
como vimos en esta pequeña muestra–, en intentos comunicativos 
que ponen en juego una serie de técnicas, posicionamientos políti-
cos y éticos que actúan en el marco de la producción estética. Cabe 
destacar que un aspecto fundamental de la noción de memorias 
abracivas radica en que no habría una esencia en los hijos que los 
defina de una vez y para siempre en las producciones que realizan, 
como sugieren enfoques que la conciben como una “generación 
de la posmemoria”, basándose en la perspectiva propuesta por 
Marianne Hirsch (2015) para el estudio de la generación de hijos e 
hijas de deportados o sobrevivientes de la Shoá.

A propósito de los efectos del archivo, decía Derrida que “la ar-
chivación produce, tanto como registra, el acontecimiento” (1997, 
p. 11). En este caso, el archivo no sólo conserva y permite la iterabi-
lidad de una huella sino que instaura nuevos modos de decir. Parte 
significativa de las poéticas de los autores analizados está determi-
nada por una estética del archivo, que posibilita la materialización 
de escrituras archivísticas que inventan nuevas zonas para el poe-
ma e inciden en nuevas posibilidades para la literatura.
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La parte imaginada
Literatura, imágenes y archivos ante el exilio  
y la desaparición

Natalia Fortuny

A menudo los archivos documentales y fotográficos son punto de 
partida para nuevos artefactos –literarios, visuales– que subrayan 
su politicidad al instalarse en la lábil frontera entre el documen-
to y la creación. Dos obras recientes arman una constelación de 
artefactos que señalan las consecuencias de los crímenes de la 
última dictadura argentina, fundamentalmente en torno a la des-
aparición y el exilio. Por un lado, un pequeño conjunto de obras 
pictóricas, audiovisuales y literarias de una artista nacida en el 
exilio español –donde aún reside–. Por otro, un libro coral escrito 
por una familia –la madre y sus hijas– atravesada por la militancia 
clandestina, la desaparición del padre y la reconstrucción familiar 
en el exilio mexicano.

Bajo las condiciones amenazantes del contexto dictatorial, en 
la Argentina de los años setenta el exilio se configuró como una de 
las maneras de continuar con vida. Para la generación de las hijas, 
este viaje errante en el origen de sus vidas fue y será, ante todo, 
un viaje heredado, constitutivo de sus futuros.1 ¿Qué imágenes li-

1	 Mónica Cragnolini cree que, en la actualidad, el exilio es el del judío errante de 
Kafka, aquél que no tiene patria. “De eso se trata asumir el ser-en-el-exilio: de afirmar 
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terarias (y de las otras) sostienen a estas narrativas alrededor del 
exilio y la desaparición? ¿De qué modo acuden los archivos para la 
construcción de esa parte imaginada?

Espejos y raíces

Gabriela Bettini es una artista de padres argentinos nacida en el 
exilio español en 1977. Residió en Madrid toda su vida hasta la ac-
tualidad y ha sido durante varios años militante de la filial H.I.J.O.S. 
de esa ciudad. Es sobrina, nieta y bisnieta de desaparecidos. Este 
triple emplazamiento vincular suyo –que en verdad es mayor, ya 
que dos tíos políticos también fueron desaparecidos– es constitu-
tivo de sus producciones estéticas. Así, las memorias de la desapa-
rición y el exilio estarán presentes en muchas zonas de su obra, 
fundamentalmente pictórica y objetual –en instalaciones con vi-
deos, muebles, dibujos, pasto artificial, espejos y otros materiales–.

Su instalación Cuarto y mitad (2008) aborda la experiencia del 
exilio político a partir de presentar mitades y cuartos de objetos 
partidos y reflejados en espejos, de modo que en la imagen vuelvan 
a conformar una unidad. Se trata de una experiencia perceptual 
donde el ojo que mira reconstruye la totalidad de la silla, sillón, 
o mesa del mobiliario familiar, a pesar de comprender al mismo 
tiempo que allí hay un engaño, una trampa visual que tampoco se 
oculta sino que se devela y se ofrece. El todo que el ojo reconstruye 
está así partido, a causa del exilio, entre una mitad material, exis-
tente y tangible, y otra que es imaginaria, especular, proyectada a 
semejanza de la otra.

la extranjeridad (que somos) pero no como identidad, sino en esa huella desplazada 
(extranjero de extranjero) que patentiza nuestro modo de ser: desde siempre, desa-
propiado” (2011, p.  32). En su texto, contrapone la figura de Ulises –la encarnación 
del viaje del héroe, quien tiene una Patria a donde retornar– a la del judío errante de 
Kafka como emblema del exilio contemporáneo.
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Los espejismos de Cuarto y mitad completan de manera impo-
sible el cuadro familiar, donde la mitad reflejada se vuelve espacio 
de la ficción. La artista piensa esta serie como una reflexión ante 
la imposibilidad de sentir un lugar como propio: todo aquello que 
queda en el reflejo es lo que se corresponde al terreno de la fan-
tasía, imaginando un hogar que no esté seccionado por la distan-
cia y el tiempo. Centra su atención en elementos ubicados entre 
dos realidades: pasajes, umbrales, corredores, puertos y puestos 
de frontera. El interés en esos enclaves radica, según la artista, en 
su carácter intersticial y de indefinición, como una metáfora del 
estado de liminalidad, apertura y ambigüedad que experimentan 
quienes viven un cambio abrupto.  Son obras habitadas por una 
condición liminal, espacios de arquitecturas múltiples donde se 
cruzan la vida y el arte, la condición ética y la creación estética 
(Diéguez, 2014).

La mirada aguda de Bettini sobre el exilio y sus consecuencias 
en el espacio doméstico introduce visualmente un problema del 
que tratan algunas obras contemporáneas. La tensión de estos ob-
jetos partidos y atravesados por el filo del espejo contiene a la vez 
un hogar extrañado, un espacio no completamente habitable y un 
pasado imaginado.2

Bettini ha trabajado el tema del exilio en por lo menos otras dos 
obras.

Su serie Larga distancia (2015) está conformada por grandes 
cuadros al óleo del ex Hotel de Inmigrantes de la ciudad de Buenos 
Aires, que conectan su propia historia con las memorias más lar-
gas del exilio europeo, en las oleadas inmigratorias que recibió Ar-
gentina durante fines del siglo XIX y primera mitad del siglo XX.

Los cuadros de gran formato de esta serie muestran los es-
pacios vacíos del ex Hotel de Inmigrantes: corredores, pasillos, 

2	 Esta obra se relaciona también con una serie fotográfica de Bettini, Recuerdos inven-
tados, que alude a aquellos momentos familiares que no ha podido pasar con su tío 
y su abuelo desaparecidos, momentos que también faltan en las imágenes del álbum 
familiar. Trabajé esta serie en Fortuny (2014).
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baños, escaleras y salas en tonos ocres, amarillos, marrones. La luz 
natural que entra por los inmensos ventanales rebota en los pisos 
lustrosos de madera y en los azulejos de las paredes. Arma juegos 
lumínicos que se combinan también con la luz artificial de algunas 
lámparas encendidas que penden de los techos. El proyecto pic-
tórico y audiovisual Larga distancia continúa, según el texto que 
acompaña la muestra, “una estrategia cuidadosamente elaborada 
de manipulaciones espaciales y temporales sobre la experiencia 
migratoria con el fin de ofrecer potenciales nuevas historias” (Ca-
llado Estefanía, 2015)

Así, el trabajo de Bettini insiste en aludir, a partir de espacios 
y lugares, a las cosas que allí pudieran haber pasado. En sus pala-
bras, sus trabajos interpretan “ciertas estancias, viviendas, sitios 
de memoria o de excepción en los que han acontecido episodios 
singularmente intensos (a veces violentos, otras esperanzadores). 
Se trata de espacios en los que el tiempo ha quedado detenido por 
un periodo más o menos extenso y en los que se han articulado 
historias, particulares y colectivas, que han supuesto puntos de in-
flexión en las vidas de quienes los han transitado”.3

La muestra va acompañada por un cortometraje que narra pre-
cisamente lo que los espacios vacíos de sus pinturas señalan sin 
contar. La película gira alrededor del diálogo virtual, por medio de 
la computadora, de una joven –hija de un desaparecido– que vive 
exiliada en España desde que era bebé y de su abuela de origen 
armenio residente en Buenos Aires.4 Las tramas –y los traumas– 
del genocidio armenio y la dictadura argentina se aluden en la 
pantalla, dejando entrever cómo han atravesado al mismo gru-
po familiar y han causado sucesivos exilios forzosos. Punteado 
con fotografías e imágenes de documentos, el video desanda el 

3	 Tomado de https://masdearte.com/especiales/gabriela-bettini-layarte/
4	 Los cuadros pueden verse en https://www.gabrielabettini.com/LARGA-DISTANCIA-I 
y el video en https://www.gabrielabettini.com/LARGA-DISTANCIA-II

https://masdearte.com/especiales/gabriela-bettini-layarte/
https://www.gabrielabettini.com/LARGA-DISTANCIA-I
https://www.gabrielabettini.com/LARGA-DISTANCIA-II
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derrotero vital, trágico y migratorio de cada una –abuela y nieta–, 
lo que provoca a la vez una relectura de las pinturas.

También en su reciente libro, Raíces secundarias (2022),5 Bet-
tini engarza sus memorias con otras historias más largas de so-
metimiento y explotación, que, aunque lejanas, no dejan de tener 
resonancias concretas en el presente. Allí reflexiona sobre la rela-
ción entre el colonialismo y el neoliberalismo en América Latina, 
e indaga en el papel de las tecnologías de la mirada. El libro abre 
con un árbol genealógico-familiar-espacial de la desaparición y el 
exilio: además de las relaciones clásicas de parentesco, este árbol 
indica también quiénes de sus familiares fueron desaparecidos, 
quiénes se exiliaron en Madrid y quiénes permanecieron en Ar-
gentina. En las páginas del libro conviven cuadros al óleo alrede-
dor de la crisis climática con las fotos de su libreta personal de los 
ochenta, una memoria objetual que pone en relación su propia 
historia personal con la historia larga de la opresión en América 
Latina. Según el prólogo de Blanca Serrano Ortiz, el libro “trata de 
mostrar cómo el capitalismo en Latinoamericana ha sacrificado 
no solamente recursos naturales sino también personas a lo largo 
de los últimos siglos. Acosados por la dictadura militar argentina, 
Bettini y sus familiares corrieron una suerte similar a la de los in-
sectos, aves y mamíferos, flores, árboles y montañas que pueblan 
la obra de la artista: una historia de expolio y exterminio, desarrai-
go e itinerancia” (2022, p. 10).

Luego del prólogo y junto al árbol genealógico comienza el tex-
to de Bettini –en inglés y español– que va a ocupar la mayor parte 
del libro. Son parágrafos que narran cronológicamente las viven-
cias propias y de su grupo familiar, y que a menudo van encabeza-
dos por el año en que sucedieron los hechos narrados. Este escrito 
es puramente textual, salvo por tres interrupciones que pueden 
entenderse como intermedios documentales o de archivo: páginas 

5	 La edición bilingüe del libro acompañó la muestra homónima de la artista que tuvo 
lugar en 2022 en la Galería Sabrina Amrani de Madrid.
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con imágenes en blanco y negro, que están generalmente relacio-
nadas con algo narrado en la página que las antecede. El primero 
de ellos ocupa las páginas 25 a la 33 y consiste en un facsímil del 
“título de viaje” español expedido en junio de 1980 en Madrid, con 
una foto de Gabriela pequeña y en el que se aclara o lee en un se-
llo que “se encuentra sin determinar su nacionalidad”. El segundo 
intermedio de archivo consiste en dos páginas en negro que alojan 
dos fotogramas del documental Todo es ausencia (Kuhn, 1984), en 
que su abuela narra la historia de cada una de las desapariciones 
familiares. Por último, una fotografía del portón de acceso al cen-
tro clandestino de detención La Cacha ocupa un fragmento de la 
franja superior de las páginas 76 y 77.

En las mismas páginas de su libro, Bettini explica la motivación 
que lo llevó a escribirlo, ya que en sus orígenes iba a girar única-
mente alrededor de la crisis climática:

Finalmente, pude explicar el proceso que me llevó a entender que 
sí había una conexión entre mi trabajo anterior y el actual: cuando, 
a los 20 años, militaba en un grupo de derechos humanos que de-
nunciaba las dictaduras del Cono Sur y reclamaba justicia, solíamos 
recordar que esos totalitarismos habían servido para instalar el sis-
tema económico neoliberal en América Latina. Ahora, al poner mi 
mirada en las mujeres asesinadas por defender los bienes naturales, 
al buscar los nombres de las transnacionales que explotan esos terri-
torios y que obtuvieron sus licencias precisamente bajo los gobier-
nos dictatoriales, me empezaba a resonar mi propia biografía. Y a la 
vez, me estaba proyectando a esa otra historia originada siglos atrás, 
con la subyugación de las culturas y la naturaleza locales. La violen-
cia –capitalista, patriarcal, extractivista– era una, vieja y conocida.

Quería investigar la historia de la representación de la naturaleza 
para entender cómo, de una forma más o menos consciente, la pintu-
ra europea y noratlántica había acompañado e ilustrado el proyecto 
extractivo colonial.

Todo esto le conté Ana Laura. Ella me dijo: “tu proyecto está pidiendo 
a gritos que escribas”. (2022, p. 84)
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Así, el libro se acerca y se aleja, se entrecruza alrededor de esta mo-
tivación biográfica y a la vez la esquiva. Y es por eso vemos las fotos 
de su pasaporte en el 80, como un inserto en mitad de sus palabras. 
También la fotógrafa Marcela Cabezas Hilb ha utilizado para sus 
instalaciones fotográficas la foto de su pasaporte verdadero dejado 
en México antes de regresar a Argentina junto a sus padres –bajo 
nombres falsos, cuando aún era bebé–, como un satélite, durante 
la contraofensiva montonera (en ambos documentos corría el mis-
mo año: 1980).6

A la vez que Gabriela sostiene que ella no es el centro de la his-
toria, parte necesariamente de su perspectiva y la libreta con la 
foto de su rostro ancla el libro fuertemente en este ángulo:

Sé que no soy el centro porque ni siquiera había nacido, pero me 
resulta mucho más fácil explicar los parentescos de esta historia 
partiendo de mí. En el año 1977, mi familia escapó de la dictadura Ar-
gentina, en un periplo que la llevó primero a Montevideo, después a 
Río de Janeiro y finalmente a Madrid. Mi madre lo hizo embarazada 
de mí, junto a su hermana Mercedes y Tati, mi prima, que entonces 
tenía un año. Juan Carlos, el padre de Tati, ya había desaparecido 
en La Plata. También estaba mi padre, acompañado de su madre y 
de sus dos hermanas. De ellas, la mayor llevaba a sus hijas de 6 y 2 
años, cuyo padre también estaba desaparecido. La otra hermana de 
mi padre acababa de salir abruptamente de la adolescencia con la 
conmoción familiar que había supuesto el asesinato de mi tío Marce-
lo y la desaparición de mi abuelo Antonio. De la desaparición de mi 
bisabuela, Memé, tendrían noticia ya en Madrid, precisamente el día 
que nací, cuatro meses después. (2022, p. 16)

6	 Me refiero a Satélite, instalación fotográfica de Marcela Cabezas Hilb. Por su parte, 
la misma artista, en otra serie fotográfica titulada (1980-1984), se enfoca en lo peque-
ño, el archivo y las cosas: los recuerdos, lugares y objetos familiares del período de 
cuatro años en que sus padres fueron presos políticos y ella vivió con sus abuelos. 
Trabaja esa distancia y esa ausencia preguntándose sobre las cosas del recuerdo y la 
construcción de sus memorias de infancia. Cabezas Hilb ha afirmado que “en este tra-
bajo reconstruyo recuerdos, evocaciones de mi propia memoria, parte de mi archivo 
personal, vistas de mi pequeña colección de infancia” (Fortuny, 2021, p. 73). Hay un 
vínculo claro en sus evocaciones de infancia con las obras de Gabriela Bettini.
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Unas pocas páginas más adelante agregará: “Mi nacimiento tam-
bién coincidió con el primer aniversario del asesinato de Marcelo 
Gabriel, el hermano de mi padre, por las Fuerzas Armadas en 
Argentina. Por eso me pusieron sus dos nombres”  (Bettini, 2022, 
p. 16).

Bettini afirma alejarse del centro de su historia familiar (¿qué 
otra cosa puede ser el centro sino el espacio vacío del desapareci-
do?), pero esta historia la nombra –la bautiza– y el viaje del exilio 
la hace nacer en una patria otra. De eso trata este libro, de algo 
lejano en el tiempo y tan cercano, de la encarnación personal de la 
política y de los horrores vividos como sociedad; uniendo, a la vez, 
las raíces que la sostienen al pasado familiar y los espejos propios 
del presente –ficcionalizantes, lúdicos, construidos–. Una mezcla, 
en fin, donde una identidad pueda armarse.

De esta manera, el libro avanzará, en primera persona, siguien-
do el propio derrotero biográfico y familiar en capítulos que llevan 
por títulos el número de cada año y que van desde “1976-77” hasta 
“2022”. Allí leemos sobre el Plan Cóndor, su nacimiento en el exilio, 
los asesinatos y las desapariciones de familiares, su infancia como 
apátrida, el viaje para conocer la Argentina ya en democracia, el 
hallazgo por parte del EAAF de los restos de su bisabuela Memé en 
1986, el intento frustrado de instalarse ella y su madre en Mar del 
Plata –regresaron abruptamente a Madrid tras el levantamiento 
militar de los carapintadas en 1987–, la militancia en H.I.J.O.S. Ma-
drid, sus veranos de estudiante universitaria de visita en Argenti-
na, los escraches, sus estudios en Inglaterra, sus otras itinerancias, 
las políticas de memoria, los juicios y las detenciones de militares 
desde la segunda mitad de los años dos mil en adelante, la creación 
de sus primeras obras visuales, su visita a la ex ESMA, su llanto 
al volver a visitar la ex ESMA años más tarde, el vaciar la casa de 
su abuela en Mar del Plata, la detención de un vecino de esa casa 
por crímenes de lesa humanidad, su viaje a Roma becada por la 
Academia Real de España en 2016, sus lecturas teóricas, su viaje a 
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Chile y Bolivia, el nacimiento de su hija en 2021, sus dudas sobre la 
disyuntiva entre extractivismo y desarrollo económico.

Quisiera destacar dos momentos del texto.
El hito que marca el regreso abrupto a Madrid tras los episodios 

de Semana Santa. Ese hecho significó, en palabras de Bettini, “una 
experiencia infantil que cristalizó las sensaciones de desarraigo 
profundo y de idealización de otro lugar” (p. 42). Desarraigo e idea-
lización, tal como los muebles partidos y los muebles ficticios en el 
espejo, (im)perfectamente concordantes.

Por su parte, el encuentro fortuito en Madrid con Nelly Arrieta 
de Blaquier, coleccionista de arte y dueña del ingenio azucarero 
Ledesma, que albergó crímenes durante la dictadura, empieza a 
fusionar en el relato del libro la historia de los monocultivos de-
predadores y las desertificaciones del suelo con las desapariciones 
y los asesinatos. “Una vez más, se reproducía el vínculo histórico 
entre la explotación con fines lucrativos de los cuerpos y de la tie-
rra” (p. 64). Más adelante, en los años que siguieron a su estancia 
en Roma, comprenderá el vínculo entre sus “nuevos trabajos y los 
anteriores y la secuencia que une las dictaduras de los setenta y 
ochenta con el extractivismo y la desposesión actuales” (p.  84). 
Quizás aquello que ata al pasado sea entonces el camino para la 
supervivencia: “Vinieron con la muerte y respondimos con la vida. 
Nos intentaron erradicar como en los monocultivos a las malas 
hierbas. Pero, igual que ellas, teníamos raíces secundarias que 
quedaron ancladas en el suelo y nos permitieron volver a crecer, 
sobrevivir” (p. 86). En la entrada que corresponde a 2021, la artista 
directamente pinta el cuadro de la flor de la pasionaria, passiflora, 
mientras mira por YouTube las declaraciones de su tía y su prima 
en el juicio por la desaparición de su tío Juan Carlos.

A continuación del texto, el libro cierra con treinta páginas que 
reproducen los coloridos cuadros que conforman la parte princi-
pal de la exposición. Hay cuadros en óleo sobre lino, óleo sobre 
papel y carboncillo sobre papel. ¿Qué muestran estas pinturas? 
En ellas se ven animales, plantas y paisajes de América Latina. Los 
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títulos son sugerentes acerca de su contenido: El corazón de los An-
des, Guacamayo, Colibríes mexicanos, Familia de colibríes, Chuquica-
mata,7 Su Majestad el oso hormiguero gigante, Herbario, Colección de 
mariposas, Tortugas grandes y pequeñas de América, Pasionaria, Higo 
chumbo, Tucán de pecho rojo, Muestra de aves americanas y El gran 
nenúfar de América. Mientras los paisajes muestran la exuberancia 
selvática o la enormidad del desierto, los cuadros de animales y 
plantas americanos se avienen al registro del catálogo. Las gran-
des figuras de flora y fauna se recortan en fondos planos y sobresa-
len o se agrupan casi clasificatoriamente, como en un anaquel de 
algún museo de ciencias naturales. Es un voluptuoso jardín al final 
de todo, un paraíso en frutas y aves. ¿Será acaso la fauna imagi-
nada, clasificada o admirada desde una mirada europea? Comen-
zado en 2016, este proyecto se inicia con un trabajo alrededor de 
algunos “cuadros de paisaje de pintores viajeros europeos de los 
siglos XVII y XVIII, por la curiosidad intuitiva de saber cómo se 
había representado históricamente la naturaleza de América La-
tina desde la pintura de paisaje” (p. 82). Algunos de los animales y 
plantas pintados en la serie de Bettini están intervenidos por figu-
ras geométricas: círculos o rectángulos pintados en colores planos, 
que parecen borrar o agujerear una parte del cuadro, como si se 
hubiera arrancado prolijamente un fragmento. Los cuadros del 
desierto, por el contrario, tienen enclavados rectángulos con más 
vegetación y verde. Uno de ellos directamente tiene insertado un 
oasis, con palmeras y lago.

¿Qué relación se entreteje entre las imágenes de archivo en 
blanco y negro –en especial, la foto de la nena en el pasaporte– 
y estos brillantes azules, naranjas, verdes y rojos de plumas, ho-
jas, cielos y savias, ocluidos momentáneamente por alguna forma 
geométrica? Posiblemente la respuesta esté en la condición de pa-
saje de uno y otro mundo. En aquello que a menudo hace referen-
cia Bettini en sus obras, que es también la dimensión liminal que 

7	 Chuquicamata es el nombre de una mina a cielo abierto cercana a Calama, Chile.
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desarrolla Diéguez (2014). El cierre del libro Raíces secundarias da 
alguna pista al evocar, precisamente, este umbral:

A finales del año pasado, en diciembre de 2021, murió la escritora y 
activista bell hooks. La crónica que el diario El País publicó sobre su 
vida terminaba con un poema de su libro Appalachian Elegy, que me 
pareció bello y oportuno para cerrar estos textos:

“Escúchalos llorar / aquellos que murieron hace mucho / los que se 
fueron hace mucho / nos hablan / más allá de la tumba / nos guían / 
para que podamos aprender / todas las formas / en las que podemos 
cuidar esta tierra” (p. 96).

Tres mujeres8

El libro El Petrus y nosotras. Una familia atravesada por la militan-
cia, fue publicado en 2024 en Buenos Aires. Son las voces de Pilar 
Calveiro y las hijas María y Mercedes Campiglia recordando a 
Horacio Campiglia, respectivamente esposo y padre desaparecido. 
Además de las complejas y ricas narraciones de Pilar en torno de la 
militancia de los setenta, el libro incluye numerosas transcripcio-
nes de fragmentos de archivos familiares.

Al prólogo de Ana Longoni le sigue un primer apartado escrito 
por Pilar,9 que se titula “Horacio Campiglia, el Petrus”. Ya desde 
esta duplicidad identitaria entre Horacio, el hombre, y Petrus, el 
militante, se instala la doble dimensión abordada amorosa y con-
juntamente en estas páginas. A continuación, siguen las voces de 

8	 El título Tres mujeres retoma la obra poético/teatral para radio que Sylvia Plath es-
cribió y leyó en 1962 en una emisión de la BBC en Londres. Aunque temática o for-
malmente la obra de Plath no tiene relación con lo que nos ocupa aquí –trata de tres 
experiencias acerca de la maternidad y la pérdida narradas desde la sala de espera de 
un consultorio médico–, allí se intercalan las voces de tres mujeres, cuyas historias de 
vidas se acercan tanto como se alejan entre sí y expresan sus propias trayectorias.
9	 Para mayor comodidad y para evitar repeticiones de apellido, llamaré a las tres es-
critoras de este libro por sus nombres de pila.
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las hijas: el escrito de Mercedes, “Una historia rota”, y el apartado 
de María, “Cuando el río vuelva al mar”, que consiste en un breve 
texto que sirve de introducción a una serie de imágenes fotográfi-
cas. Por último, “La palabra grabada de Horacio Campiglia” apare-
ce como la última entrada del índice. De esta entrada, me ocuparé 
a continuación.

Al hacer clic en el apartado “La palabra grabada de Horacio 
Campiglia” –en forma de link en su versión digital y como QR que 
conduce a un link en el libro impreso–10, aparece él, antes de todo 
lo que siguió, antes de saber lo que pasó con él, y con ellas. Aparece 
Horacio en su modulación, en el grano de su voz. Es Horacio o Pe-
trus diciendo, en el 78, “tenemos que estar más unidos que nunca”. 
Y más adelante: “traten de superar las situaciones difíciles que se 
puedan dar”. Su voz va acompañada por un video donde se suce-
den las imágenes familiares de la felicidad, fotografías del álbum 
familiar que narran cronológicamente una vida: momentos felices 
atrapados justo antes de perderse. Y allí, al final de esa relación en-
tre imagen vista y palabra escuchada, se interrumpe la narración 
familiar de las fotos, se trastoca. Tres nenas solas, retratadas con 
sus abuelos, aparecen rodeadas de ausencias.

La fotografía como técnica comparte con fantasmas y espec-
tros el ambiguo registro de lo presente-ausente, de lo real-irreal, 
de lo aparecido-desaparecido. Nelly Richard (2007) cree que los re-
tratos de los desaparecidos y desaparecidas llevados en pancartas 
o colgados en los cuerpos de sus familiares se vuelven acusadores 
del anonimato que protege a los victimarios. Precisamente el video 

10	 En la versión impresa del libro, el apartado “La palabra grabada de Horacio 
Campiglia” ocupa exactamente la última página impar. Junto al código QR hay un tex-
to que dice “Este código da acceso a fragmentos de un mensaje grabado que Horacio 
Campiglia, el Petrus, les hizo llegar a sus hijas en junio de 1978, así como a un álbum 
de fotos familiares procedentes del archivo de Domingo Campiglia, su padre”. Debajo 
del QR y de este pequeño texto hay una pequeña foto de Horacio Campiglia con sus 
dos hijas en una plaza o vereda de alguna ciudad en el exilio. El link de acceso al video 
es https://sigloxxieditores.com.ar/elpetrusynosotras/

https://sigloxxieditores.com.ar/elpetrusynosotras/
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cierra –al igual que el libro– con un retrato de Horacio, mirando a 
cámara: mirándonos.

Hay algo metodológico en este libro. Es, claro, un libro polifóni-
co. Pero no sólo por las tres voces y las miradas de Pilar y sus hijas 
Mercedes y María. Sino por su condición de relato fragmentario 
que contiene otros testimonios. Lo aclara Pilar al principio, en un 
paratexto justo antes de arrancar: estas memorias se construyen 
con recuerdos de otros y otras, especialmente de quienes compar-
tieron con Horacio sus vidas militantes. Son extractos de voces 
que aparecen con comillas pero sin explicitar cada vez quién habla 
o quién recuerda, invitados generosamente a una historia que es 
también la suya propia. En su “historia rota”, tal como ella la titu-
la, Mercedes despliega un gesto similar a partir de conversaciones 
con quienes conocieron a su padre. Aunque, puesta ya a imaginar, 
olvida las comillas para intuir o inventar detalles, olores y sabo-
res, incluso pensamientos y temores que su narrador omnisciente 
ofrece página tras página.

En el texto de Pilar hay, además de una mirada honesta y crítica 
que no ahorra oscuridades al reconstruir el mundo colectivo de la 
militancia revolucionaria de los setenta, una voz subjetiva que se 
enreda con los hechos narrados. Lo personal es a veces enuncia-
do de manera lacónica o seca, nunca catastrófica o victimizante. 
Lo personal surfea los diversos estadios de la vida clandestina y 
aparece, especialmente al final de cada apartado numerado, casi 
como una coda a la historia, como una flecha que ancla definitiva-
mente esa historia en una vivencia en primera persona y modifi-
ca sutilmente la lectura de los párrafos inmediatamente previos. 
“Teníamos apenas veinte y diecinueve años” (p. 30); “aprendíamos 
política” (p. 40); “pocos días después [de ir a visitar con otros mili-
tantes los alrededores de la casa de Gaspar Campos donde se aloja-
ba Perón en el año 1972], aborté; tenía un embarazo de tres meses 
que quería conservar con toda mi vida, pero lo perdí” (p. 41); “[t]
odos salíamos perdiendo” (p. 47); “[n]unca sentimos que tener hijos 
fuera incompatible con la militancia, todo lo contrario. Era una 
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apuesta por la vida tanto en lo personal como en lo político, siem-
pre juntos, siempre entrelazados” (p. 49); “[Horacio] [s]iempre nos 
extrañó a sus hijas y a mí; siempre nos extrañamos y lo sigo extra-
ñando” (p. 63).

La voz singular de Pilar aparece también en el uso de ciertas 
palabras que, como flechitas, señalan hacia afuera, nos recuerdan 
que esto es también literatura. Por ejemplo, cianurarse para des-
cribir la utilización del recurso de la pastilla de cianuro ante una 
inminente caída, o pareja fake, cuando arman su casa clandestina 
en el conurbano con falsas identidades. O el detalle, nimio, exacto 
y dolorosamente central a la vez, acerca de que, cuando ocurre su 
secuestro –que iba a separarla por un año y medio de sus hijas y 
del resto de la familia– estaba yendo a comprar “unos tornillos, un 
diario y un poco de asado” (p. 62).

Todos estos recursos literarios sutiles provocan una oscilación 
entre lo íntimo y lo público, entre la historia vivida y la historia 
compartida. Como si en el detalle o en la palabra extrañada fuera 
donde pueden concentrarse a la vez la historia y la literatura.

El texto de Pilar es también crítico hacia la conducción de las or-
ganizaciones. Cuando, por ejemplo, dice con humor que la contrao-
fensiva debía haber sido más bien una defensiva por lo deshechas 
que estaban las organizaciones armadas. O en la tristeza terrible 
que describe ante la separación final, ante el obvio peligro que co-
rría Horacio regresando al país. En ese breve tiempo, durante el 
79, en que Pilar, Horacio y sus hijas se reencuentran en el exilio 
español, meses antes de que él regresara a la Argentina en el marco 
de la contraofensiva, se lee claramente su cambio de perspectiva 
ante los hechos que ocurrían en el país. Ella, sobreviviente de un 
secuestro de más de un año y medio, carga con la contundencia del 
dolor –ella escribe: el olor– de la derrota; ante la aún esperanzada 
visión de Horacio. Una certeza política que ella alberga en el cuer-
po los separa y distancia:



	 221

La parte imaginada

Nuestro reencuentro fue en 1979, unos meses después de mi libera-
ción, y en plena contraofensiva de Montoneros. Después de muchos 
avatares, finalmente nos vimos en España, gracias a la mediación 
de Lilita Goldenberg y sin el consentimiento de la orga, que siempre 
apostó por nuestra separación. Mi condición de sobreviviente, críti-
ca de las políticas de la organización y especialmente de la conduc-
ción, me hacían inaceptable como pareja de uno de sus miembros.

El diálogo político se hacía difícil. Habían pasado muchas cosas so-
bre cada uno de nosotros. Yo traía, grabado en mi cuerpo, el dolor y el 
olor de la derrota, estaba convencida de que nuestro descalabro era 
irreversible, que la organización estaba infiltrada y que lo mejor era 
abandonar una lucha inútil para preservar a las personas que aún 
quedaban con vida (pp. 68-69).

El tono desplegado por Pilar en este libro se vuelve un contrapunto 
con la voz de su libro Poder y desaparición –una voz presente aun-
que elidida, ya que no está escrito en primera persona–, que desde 
su primera edición en 1998 ha sido y es tan importante para pensar 
los modos del poder concentracionario de la última dictadura.

Hay en la historia escrita por Pilar también una insistencia 
alrededor de dilucidar su participación en la militancia y la gue-
rrilla: “no fuimos a ciegas ni engañados; comprendíamos, hasta 
donde nos era posible, que se ponía en juego la vida y estábamos 
dispuestos a darla […]. No se trataba de un impulso de muerte; al 
contrario, amábamos furiosa y tiernamente la vida” (p. 23). La pul-
sión vital está presente en el despliegue de ese amor, en el casa-
miento a carcajadas –dos menores escandalizando a los adultos, 
haciendo peligrar esa unión civil–, en los momentos de intimidad, 
de complicidad en la política y la vida cotidiana –a menudo clan-
destinas–, en las hijas esperadas, concebidas en la esperanza de la 
revolución, empujando la vida.

El 3 de enero de 1975 nació nuestra hija mayor, Mercedes. Ya 
eran tiempos de mucha dificultad, pero aun así –o tal vez por eso 
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mismo– queríamos tener hijos. La posibilidad de la muerte o, mejor, 
la cercanía de la muerte obligaba a “empujar” la vida.

Tal vez por eso tantas parejas militantes tuvieron sus chicos entre 
1974 y 1978. Había que vivir, seguir viviendo de alguna manera (p. 49).

Los nombres de guerra van por sí solos armando también un ár-
bol genealógico, en sus metamorfosis y repeticiones. Horacio será 
Petrus-Ignacio-Armando; Pilar es Mercedes o la Merke; la hermana 
de Horacio, que es Alcira o Pochita, será otra Pilar; y hay aún una 
Pilar más, que será Pilarcita o Pilita, prima de, precisamente, una 
otra Mercedes y una María. Los nombres de guerra de las adultas y 
los nombres elegidos para esas bebas se entrecruzan y potencian, 
porque nombran el deseo de un porvenir. Un deseo cifrado en el 
futuro de esas hijas nuevas.

El apartado escrito por Mercedes, “Una historia rota”, se propo-
ne explícitamente trabajar con su historia igual que como trabaja 
el polvo de oro japonés para reunir la porcelana quebrada. Afir-
ma que escribe desde la cicatriz no sólo para repararla sino para 
evidenciar esa cicatriz; para mostrarla no como falta sino como 
origen de algo que, incluso, puede ser bello. Precisamente es un 
fragmento del final de su texto el que retoma Ana Longoni para ti-
tular su prólogo “Algo vivo que ha crecido de tu muerte”. Mercedes 
cuenta-imagina la prehistoria familiar: incluso la de sus abuelos 
paternos antes de su padre. Es la prehistoria de Horacio, antes de 
convertirse en Petrus.

Mercedes habla de “presencia evaporada” en lugar de ausencia. 
Su texto lleva la precisión cariñosa del que reconstruye, de quien 
arma ficciones sin faltar a la verdad ni a la imaginación. Dice: “No 
existe manera de llegar a ti, estás perdido para siempre y sólo que-
dan restos que, unidos, pueden construir cualquier cosa. No sé 
cómo se hace memoria” (p. 91). Su ejercicio pone en práctica una 
memoria que, como no puede recordar, debe inventar a partir de lo 
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que queda.11 La artista Lucila Quieto intentó, a fines de los noventa, 
una reconstrucción imposible de algo que no tenía: un retrato con 
su padre desaparecido. Sus fotos mostraban un encuentro imagi-
nario y verdadero a la vez. Sus imágenes evidenciaban certera y 
sutilmente la imposibilidad de este encuentro, en los trazos y mar-
cas de las fotos viejas arrugadas de tanto ser tocadas y miradas por 
esos hijos e hijas.12

A diferencia de la voz de Pilar, en el texto de Mercedes es la 
duda de la hija lo que empuja la historia: “No sé cómo sostener esta 
pretensión de rearmar una historia” (p. 90). Mientras que la madre 
sabe, la hija vacila. Y cuando la hija duda aparece su yo, la primera 
persona en una historia que se le escapa. Porque, en lugar de re-
cuerdos, ella tiene un “pueblo fantasma” o “animales imaginarios”. 
Usa tres asteriscos –casi puntos suspensivos– para poner codas a 
la historia. Trae excursos y disculpas a la vez: “no puedo”, dice. En 
estas codas, además de la primera persona, aparece la segunda: “es 
tan extraño pensarte a la edad que hoy tienen mis hijos” (p. 98).

En los parágrafos escritos por Mercedes, Pilar aparece mencio-
nada como Pilar, subrayando que allí no es tanto su madre como 
la militante y la esposa. A pesar de ello, es significativo el momento 
en que el texto describe el secuestro de la madre, distanciada res-
pecto de ser ella misma una de las niñas y aludiendo a la visión de 
una imagen, similar a las fotografías del archivo familiar:

Carmen y José, los padres de Pilar, tomaron en brazos a las niñas, de 
dos años y cuarenta días respectivamente, y se las llevaron a su casa 
en un intento de sostener el mundo que se les derrumbaba a peda-
zos. Su única hija había desaparecido. Esa noche Pilar soñó con su 
familia –esposo, hijas, padre y madre–, todos inmóviles como en una 
foto fija, despidiéndola con un gesto de la mano. Era el 7 de mayo de 
1977 (p. 107).

11	 Un pasaje de su texto, por ejemplo, imagina o ficcionaliza detalladamente el primer 
día de clases de su padre en el Colegio Nacional de Buenos Aires.
12	 Trabajé la obra de Lucila Quieto en Fortuny (2014 y 2021).
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El nudo del texto de Mercedes quizás sea el juego que arma con las 
palabras transcriptas de una carta de Horacio para sus padres y 
las niñas. La carta fue grabada por Horacio desde el exilio, en cinta 
magnetofónica, en junio de 1978, mientras Pilar estaba secuestra-
da y su destino era obviamente incierto. Una grabación que sale 
del archivo familiar y aparece aquí intervenida, al intercalar la 
propia voz de la hija entre los fragmentos de la escritura paterna. 
Alternando sus voces, Mercedes interpreta, inquiere o se descon-
cierta con la carta de su padre. Las voces se suceden, el padre dice 
y la hija explica, pregunta, informa, cuestiona. Como en una foto, 
ella recorta y pone foco –saltea partes de la misiva, ahorra listas 
“que no vale la pena numerar” (p. 114)–.

Con el correr de los saltos y a pesar de las marcas tipográficas 
que las diferencian, las voces se mezclan. La voz de la hija es ana-
crónica: no por fallida sino, tal como describe Didi-Huberman a lo 
anacrónico, porque propicia un montaje de tiempos heterogéneos. 
Así, la voz de la hija es, entonces, terrible.

Mercedes se pregunta, por ejemplo, por qué no se habrán reple-
gado unos meses antes, por qué “no habrán caído sin arrastrarte 
en su derrumbe como una de las últimas presas que se llevaron 
viva entre sus garras” (p. 115).

En la página siguiente se da este “diálogo” alrededor de la desa-
parición de la hermana de Horacio, Pochita. Luego de que el padre 
–al tanto de que Pilar podía realizar ocasionales contactos con su 
familia desde su detención clandestina– dijera que: “Lo de Pochita 
lo que hay que pelear es por lograr que, de alguna forma, dé seña-
les de vida y aparezca”. La hija contesta, amargamente: “No pudo 
dar nunca señales de vida porque para entonces ya estaba muerta, 
aunque su cuerpo apareció muchos años más tarde” (p. 116).

Unos párrafos más adelante, intercalando directamente una 
segunda voz, la hija dice: “seguramente era también lo que más 
presionaba tu cabeza que debió estar abrumada y confundida, pro-
curando ver algo entre la bruma” (p. 117). Y, sabiendo que no en-
contrará del padre más respuesta que lo ya escrito, más adelante 
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la hija continúa, inquiere: “¿Con quiénes hablabas, quiénes eran 
tus interlocutores imaginarios? ¿En qué idioma te dirigías a ellos? 
Probablemente en el que habías empezado a hablar contigo mismo 
para evitar caer llorando de rodillas ante una realidad demasiado 
terrible” (p. 119).

Hacia el final del texto, hay un nudo de lo inimaginable en esta 
historia. El relato de la hija puede imaginar la historia sólo hasta 
el momento puntual en que secuestran al padre en un avión, en el 
aeropuerto Galeão de Río de Janeiro. Sobre lo que acontece a par-
tir de ahí, la desaparición y el asesinato de Horacio, ya no podrá 
escribir:

Y a partir de este punto no puedo seguir, porque lo que sigue es el 
horror y no puedo pensarte sumergido entre el dolor y el miedo. Mi 
mente se rehúsa a acompañarte en ese viaje. Sólo puedo llegar hasta 
aquí, a los límites entre el mundo de los vivos y ese otro espacio del 
inframundo donde estuviste seis meses hasta ser asesinado. No sé 
cómo te mataron, no sé a qué tormentos te sometieron, no sé dónde 
están tus huesos. Me quedo mirando desde la ventana sin atreverme 
a dar un paso hacia el abismo. [....] Me quedo mirando tu imagen que 
se disuelve a lo lejos, con una memoria a la que le cuesta recordar, 
con un montón de pestañas arrancadas para pedir el deseo de que 
volvieras, con una esperanza necia a la que le costó muchos años 
aceptar que no regresarías a despertarme alguna mañana.

Una historia rota que se fue recomponiendo como pudo, con resinas 
y pegamentos diversos. (p. 127)

Para concluir un texto en el que Mercedes se ha propuesto “cons-
truir una historia tejiendo mi vida con tu muerte” (p.  93), ella le 
cuenta en segunda persona algunos detalles de las vidas de sus 
familiares (su esposa, su madre, su padre, su sobrina; incluso ella 
misma y su hermana y los hijos que han tenido, es decir, las hijas 
y los nietos de Horacio). En una suerte de actualización del árbol 
genealógico con sus viejos y nuevos integrantes, narra algo del fu-
turo que ese pasado no llegó a conocer.
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Mercedes afirma que lo que les quedó fueron las fotos –aquellas 
sobre las que trabajará su hermana–. “Intento mirarte a través de 
ellas, con los ojos de quien sigue un rastro que conduce a un lugar 
imposible” (p. 91). Es en este a través por el que las imágenes pare-
cen puntuar un más allá fantasma, imaginado.

Uno de los primeros trabajos de Horacio fue ser ayudante de 
fotógrafo, una pasión heredada de su padre. Afortunadamente 
para las hijas, numerosas fotos familiares y filmaciones cotidianas 
suyas realizadas por su abuelo aún se conservan. Es el gran archi-
vo de imágenes familiares fotográficas y filmaciones de Horacio, 
tomadas por su padre, Domingo. También conservan sus cartas y 
casetes grabados: son objetos que cargan testimonios y memorias.

En el libro hay dos momentos en que se utilizan las imágenes 
de este archivo.

El momento que está más al final consiste en una serie de imá-
genes y retratos de Horacio en entornos de agua, de río, que acom-
pañan el breve y contundente texto de María, “Cuando el río vuelva 
al mar”. El texto de María ocupa una sola página y enfrente de esa 
página está la última foto a página completa del libro: un Hora-
cio adolescente, con gesto seductor, posiblemente en la que sea la 
casa familiar en El Tigre. Escribe María, entre mareas e infancia, 
mezclando los tiempos y tironeando el futuro: “Te andaré siempre 
buscando y, al final del tiempo, cuando el río vuelva al mar, nos 
reconoceremos” (p. 140).

El otro momento del libro en que aparece un bloque de imáge-
nes está ubicado en medio de los dos textos más extensos, luego 
del de Pilar y justo antes de la historia rota de Mercedes. Es una 
serie de seis imágenes familiares elegidas, editadas y recortadas 
por María y que llevan como epígrafes los fragmentos de una car-
ta de Horacio. María hace zooms y reencuadres, como señalando 
un punctum que no hay que ignorar. La primera es una imagen de 
Horacio con sus hijas, una en sus hombros, la otra parada abrazán-
dolo, y debajo se lee “Queridas hijas: no es mi intención que sean 
estas líneas que hoy les escribo el sustituto de mi presencia” (p. 73). 
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Le siguen dos retratos, uno de cada niña, desenfocados: ¿es que 
un abrazo a la altura del cuello parece dejarla sin aliento?, ¿cómo 
mira a cámara esa niña, su pequeño cuerpo en un entrecruzar de 
manos adultas y plantas? Hay una imagen, quizás la que más carga 
el nudo de esta historia: una foto recortada de tres niñas sentadas, 
sin cabeza y abrazadas a muñecos de peluche. A falta de rostros, 
la mirada se detiene en el nerviosismo de tres pares de manos en-
lazadas en cada regazo sosteniendo los juguetes. A partir de estos 
recortes y close up de María, la imagen familiar se ensombrece o 
trastoca levemente. Se hace explícita.

Por último, la tapa del libro muestra una foto de los cuatro, en el 
exilio, a poco de reencontrarse y a poco de perderse, encuadrados 
por un simbólico óvalo rojo prestado ahora al retrato de la familia 
que, como reza el subtítulo, ha sido atravesada por la militancia. 
En este libro/semblanza de Horacio se hace evidente el peso del no-
sotras del título, cada vez más relevante. Imposible no leer ese noso-
tras desde una mirada crítica y feminista del presente. Tres chicas, 
tres mujeres, tres hijas y madres cuentan, sin dudas, una historia 
que, ahora, es toda de ellas.

Los archivos y nosotras

En la instalación de Bettini –muebles mutilados y ficticiamente re-
constituidos en su reflejo–, la desaparición y el exilio han implica-
do una identidad tensionada entre una parte real, una vida vivida, 
y una parte imaginada que “hace las veces de” una vida.

Quisiera retomar esta idea de convivir con una parte imagina-
da, la necesidad de la construcción y la ficción de una vida, ese 
diez por ciento del subtitulo del libro de Mariana Eva Perez,13 que 
en los muebles de Bettini parece ocupar el cincuenta o setenta 
y cinco por ciento, según el caso, y que en el texto de Mercedes 

13	 Me refiero a Diario de una princesa montonera. 110 % verdad (Perez, 2021).
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Campiglia toma también gran parte de la escena. La imaginación 
de estas hijas no se hará con nada o en la nada sino a partir del 
trabajo con archivos y documentos. Partiendo y desplegando de 
ellos cosas nuevas que ellos mismos no contienen. Rearmándolos 
para narrar su propia historia. Imaginando con el archivo, desde el 
archivo, contra el archivo. Hacen del archivo punto de partida y de 
llegada. No sólo dando cuenta, como afirma Derrida (1997), de que 
la estructura archivante de cada uno arma su posible archivable, 
sino subrayando que cada mirada se lleva una versión propia del 
archivo. Cada interrogación al archivo le hace nuevas preguntas y 
arma futuros posibles desde estos pasados terribles. Incluso sobre 
los mismos archivos familiares ya recorridos por otros y otras. Las 
generaciones traen e imaginan futuros posibles desde los archivos, 
a veces con una mirada irreverente. La potencia del archivo contie-
ne incluso su desarme, su apropiación material e imaginaria.
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El archivo en movimiento
Impulso, búsquedas y desplazamientos.  
De Los Rubios, de Albertina Carri, a Tiempo 
Suspendido, de Natalia Bruschtein

Lea Hafter

 
 
 
El modo en que el cine se ha acercado a los hechos traumáticos 
de nuestra historia reciente ha dado lugar en los últimos vein-
te años a un conjunto de películas con una identidad particular, 
que determinaron en el campo cultural un punto de quiebre con 
respecto a las memorias. Conocidas como documentales en pri-
mera persona o documentales subjetivos, esas mismas películas, 
pensadas en el contexto en el que los estudios sobre el archivo re-
sultan centro de reflexiones y prácticas, mantienen con este una 
relación nunca idéntica, entendiéndolo en una dinámica con-
cepción. Dentro del corpus que comprende estos relatos audiovi-
suales, propongo volver sobre dos obras, Los rubios, de Albertina 
Carri (2003), y Tiempo suspendido, de Natalia Bruschtein (2015), 
dos películas que, separadas por un lapso relativamente breve, 
dan cuenta desde su impulso constitutivo de los usos del archivo 
y sus desplazamientos.
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Relatar el pasado en clave subjetiva

Los documentales en primera persona,1 que se caracterizan por 
una marcada subjetividad, proponen una voz que se entreteje, se 
inserta e incluso en ocasiones se impone en el relato acerca del 
pasado –nuestro pasado–, así como han dado lugar también a di-
versos debates que resuenan todavía en el presente.2 Se trata de 
propuestas en las que, inicialmente, jóvenes directores realizan un 
ejercicio de la memoria desde una nueva mirada, donde “al mismo 
tiempo que se decantan por una estética y unos procedimientos 
típicamente posmodernos, convergen en el problemático y resba-
ladizo terreno de la representación de la historia y la memoria” 
(Quílez Esteve, 2007, p. 71).3

En ese contexto, Los rubios, de Albertina Carri (2003), marca por 
distintos motivos el ingreso a esta serie cinematográfica, donde 
se desbordan los límites de la ficción y el documental (Bartalini, 
2019, 2020).4 Numerosos trabajos la han tomado como centro de 

1	 Solamente para dimensionar el fenómeno de estas obras que abordan hechos re-
lacionadas a la última dictadura en nuestro país recupero algunos títulos: Papá Iván 
(María Inés Roqué, 2000), Encontrando a Víctor (Natalia Bruschtein, 2004), M (Nicolás 
Prividera, 2007) y El padre (Mariana Arruti, 2015).
2	 Un detallado recorrido de Carolina Bartalini (2019) recompone los principales hitos 
en torno a dichos debates.
3	 Clara Krieger (2007) señala tempranamente algunas características del documental 
subjetivo dentro de la renovación formal del género, y postula como seña de iden-
tidad el hecho de que “los directores de documentales subjetivos se asumen como 
sujetos de la acción y sujetos de la búsqueda. No disimulan los procedimientos de la 
puesta en escena […]. Sin tomar distancia del objeto de investigación, entienden que 
hay mucho de ellos en ese objeto…” (p. 37). En palabras de Gonzalo Aguilar, se trata 
de búsquedas de una nueva generación de realizadores donde “la pregunta sobre la 
memoria los ha llevado a reflexionar sobre los modos de representación del género 
documental” (2007, p. 31).
4	 Al respecto, Carolina Bartalini afirma: “El documental de Albertina Carri se consti-
tuyó como la escena fundante de la serie de producciones audiovisuales y literarias 
de la llamada ‘generación de los hijos’, noveles artistas que comenzaron a producir en 
los albores del siglo XXI y abordaron, a través de la exploración estético-política, la 
búsqueda de información sobre los padres y madres detenidos, asesinados, desapare-
cidos o exiliados durante la última dictadura cívico-militar” (2020, p. 95).
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sus análisis críticos,5 razón que obliga a situar claramente los al-
cances de la presente propuesta, esto es, pensar Los rubios en tanto 
representación de la memoria desde y con el archivo. La película 
configura un relato de búsqueda –“creo que cualquier intento que 
haga de acercarme a la verdad voy a estar alejándome” (00:34:46), 
dice Carri en este intento audiovisual por saber quiénes fueron su 
madre y su padre– y en el camino de esa búsqueda se sumerge en el 
archivo fragmentario e imposible para atravesar la historia.

Por su parte, más de una década después, Tiempo suspendido, de 
Natalia Bruschtein (2015), –en una propuesta quizás menos ruptu-
rista y con sesgos que la ubican, para el espectador, algo más cerca 
del género documental tradicional– se construye desde el recono-
cimiento de un inevitable cambio generacional y tensiona el ar-
chivo como eventual punto de llegada. Natalia Bruschtein decide 
mostrar los últimos años de su abuela, Laura Bonaparte, Madre de 
Plaza de Mayo y referente insoslayable en la búsqueda de justicia 
y la lucha contra el olvido, en un relato que se presenta como una 
batalla (¿ganada?) contra la pérdida de memoria y desaparición de 
su abuela.

Entender qué ocurre entre una y otra película, específicamente 
en lo que atañe a las formas en que el archivo como pulsión, como 
imposibilidad y como resto se materializa en y entre cada una de 
ellas, es la clave para pensar los intersticios del archivo en la con-
figuración de la memoria en el relato audiovisual. Es así que, al 
abordar de qué modo se relaciona cada película con el archivo, 
emergen dos modalidades que permiten entender los alcances de 
dicha relación. Por un lado, aparece el archivo como material en la 
construcción de estos relatos, es decir, la utilización de distintos 
tipos de documentos, el archivo como insumo, para la confección 
material del relato. Por el otro, de manera paralela y constante, 
puede visualizarse en cada una de estas propuestas el archivo 

5	 En ese sentido, los trabajos de Gonzalo Aguilar (2006) y Ana Amado (2009) pueden 
considerarse señeros para los siguientes abordajes de la obra de Carri.



234	

Lea Hafter

como categoría o noción que se inscribe, despliega y disemina tam-
bién en la construcción de cada una de las películas seleccionadas.

El archivo como punto de partida

Más allá de esta propuesta en particular y de las relaciones del cine 
con el archivo en un sentido general, es preciso reconocer como 
punto de partida que, de un tiempo a esta parte, la preocupación 
por el archivo se ha vuelto centro de debates, intercambios y pro-
ducciones. Lila Caimari (2020) describe certeramente este fenóme-
no, cuando afirma: “Todo parece haberse convertido en archivo, o 
ser ‘tocado’ por el archivo, o evocarlo de alguna manera. Esto era 
inimaginable hace no tantos años” (p. 223) y se centra en el análi-
sis de su impronta latinoamericana al “caracterizar a grandes ras-
gos algunos elementos de lo que en principio podríamos llamar 
el Momento Archivos, punto de cruce de tendencias globales que 
cada disciplina refleja de maneras propias, y dinámicas locales 
que van delineando zonas de giro particular” (p. 223). Esta manera 
de pensar, situar e interpelar al archivo sucede de manera interdis-
ciplinaria, y cuando se trata de la memoria y sus representaciones, 
parece tomar nuevos rumbos, despegados de aquellas concepcio-
nes que lo presentan como un todo y cuya seña de identidad se-
ría la de representar un orden natural y objetivo. En ese sentido, 
las películas aquí abordadas parecen alejarse, justamente, de esas 
premisas identitarias que portan las definiciones tradicionales del 
archivo, para acercarse a la propuesta que Andrés M. Tello plan-
tea en Anarchivismo: Tecnologías políticas del archivo (2018), cuan-
do cuestiona el “concepto convencional de archivo” que “tiende 
a despolitizar la cuestión misma de la producción, reproducción, 
administración, gestión, circulación y acceso a los archivos”, un 
concepto entendido como “principio naturalizante de la consti-
tución orgánica de los registros” y sostiene que “el archivo nun-
ca puede reducirse al resultado de una actividad administrativa 



	 235

El archivo en movimiento

autárquica o aislada del resto del cuerpo social, ya que es más bien 
el producto heterogéneo de un conjunto de relaciones y tensiones 
sociales mucho mayor”. Pero además agrega que “cuestionar la 
metáfora orgánica del archivo” implica también poner en cuestión 
“las prácticas sociales de sus organismos artificiales, de sus arte-
factos sociales y tecnologías políticas, y por lo tanto, es impugnar 
al mismo tiempo la naturalización del orden que el establecimien-
to de sus jerarquías y clasificaciones imponen sobre la producción 
social” (p. 28). Comprender el alcance del cuestionamiento a esta 
noción del archivo como orden total y natural permite pensar que 
cuando se trata de la memoria y de su representación, tanto en 
Los rubios como en Tiempo suspendido, el archivo ha sido concebido 
desde ese mismo gesto desnaturalizador. De esa manera, el archi-
vo se inscribe en cada uno de los relatos mediante un movimien-
to consciente de su condición tanto fragmentaria como inestable 
(Didi-Huberman, 2021).

Ambas directoras parten, para la inscripción de sus relatos, 
del reconocimiento de que: “El archivo, en tanto que máquina so-
cial sin estructura primitiva, opera sufriendo discontinuidades, 
fisuras y desplazamientos” (Tello, 2018, p. 29). Ambas también se 
sumergen en el pasado, excavan y exhuman –en términos de Ben-
jamin (1991)–6 para revelar en cada acto la condición del archivo 
siempre incompleto, siempre en movimiento.

El archivo como material o insumo de creación, el impulso 
de archivo

Tanto Tiempo suspendido como Los rubios utilizan diversos mate-
riales de archivo a lo largo del entramado del relato, respondiendo 
parcialmente a lo que Hal Foster (2016) describe como el impulso 

6	 “Quien procure aproximarse al propio pasado sepultado, debe comportarse como 
un hombre que excava” (Benjamin, 1991).
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de archivo en el campo del arte. En principio, también resultaría 
válido reconocer que la película de Natalia Bruschtein exhibe en 
su composición una gran cantidad y variedad de materiales de ar-
chivo, mientras que Albertina Carri, en Los Rubios, aparenta uti-
lizar en menor medida este recurso. Sin embargo, esa distinción 
revela una conexión particular con los materiales o, antes bien, 
con la significación sobre el archivo que cada uso inscribe en el 
mismo proceso de realización de las películas.

En el caso de la obra de Carri, el material de archivo aparen-
ta ser escaso no tanto por un rasgo cuantitativo sino por el modo 
en que este se muestra, en tanto su utilización revela un problema 
con el archivo, con su condición de verdad, objetividad, totalidad; 
si el tema central de la película es la búsqueda imposible de una 
ausencia, los alcances y significaciones de esa acción se imprimen 
en la modalidad de utilización de los materiales de archivo.

La forma en que le es revelado el pasado, su pasado y el de sus 
padres, parece no servirle a Carri principalmente porque se en-
cuentra mediado:

…la familia, cuando puede sortear el dolor de la ausencia, recuerda 
de una manera en que mamá y papá se convierten en dos personas 
excepcionales, lindos, inteligentes; los amigos de mis padres estruc-
turan el recuerdo de forma tal que todo se convierte en un análisis 
político […]. Lo único que tengo es mi recuerdo difuso y contaminado 
por todas estas versiones (00:34:16).

Esa mediación se volverá visible en el relato, porque es la condi-
ción del contacto con los materiales del archivo utilizados en la 
creación, razón por la que se los presenta fragmentados, difusos, 
móviles. Si la desaparición y la ausencia son el núcleo de la pro-
puesta de la directora, entonces el archivo o, mejor dicho, los ma-
teriales de archivo utilizados como insumos aparecerán tratados 
desde esta impronta: se mostrarán en retazos, difusos, mediados, 
esquivos. Se suceden entonces desde un álbum de fotos familia-
res dentro de un auto en movimiento, donde poco y nada puede 
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distinguirse, primeras imágenes de este tipo, en blanco y negro; 
para el espectador resulta casi imposible acceder a esas fotografías 
que se saben allí, pero que además serán en el final del plano tapa-
das con una lámina de papel de seda, del mismo álbum, que vela la 
imagen (00:08:30-00:08:34). Luego, hay muchas más fotografías, a 
color, en blanco y negro, superpuestas, pegadas en una pared, des-
contextualizadas (lentos paneos de un poco menos de minuto de 
duración: 00:22:54 y 00:32:50); fotografías mezcladas y apiladas so-
bre una mesa que se suceden entre las manos de Analía Couceyro, 
la actriz que interpreta a Albertina, durante la escenificación de 
una entrevista telefónica con el Equipo Argentino de Antropología 
Forense (00:20:01); fotografías familiares intervenidas, recortadas 
(00:58:23). También una voz, la de Couceyro, leyendo apenas pasa-
do el inicio de la película las palabras escritas por Roberto Carri 
en su libro Isidro Velázquez. Formas prerrevolucionarias de la violen-
cia (00:02:00); y mucho después, cerca del final, la aparición, entre 
otros papeles, del ejemplar de la revista con su artículo “El oficio 
del sociólogo” (01:11:03). Y más aún, el archivo de las entrevistas 
previamente realizadas a testigos y familiares, a compañeros que 
conocieron a sus padres, imágenes que alternan el registro del 
trabajo de campo (00:03:27; 00:58:14) y entrevistas que se reprodu-
cen y acumulan en las pantallas encendidas que toma la cámara 
(00:33:29), en los rótulos de casetes de VHS amontonados (00:14:10), 
entrevistas cortadas, interrumpidas, desencuadradas, manipula-
das (00:14:20; 00:33:50). Las imágenes de estas entrevistas suelen 
aparecer en los monitores durante escenas ficcionalizadas, donde 
Couceyro compone a Carri mientras trabaja, escucha y observa los 
materiales recolectados (00:13:25; 00:14:20; 00:24:00).7

Finalmente, una somera enumeración de los materiales de 
archivo utilizados en la creación de Los rubios demuestra que su 

7	 Incluso aquella entrevista que, mediante el recurso de la ficcionalización, da cuenta 
de una ausencia resistida y distanciada (00:08:44). El gesto audaz de Carri con respec-
to a la utilización del testimonio en el cine documental fue comentado y analizado 
reiteradamente (Amado, 2009; Bartalini, 2019).
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presencia no resulta escasa o limitada, antes bien puede observar-
se que esto es efecto de su uso e inclusión, donde opera una inten-
ción para colocarlos en otro plano, alejarlos, cuestionar su valor 
de verdad objetiva o al menos desnaturalizar la lectura que se les 
otorga tradicionalmente. En Los rubios, la relación con los mate-
riales de archivo es compleja, principalmente porque se enrarece 
sus formas de aparición en ocasiones mediante recursos formales 
como el encuadre o la ficcionalización de escenas, recursos que 
producen el distanciamiento y con ello la desnaturalización del 
valor de verdad, otorgado usualmente a este tipo de documentos. 
Frente a la certeza, Carri se detiene, y propone insistir incómoda-
mente en la duda.

Por su parte, y de manera inversa, Tiempo suspendido exhibe en 
su realización una abrumadora cantidad de materiales de archivo. 
Aparece incluso una insistencia casi feroz en su presencia durante 
la construcción del documental. Se encuentran, por ejemplo, fo-
tografías de Laura (en una secuencia que va desde 00:01:37 hasta 
00:01:56),8 de su familia (00:00:57), diapositivas (00:01:17), papeles 
personales (00:00:26), documentos institucionales (00:00:46), en-
trevistas (00:31:29), películas (00:53:13), textos escritos por Laura (el 
primero, el “discurso de Laura en la Facultad de Derecho, marzo 
2006, Argentina”, en la voz de su nieta Natalia, 00:02:07-00:03:01); 
en suma, una serie de documentos que se suceden incansablemen-
te mediante una operación a su vez contrapuesta a la inscripción 
de la ausencia progresiva de la misma Laura Bonaparte, del borra-
miento de su memoria. Porque a medida que las aparentes certe-
zas de la presencia de lo que estuvo allí se muestran en pantalla, al 
mismo tiempo se hilvana la certeza de la ausencia.

Más allá de la profusa utilización de materiales de archivo, 
en Tiempo suspendido una y otra vez aparecen, al igual que en la 
película de Carri, las fotografías familiares, y sin embargo su 

8	 No se detalla la totalidad de materiales, solamente se realiza una referencia, en cada 
tipo documental, a un ejemplo entre aquellos que aparecen en el documental.
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utilización resulta diferente, puesto que se busca plasmar otro 
significado. Si bien en un principio este material parecería estar 
dando cuenta del pasado como huella certera de lo acontecido, el 
empleo que Bruschtein realiza de este recurso cobra paso a paso 
otra dimensión, que se encuentra directamente relacionada con la 
construcción de identidad de su abuela Laura a lo largo del relato. 
A través de diferentes secuencias, las fotos del archivo familiar son 
utilizadas primero para recordar los nombres de quienes ya no es-
tán, pero también, de pronto, para equivocarse sobre esos mismos 
nombres, para no reconocerlos y aún más, hacia el final, para que 
Laura no se reconozca a sí misma.

Este trayecto puede observarse cuando, pocos minutos después 
de comenzado el documental, y tras una serie de planos de viejas 
fotografías en blanco y negro acompañadas de anotaciones de 
nombres y lugares sobre las hojas del mismo álbum que las sos-
tienen, aparece una fotografía que ocupa el plano entero; en ella 
se observa a una joven, de pie, en traje de baño, mientras fuera de 
cuadro la voz de Natalia pregunta: “¿y esta quién es?”, a lo que la voz 
de Laura contesta “¿y quién va a ser con malla de baño?, la única 
de la familia, Laura”; para que el plano deje observar ahora las año-
sas manos de Laura sosteniendo esa misma fotografía (00:08:07-
00:08:33). La escena continúa, Laura vuelve a reconocerse en otra 
fotografía, y luego Natalia le propone “¿y acá? mirá”, mientras deja 
sobre el montón una fotografía que muestra en la playa a un hom-
bre, una mujer, tres niños y una niña.9 “Ah, esta es la foto que nos 
sacaron a toda la familia”, dice Laura, y sin embargo, infructuosa-
mente busca reponer los nombres mientras señala a cada uno de 
los personajes que allí se muestran, en un intento fallido, excep-
to cuando se trata del propio rostro: “Esta, yo” (00:09:18). Pero esa 
certeza también se desvanecerá cuando, avanzado el documental, 

9	 Esta misma fotografía ya ha aparecido en pantalla al comienzo, durante el frag-
mento que lee Natalia del discurso de Laura, cuando sentencia: “la última foto es, 
definitivamente, la última, el tiempo desaparecido, suspendido” (00:02:50).
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cerca del final, sentadas una junto a la otra, nieta y abuela repa-
san una serie de materiales guardados en un gran baúl; entre los 
documentos, la cámara se detiene en una vieja nota periodística 
que contiene la fotografía de Laura. A diferencia de lo sucedido 
en el inicio, la propia imagen será aquí, finalmente, el rostro en el 
que Laura ya no podrá reconocerse: “¿Quién es esta?”, pregunta al 
ver la imagen, y Natalia responde: “¿No te reconocés?”, asombrada, 
Laura, ahora lejos de la afirmación “Esta, yo”, preguntará: “¿Esta 
soy yo?” (00:55:43).

La naturaleza de los materiales del archivo, en este caso las fo-
tografías familiares, se asemeja a las elegidas por Carri, pero es en 
su utilización y significación donde difieren. La presencia de las fo-
tografías familiares en Tiempo suspendido confirma, repone y afir-
ma en cada escena la huella de lo acontecido, cuando la memoria 
individual parece no poder seguir haciéndolo; la imagen es presen-
cia pero sobre todo prueba frente a la pérdida de la voz y memoria 
de Laura, quien, en un significativo gesto que vuelve sobre todo lo 
mostrado en el relato, afirma ya avanzado el recorrido: “Después 
de todo la desmemoria no está mal” (1:00:10).

En cuanto a la utilización del material audiovisual como insu-
mo para la realización, en Tiempo suspendido se produce un acon-
tecimiento cinematográfico y archivístico que resulta preciso 
señalar. Mediante la técnica del montaje, la directora construye 
una superposición de tiempos donde Laura cuenta el mismo episo-
dio de la desaparición y tortura de su exmarido y la desaparición 
de sus hijos (00:23:08-00:23:43). Frente al espectador se proyecta un 
único relato enhebrado por la voz de Laura, en espacios íntimos, 
construidos de manera similar –plano corto, un sillón, papeles, li-
bros, Laura narrando sin mirar a cámara– en diferentes momen-
tos de la historia, en blanco y negro en 1979, y a color en 1993,10 
donde la temporalidad es socavada mediante un montaje que la 

10	 Se trata respectivamente del documental Esta voz entre muchas, de Humberto Ríos y 
de la entrevista realizada por Alejandro Fernández Moujan.
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desarticula, proponiendo un anacronismo continuo, un verdadero 
tiempo suspendido.11 De esta manera, si en Los rubios las entrevis-
tas aparecen una y otra vez con diversos recursos que provocan su 
desnaturalización y extrañamiento, en la película de Bruschtein 
sucede otro tanto, pero con un alcance y significado diferentes. No 
se trata de mostrar las dificultades de la búsqueda de una ausen-
cia, sino de encontrar el modo de contar frente a su inminencia.

En suma, entre la profusión del uso de los materiales de archivo 
de un documental y la relación conflictiva que presenta el otro, 
Tiempo suspendido y Los rubios coinciden en el empleo particular de 
estos recursos para la construcción del relato. Mientras tanto, su-
cede en ambas propuestas lo que Foster señala cuando afirma que: 
“estos archivos privados cuestionan a los públicos: pueden verse 
como órdenes perversos que tienen por objetivo perturbar el or-
den simbólico en general” (2016, p. 122).

Hacia una noción de archivo en la pantalla

Si, como afirma Achille Mbembé, “[n]ingún archivo puede ser el 
depositario de toda la historia de una sociedad, de todo lo que ha 
sucedido en esa sociedad” (2020, p. 3), tanto Carri como Bruschtein 
parecen partir de esta premisa para comenzar a articular sus vo-
ces.12 En tanto ambas directoras dan cuenta de la condición inesta-

11	 Cabe señalar también que, a lo largo de todo el documental, la directora propone un 
encabalgamiento de escenas a través de la superposición en la imagen hacia el final 
de una escena del audio de la siguiente, provocando con ello un continuum mediante 
el suspenso del corte completo entre plano y plano.
12	 Más aún, sus relatos permiten asegurar que “[a] través de documentos archivados, 
se nos presentan piezas de tiempo para ser ensambladas, fragmentos de vida a ser 
puestos en orden, uno tras otro, en un intento de formular un relato que adquiere su 
coherencia a través de la habilidad de armar vínculos entre el principio y el fin. Un 
montaje de fragmentos crea de este modo una ilusión de totalidad y continuidad. De 
este modo, igual que con el proceso arquitectónico, el tiempo entretejido por el archi-
vo es el producto de una composición” (Mbembé, 2020, p. 3). Es en esa composición 
donde intervendrán.
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ble e incompleta del archivo, confirman una vez más con cada uno 
de sus relatos que “lo propio del archivo es su hueco, su ser horada-
do” (Didi-Huberman, 2021, p. 15). Sin embargo, existe una distancia 
entre ambos documentales, alojada en las condiciones del archivo 
con el que cada directora se relaciona para crear su obra. Esto pue-
de observarse principalmente en la presencia de los espacios que 
se construyen y por los que transita cada propuesta.

Desde un comienzo, Albertina Carri en Los rubios parte de un 
archivo no constituido como tal, mucho menos institucionalizado, 
el archivo allí es de otra naturaleza, de materiales que ella misma 
transmuta, y en ese gesto emerge lo que Jacques Derrida (2009) re-
conoce como cenizas. Por su parte, el archivo de Natalia Bruschtein, 
como cineasta, que toma el de Laura como protagonista de su histo-
ria y de la historia, es un archivo consolidado, en vías de domicilia-
ción –al menos en el documental–, que se afianza a medida que la 
voz de la protagonista se apaga. En ese sentido, en ambas propuestas 
resulta central determinar cuál es el espacio del archivo, quién lo 
resguarda, cómo lo hace, y cómo, además de bajo qué condiciones, 
se puede acceder a él. Mientras que en Los rubios el espacio de la do-
miciliación del archivo es una búsqueda constante –que va desde 
viajes en auto (00:46:03), secuencias de stop motion protagonizadas 
por figuras Playmovil (00:00:21), el campo (00:01:07), un estudio 
(00:39:59), el banco de un parque (00:10:05)–, en Tiempo suspendido 
el archivo con el que trabaja la directora comienza localizado cla-
ramente desde el inicio en un espacio institucional, el material de 
archivo se consulta en una biblioteca. Se trata precisamente de una 
de las salas de la Biblioteca Nacional Mariano Moreno, espacio tra-
dicional que, además, reafirma en la escena sus rasgos de identidad: 
el tiempo demorado, la luz tenue, el mobiliario, el cuidadoso silen-
cio, todos ellos elementos que configuran el lugar donde, se infiere 
y reafirma, se alojan manuscritos, papeles institucionales, fotos y 
diapositivas, como muestran los primeros planos. El documental 
retorna a esa misma escena en numerosas ocasiones, pero la pre-
cariedad y fragilidad del archivo permanecen acechantes. Cercano 
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el final, se produce la ya mencionada escena donde nieta y abuela 
conversan mientras repasan una serie de diferentes materiales del 
archivo personal de Laura, resguardados en un viejo y gran baúl, 
otro sitio previsible para documentos ordenados y al resguardo; y 
sin embargo ahora el espacio ya no es institucional, es el espacio 
privado y de la intimidad. Por otra parte, es preciso señalar que en 
Los rubios los espacios institucionales en relación al archivo no se 
encuentran completamente ausentes. Carri recorre en su búsqueda 
el edificio del Equipo Argentino de Antropología Forense (00:20:43) 
y el de la subcomisaria donde funcionaba el centro clandestino de 
detención “Sheraton”, donde estuvieron secuestrados su madre y su 
padre (01:06:08). Pero al igual que sucede con las fotografías y las en-
trevistas, estos espacios se encuentran mediados, entre otras cosas, 
por la ficcionalización, si no desarticulando, al menos sí enrarecien-
do de ese modo el efecto previsible de un uso tradicional.

Algo sucede entre una y otra película, algo se inscribe con res-
pecto al alcance del archivo y su relación tanto con el pasado como 
con la memoria. Se trata aquí de políticas de archivo. Algo cambió, 
afirma Graciela Goldchluk:

Lo que empezó a cambiar en los últimos años es quién decide lo que 
vale la pena guardar. Lo que el archivo, como máquina intersubjetiva 
de comprensión y registro, viene a hacer es legislar sobre lo que pue-
de tener existencia, pero para sorpresa de quienes razonan sobre lo 
evidente, esa máquina está siendo intervenida. (2022, p. 5).

Resulta evidente en ambas propuestas cinematográficas y, sobre 
todo en su distancia temporal, que en sus trabajos con y desde los 
archivos:

No se trata de voluntarismo, sino de la confluencia de fuerzas con-
tradictorias que suceden al mismo tiempo, la fuerza que guarda y la 
que expone, no por deseo personal sino porque es necesario proteger 
para que tenga vida más allá de mi [o una] intervención, para que sea 
objetivable (2022, p. 5).
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Frente al pedido de “mayor rigor documental” (00:25:43) por parte 
del comité de preclasificación del INCAA, frente a la ausencia o 
distorsión de lo que el archivo muestra, el cine opera en Los ru-
bios como un gran archivador.13 Nuevamente, “hay ceniza ahí” 
(Derrida, 2009). Como también hay ceniza en los modos de com-
prender y habitar el archivo en Tiempo suspendido, cuando tras el 
relato sucedido en la pantalla, la voz de Laura afirma llegando al 
final: “Ninguna materia puede desaparecer. Es machacada, es usa-
da para otras cosas, pero no desaparece. Nada desaparece, a menos 
que se entierre o se tire al río” (00:53:40). El archivo se articula jus-
tamente ahí.14

A modo de breve cierre

A lo largo de este recorrido, se ha intentado echar luz sobre la ma-
nera en que dos directoras, cuyas propuestas cinematográficas se 
centran en los modos en que los hechos traumáticos del pasado 
reciente de nuestro país resuenan en el presente, inscriben en sus 
obras, mediante el empleo de los materiales de archivo como insu-
mos de composición, un modo particular de entender el archivo. 
Tanto Albertina Carri como Natalia Bruschtein trabajan con las 
huellas del pasado, pero en lugar de ordenarlas y acallarlas, estas 
parecen “adquirir vida propia” y de ese modo, con los archivos en 
las pantallas, con sus usos y disposiciones en la materialidad fílmi-
ca, se revelan a cualquier orden impuesto y dejan que las mismas 
huellas ocasionen “disturbios en el presente” (Mbembé, 2020, p. 4). 
En la distancia entre una y otra ficción se muestra, además, la re-
lación con el archivo, o antes bien la fuerza de un archivo que se 

13	 Sobre este punto, Natalia Taccetta (2016) explora parte de lo que sucede con el cine 
de Jean-Luc Godard. A su vez, las referencias al director francés en la película de Carri 
son señaladas por Gonzalo Aguilar (2006, p. 181).
14	 “Nada desaparece, a menos que se entierre”, resuenan una vez más las palabras de 
Walter Benjamin (1991).
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resiste no tanto a su supuesta desaparición y silencio, sino a su 
olvido, a su desmemoria. Aquí otra vez ceniza: mucho más resis-
tente, como en una urna, la ceniza “por su desaparición misma, 
resiste a tantos y tantos eclipses, siempre conserva una posibili-
dad de volver, se echa incienso sin cesar, en el fondo eso es mucho 
más seguro que colocar el archivo en un hormigón sobrearmado” 
(Derrida, 2009, p. 41).
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“Para que no me olvides”
Marcas de la subjetividad en los artchivos  
de la segunda generación1

Verónica Estay Stange

En uno de los textos fundantes del “giro archivístico”, Jacques 
Derrida observaba que la “archivación”, asociada al acto de archi-
var, construye y modela el propio “contenido archivable” (Derrida, 
1995, p. 16). Esta afirmación, cuyas consecuencias en términos de 
poder, autoridad y tecnologías archivísticas son exploradas en 
profundidad por el filósofo, parece también constituir el punto 
de partida para una reflexión sobre el rol de la enunciación en el 
archivo y, más aún, sobre la enunciación como lugar o “domicilia-
ción” (en términos de Derrida) primera del archivo. ¿Quién “habla” 
y para quién?, ¿con qué finalidad?, ¿qué relato construye, recons-
truye o deconstruye a través de ese acto de enunciación gracias al 
cual el archivo emerge como tal? Desde esta perspectiva, el arkhé, 
ese comienzo u origen que evoca la etimología del término “archi-
vo”, no sería solo “de orden secuencial y de mandato” (Derrida, 
1995, p. 11) –esto es, cronológico e imperativo (relativo a la instan-
cia que institucionaliza el archivo)–, sino también de orden discur-
sivo. Ya que, previamente a su institucionalización, todo aquello 

1	 Este artículo ha recibido el apoyo del proyecto ECOS/ANID220002 (La posmemoria 
en Chile. Arte, literatura, testimonio).
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que se transformará en archivo es el resultado de una selección y 
una puesta en discurso que, operando un corte en el continuum de 
los acontecimientos y de sus rastros, le otorga o busca otorgarle tal 
estatuto.

En este artículo me propongo explorar ese sustrato enunciativo 
tal como se manifiesta en las creaciones artísticas y testimoniales 
de la segunda generación de las dictaduras chilena y argentina. Al 
analizar en diacronía las formas de utilización de los archivos re-
feridos a la memoria histórica, es posible observar en los “hijos” e 
“hijas” una marcada tendencia a explicitar el lugar desde el cual 
se los produce o se los retoma. Considero que esa explicitación es 
característica de la posmemoria, definida como la transmisión de 
los traumas colectivos a través de las generaciones (Hirsch, 2012). 
Una explicitación que no solo desplaza o diversifica el foco de 
atención, sino que en muchos casos introduce una suerte de archi-
vo del archivo. Ese meta archivo que remite al aquí y ahora de la 
enunciación se abre al futuro anterior, es decir a aquello que ha-
bremos sido a los ojos de las generaciones por venir. De ese modo, 
el arkhé coincide con el telos; el origen con el fin. Dado que nuestro 
presente será el pasado de aquellos que vendrán, ¿qué historia y 
qué memoria habremos forjado para ellos? Dada la carga afectiva 
que con frecuencia acompaña ese tipo de archivación, así como su 
carácter autorreflexivo, se trata en el fondo de una interpelación al 
destinatario futuro, al que se le hace entrega de ese material como 
diciéndole: “para que no me olvides”.

Ahora bien, la puesta en evidencia del acto enunciativo supo-
ne formas de “intervencionismo” que sin duda pueden explicarse 
en el marco del giro subjetivo que ha determinado las formas de 
construcción de la memoria histórica desde fines del siglo XX. Ese 
cruce entre el giro archivístico y el giro subjetivo tiene aun otra 
consecuencia: el desplazamiento de las fronteras entre lo íntimo 
y lo público, entre lo personal y lo político. Tal desplazamiento 
conduce a otorgarles el estatuto de archivo no solo a materiales y 
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documentos con un intrínseco valor histórico, sino también a ele-
mentos en principio pertenecientes a la esfera familiar.

Así, tanto la explicitación del acto enunciativo inherente a la 
archivación como la creación de nuevos vínculos entre historia 
personal e historia colectiva determinarían la particularidad de 
las obras de la segunda generación. Según mi hipótesis, esa for-
ma de (auto)archivación supone una búsqueda identitaria que, 
en los descendientes de las víctimas y los sobrevivientes, tiende 
a confirmar y consolidar los lazos de filiación. Por el contrario, en 
los descendientes de victimarios, y específicamente de aquellos y 
aquellas que repudian sus actos, esa búsqueda se traduce en un 
gesto de “desafiliación”. Pero, en ambos casos, frente a una historia 
de la cual se ha sido, al menos parcialmente, excluido, se trata de 
afirmar: “aquí estoy” o “aquí habré estado”.

El archivo en primera persona

Para percibir la distancia que separa a la primera generación de la 
segunda en lo que respecta a la utilización del archivo en el arte, 
resulta interesante comparar el comienzo de ciertos documentales 
pertenecientes a una y otra.

Calle Santa Fe (2007), de Carmen Castillo –sobreviviente de la 
dictadura chilena–, se abre con el relato siguiente:

11 de septiembre de 1973, Chile. Un golpe de estado militar dirigido por 
el general Pinochet pone fin al gobierno democrático del presidente 
socialista Salvador Allende. Una represión masiva y sistemática se 
abate contra toda forma de resistencia al golpe militar, en particular 
contra el MIR, Movimiento de Izquierda Revolucionaria. [...]

Estas palabras, proyectadas en letras blancas sobre fondo negro, 
van seguidas de imágenes de archivo (un telediario) relativas al ase-
sinato de Miguel Enríquez, líder del MIR y compañero de la cineas-
ta, en una casa situada en la calle Santa Fe. Tras esta introducción 
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general, distanciada y objetiva, Carmen Castillo toma la palabra 
para hablar de su relación con Miguel Enríquez –“no necesito re-
cordar la belleza de su rostro el día de su muerte”– y del enfren-
tamiento del que ella fue testigo directo. A partir de entonces, el 
discurso subjetivo queda claramente enmarcado en el relato histó-
rico; un relato que el retorno de la cineasta a Chile y a la casa de la 
calle Santa Fe va nutriendo a lo largo de la película.

En La batalla de Chile, de Patricio Guzmán –gran poema épico 
sobre la transición al socialismo en Chile entre 1972 y 1973–, la 
presencia del director se borra por completo. Es lógico, ya que la 
película constituye un fresco histórico de las circunstancias que 
llevaron a la elección y más tarde al derrocamiento de Salvador 
Allende. Así, los invaluables archivos que esta obra introduce son 
presentados a la manera de una cita en estilo directo.

Las creaciones posteriores de Patricio Guzmán –Nostalgia de la 
luz (2010), La cordillera de los sueños (2019)–, si bien son más inti-
mistas y recurren a la primera persona, se inscriben en el marco 
general de una narración colectiva y relativamente impersonal en 
la que el cineasta profundiza. Por ejemplo, en Nostalgia de la luz, 
las primeras imágenes, aunque no provienen de los archivos his-
tóricos, están marcadas por una distancia respecto al director y su 
experiencia: un observatorio en el desierto de Atacama, un gran 
telescopio, la luna y su superficie rugosa... Es entonces cuando Pa-
tricio Guzmán interviene en voz en off para aportar elementos au-
tobiográficos relativos a su propia fascinación por la astronomía; 
elementos que pronto son vinculados a la historia de la dictadu-
ra. Este toque personal da pie a la metáfora en torno a la cual se 
estructura la película: la exploración del cielo para descubrir pla-
netas, homologada con la exploración del desierto para encontrar 
los restos de los desaparecidos. Dos infinitos que el discurso del 
cineasta introduce, pero en los cuales deja de intervenir una vez 
que el relato está en marcha.

Las primeras escenas que abren estos dos documentales, sin 
rastro de la subjetividad de los cineastas, contrastan con el inicio 
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de las películas de documentalistas pertenecientes a la segunda ge-
neración, como las chilenas Marcia Tambutti, Macarena Aguiló o 
Lorena Giachino.

Allende, mi abuelo Allende (2015): el título mismo señala el cami-
no a seguir. Sobre un fondo negro, escuchamos a una joven (Mar-
cia Tambutti, la cineasta) que cuida de su abuela: “Está su sillón 
acá en el living… Despacito… ¿Se cansó? ¿Quiere otro poquito de 
jugo, abuela? ¿Le traigo el abanico?”. A continuación, fotografías 
de Allende, como las de un fotomatón, desfilan intermitentemen-
te, mientras Marcia prosigue la conversación con su abuela: “Abue-
la, ¿usted imaginó cómo sería su vida cuando se casó con el Chicho 
[apodo familiar de Allende]?”. Y, dirigiéndose a su madre, que tam-
bién participa en la conversación, la cineasta le pregunta: “¿Qué 
cosa te contaba tu mamá del Chicho?”. La madre responde: “con 
mi mamá no hablábamos mucho de eso”. Luego Marcia afirma: 
“parece que es un tema tabú, según yo”. La incomodidad entre las 
entrevistadas es palpable. “Cuando empiezo a preguntar, se ponen 
como arañas”, dice Marcia. Después de ese diálogo que culmina 
con una broma gracias a la cual el ambiente se distiende, comienza 
la historia:

A mi abuelo Allende lo conocí por afiches. Su cara estaba en las casas 
de quienes, como nosotros, sufrieron el destierro. [...] Aunque mi fa-
milia se dedicó a difundir por el mundo la violación de los derechos 
humanos en Chile y el legado de mi abuelo, lo paradójico es que en 
nuestra intimidad no hablaban de él.

Siguen imágenes de archivo, pero su aprehensión por parte del es-
pectador está filtrada por las palabras que acabamos de escuchar. 
Palabras que proceden de esa intimidad que la película explora, 
no sin dificultad. A partir de entonces, la cita archivística puede 
considerarse como de estilo indirecto, en la medida en que pre-
senta la manera en que “otros” veían al presidente Allende, que no 
es la misma manera en que lo percibe y lo presentará la cineas-
ta. Porque la película no trata de Allende, el presidente, sino de 
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Chicho, el abuelo. Lo que descubrimos de él a lo largo del docu-
mental, aunque obvio, no deja de sorprendernos: era un hombre. 
De este modo, inversamente a lo que ocurre con las películas de 
Carmen Castillo y de Patricio Guzmán, el relato colectivo se ve en-
marcado en el relato íntimo, y los archivos históricos se vuelven 
indisociables del proceso de archivación que los retoma.

La película de Macarena Aguiló, El edificio de los chilenos (2011), 
comienza también con una escena de la vida cotidiana en la que 
ella habla con su hijo, quien se está duchando detrás de una corti-
na. A continuación, escuchamos el sonido de un reportaje televi-
sivo procedente del comedor. La cámara nos lleva hasta allí para 
mostrarnos lo que la televisión está proyectando: una entrevista 
a la cineasta misma, quien relata cómo en su infancia, a los cua-
tro años, fue secuestrada por la policía secreta de Pinochet para 
presionar a sus padres, miembros de la resistencia del MIR. La 
elección de la pantalla dentro de la pantalla es significativa: no se 
trata de mostrar imágenes de archivo –del pasado lejano o más re-
ciente– como una realidad de antaño, allá lejos, desvinculada del 
contexto de su aprehensión, sino, por el contrario, de anclarlas en 
el tiempo y en el lugar de quien las observa. Macarena está ahora 
mirando a Macarena contar en el pasado lo que vivió durante la 
dictadura. Y el espectador, desde su propio “ahora”, mira a Maca-
rena mirando a Macarena. Ese juego de miradas y temporalidades 
se despliega en torno al presente de la presencia, que subsume el 
archivo constituido por el propio testimonio de la cineasta. Una 
vez más, la archivación se vuelve hacia lo íntimo y se expone a sí 
misma como acto enunciativo.

De modo semejante a lo que ocurre en el documental de Marcia 
Tambutti, en el transcurso de El edificio de los chilenos se interro-
gará la experiencia no de los miembros de la Resistencia que se 
convirtieron en padres, sino de los padres que un día se sumaron 
a la Resistencia –y que decidieron enviar a sus hijos a Cuba bajo 
el cuidado de “padres sociales”, dentro lo que se conoce como el 
“Proyecto hogares”–.
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Por su parte, Reinalda del Carmen, mi mamá y yo (2006), de Lo-
rena Giachino, se abre con la imagen de la madre de esta última 
tendida en la cama de su habitación, charlando con su hija, que 
la filma en cámara subjetiva. Se ríen y la madre le saca la lengua. 
La siguiente escena se desarrolla de nuevo en cámara subjetiva. La 
madre está tomando un café y fumando un cigarrillo. Detrás de 
la cámara, Lorena pregunta: “Mamá, ¿te acuerdas de que quería 
hacer una película sobre Carmen y tú?”. Referencia a la película 
dentro de la película: el pasado visto desde el presente. La madre 
nos cuenta, cigarrillo en mano, quién era su amiga Reinalda del 
Carmen, militante chilena que fue secuestrada, torturada y de
saparecida. Las imágenes de Reinalda que en lo sucesivo serán 
presentadas encuentran su anclaje en el ahora de la palabra y la 
interacción. No hay un marco histórico establecido desde fuera, 
sino una narración personal en la que los roles de los personajes 
se definen desde el principio por su relación con la propia Lorena. 
“La testigo” es ante todo “mi madre”; “la militante”, convertida en 
“víctima”, es ante todo “la amiga de mi madre”. De ahí el título mis-
mo de la película, donde Lorena es un personaje tan protagonista 
como los otros.

Como vemos, en los documentales pertenecientes a la segunda 
generación que he citado, los archivos originales son reenuncia-
dos por un sujeto que no deja de afirmar su presencia, movilizan-
do diferentes recursos para decir simplemente “yo”. El artchivo, es 
decir el archivo como obra de arte, se vuelve entonces indisociable 
del meta archivo, que exhibe tanto el proceso mismo de archiva-
ción como al sujeto que lo asume.

Innumerables ejemplos, tanto en el cine como en las artes plás-
ticas y en la literatura, confirman esta tendencia a la subjetivación 
del archivo. Como dije antes, en los descendientes de víctimas per-
mite en la mayoría de los casos restablecer o fortalecer el vínculo 
filial que se tiene con esas personas, sobre todo cuando se recurre a 
material perteneciente a la esfera privada de la memoria familiar. 
Ciertamente, existen obras críticas respecto a los militantes, y en 
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los hijos e hijas es frecuente el reproche de abandono dirigido a 
padres y madres que en algún momento tuvieron que elegir entre 
la familia y la resistencia (como muestra El edificio de los chilenos). 
Sin embargo, ese reproche que revela lo que serían ciertas “zonas 
grises” en el campo de las víctimas no se traduce en una voluntad 
de desafiliación. Por el contrario, el descubrimiento del ser hu-
mano que se encuentra detrás del “héroe” o del “resistente” con 
frecuencia permite a los documentalistas poner en perspectiva las 
decisiones tomadas por sus predecesores y comprender mejor las 
paradojas que los regímenes totalitarios imponen a los individuos, 
para luego afirmarse finalmente como hijo o hija de “tal hombre” 
o de “tal mujer”.

Estrategias de subjetivación

Antes de abordar las obras donde el gesto archivístico sí conduce a 
la desafiliación, propondré una tipología de estrategias de subjeti-
vación del archivo que no son mutuamente excluyentes, sino que 
se presentan muchas veces de manera imbricada. Según mi hipó-
tesis, estos procedimientos no difieren entre los descendientes de 
las víctimas y de los victimarios: lo que varía de una a otra es el 
horizonte pragmático y simbólico del acto enunciativo.

La enunciación enunciada

La primera estrategia de subjetivación del archivo sería, desde lue-
go, la enunciación enunciada, sea esta visual, verbal o mixta: como 
en El edificio de los chilenos, donde la pantalla dentro de la pantalla 
pone visualmente en evidencia el acto mismo de mostrar; o bien 
en los documentales de Tambutti y de Giachino, que evocan ver-
balmente en distintos momentos la película que se está realizan-
do. El famoso documental argentino Los rubios (2003), de Albertina 
Carri, lleva al extremo ese procedimiento, ya que la película no 
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solo se centra en la investigación en torno a la desaparición de los 
padres de la cineasta, sino que también trata de la filmación de la 
propia película. Todo su andamiaje es explicitado: la identidad de 
la actriz, Analía Couceyro, que interpretará el papel de Albertina, 
los ensayos, las entrevistas previas, las circunstancias del montaje 
de la obra, los forwards y los rewind.

La enunciación enunciada a través de la palabra (aunque tam-
bién, como veremos, de la imagen) se pone de manifiesto en otra 
obra de la misma Carri, Punto impropio (2015). Esta videoinstala-
ción presenta la voz en off de la artista leyendo cartas que su ma-
dre les envió a ella y a su hermana durante su cautiverio. Estas 
cartas forman parte de los archivos familiares de Albertina, pero 
también de los archivos de la memoria argentina, dado que Ana 
María Caruso, su madre, fue una figura importante de la resisten-
cia montonera. Sin embargo, la actualización vocal de esos textos 
no es una simple reproducción, como las que se podrían encontrar 
en un museo. La artista añade un toque de extrañeza, transfor-
mando el archivo en una creación –en un artchivo–. Este toque se 
consigue mediante un procedimiento muy sencillo pero altamente 
desconcertante: la explicitación de todos los signos de puntuación 
del texto, que equivale a poner en evidencia sus condiciones de 
producción. Si lo propio de la enunciación enunciada es decir que 
se dice, en este caso se trata de explicitar el acto de lectura, que a su 
vez remite al proceso de escritura que dio origen a la carta:

Querida Albertina, coma, tus dibujos son muy lindos. Punto seguido. 
Abre signo de interrogación. ¿Cómo estás? Cierra signo de interroga-
ción. Abre signo de interrogación. ¿Qué tal tus amigos Juan y Vanesa? 
Cierra signo de interrogación. Jugás mucho? Cierra signo de interro-
gación. Espero que juegues mucho y que el colegio que es muy lindo 
te guste. Punto seguido.

Contrariamente a lo que una representación convencional podría 
suscitar en términos emocionales, esta lectura mecánica, incluso 
burocrática, tiene el efecto de distanciar tanto a Albertina como al 
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oyente del texto leído, acercándonos al mismo tiempo a la voz que 
lo interpreta y a sus propiedades intrínsecas (timbre, altura, color, 
entonación). Así, el archivo original –la carta– se desdibuja para 
abrir paso al archivo del archivo, constituido por la encarnación 
vocal. Albertina misma afirma al respecto: “Punto impropio reco-
rre la no-obra de mi madre y el dominio que el tratado que Ana 
María escribió en formato epistolar –ese no-libro– tiene sobre mi 
voz” (Carri, 2015).

En cuanto al componente visual de Punto impropio, una panta-
lla negra muestra las dos palabras del nombre de pila de la madre, 
separadas por un círculo donde aparecen imágenes aparentemen-
te abstractas. En realidad, la cámara se desplaza por las letras a 
través de un microscopio. Gracias al efecto de zoom, relativo a una 
enunciación visual centrada en la enunciación escrita, la signifi-
cación del archivo constituido por el documento se renueva. En su 
conjunto, esta obra opera la puesta en abismo de la archivación, 
exhibiendo la voz y el punto de vista de aquella que la efectúa.

La recontextualización

Una segunda estrategia de subjetivación del archivo sería su re-
contextualización, nuevamente de forma verbal, visual o mixta. 
Mixta, como ocurre en Allende, mi abuelo Allende, donde la insis-
tencia verbal en el rol de “abuelo” antes que en la de “presidente” 
induce una forma particular de lectura del material de archivo 
proyectado en la pantalla, forma que difiere de aquella que ha sido 
institucionalizada en el marco de la memoria histórica.

Pero la recontextualización también puede ser exclusivamente 
visual, como ocurre en varios documentales que, por el solo hecho 
de presentar simultáneamente y sin distinción explícita imágenes 
de archivos históricos e imágenes pertenecientes a la memoria 
íntima, conducen a la reinterpretación de los primeros y al esta-
blecimiento de vínculos entre la microhistoria y la macrohistoria. 
Ese procedimiento podría equipararse con lo que sería una cita 
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en estilo indirecto libre, donde el punto de vista del enunciador se 
mezcla con el de aquel que, en su momento, produjo el enunciado 
que se retoma. Pienso, por ejemplo, en el cortometraje Lo que recor-
darás de septiembre (2004), de Cecilia Cornejo, donde la cineasta, 
exiliada en Nueva York con sus padres, combina por yuxtaposición 
o superposición escenas de la dictadura chilena, que ella no vivió, 
con sus recuerdos de infancia, luego con imágenes más recientes 
de los atentados del 11 de septiembre de 2011, y finalmente con su 
presente, donde habla con su hija para transmitirle esos recuer-
dos. Podemos observar un procedimiento similar de recontextua-
lización visual en el cortometraje de Gabriela Golder, En memoria 
de los pájaros (2000), relativo a la dictadura argentina. En ambos 
documentales, el tratamiento de las imágenes del pasado y del pre-
sente en términos cromáticos, texturales, de enfoque y de encua-
dre, es el mismo. De ese modo, si se desconociera su proveniencia, 
sería imposible distinguir el material de archivo propiamente di-
cho de aquel que aparece como un archivo emergente o en proceso 
de constitución, relacionado no ya con la dictadura sino con la his-
toria de vida de las propias cineastas.

En el ámbito de la fotografía, Fotos tuyas (2001-2002), de Inés 
Ulanovsky, recurre también a la recontextualización. A propósi-
to de esta obra, la artista argentina afirma: “Cuando yo era muy 
chica, las fotos de los desaparecidos me atraían misteriosamente. 
Cada vez que las miraba en alguna marcha de protesta, tenía la 
sensación de que ellos no estaban muertos. Que observaban todo 
desde sus propias fotos. Nos miraban” (Ulanovsky, 2012/2016) 
¿Qué veían? Es lo que se propone mostrar Inés. Para ello, se sirve 
de historias previamente recopiladas que le permiten componer 
visualmente escenas de la vida cotidiana, donde los familiares de 
los desaparecidos posan junto al retrato de estos últimos. Una jo-
ven y un joven acostados en el suelo de su dormitorio, relajados, 
sonrientes, rodeados de cojines, con los retratos de sus desapare-
cidos entre ellos; dos ancianos sentados en el salón de su casa, con 
la fotografía de una joven (¿su hija?) en medio del sillón: ese ahora 
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es el después de la desaparición, y será el antes de los futuros espec-
tadores. De esta manera, los retratos que en sí mismos constituyen 
un material de archivo adquieren otra significación al insertarse 
en una fotografía más amplia (material para un nuevo archivo), 
que induce una narrativa contextual en torno a esos retratos.

La intervención del cuerpo

Una tercera estrategia de subjetivación sería la intervención del 
cuerpo, o de su rastro, en el archivo original. Una de las creaciones 
más conocidas en este sentido es Arqueología de la ausencia (1999-
2001), de la argentina Lucila Quieto: una serie de retratos donde 
la propia Lucila y otros hijos e hijas posan junto a sus familiares 
desaparecidos. La imagen de estos últimos es proyectada sobre 
una pared, de modo que el hijo o la hija puede introducirse en ella. 
Dado que se trata de una proyección, ciertos fragmentos del archi-
vo constituido por la fotografía inicial atraviesan el cuerpo mismo 
del descendiente. Este procedimiento de montaje también es uti-
lizado en el documental M (2007), de Nicolás Prividera. Hacia la 
mitad de la película (1:09:54), vemos el rostro del director frente a 
la cámara, inmóvil junto al de su madre desaparecida. Parece un 
retrato de ambos, posando juntos. Pero, al cabo de unos segundos, 
Nicolás vuelve la cara para mirar la foto de su madre. Entonces 
queda claro que la imagen de su madre es el resultado de una pro-
yección en la que se ha insertado el hijo.

Una forma distinta de intervención del cuerpo se pone de ma-
nifiesto en Fotos lavadas (2008), de Soledad Sánchez Goldar. En esta 
performance, la artista argenmex retoma fotografías de miembros 
de su familia, muertos, desaparecidos o vivos, que se aplica a lavar 
con una esponja, jabón y agua hasta que quedan completamente 
borrosas, para luego ofrecerlas al público. Cuanto más se desva-
nece la representación, más poderosa se vuelve la “presentación” 
del cuerpo. Ya sea que se interprete como un acto transgresivo –“te 
hago (re)desaparecer”– o de un ritual curativo –“no desapareces: al 
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borrarte te incorporo, estás en mí”–, el gesto corporal irrumpe en 
la memoria y en sus archivos para afirmar su preeminencia.

Otro ejemplo, que recurre tanto a la intervención del cuerpo 
como a la recontextualización, es la performance Prótesis (2014), de 
María José Contreras. En ella, la artista chilena, sentada con las 
piernas cruzadas en el centro de la sala de exposición poco tiempo 
después del nacimiento de uno de sus hijos, se extrae leche de los 
senos con un aparato eléctrico y luego invita al público a beberla 
en pequeños vasos de plástico. Las imágenes proyectadas en las pa-
redes, que se pueden recorrer a voluntad, establecen el marco de 
esta interacción. Ellas pertenecen tanto a los archivos históricos 
de la dictadura como a los archivos familiares de la artista, que 
recontextualizan a los primeros: retratos, grabaciones de vídeo, 
radiografías del cáncer de pulmón de su padre. Entre memoria co-
lectiva y memoria individual, esa historia que los miembros de la 
segunda generación “mamamos con la leche materna” es expul-
sada en forma de... leche materna. ¿Transmisión de la memoria? 
Transfusión, más bien. O comunión pagana, si se quiere: “Tomad y 
bebed todos de él, porque este es el cáliz de mi leche”.

Pero, como he sugerido, la intervención somática no se limita 
únicamente al cuerpo como tal, sino que incluye también su ras-
tro. Pienso específicamente en un rastro: el grafismo. En el Diario 
de una princesa montonera (2016), Mariana Eva Perez, hija de de-
tenidos desaparecidos argentinos, incluye fotografías de sus pa-
dres. Pero, lejos de mostrarlas intactas, intocables como reliquias 
confinadas a la esfera temporal y existencial que les es propia, las 
comenta e interviene en ellas mediante anotaciones (“esta es mi 
primera foto con mi papá”), figuras diversas o emoticonos (fle-
chas, corazones, estrellas, copos de nieve). Emergiendo con fuerza 
sobre la imagen fotográfica, las inscripciones trazadas a mano (o 
con una imitación del trazado a mano), como una firma, remiten a 
una subjetividad que se afirma e impone súbitamente su presencia 
sensible.
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Yendo aún más lejos, podemos suponer que el cuerpo no solo 
interviene en el archivo, sino que puede transformarse en su so-
porte exclusivo. Desde esta perspectiva, el tatuaje, recurrente en 
las obras de la segunda generación, es más que una figura deco-
rativa: manifiesta el reclamo de un archivo sellado en la piel. Un 
archivo precario, efímero, cuyo valor histórico sería contestable 
si no estuviera acompañado de un esfuerzo por entender o dar a 
entender mejor el pasado, y sus efectos. Ciertamente, no todo ta-
tuaje es material de archivo, pero a partir del momento en que se lo 
exhibe y se lo efectúa relacionándolo directamente con la memo-
ria personal y colectiva, tiende a adquirir tal estatuto. Cuando no 
basta con decir que esa historia “duele”, se busca materializar ese 
dolor; cuando no basta con afirmar que ella nos implica, se busca 
encarnarla e incorporarla; cuando no se puede escribir en el libro 
de la Historia, se escribe en la propia piel. Es lo que hace Soledad 
Sánchez Goldar en Tres Bellas Heridas (2007). Esta performance, rea-
lizada en tres secuencias –Exhalación, Purificación, Deseo– durante 
tres días consecutivos, muestra a la artista tatuándose tres figuras 
en distintas partes del cuerpo. Más allá de los símbolos y las metá-
foras –cerezos en flor, un ala, una ola–, estos tatuajes, a través del 
gesto de inscripción y gracias al contexto que los vincula con la 
dictadura argentina, significan simplemente el proceso de (auto)
archivación del cuerpo y a través del cuerpo.

En ese mismo sentido se orienta el tatuaje que Ángela Urondo 
Raboy –hija del poeta argentino Paco Urondo y de Alicia Raboy, 
militantes desaparecidos– describe en Quién te crees que sos (2012), 
y del que, a falta de imagen, no tenemos más que el rastro escrito:

Solamente tuve que compartir mi idea, pedir lo que quería, para que 
mi amigo Diego Ortiz me interpretara y dibujara a mano alzada, con 
la máquina directamente sobre la piel, este pedazo de mi historia.

Era muy importante para mí. Por su carga emocional, por su 
contenido.

Era un tatuaje que iba a doler, en muchos sentidos […]
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El corazón tiene una cinta con una inscripción: “28/06/75 MEMORIA 
17/06/76”. Son las fechas que enmarcan el tiempo que estuve junto a 
mis padres. […] Es mi homenaje más hondamente encarnado: poner-
les (simbólicamente) mi cuerpo a ellos, que pusieron su cuerpo por 
mí […]. (Urondo Raboy, 2012, pp. 219-220)

A través de estas obras, donde el cuerpo interviene y se expresa, 
accedemos pues a la profundidad somática del artchivo.

Las diversas estrategias de subjetivación que he evocado son 
muy distintas del modo en que recurrían al archivo ciertas accio-
nes y creaciones emblemáticas de la primera generación. En es-
tas, hay dos procedimientos constantes: la cita en estilo directo y 
la intervención “por sustracción”. Como vimos a propósito de los 
documentales de Carmen Castillo y Patricio Guzmán, la cita en es-
tilo directo consiste en restituir el archivo intacto, sin marcas de 
la subjetividad del enunciador. Por su parte, la intervención “por 
sustracción”, que explicaré más adelante, se opone a las interven-
ciones “por adición”, que ilustran sobre todo las últimas obras a las 
que me referí, en las cuales al archivo original se agrega algo más: 
un grafismo, una presencia, un cuerpo que busca ser, también, ob-
jeto de archivación.

Fuera del ámbito documental antes mencionado, el ejemplo 
más claro de cita en estilo directo se encuentra sin duda en las fo-
tografías de los detenidos desaparecidos que, si bien muchas veces 
colgadas al pecho de sus familiares, no “hacen cuerpo” o no se im-
brican con ellos –a diferencia de lo que ocurre con obras como la 
de Lucila Quieto–. Esas fotografías han sido retomadas en nume-
rosas creaciones, entre las cuales se encuentran el muro del Museo 
de la Memoria y los Derechos Humanos de Santiago de Chile, y 
el Muro de la memoria (1999), que Claudio Pérez, fotógrafo chile-
no muy activo durante los años del terror, construyó en el puente 
Bulnes de Santiago. Este último muro se cubrió con más de 950 
retratos de víctimas de la dictadura impresos en un material de-
gradable, de modo que, con el paso del tiempo, las imágenes fueron 
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desapareciendo. Pero, en este caso, la transformación no proviene 
de una instancia subjetiva, sino de esa instancia impersonal que es 
la intemperie y, a fin de cuentas, el tiempo.

En cuanto a la intervención por sustracción –de la cual el 
muro de Claudio Pérez, en su fase de borramiento, es también un 
ejemplo–, está presente en acciones y creaciones cuya distancia 
geográfica y temporal permite suponer que se trata de un proce-
dimiento generalizado. Pienso en el famoso Siluetazo (1983), de Ro-
dolfo Aguerreberry, Julio Flores y Guillermo Kexel, que consistió 
en decenas de siluetas de tamaño natural dibujadas en papel y pe-
gadas a lo largo de la Plaza de Mayo. El contenido figurativo era así 
sustraído para generar una silueta que esbozaba los contornos de 
la ausencia.

La sustracción es también el principio estructurante de la Cue-
ca sola. Esta forma de protesta no recurre a los archivos, aunque 
sus registros mismos se han transformado en material de archivo. 
Pero la evoco aquí porque ella moviliza el mismo procedimiento 
que estoy analizando. En la tradición chilena, la cueca es un baile 
de pareja que imita la seducción de la gallina por el gallo. En 1978, 
en plena dictadura, el grupo folclórico de la Agrupación de Fami-
liares de Detenidos Desaparecidos en Chile presentó por primera 
vez en un teatro de Santiago esta pieza, bailada por una mujer sola, 
madre, hermana, esposa o hija de un desaparecido. Desde enton-
ces, la Cueca sola ha sido interpretada innumerables veces por 
cientos de mujeres en actos públicos. Para llevar a cabo esta repre-
sentación solitaria, la mujer, vestida de negro o de blanco y negro, 
tiene que imaginar y hacer imaginar los gestos de su pareja –des-
de la invitación a bailar hasta los giros y movimientos–, a los que 
ajusta los suyos. Una vez más, la sustracción permite circunscribir 
el lugar del cuerpo ausente y hacer perceptible la desaparición.

Por último, la serie fotográfica Ausencias (2007), del argentino 
Gustavo Germano, muestra, por un lado, fotografías de los desapa-
recidos antes de su desaparición en situaciones cotidianas de in-
teracción con diversas personas y objetos, y por otro, treinta años 
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después, las mismas imágenes reconstruidas en el mismo escena-
rio, con las otras personas y objetos presentes, pero sin los desapa-
recidos en cuestión.

Así pues, tanto la cita en estilo directo como la intervención por 
sustracción tienden a borrar todo rastro de la enunciación, con-
trariamente a lo que ocurre en la segunda generación, donde la 
cita en estilo indirecto y la intervención por adición remiten a la 
subjetividad que opera la archivación.

De modo general, me parece que esta diferencia crucial tiene 
que ver con dos intencionalidades distintas del proceso archivís-
tico. Para comprender tales intencionalidades, debemos recordar 
que el estatuto del archivo depende en gran parte de su relación 
con la “verdad” histórica. Desde esta mirada, podemos suponer 
que la primera generación, testigo de los acontecimientos, se veía 
confrontada a la necesidad de poner en evidencia una verdad fac-
tual tanto más importante cuanto que los crímenes cometidos 
eran negados por aquellos mismos que los perpetraron. En esas 
circunstancias, el gesto archivístico, para ser eficaz, debía ser un 
gesto “puro”, sin rastros del sujeto que lo efectuaba. Como un dis-
curso en tercera persona o, mejor aún, un discurso impersonal 
que permitiera afirmar: “esto fue así” o, de manera más elemental, 
“esto ocurrió”. Por el contrario, la segunda generación introduce 
otro régimen de verdad: una verdad afectiva, que es una verdad 
sobre las consecuencias y no tanto sobre las causas respecto a las 
cuales los hijos e hijas poco o nada pueden decir. En ese marco, 
subjetivar el archivo permite constituirse a sí mismo como sujeto 
de una historia de la que en principio no se es parte, y al mismo 
tiempo elaborar un archivo del “después”. A lo largo de ese proceso 
donde lo individual se cruza con lo colectivo, es preciso, para exis-
tir, poner el acento en aquello que podría aparecer como un ele-
mento secundario o un accidente relegado a la esfera de lo íntimo: 
el accidente de la filiación.
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La desafiliación a través del artchivo

Si bien podría pensarse que las obras pertenecientes a la posme-
moria de los hijos e hijas de los victimarios se sitúan en las antípo-
das de aquellas relacionadas con la posmemoria de las hijas e hijos 
de las víctimas, en realidad no dejan de recurrir a las distintas es-
trategias de subjetivación que antes identifiqué, inscribiéndose así 
tanto en el giro archivístico como en el giro subjetivo.

Las creaciones de descendientes de perpetradores que han 
adoptado una posición opuesta a la de sus predecesores son más 
recientes que las de descendientes de víctimas, y ello por motivos 
que fácilmente se pueden elucidar desde un punto de vista históri-
co y sociológico. Bastante se ha escrito sobre el colectivo Historias 
desobedientes. Familiares de genocidas por la memoria, la verdad y la 
justicia, movimiento hoy en día transnacional, único en su género. 
Lo que me interesa mostrar aquí es la relación que algunos miem-
bros de ese colectivo, actualmente en plena expansión, han esta-
blecido con los archivos.

Mientras que, como vimos, las creaciones de los familiares de 
víctimas tratan de restablecer, a través del archivo, el vínculo filial 
a pesar de las complejidades de cada historia, aquellas realizadas 
por los familiares de victimarios tienen como horizonte la desafi-
liación. Una desafiliación que, paradójicamente, pasa por la exhi-
bición del lazo filial a través de material de archivo perteneciente 
a la esfera íntima. Esa paradoja tiende sus raíces en la contradic-
ción que, desde los inicios del colectivo, he tratado de poner en evi-
dencia: la necesidad de reconocer la condición innegable de “hijo, 
hija o familiar de”, con el lazo afectivo que ella implica, y al mismo 
tiempo el imperativo de disociarse del criminal, condenando sus 
actos.

El pacto de Adriana (2017), de Lissette Orozco, pone en escena 
ese proceso paradójico de desafiliación que, significativamente, es 
paralelo a la realización del documental mismo. Una vez más, la 
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enunciación enunciada conduce a hacer de la película uno de los 
temas de la película misma. De hecho, en varias escenas se expone 
el andamiaje de la filmación, incluyendo a los sonidistas con sus 
aparatos.

Desde el principio del documental, la cineasta se presenta como 
la sobrina del personaje central: Adriana Rivas, “Chany”, secretaria 
de Manuel “Mamo” Contreras, temible victimario de la dictadura 
de Pinochet. Es pues a partir de un relato de familia que Lissette 
se va adentrando en la historia de Chile. Su objetivo inicial es de-
mostrar la inocencia de su tía, con la cual tiene un fuerte vínculo 
afectivo. Pero, poco a poco, gracias a los archivos históricos que 
va examinando, descubre que esa tía tan querida es responsable 
de los crímenes que se le imputan. Así, los archivos consultados 
modifican la mirada misma de la sobrina, quien por su parte va 
generando un nuevo material de archivo, constituido por las en-
trevistas que le hace a Adriana Rivas, y en las cuales la confronta 
a sus propias mentiras y contradicciones. La trama de la película 
se desarrolla pues en “tiempo real”, y la cineasta misma desconoce 
tanto como el espectador el desenlace de la historia.

A pesar de la persistencia de los afectos (¿cómo dejar de querer 
a alguien de un momento a otro?), la desafiliación se traduce en 
una ruptura entre la sobrina y la tía, así como en la entrega de la 
película, convertida en archivo o en meta archivo, a esa memoria 
colectiva que es la nuestra en tanto espectadores. Un meta archivo 
que incluye tanto a la tía con sus intentos de justificación y de ne-
gación de la evidencia contenida en los archivos históricos, como 
a la sobrina que la interroga y que no deja de marcar su presencia.

Además de la enunciación enunciada, otra estrategia de sub-
jetivación del archivo presente en El pacto de Adriana es la inter-
vención del cuerpo a través del mismo procedimiento utilizado 
tanto por Lucila Quieto como por Nicolás Prividera. En efecto, en 
el último tercio de la película (1:20:16) se proyecta en una pared una 
grabación de video que muestra a Adriana Rivas hablando. El ros-
tro de la mujer en primer plano ocupa toda la pared y la pantalla, 
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mientras que el cuerpo de la sobrina a su lado, fundido en la ima-
gen, parece muy pequeño. Esta diferencia de tamaño no es anodi-
na: esta vez no se trata de acercarse a una persona desaparecida, 
sino de enfrentarse a una mujer que fue victimaria. El rostro enor-
me y desproporcionado de la tía da la medida del dominio que in-
tenta ejercer sobre su sobrina. Así, la imbricación es solo una fase 
del proceso de disociación.

Volviendo a la problemática del meta archivo, ella también está 
presente en el documental Bastardo. Herencia de un genocida (2023), 
del chileno Pepe Rovano. Hijo ilegítimo del coronel Rodrigo Alexe 
Retamal, Pepe descubre a la edad adulta la identidad de su padre, 
así como los crímenes que cometió. Entonces toma contacto con 
él y, a pesar de todo, ambos entablan una relación padre-hijo. Los 
archivos históricos que Pepe retoma, y que atestiguan de los actos 
del criminal, contrastan fuertemente con el meta archivo que va 
generando el documental, donde se exhibe el lazo afectivo que se 
crea entre Pepe y el coronel. Las paradojas de la desafiliación son 
aquí más evidentes, y el desgarro entre el hijo que ama y el ciuda-
dano que condena se revela en toda su complejidad. Pero, en este 
caso también, la subjetivación del archivo pasa por la creación de 
un meta archivo, así como por la exploración del relato de familia 
y de sus puntos de cruce con la historia colectiva.

Lo mismo ocurre en el libro Llevaré su nombre (2021), de Analía 
Kalinec. La autora es hija de Eduardo Kalinec, conocido como el 
“Doctor K”: un policía que durante la dictadura argentina estuvo 
implicado en torturas y desapariciones. Los archivos pertenecien-
tes a la esfera íntima abundan en el libro: fotografías, cartas que la 
madre de Analía le envió, mensajes de Whatsapp intercambiados 
entre ella y sus hermanas, el acta de matrimonio de Eduardo Kali-
nec con la futura madre de sus hijas. Situados en el horizonte del 
relato histórico, estos materiales adquieren efectivamente el esta-
tuto de archivos, en la medida en que permiten comprender los 
mecanismos sociales, intrafamiliares e incluso psíquicos que ava-
lan el crimen e instauran los pactos de silencio. Al mismo tiempo, 
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estos documentos dan cuenta del vínculo filial y afectivo que, en 
otro tiempo, unía a la autora con su familia. A ellos se suman frag-
mentos de la sentencia pronunciada contra el Doctor K, así como 
extractos de la demanda por “indignidad” que tanto él como las 
hermanas de Analía interpusieron contra ella. De modo significati-
vo, Analía interviene en el texto de la demanda, comentando entre 
corchetes y con una tipografía distinta los elementos que son pre-
sentados. Así como en otras obras el cuerpo imprimía su huella, en 
Llevaré su nombre lo que interviene es la voz, portadora de un tono 
y un registro particulares, que irrumpen en discordancia con el 
tono distanciado y el registro administrativo del documento:

El relato de los hechos tendrá como protagonista a uno de los denun-
ciantes, Eduardo Kalinec [no podía ser de otra manera… vos siempre 
sos el protagonista de todo] puesto que refiere situaciones persona-
les así como la desheredación es un acto personalísimo pero el resto 
de las denunciantes adhieren a sus dichos y lo ratifican al final del 
escrito con sus firmas. [Al principio me dio un poco de angustia, des-
pués me dio lástima por ellas… exponerlas a esto… pero entiendo que 
son grandes ya y que tienen que hacerse cargo de lo que hacen, de lo 
que piensan y de lo que sienten… y no me quedan dudas: acatan y se 
subordinan a todo lo que digas].

Estuve casado en primeras y únicas nupcias con la causante, Ánge-
la Marta FAVA por 40 años, matrimonio del que nacieron nuestras 
cuatro hijas aquí declaradas herederas. Analía Verónica es la segun-
da en edad de mis hijas. [“La segunda por orden de aparición de mis 
queridísimas hijas, la que yo bauticé ‘la del corazón de oro’”, así me 
escribió mami en una carta del año 95 que guardo con mucho cari-
ño]. (Kalinec, 2021, p. 259-260)

Así, al archivo original se superpone otro archivo, un archivo de los 
afectos, un archivo del yo, aquí, ahora, a través del cual Analía toma 
posición. Los archivos de la memoria familiar, que sellan el víncu-
lo de filiación, se oponen a ese meta archivo emergente, que afir-
ma la desafiliación. Las paradojas de esta forma de desafiliación 
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se manifiestan en el título mismo del libro: Llevaré su nombre. No 
se trata pues de cambiarse el apellido –como lo han hecho, legíti-
mamente, otros desobedientes–, sino de mantenerlo para resigni-
ficarlo. Por lo tanto, la desafiliación es parcial: una parte de Analía 
sigue siendo “hija”, mientras que otra transciende esa condición. 
La subjetividad que así se construye, y que asume el gesto archivís-
tico, es una subjetividad escindida; escisión que hace eco a la otra, 
originaria, entre el padre y el criminal.

Estos ejemplos bastan para entender de qué modo la subjeti-
vación del archivo permite la desafiliación inherente a la desobe-
diencia. También permiten observar aún una diferencia entre la 
posmemoria de los hijos e hijas de las víctimas y de las hijas e hijos 
de los victimarios: mientras que la primera tiende a desplazarse 
de lo político a lo personal, insistiendo en la dimensión humana 
de las figuras heroicas del relato histórico, la segunda pasa más 
bien de lo personal a lo político, dado que el gesto de condena al 
criminal se inscribe en esta última dimensión. El meta archivo in-
terviene entonces para registrar una subjetividad que busca al otro 
desde lo filial, en el primer caso, y una subjetividad que lo repudia 
desde lo político, en el segundo.

Por otra parte, es importante reconocer que los archivos his-
tóricos propiamente tales son determinantes en el proceso que 
conduce a la desobediencia. Sumergidos en un secreto de familia 
que es también un secreto de Estado, muchos desobedientes han 
vivido la confrontación con esos archivos como una revelación en 
la que culmina el recorrido de la verdad. Una gran cantidad de tex-
tos escritos por ellos constituyen una suerte de meta archivo del 
descubrimiento. Por ejemplo, en el relato titulado “El nombre en 
el libro”, Pedro Furió narra en tercera persona el momento en que 
encontró en un libro sobre la dictadura argentina el nombre de su 
padre:

Leyó el título. Un susto repentino le provocó taquicardia y la impre-
sión de que le faltaba el aire. Se quedó absorto mirando la tapa. Al fin 
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se animó a abrir el libro y hojearlo. Encontró cuadrículas con nom-
bres, gráficos, organigramas, mapas, más listas de nombres, grados 
militares, descripciones que hablaban de áreas, zonas, sub zonas, 
centros clandestinos de detención. Leyó apellidos que le resultaron 
conocidos.

[…] Fue recorriendo las páginas desordenadamente, hasta dar con la 
que buscaba. Era así. Estaba ese nombre. Y el de muchos otros que 
también conocía o recordaba de su infancia. […] En medio de ese tor-
bellino, apareció un recuerdo sepultado, o al menos escondido bajo 
la alfombra de su conciencia: la dulce voz de su madre que les decía 
a él y a sus hermanos “estén siempre orgullosos de su padre. No olvi-
den nunca que tuvo una importante participación en la lucha anti-
subversiva”. (Furió, 2022, p. 146-147).

Por su parte, Bibana Reibaldi se desdobla y se habla a sí misma 
para describir los instantes previos a la lectura de los legajos de 
su padre, mientras va subiendo las escaleras del edificio donde se 
encuentran:

Pero hoy te veo, pisando una vez más esas escaleras que llevan al mis-
mo infierno.

Aún no sabes que cada escalón está teñido de sangre, lágrimas, cuer-
pos hinchados, amoratados y destrozados por la tortura.

Sobre ellos vas subiendo peldaños, que tienen nombres y apellidos, 
familias y amistades, y amores que los lloran, que no duermen, que 
están en carne viva.

Querida mía, cuando te enteres, el horror va a cambiar tu piel, tus 
cabellos, tu voz acallada, y un fuego interno pugnará por salir hasta 
que, por fin, se convierta en palabras, transformando tu soledad en 
rondas. (Reibaldi, 2023, p. 18).

 En este caso, al archivo que separa –aquel que contiene terribles 
verdades– se superpone el meta archivo que une, sutura y consuela.

Llegados a este punto, ante la proliferación archivística que 
caracteriza las creaciones de la posmemoria en su conjunto, cabe 



274	

Verónica Estay Stange

preguntarse no ya qué es un archivo, sino qué no lo es. De uno u otro 
modo, en la sociedad contemporánea todos padecemos esa fiebre 
del registro que nos lleva a grabar, fotografiar o filmar incluso los 
acontecimientos más banales. Considerando que, como sugerí an-
tes, la archivación de la subjetividad se orienta hacia el porvenir, 
me parece que solo los destinatarios futuros, así como ciertas cir-
cunstancias azarosas, determinarán qué de todo aquello perma-
necerá efectivamente como un archivo en el marco de la memoria 
colectiva.

En todo caso, creo que la tendencia panarchivística y autorre-
ferencial de la posmemoria proviene de una profunda carencia: la 
de una experiencia no vivida, cuyas consecuencias sin embargo se 
padecen. Exiliados de la Historia, aquellos y aquellas que nacieron 
después de la catástrofe no pueden sino aspirar a constituirse en 
sujetos de un relato que los incluya a ellos también. Por eso buscan 
transformar el archivo en artchivo, imprimiendo en él su huella 
a través de los procedimientos que puse en evidencia: la exhibi-
ción de los mecanismos de la enunciación, la recontextualización 
de los archivos institucionalizados y el gesto de “poner el cuerpo”, 
literalmente.

¿Egocentrismo? Quizás. Pero, sobre todo, miedo a caer en el 
olvido.
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De la caja de zapatos  
a las calles feministas
Interrupciones e insumisiones archivísticas 
en Llevaré su nombre: la hija desobediente de un 
genocida, de Analía Kalinec

Carolina Añón Suárez

Interruqción (sic): modo poético (…) procedimiento afectivo 
(…) práctica política de desmontar las convenciones de lo 

escuchable (…) falla en la serialización subjetiva en la que 
múltiples vidas exigen pasaje perforando la lengua del poder.

val flores

Este artículo parte de la premisa propuesta por la escritora y aca-
démica Liliana Colanzi en el volumen La desobediencia. Antología 
del ensayo feminista (2019), donde nos invita a pensar al feminis-
mo a la vez como “ejercicio de la desobediencia pero también de la 
imaginación desbocada” (p. 13). Esta concepción del accionar femi-
nista ilumina escenarios activistas cuyos horizontes no se agotan 
en el plano de la rebeldía, sino que su potencial reside también en 
la apuesta y prefiguración de futuros que contemplen otros modos 
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de vida.1 Si históricamente las luchas de los movimientos femi-
nistas estuvieron marcadas por gestos transgresores frente a las 
injusticias, violencias y exclusiones del orden establecido, las insu-
misiones frente a dicho orden dieron forma a nuevas respuestas, 
pensares, lecturas y acciones hasta entonces impensables, inena-
rrables e inconcebibles.

Partiendo de la premisa expuesta, el accionar feminista de Ana-
lía Kalinec –principal propulsora del movimiento “Historias Des-
obedientes. Familiares de genocidas por la Memoria, la Verdad y la 
Justicia”– no se limitaría al gesto narrativo de las desobediencias 
archivísticas mediante las cuales una buena parte de su autobio-
grafía se torna narrable, sino que se desdoblaría en la convocatoria 
pública, a la vez íntima y política, donde Kalinec se compromete a 
dar forma a un movimiento social hasta entonces inconcebible y 
que se transforma en “el primero en la historia de los grandes crí-
menes en masa que se constituye como actor político en torno a 
los descendientes de criminales de lesa humanidad que condenan 
abiertamente los actos cometidos por estos últimos para sumarse 
a la defensa de los derechos humanos” (Estay Stange, 2024, p. 105). 
Y la salida del closet elegida por este grupo, primero conformado 
sólo por mujeres, es justamente la movilización feminista de “Ni 
Una Menos” del 3 de junio de 2017 (Gago, 2019, p. 118), donde las hi-
jas de genocidas marchan denunciando los femicidios y las violen-
cias del patriarcado experimentadas en sus propios hogares (Añón 
Suárez, 2024, p. 141).

Como muy bien lo expone Verónica Estay Stange, intelectual 
crucial en la formación y divulgación del colectivo y fundadora 
de su brazo chileno, el gesto afectivo y político de la desobediencia 

1	 El concepto de potencial retoma el trabajo de Verónica Gago en La potencia feminis-
ta. O el deseo de cambiarlo todo (2019), donde la potencia feminista se concibe, desde 
una teoría situada, como la forma de un activismo colectivo movido por el deseo de 
desplazar los límites de lo imaginable en pos de una “teoría alternativa del poder” 
pero también en vistas del “despliegue de un contrapoder” frente a todo lo que hasta 
entonces “nos hicieron creer y obedecer” (Gago, 2019, p. 13).
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ante el mandato familiar paterno se extiende hacia una militan-
cia y un compromiso ético y social que surge como fruto de la 
imaginación desbocada que nombraba Colanzi, una imaginación 
que se atreve a ir aún más allá de lo que hasta entonces resultó 
imaginable:

Que algunos descendientes de verdugos se expresaran a título per-
sonal, ajustando cuentas con sus genitores, era aún concebible. Niklas 
Frank lo había hecho […]. Pero que algunos de esos hijos se convir-
tieran en militantes comprometidos era inimaginable. No lo habían 
hecho en Alemania ni en otros países de Europa; imposible que vi-
nieran a hacerlo en estas regiones del fin del mundo. Sin embargo, lo 
hicieron. (Estay Stange, 2023, p. 169-170) (resaltados míos).

Esa perturbación del orden donde tiene lugar el surgimiento de lo 
impensable (la militancia por parte de descendientes de verdugos 
en defensa de los derechos humanos) responde, en parte, a una pul-
sión vital por encontrar alternativas de vida frente a la repetición 
de la crueldad repercutida por los círculos militares. Retomando 
el pensamiento feminista-activista de María Pía López, las desobe-
diencias y militancias de descendientes de verdugos permiten ver-
se como interrupciones frente a la lógica de la crueldad castrense 
y sus formas de coerción ejercidas desde y por medio de la insti-
tución familiar. López define la interrupción, aquí leída en tanto 
estrategia feminista,2 como la acción mediante la que se decide 
“no hacer lo que está previsto en el curso de las cosas, no seguir 
la huella trazada por una lógica de poder que alimenta la violen-
cia para no dejar de ejercerla” (López, 2023, p. 42). Interrumpiendo 
toda lógica de poder y nombrándose bajo lo que hasta entonces no 
tenía nombre, antes de identificarse como hija de genocida en el 
año 2017, Analía Kalinec transita un dificultoso camino personal.

2	 Retomo aquí una invitación de lectura propuesta por Nora Domínguez en la confe-
rencia de literatura Orbis Tertius (La Plata, abril 2024). Trayendo la voz de María Pía 
López, Domínguez exhortó a la audiencia a pensar en la interrupción de la narrativa 
como una estrategia feminista.
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El camino comienza en el 2005 cuando, en su entorno familiar 
inmediato, se acaban “los años de impunidad e ignorancia” (así los 
rotula en su obra autobiográfica) y su padre cae preso. Desde en-
tonces, comienzan a desmoronarse las versiones del presente y del 
pasado de la vida de Kalinec. Siguiendo a López, la interrupción 
acontece como “un proceso, pero también [como] un instante. La 
torsión de un destino o un mandato. Sucede como un descubri-
miento o una acción inesperada ante una situación que se desco-
noce” (2023, p. 41). Cuando el padre cae preso, Kalinec encara una 
paulatina desviación de la versión familiar, donde su progenitor 
era un “héroe” que había caído como “prisionero político” duran-
te la administración kirchnerista, perseguido por un “gobierno de 
zurdos” (terminología que figura en las cartas de la madre de Ka-
linec incluidas en la autobiografía (“Con los ojos bien abiertos”3)). 
Después de algún tiempo, la hija decide enfrentarse a las eviden-
cias y leer de cerca la extensa causa judicial contra el padre, en la 
que múltiples testimonios denuncian a ese padre hasta entonces 
desconocido por la hija: el torturador “Dr. K”.4

Kalinec, después de alcanzar el oficio del magisterio (según 
ella, digno de toda hija de milico), no abandona sus estudios. Do-
blegando las expectativas laborales-profesionales asignadas al 
grupo familiar, después de recibirse de maestra y mientras ejerce 
la docencia, inicia la carrera de psicología. La hija, según el padre 
ya “detectada por un grupo activistas en la Facultad de Psicología” 
(Kalinec, 2021, “Introducción”), ahonda en bibliografía, tratando 
de dimensionar la identidad victimaria de su padre. Como para 

3	 Por tratarse de la versión en formato digital de Llevaré su nombre: la hija desobe-
diente de un genocida, de Analía Kalinec, en todos los casos se citarán los títulos de las 
secciones.
4	 Analía Kalinec es hija de Eduardo Emilio Kalinec, un “ex oficial de la Policía Federal 
Argentina, quien ha sido juzgado por su participación en el circuito de centros clan-
destinos de detención ABO (Atlético-Banco-Olimpo) de Buenos Aires y condenado a la 
pena de prisión perpetua e inhabilitación absoluta y perpetua, por considerarse los 
hechos como delitos de lesa humanidad” (Peller, 2022, p. 150).
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muchos otros hijes de la generación posdictadura, el padre se vuel-
ve un objeto de estudio, una obsesión.

En el 2021, se publica la autobiografía de Kalinec, una obra com-
pleja, compuesta por una variedad de voces a las que accedemos 
desde una serie de intervenciones archivísticas, donde “la figura 
del autor-protagonista es configurada entre los restos materiales 
del pasado y las prácticas artísticas del presente” (Forné, 2022, 
p. 148) (mi traducción).5 Analizando el contexto literario y cultural 
de las producciones de la posdictadura argentina, Anna Forné acu-
ña el concepto de autoficción archivísitica (archival autofiction). For-
né retoma el consagrado argumento de Hal Foster sobre el impulso 
archivístico que conlleva el gesto de partir de restos materiales de 
la historia para dar lugar a nuevas interpretaciones artísticas leí-
das desde su carácter de contramemorias alternativas. Ambos son 
puntos de partida de esta investigación. Si bien no hay indicios que 
permitan leer la obra de Kalinec como autoficción, sino más bien 
una intención declarada (y a mi juicio lograda) de presentar la 
obra bajo el rótulo genérico no-ficcional del género autobiográfico, 
el concepto de Forné resulta pertinente ya que, en la autobiografía, 
como en la gran variedad de las escrituras del yo, también tiene 
lugar una construcción literaria de la entidad biografiada.

Leonor Arfuch se ha ocupado extensamente de explorar lo que 
ha llamado el espacio biográfico, centrándose en el estudio de las 
escrituras del yo, de la intimidad y de las relaciones entre el testi-
monio y la autobiografía. Una de las preguntas de partida de esta 
investigadora es analizar el lenguaje como vehículo en el que se 
materializa la experiencia narrativa (auto)biográfica, desentra-
ñando al mismo tiempo cómo ese lenguaje narrativo acaba modi-
ficando al sujeto enunciador mismo (Arfuch, 2020). En el intento 
de retomar alguna de las conceptualizaciones del género autobio-
gráfico propuestas por Arfuch pertinentes para este trabajo, cito 

5	 Cita original: “the figure of the author-protagonist is configured in-between the ma-
terial traces of the past and the artistic practices of the present”.
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la siguiente: “language –writing– gives form to experience, propo-
ses a non-existent coherence in life, a chronology (…) in which the 
desire for the real organizes into histoy what was fragmentary and 
overlapping”6 (Arfuch, 2020, p. 75). Las materialidades archivísti-
cas de las que parte Kalinec para hilvanar el hilo narrativo de su 
autobiografía dan cuenta de esa primera naturaleza fragmenta-
ria de los recuerdos personales, que pasan a presentarse de modo 
organizado, cronológicamente ubicados en la totalidad del texto 
autobiográfico. En esa materialidad que retorna a los documentos 
del archivo íntimo de Kalinec se va trazando un nuevo real (incal-
culable en la coetaneidad de los hechos), en el sentido de que los 
documentos que se incluyen –como expresión máxima: los locali-
zados dentro de una caja de zapatos– son sometidos a un proceso 
de resemantización, reinterpretados a partir de una nueva verdad 
narrativa pública que resulta el punto de partida de la narración 
autobiográfica en su totalidad. Me refiero al momento de la his-
toria de Analía Kalinec en el que ella misma pasa a identificarse 
públicamente como hija de genocida, lo cual reescribe toda su in-
fancia y juventud, vividas al supuesto calor del afecto y el cuidado 
paterno.

Recurriendo a la labor archivística para narrar su vida, Kali-
nec parte de una antigua caja de zapatos que contiene documentos 
personales y afectivos, pero sabe que allí no está contenido ni el 
comienzo ni la interpretación de la vida que quiere narrar: la pro-
pia. En la autobiografía, decide presentar la caja, un archivo cons-
truido antes del exilio familiar, intervenida e interrumpida, en 
diálogo continuo con una variedad de otros documentos testimo-
niales, culturales, literarios, artísticos, políticos y periodísticos. La 
labor archivística polifónica de Kalinec se esfuerza por incluir en 
su relato una coralidad, reconociendo que su propia voz se torna 

6	 El lenguaje –la escritura– da forma a la experiencia, propone una coherencia inexis-
tente en la vida, una cronología (…) en la que el deseo de lo real organiza en forma de 
historia lo que era fragmentario y superpuesto. (Trad. de la ed.).
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enunciable y audible a partir del abrazo afectivo que encuentra en 
esas otras voces hermanas. Si, como demarca Foucault, el archivo 
es la ley de lo que puede ser dicho (en Giunta, 2010, p. 40), lo que 
Kalinec hará para contar su historia es partir de la domiciliación de 
un archivo-afectivo (la caja de zapatos con documentos íntimos) 
para eclosionarlo de modo performático en la escritura y exponer 
el desacato frente a esa posición privilegiada del arconte derridia-
no, en tanto único sujeto autorizado a formar, custodiar e inter-
pretar el archivo.

Recordemos que los arcontes eran, en la Grecia antigua, “no 
sólo [quienes] asegura[ban] la seguridad física del depósito (…) sino 
[que] también se les conced[ía] el derecho y la competencia herme-
néuticos” (Derrida, 1997, p. 3). Estos magistrados superiores, ade-
más de haber sido los enunciadores de la ley, o los que llamaban 
a cumplir la ley, o los que guardaban en sus residencias los docu-
mentos donde se inscribían las leyes, eran también sus intérpretes 
legítimos. Si bien para Derrida un archivo es instituyente y conser-
vador por naturaleza, también concede que es, al mismo tiempo, 
“revolucionario y tradicional” (Derrida, 1997, p. 5). La historiadora 
de arte argentina Andrea Giunta retoma este carácter ambivalente 
del archivo, enfocándose en sus posibilidades insumisas: “los ar-
chivos han sido sacralizados y, al mismo tiempo, desordenados, 
como forma de poner en cuestión el canon, las instituciones y las 
historias construidas. Ahora, como antes, constituyen el reposito-
rio desde el cual es posible escribir otras historias” (Giunta, 2010, 
p. 31). Si el archivo es tradicional y revolucionario, es, primero, la 
ley de lo que puede ser dicho, pero también albergaría la posibi-
lidad de que esa ley pueda ser insumisamente reinterpretada. Es 
decir, el archivo estaría abrigando la contingencia de volverse su 
propio contra-archivo.

En la búsqueda por encontrar un comienzo argumental para 
articular su historia de vida, Kalinec escarba dentro de la caja de 
zapatos que contiene –siguiendo la tipología propuesta por Tere-
sa Basile– objetos autobiográficos de memoria (Basile, 2020b). Ese 
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gesto arcontiano ubica a la narradora-autora, primero, como 
creadora e intérprete del contenido documentado. Sin embargo, 
dicho movimiento instituyente, promovido por la fiebre archivísti-
ca, es desmantelado en la trama argumental, donde la voz autoral 
se dedicará a exponer la falta de legitimidad del contenido archi-
vado en la caja. Lo que se le presentará a la audiencia lectora es 
un archivo afectivo constantemente interrumpido e intervenido. 
Las interrupciones –pensadas en tanto estrategias feministas que 
reformulan la economía discursiva falogocentrística–, que com-
ponen la totalidad de la obra autobiográfica de Kalinec y su carac-
terístico entramado discursivo coral, serán en este trabajo leídas 
como recursos narrativos que permiten eclosiones performáticas 
del archivo personal y crean una suerte de contra-archivo auto-
biográfico (o tal vez, yendo un poco más allá en el gesto de lectura 
rupturista de las reglas del género, una contra-autobiografía).

Espíritu archivístico coral

Una de las características estilísticas de los proyectos narrativos 
promovidos por Analía Kalinec –en particular los libros del colec-
tivo Historias Desobedientes7 y su autobiografía– es el estar mar-
cados por una pulsión por lo coral, lo polifónico, por el diálogo de 
múltiples voces. En Llevaré su nombre, Kalinec comenta al respecto: 

7	 En 2018 sale a la luz Escritos desobedientes. Historias de hijos, hijas y familiares de geno-
cidas por la memoria, la verdad y la justicia, un libro de naturaleza híbrida que contiene 
textos compilados por Kalinec. Allí se incluyen posteos en redes sociales, exposicio-
nes orales en congresos, acciones performáticas, fragmentos de novelas, poesías, y 
también textos escritos específicamente para el volumen (como el de Bruno, hijo de 
Analía, que cuenta su experiencia de la primera vez marchando). Ese mismo año, el 
colectivo organiza las primeras Jornadas Desobedientes y seguidamente sale su se-
gundo libro –titulado Nosotrxs, historias desobedientes (2020)–, también compilado por 
Kalinec, donde se registran las intervenciones del encuentro. Hay un tercer libro del 
colectivo, Desobediencia de vida. Familiares de Genocidas por la Memoria, la Verdad y la 
Justicia (2022), firmado por Colectivo Historias Desobedientes Internacional, compila-
do por Estay Stange y editado por Chirimbote.
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“[e]nfrentamos el desafío de funcionar colectivamente, a contra-
pelo de los vínculos endogámicos e individualistas en los que cre-
cimos” (2021, “Historias de desobediencia”). Carolina Bartalini, 
co-editora de los libros de Historias Desobedientes, define ese es-
píritu como “otra forma de desobediencia al mandato familiar (…) 
como acto de rebeldía frente al individualismo, (…) [que fue] parte 
sustancial del genocidio de Estado” (2020, p. 111). Si una recurrente 
característica del género de la autobiografía es la preponderancia 
de la primera persona narrativa, en su obra, Kalinec interrumpe 
esta expectativa genérica y apuesta por una presentación polifó-
nica de su voz autoral que, en diferentes momentos del relato, se 
ve condicionada, imposibilitada, refugiada o potenciada por otras 
voces que, de distintas maneras, no dejan de constreñirla y compo-
nerla. Si los años de infancia, juventud y adultez de Analía Kalinec, 
cuando reinó la impunidad, fueron vividos bajo la tutela de una 
autoridad paterna incuestionable, en el momento en que esta hija 
desobediente abre los ojos, la apremia un impulso vital por contar 
su historia desandando el velo de la ignorancia que la condicio-
nó tantos años. Para que esa historia de vida sea articulada de un 
modo menos autoritario, se refugia y pronuncia entre otras voces.

Para escribir del modo que juzga más auténtico parte de su au-
tobiografía, titulada Llevaré su nombre: la hija desobediente de un 
genocida (2021), Analía Kalinec abre una caja de zapatos que armó 
el día de su casamiento buscando acomodar fragmentos de su in-
fancia y juventud vividas bajo el techo paterno. La caja incluye 
distintos documentos personales y afectivos: diarios íntimos, car-
tas, fotos de álbumes familiares, tarjetas. A ese archivo emocional 
previo al exilio familiar se lo presenta interpelado por una varie-
dad de otros documentos que, desde intensos epígrafes, amplían 
el diálogo en una conversación cultural, artística, política. En 
estos epígrafes aparecen letras de canciones, discursos presiden-
ciales, testimonios de familiares de comandantes nazis, novelas 
de ficción histórica, novelas testimoniales, textos teóricos prove-
nientes de los estudios legales, psicológicos, filosóficos, literarios, 



286	

Carolina Añón Suárez

legajos judiciales. Los pasajes citados reflejan las lecturas que fue-
ron orientando y acompañando distintas formas de sentipensar 
de la autora dando cuenta, a su vez, de cómo su historia personal 
se entrelazaba con muchas otras, politizándose, como si tendiera 
siempre hacia lo colectivo, hacia potenciales encuentros.

 Propongo leer la polifonía de discursos mediante la que se hil-
vana la autobiografía de Kalinec como el contrapeso necesario 
para “transmutar huella en lenguaje” (Strejilevich, 2019, p.  279), 
para nombrar el quiebre con aquellos tiempos de impunidad de 
una niñez, juventud y adultez monopolizada por la voz paterna de 
un genocida, a quien la mayoría del grupo familiar alabó –y ala-
ba– como héroe de la patria. “No creo que esta memoria pueda ser 
escrita, narrada o interpretada por otros, tampoco creo que pueda 
ser entendida. Me basta con contarla, pero prefiero contarla yo” 
(Kalinec, 2021, “Introducción”), nos dice la voz narradora desde la 
introducción. Desde la complejidad de convertir en lenguaje una 
experiencia arrasadora, como lo es asumir la identidad de hija de 
genocida, el impulso escritural surge como una pulsión de super-
vivencia: “[e]n este intento por entender lo inentendible. En esta 
idea que me viene de purgar la tristeza a través de la palabra… y 
que no se purga” (Kalinec, 2021, “Introducción”). La voz narradora 
va encontrando abrigo en la pluralidad de otras historias que la 
alientan.

Caminos hacia la institucionalización de un nuevo agente 
colectivo de memoria

Analía Kalinec es una de las principales fundadoras del colectivo 
Historias Desobedientes. Familiares de genocidas por la Memoria, 
la Verdad y la Justicia, una agrupación surgida en el año 2017, en el 
marco del gobierno macrista, a partir de una convocatoria lanzada 
en las redes sociales virtuales con motivo del fallo judicial conoci-
do como el “2 x 1”, cuyo principal objetivo era liberar a genocidas 
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que se encontraran cumpliendo condena por delitos de lesa huma-
nidad, computando como doble el tiempo pasado en prisión antes 
de que recibieran sentencia firme. Días después de que, gracias a 
la movilización social, se consiguiera revertir el fallo en las calles, 
Kalinec publica en su Facebook un posteo titulado “Hijas de repre-
sores: 30.000 motivos” que se vuelve una especie de manifiesto y 
convocatoria y dispara la formación de este movimiento de dere-
chos humanos pionero en su tipo. Como respuesta a la convocato-
ria, un grupo de mujeres marcha por primera vez bajo la bandera 
de desobedientes el 3 de junio del 2017, denunciando los femicidios 
y los abusos del patriarcado experimentados en sus hogares mili-
tares. Haciendo performática su salida del armario, las hijas de ge-
nocidas “eligieron la marcha NiUnaMenos para hacer su aparición 
pública como acto de desafiliación patriarcal” (Gago, 2019, p. 119).

Años antes del intento del gobierno macrista de beneficiar a los 
genocidas, ya iniciado el juicio contra el padre de Analía que lo 
condenaría a prisión perpetua, la hija acude a la audiencia y pide 
sentarse no en el ala reservada a los familiares de los acusados, 
sino del otro lado: “[e]n ese momento (2009) sentía el impulso des-
enfrenado de contar por todos lados, y a cualquier persona que se 
cruzara en mi camino, lo que me estaba pasando: que papá estaba 
preso, que había participado en la dictadura, y que yo no tenía nada 
que ver con eso, ni con él” (Kalinec, 2021, “Dolorida memoria”). En 
su urgencia por hablar y contar, Kalinec acepta toda invitación a 
narrar su historia. Es entrevistada dos veces (en 2010 y en 2015) 
para un libro que se publica en el año 2016.8 Sobre su testimonio 
en este libro, comenta: “[s]iempre abrigué la ilusión de que otros 
hijos o hijas de represores leyeran mi testimonio y nos pudiéramos 
encontrar” (Kalinec, 2021, “Papa, ¿dónde están?”). Y esa ilusión de 
encuentro se materializa. Liliana Furió, también hija de genocida, 

8	 El libro editado por Carolina Arenes y Astrid Pikielny se titula Hijos de los 70. 
Historias de la generación que heredó la tragedia argentina, y desde la introducción pre-
senta un discurso de la reconciliación que afortunadamente sigue sin tener cabida en 
el ámbito de los derechos humanos en Argentina.
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con un padre condenado por crímenes de lesa humanidad, lee el 
testimonio de Analía y la contacta. Analía describe el encuentro 
como “un gran alivio”. En 2017, Liliana y Analía marchan juntas en 
oposición al fallo que les daría beneficios a sus padres, marcando 
el inicio del movimiento Historias Desobedientes, primer colectivo 
de derechos humanos conformado por “descendientes de crimina-
les de lesa humanidad que condenan abiertamente los actos come-
tidos por estos últimos” (Estay Stange, 2024, p. 105). Este colectivo 
cuenta hoy con expresiones en varios países: Chile, Brasil, Uru-
guay, Paraguay, El Salvador y España (Estay Stange, 2024, p. 105). 
Para Kalinec, principal propulsora, se trata de “un movimiento 
inesperado que no pudimos dimensionar ni hubiéramos podido 
imaginar” (2021, “Historias de desobediencia”).

Distintos medios de comunicación nacionales e internaciona-
les dan cobertura a los reclamos de este nuevo colectivo (Peller, 
2022),9 y es de ese modo como me llegan las noticias de su forma-
ción, mientras estudio en una universidad de los Estados Unidos 
las narrativas de segundas generaciones de memoria en Argen-
tina y las reconstrucciones de infancias y juventudes vividas en 
dictadura. En ese entonces, me preguntaba si era posible abordar 
críticamente esas memorias evitando lugares comunes, apuntan-
do nuevas problemáticas frente a todo lo que ya había sido dicho 
sobre ellas. Guiada por la pregunta de Arfuch –al analizar las estra-
tegias de la autorrepresentación– sobre qué provocan los sujetos 
enunciadores mediante el lenguaje, pero también qué provoca el 
lenguaje en esos sujetos que toman la palabra (Arfuch, 2020), hoy 
me inclino a pensar que, debido a todo lo que ya había sido articu-
lado, era posible, en nuestro país, un nuevo ciclo de memoria que 
volvía enunciables y audibles la particularidad de las narrativas de 
otras hijas, las desobedientes.

9	 Para más sobre la formación, difusión e institucionalización del colectivo 
ver: “Padres perpetradores: Perspectivas desde los hijos e hijas de represores en 
Argentina”, de Teresa Basile; “Historias desobedientes. ¿Un nuevo ciclo de memoria?”, 
de Marianela Scocco.
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Interrupciones archivísticas autobiográficas

La obra autobiográfica de Kalinec está minada por interrupciones 
discursivas que, por su reiteración y frecuencia, permiten pensar-
se como parte constitutiva del texto mismo. No se trataría tanto de 
un texto principal interrumpido por otros textos secundarios, sino 
más bien de un mismo texto-interrupción. En este trabajo analizaré 
dos tipos de interrupciones: la primera, el uso de las anotaciones al 
pie en dos situaciones (en tanto modo de actualización del diario 
íntimo, y como estrategia de diálogo con las fuentes bibliográfi-
cas); y la segunda, el uso de los corchetes desde donde se vuelve 
posible el cuestionamiento e interrogación a la voz paterna, reto-
mando (literariamente) un diálogo biográficamente truncado.

Desde el prólogo de su autobiografía, Kalinec menciona un im-
pulso escriturario que fue marcando las facetas más importantes 
de su vida: “[s]iempre procuré en los momentos más significativos 
de esta historia hacer registros narrativos con lo que me iba pasan-
do o estaba sintiendo” (Kalinec, 2021, “A modo de prólogo”). Y tam-
bién un impulso archivístico, un “afán por registrar la historia” 
(Kalinec, 2021, “A modo de prólogo”), que la llevó a sus veintidós 
años a iniciar un diario íntimo (Kalinec, 2021, “Textos 2002-2008”). 
En un principio, el diario es concebido por su escritora como un 
legado para los futuros hijos que entonces proyectaba, pero con el 
paso del tiempo ese mismo diario íntimo va mutando de audiencia: 
“[c]omencé a intuir que esta historia personal se inserta y tiene su 
correlato en la historia de un país que reclama Memoria, Verdad y 
Justicia” (Kalinec, 2021, “A modo de prólogo”). El uso de anotacio-
nes al pie contextualiza nuevas interpretaciones de las entradas en 
el diario íntimo.

En el siguiente ejemplo, la temporalidad pasada de las entra-
das cronológicas del diario íntimo es interrumpida por una voz 
autoral que interviene y re-escribe ese archivo afectivo. Se trata 
de la entrada del 8 de julio del 2006, que incluye la nomenclatura 



290	

Carolina Añón Suárez

de “proceso militar”. La nota al pie que interrumpe el auto-archivo 
modifica tanto el registro como la audiencia destinataria del texto:

EL PRESIDENTE DE LA NACIÓN NÉSTOR KIRCHNER REABRIÓ 
UNAS CAUSAS QUE HABÍAN SIDO CERRADAS EN RELACIÓN A 
HECHOS OCURRIDOS DURANTE EL PROCESO MILITARx (…) El 
abuelito participó activamente durante el proceso militar.

x “Proceso militar’: Así lo llamaba yo misma en ese entonces porque 
era la manera en la que se lo nombraba en mi contexto, allí no se ha-
blaba de dictadura ni de golpe de Estado.

(Kalinec, 2021, “Tu abuelo, el comisario”). (Mayúsculas en el original).

Lo que Kalinec nombra como “contexto” es un círculo familiar y 
social que definió toda su crianza y primera formación: “[f]ueron 
esos genocidas los que nos llevaron a la escuela, nos enseñaron lo 
que estaba bien y lo que estaba mal” (Kalinec, 2021, “Historias de 
desobediencia”). En la exposición de la instancia de revisión de la 
escritura de la autobiografía mediante la reinterpretación del tex-
to original –localizada en la nota al pie–, el archivo del diario ínti-
mo se vuelve “el repositorio desde el cual es posible escribir otras 
historias” (Giunta, 2010, p. 31).

Desde el comienzo de la obra, se nos alerta sobre que el relato 
autobiográfico se presenta intercalado con citas provenientes de 
la bibliografía que fue marcando el recorrido de Kalinec, guiando 
sus búsquedas, sus urgencias por entender y ordenar los hechos 
pasados: “a lo largo del libro los relatos se intercalan con citas de 
las lecturas que fui teniendo en cada momento y que orientaron 
y acompañaron mi forma de pensar y de sentir” (Kalinec, 2021, “A 
modo de prólogo”). Lo interesante de la arquitectura narrativa de 
esta obra es que dichas citas y pasajes no se limitan a un rol mar-
ginal en la periferia de las respectivas secciones del texto, sino que 
se vuelven parte integral del mismo. De allí mi lectura de la obra 
en tanto texto-interrupción. Las citas bibliográficas ocupan el rol de 
lo que podríamos llamar, retomando y ampliando la propuesta de 
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Basile, contra-objetos autobiográficos, en tanto entidades textuales 
que disparan la reescritura actualizada del registro autobiográfico.

En esta cuidadosa arquitectura narrativa se recurre también a 
las anotaciones al pie, ya no para reescribir la propia escritura de 
las entradas del diario íntimo, sino para dialogar con las fuentes 
citadas desde los epígrafes que inauguran secciones o que figuran 
interrumpiendo las secciones mismas, como en el caso de la cita de 
Baltasar Garzón y Vicente Romero en El alma de los verdugos:

Es muy poco lo que se sabe de la vida privada de los verdugos. Sus amigos 
y abogados suelen definirlos como “buenos padres de familia” cada vez 
que tratan de esgrimir cualidades morales para defenderlos. Pero los úni-
cos que podríanx explicar cómo se comportan realmente en la intimidad 
de sus hogares, callan. Igual que callan ellos, guardando el lógico mutis-
mo de quienes se saben culpables o se sienten odiados.

x El condicional simple del indicativo fue determinante. Sentí como 
una interpelación directa a que cuente y dé testimonio de esta histo-
ria… de otra manera mi silencio sería “igual al de ellos” y esa equipa-
ración no me resultaría tolerable.

 (Kalinec, 2021, “Papá está preso”). (Itálicas en el original).

En esta anotación al pie, que sigue a la forma verbal condicional, 
testimoniamos la interpelación directa que experimenta Kalinec 
durante la lectura de estas fuentes que la van (in)formando sobre 
una historia que es al mismo tiempo familiar y desconocida. La ex-
posición del diálogo intertextual con la obra de Garzón y Romero 
exhibe el componente político y colectivo del acto de intimidad e 
individualidad que suele caracterizar la experiencia de la lectura, 
y que en este caso concreto potencia un llamado a la acción po-
lítica colectiva. Kalinec decide dejar de callar y convoca a otres a 
seguir su camino, que conduce a la consolidación del nuevo actor 
social de memoria: Historias Desobedientes.

El segundo tipo de interrupción discursiva que se em-
plea es el uso de corchetes –con la adición de una variación 
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tipográfica– mediante los cuales se dialoga, cuestiona e interroga 
la voz transcripta del padre. La sección de la autobiografía titula-
da “(In)digna desobediente” incluye una transcripción intervenida 
de la demanda judicial del padre de Kalinec para declararla “hija 
indigna” y desheredarla. Escuchamos allí al padre, como denun-
ciante, narrar:

Nuestra vida familiar se desarrolló con total normalidad y concor-
dia, llena de amor y mutuo respeto entre todos los integrantes (…) sin 
mayores inquietudes económicas pues en mi condición de miembro 
activo de la Policía Federal Argentina gozaba de un ingreso estable, 
aunque no opulento [Yo la describo para hacerla más corta como “la 
Familia Ingalls” … aunque lo de “normalidad” habría que charlarlo 
un rato]. (Kalinec, 2021, “(In)digna desobediente”).

En reiteradas ocasiones, Kalinec refiere a sus intentos de abrir el 
diálogo con su padre, abrigando alguna ilusión de que éste rompa 
el pacto de silencio: “[Pa: te sigo invitando a que te sinceres… que 
dejes de inventarte una película que no existe y que te hagas cargo 
de tu historia y de tus actos]” (Kalinec, 2021, “(In)digna desobedien-
te”); “maldigo mi expectativa de que puedas hablar” (Kalinec, 2021, 
“Epílogo”). El deseo de que su padre admita responsabilidades tam-
bién abarca la expectativa de revelación de información crucial 
sobre el destino de los cuerpos desaparecidos, las apropiaciones 
ilegales de niñes y otros crímenes contra la humanidad perpetra-
dos por su padre y sus pares, pero dicho diálogo se ve biográfica-
mente truncado. La respuesta del padre a los cuestionamientos 
de la hija es la expulsión de la familia, acatada y consentida por 
la mayoría del grupo familiar. Diagramando una alternativa lite-
raria posible frente a las imposibilidades de la escucha paterna, 
Kalinec apela a la intervención del testimonio jurídico del padre 
para poder hablarle, dejando al mismo tiempo constancia de sus 
esfuerzos por abrir ese diálogo. Veamos un ejemplo más de dicha 
interrupción a la voz judicial paterna:
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Analía Verónica acompañó a su padre, madre y hermanas visitándo-
me en los distintos alojamientos penitenciarios hasta que la causa 
tomó estado público en el año 2008. En ese momento Analía cursaba 
el 3° año en la licenciatura de Psicología en la Universidad Nacional 
de Buenos Aires, donde fue detectada por grupos activistas como pa-
riente de un acusado por “lesa humanidad” [¡¡¡Dale, pa!!!! “Grupos ac-
tivistas” ... ¿qué película estás mirando?... que me “detectaron” ... ¿Qué 
tenían...? ¿Un radar?… Dale, pa... (…)]. Esta notoriedad la puso incómo-
da así como el hostigamiento de algunos compañeros y profesores 
por ser miembro de nuestra familia. [Pa: (…) si algo me puso y me 
sigue poniendo incómoda es saber que tengo un padre torturador… 
secuestrador… asesino. Aunque me deja tranquila y me da un poco 
de paz saber que está preso, con condena a perpetua y con sentencia 
firme]. (Kalinec, 2021, “(In)digna desobediente”).

Si la mayoría de las intervenciones-interrupciones parentéticas 
al acta judicial paterna están articuladas mediante un discurso 
directo que, de a momentos, sólo se dirige al padre, también sur-
gen deslices en ese diálogo textual en los que irrumpe la tercera 
persona referencial, como vemos en el segundo corchete (“me da 
un poco de paz saber que está preso”). Las interrupciones a la voz 
paterna posibilitan la enunciación de la desobediencia de la hija 
en un plano a la vez íntimo –representado en el empleo del tono 
apelativo afectivo, mediante el diminutivo de padre (Pa)– y público 
–donde esta hija se dirige a la sociedad entera, adoptando un posi-
cionamiento ético irrevocable: la defensa de la condena de prisión 
perpetua de su padre genocida–.

De la caja de zapatos a las calles feministas:  
la performatividad del archivo autobiográfico

Si bien la autobiografía está repleta de textos en los que la voz au-
toral interpela discursivamente al padre –mediante el uso del dis-
curso directo (como en los reiterados: “¡dale pá!”)–, el título elegido 



294	

Carolina Añón Suárez

para la obra de Kalinec no va dirigido a ese infame interlocutor 
protagónico, sino a una audiencia pública que reclama Memoria, 
Verdad y Justicia. Llevaré su nombre, nos dice la autora. Un camino 
similar nos conduce desde la domesticidad del diario íntimo –que 
se puede pensar localizado en la caja de zapatos– hacia el plano pú-
blico performativo, cuyo epítome encuentro en la salida del arma-
rio elegida: la marcha por las calles feministas, donde se expone el 
estallido intencional del archivo autobiográfico, la desobediencia 
performativa a la norma paterna y el deseo de interrupción de la 
crueldad castrense. En la pulsión archivística coral de Kalinec, los 
sitios de excavación del archivo personal se van convirtiendo en si-
tios de construcción (Foster, 2016, p.  123). Si primero la hija actúa 
como detective del pasado familiar, incluyendo en su obra imá-
genes de cuanta acta oficial dispone, entrevistando a familiares 
dispuestos a hablar, valiéndose de bibliografía que va definiendo 
sus pensares, en ese camino democratizador renuncia poco a poco 
a su rol como única arconta y elige pronunciarse atravesada por 
una voz colectiva. Su voz personal se torna pronunciable gracias 
al calor que encuentra entre otras voces hermanas, donde suenan 
fuerte las de la marea verde que, como salvavidas de exilios afecti-
vos, abrazan las historias del desgarro de las hijas de genocidas y 
les sirven de refugio para dejar el closet de la obediencia y las com-
plicidades patriarco-familiares, y formular insumisiones (auto)ar-
chivísticas de memoria en el plano estético y político.
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“Chi era questo morto?” 
Memoria, archivo y legado paterno  
en Il sale del ricordo, de Malena Scunio

Federico Cantoni

Una de las características intrínsecas de la producción literaria ar-
gentina de H.I.J.O.S., ya desde sus comienzos a finales de los años 
noventa, ha sido siempre la relación de les autores con los archi-
vos. Que se trate de hijes de desaparecides, exiliades, preses políti-
ques, todes estes sujetes acuden muy a menudo a distintas formas 
de archivo (público, privado, corporal, literario, artístico…) para 
buscar información sobre la experiencia paterna o materna, para 
llenar los vacíos de la memoria y para reconstruir su propia trayec-
toria existencial e identitaria, dinámica ya muy bien investigada 
por una extensa bibliografía crítica (Perassi, 2017; Venturini, 2019; 
Basile, 2019 y 2020a; Klein, 2019; Cantoni, 2021 y 2022; Bertranou, 
2021; Gallardo y Saban, 2021; Peller, 2021; Pino, 2021; Argañaraz, 
2023; Pontelli y Urrutia, 2023; Tavernini, 2023, solo para citar algu-
nas fuentes).

La relación que les hijes establecen con los archivos varia de 
caso en caso; sin embargo, hay constantes que se pueden detec-
tar al interior de un corpus así de heterogéneo en tanto a formas, 
géneros y medios ocupados. Un ejemplo evidente es la amplia 
presencia de fotografías en las obras escritas por hijes (Cantoni, 
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2023), ya sean intercaladas en el texto –Diario de una princesa mon-
tonera, de Mariana Eva Perez (2012); Aparecida, de Marta Dillon 
(2015); Magdalufi, de Verónica Sánchez Viamonte (2018)– o descri-
tas a través de écfrasis, como en el caso de Soy un bravo piloto de la 
Nueva China, de Ernesto Semán (2011), o del cuento “Otras fotos 
de mamá”, de Félix Bruzzone (en 76, publicado en 2008). También 
en el ámbito cinematográfico, las fotografías desemplean un papel 
fundamental –Papá Iván, de María Inés Roqué (2000), Los rubios, de 
Albertina Carri (2003), Encontrando a Víctor, de Natalia Bruschtein 
(2005) y M, de Nicolás Prividera (2007)–, debido al hecho de que “en 
tanto que memoria individual, estas películas tienen que evocar a 
los padres desde la ausencia” (Berger, 2007, p. 33), y una estrategia 
para hacerlo es precisamente mostrar sus fotografías, que se con-
vierten en verdaderos “archivos imaginarios o evocativos, […] [es 
decir] archivos verdaderos que son usados a título de evocación del 
mundo imaginario del personaje, asumiendo un rol biográfico y 
asociados a la vida del personaje” (Guarini, 2009, p. 269). Aún más 
evidente es la relación que les hijes establecen con las fotografías 
cuando elles mismes son fotógrafes: basta pensar en el trabajo de 
Lucila Quieto, Arqueología de la ausencia (2001), que, al sacar fotos 
de varies hijes frente a aquellas de sus padres-madres desapare-
cides proyectadas en una pared, logra escenificar el imposible re-
cuentro con les hijes en el “montaje anacrónico” (Cantoni, 2022) de 
dos tiempos distintos.

Otro material de archivo al que se recurre en la narrativa argen-
tina de HIJOS son las escrituras privadas, especialmente la carta: 
en un extenso número de novelas –las ya citadas Soy un bravo pi-
loto de la Nueva China y Magdalufi, pero también en ¿Quién te creés 
que sos?, de Ángela Urondo Raboy (2012), El azul de las abejas. de 
Laura Alcoba (2013) y, sobre todo, La caja Topper, de Nicolás Gadano 
(2019)–, de películas –Papá Iván y Encontrando a Víctor– y hasta de 
ensayos fotográficos –El viaje de papá, de Camilo Del Cerro (2005)–, 
aparecen misivas, ya sean escritas por los padres o por les hijes, 
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que ingresan en las obras muy a menudo de manera intertextual-
mente directa.1

Todos estos materiales de archivo, recurrentes en las narraciones 
de les hijes de las víctimas, se articulan también en otro corpus, u otra 
faceta del corpus: los textos escritos por hijes de represores. Estes su-
jetes, cuyo ingreso en el debate público y en el campo cultural es más 
tardío, acuden muy a menudo a los archivos, tanto públicos como 
familiares, con un objetivo bastante diferente con respecto a les hijes 
de las víctimas: lograr entender cómo conciliar la figura del propio 
padre con aquella del represor. Muches de estes “otres” hijes buscan 
por ende en diarios, cartas, fotografías, trámites legales, sentencias y 
declaraciones las señales de una verdad muy a menudo ocultada por 
un largo tiempo,2 intentando entender quién era realmente su padre, 
y planteándose el gran interrogante sobre su propia identidad en re-
lación con un legado que, contrariamente a la mayoría de les hijes de 
las víctimas, se quiere rechazar de manera rotunda y total.

El objetivo de esta contribución es analizar una de estas narra-
ciones, Il sale del ricordo (2024), de Malena Scunio, en el marco del fe-
nómeno más amplio de las así llamadas “narrativas desobedientes”, 
para ahondar en el peculiar papel desempeñado por los materiales 
de archivo en este testimonio que, como veremos, es bastante excén-
trico con respecto a las otras narraciones de hijes de represores.

Les hijes desobedientes

El punto crucial para analizar la irrupción de la voz de les hijes 
de represores en el debate público argentino se sitúa, sin duda, en 
mayo de 2017. El día 3 de ese mes, la Corte Suprema emitió un fallo 

1	 Para análisis más profundos de las obras mencionadas, ver Basile, 2019 y 2024; 
Cantoni, 2023.
2	 Como señalan María José Ferré y Ferré y Héctor Alfredo Bravo, “[l]a mentira, el si-
lencio, fueron los recursos utilizados por esos padres para llegar a casa todos los días 
y continuar con la rutina familiar” (2021, p. 32).
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en el que aplicó la llamada “Ley del 2x1” en el caso de Luis Muiña, 
quien había sido condenado a trece años de prisión por delitos de 
lesa humanidad. Dicha ley establecía un beneficio de doble cóm-
puto del tiempo de detención para aquellos que hubieran aguar-
dado al menos dos años sin una sentencia firme. Su aplicación en 
este caso abría la posibilidad de que un gran número de acusados 
por crímenes similares pudieran acogerse al mismo beneficio.

La respuesta de las organizaciones nacionales e internaciona-
les de derechos humanos fue inmediata: se presentaron denun-
cias penales, se impulsaron pedidos de juicio político contra los 
responsables de la ley y se organizaron multitudinarias manifes-
taciones. La norma fue rápidamente derogada, pero este episodio 
evidenció que

[…] lo que estaba en juego era el cambio de paradigma en las políti-
cas de derechos humanos que dejaba entrever el Gobierno de Mauri-
cio Macri […] a través de varias apariciones, comentarios y medidas 
tendientes a cuestionar, debilitar y poner en peligro los innegables 
avances en esta materia de las anteriores administraciones […] Kir-
chner (Basile, 2020b, p. 129).

Un aspecto relevante para nuestro análisis fue la presencia de 
Mariana Dopazo en una de estas manifestaciones, llevada a cabo 
el 10 de mayo de 2017. Dopazo, quien renunció a su vínculo con 
su padre Miguel Etchecolatz –uno de los represores más crueles 
y notorios de la dictadura–, participó activamente en la protesta. 
Días después, la revista cultural Anfibia publicó una entrevista rea-
lizada por Juan Manuel Mannarino, en la que Dopazo compartió 
su experiencia en la marcha y detalló el proceso judicial que ini-
ció en 2014 para cambiar legalmente su apellido, marcando así la 
desvinculación definitiva de su padre, quien continúa en prisión 
(Mannarino, 2017).

El artículo tuvo tanta resonancia que Anfibia publicó en las se-
manas siguientes una serie de colaboraciones dedicadas al tema: 
“Identidad y vergüenza. Hijos de represores: del dolor a la acción”, 
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de Erika Lederer3 (24 de mayo de 2017), “Nuevas voces de la me-
moria. Las otras infancias clandestinas”, de Leonor Arfuch4 (25 de 
mayo de 2017) y “Que tu viejo rompa el silencio”, de Carolina Are-
nes y Astrid Pikielny5 (10 de julio de 2017).6 A partir de estas pu-
blicaciones, varies hijes de represores comenzaron rápidamente a 
tomar contacto a través de las redes sociales y, a fines de mayo de 
2017, se fundó oficialmente el grupo Historias desobedientes, pre-
sidido por Analía Kalinec.

Si, por lo tanto, hasta 2017 “muchos hijos de militares [tuvie-
ron] dolor y silencio acumulado, pero no una historia colectiva 
que haya adquirido estado público” (Badaró y Bruzzone, 2014), el 
nacimiento de Historias desobedientes inauguró la entrada oficial 
y –tras una desconfianza inicial por parte de otras organizaciones, 
otro factor que atrasó el surgimiento de la agrupación– reconocida 
de les hijes de represores en el movimiento de derechos humanos 
argentino.

En este sentido, 2017 fue también un verdadero parteaguas a ni-
vel narrativo: en 2018, Historias desobedientes publicó el volumen 
Escritos desobedientes. Historias de hijas, hijos y familiares de genoci-
das por la memoria, la verdad y la justicia, en el que se recogen relatos 
de un gran número de hijes de represores, en su mayoría militan-
tes de la organización. A partir de la legitimación política, pero 
también narrativa, de las voces de estes hijes, el número de textos 
centrados en su experiencia ha ido aumentando rápidamente en 

3	 https://www.revistaanfibia.com/hijos-represores-del-dolor-la-accion/
4	 https://www.revistaanfibia.com/las-otras-infancias-clandestinas/
5	 https://www.revistaanfibia.com/que-tu-viejo-rompa-el-silencio/
6	 En los años anteriores a 2017, ya existen publicaciones, aunque escasas, dedicadas 
al tema. En concreto, en 2014, Anfibia publica el artículo “Hijos de represores: 30 mil 
quilombos”, de Máximo Badaró y Félix Bruzzone, en el que ambos autores entrevistan 
a una muestra heterogénea de hijos de represores (entre los que se encuentran los 
citados miembros de Hijos de presos políticos), mientras que en 2016 se publica el 
volumen Hijos de los 70. Historias de la generación que heredó la tragedia argentina, de 
Carolina Arenes y Astrid Pikielny, en el que se incluyen tanto voces de hijos de repre-
sores que condenan los crímenes de sus padres como voces que, por el contrario, los 
defienden.
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los últimos años, lo que permitió incluso a la crítica especializada 
formular propuestas taxonómicas sobre este corpus y reconocer 
distintos tipos de “hijes desobedientes”:

[…] los/as que pertenecen a la agrupación Historias Desobedientes o a 
Ex hijas y ex hijos de genocidas; los/as que tienen un padre represor 
del que se distancian, pero no militan en estas agrupaciones; y los 
que no son hijos/as de victimarios, pero en sus textos ficcionalizan la 
voz del hijo rebelde de un represor (Basile, 2020b, p. 130).

En cuanto a las narrativas más recientes, tras el nacimiento de 
la organización y la publicación de Escritos desobedientes, comen-
zaron a salir a la luz un número importante de narrativas, muy 
heterogéneas en cuanto a los medios y géneros elegidos. Sólo por 
nombrar algunos ejemplos, en 2019 Erika Lederer (hija del médico 
Ricardo Lederer) y el periodista Guillermo Lipis publican el testi-
monio No lo perdono, en el que Lederer repudia totalmente a su pa-
dre, mientras que el año anterior se estrenan los dos documentales 
El hijo del cazador, dirigido por Germán Scelso y Federico Robles, y 
La hija indigna, dirigido por Abril Dores.

El primero cuenta con el testimonio de Luis Alberto Quijano, 
hijo de Luis Alberto Cayetano Quijano (acusado de homicidio, pri-
vación ilegítima de la libertad y apropiación de menor), mientras 
que el segundo está dedicado a Analía Kalinec, hija de Eduardo 
Kalinec (también conocido como “Doctor K”) y presidenta de His-
torias desobedientes, quien en 2021 escribió su propio testimonio, 
Llevaré su nombre.

Este último resulta en cierta medida paradigmático con respec-
to a las narraciones nacidas en el marco de la agrupación, ya que 
Kalinec detalla todo el proceso que la lleva de la sospecha hacia la 
consciencia y el rechazo de los crímenes paternos –pero no del vín-
culo de filiación, aunque el padre, tras las declaraciones de Kalinec 
en el proceso judicial, presentó un pedido legal para declararla in-
digna (de allí el título del documental de Abril Dores) y excluirla de 
la herencia– en un texto que resulta ser un verdadero palimpsesto 
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de distintas textualidades (muchas procedentes del archivo perso-
nal y familiar de la autora), cuyo objetivo es contar la experiencia 
que lleva a Kalinec a fundar, junto a otres hijes de represores, His-
torias desobedientes (Cantoni, 2023).

Malena Scunio: desobedecer por fuera de les desobedientes

Como acabamos de perfilar, a partir de 2018 el colectivo Historias 
Desobedientes ha sido un actor importante en el debate social, po-
lítico y cultural argentino, legitimando la voz de estes “otres” hijes.

Sin embargo, así como no todes les hijes de las víctimas militan 
en la asociación Hijos e Hijas por la Identidad y la Justica contra 
el Olvido y el Silencio (H.I.J.O.S.), de la misma manera hay hijes de 
represores que decidieron testimoniar su propia experiencia por 
fuera del marco de Historias Desobedientes.

Un caso particular de testimonio escrito por una hija de un 
represor que no está vinculada a la agrupación es sin duda el de 
Malena Scunio y su texto Il sale del ricordo, cuyas peculiaridades 
quedan evidentes ya a partir del título de este libro, que no es en 
castellano, sino en italiano: de hecho, el texto sigue inédito en Ar-
gentina, y su primera edición ha sido publicada en 2024 en italia-
no, editada y traducida por Susanna Nanni.

Malena Scunio, rosarina, es hija de Alberto Scunio, coronel del 
Ejército argentino responsable de secuestros, torturas y asesinatos 
durante la última dictadura cívico-militar, fallecido por suicidio 
en 1986, tras los primeros procesos en contra de las juntas. En ese 
momento, Malenia Scunio tenía tan solo 15 años: allí empieza para 
la autora una larga etapa de incertidumbre, dudas, preguntas sin 
respuestas y silencios familiares sobre el involucramiento del pa-
dre en la maquinaria represiva, hasta que en 2014 el nombre de 
Alberto Scunio aparece en un proceso por crímenes de lesa huma-
nidad en la ciudad de Rosario, confirmando su papel en el servicio 
de inteligencia del gobierno dictatorial.
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A partir de este sello oficial de la verdad sobre los crímenes del 
padre, la autora empieza un extenso trabajo de memoria, excavan-
do en el pasado, en sus recuerdos y en los de los otros miembros 
de su familia, con el objetivo de rellenar los vacíos que marcaron 
la vida con su padre y de buscar señales de una verdad oculta por 
demasiado tiempo.

El resultado es Il sale del ricordo, cuyo título –en castellano La sal 
del recuerdo– viene de un verso del tango Malena, de Homero Man-
zi, escrito en 1941, origen también del nombre de la autora, elegido 
por el padre, gran aficionado de este género musical. No es casual 
que Scunio elija un verso del mismo tango que le dio su nombre: 
ya desde el título resulta evidente la relación que el texto establece 
entre identidad y memoria, y en este sentido la imagen de la sal 
adquiere múltiples significados: como señala Susanna Nanni en la 
introducción a la obra, remite tanto a la fragmentariedad de la me-
moria, como a cierta idea de conservación (2024, p. 8).

Como ya mencionamos, si bien la escritura del texto surge a 
partir de la comprobación legal y oficial del accionar represivo del 
padre, Il sale del ricordo ahonda también en la infancia de la autora, 
en una superposición de recuerdos fragmentarios que no sigue un 
orden cronológico, sino que más bien adhiere a una temporalidad 
que, siguiendo a Kermode, considera el tiempo en tanto kairós, y 
no chronos.7 Lo afirma la misma Scunio, en uno de los varios co-
mentarios metatextuales en la obra:

È importante stabilire il punto di vista da cui osservare questi fram-
menti, che sono sempre gli stessi, e riuscire a vedere ciò che si mette 
insieme, anche quando l’occhio che si usa è il prodotto di ciò che si 

7	 En su ensayo El sentido de un final: los estudios en la teoría de la ficción, Frank Kermode 
retoma la distinción clásica griega entre chronos y kairós. Según el autor, el kairós re-
presenta el tiempo presente en su máxima significación. En otras palabras, es la oca-
sión, el instante en el que ocurre aquello que adquiere relevancia cuando se observa 
desde el desenlace. Por ello, Kermode sostiene que el kairós es el tiempo que da forma 
al relato, ya que el final de cada narración funciona como una revelación del sentido 
de todo lo contado (Kermode, 1983, pp. 41-68).
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guarda. Non c’è inizio, nel ricordo tutto avviene allo stesso momento, 
anche le linee che ci collegano a esseri lontani attraverso i fili sottili 
della genetica e della memoria (p. 39).8

En la temporalidad indistinta de la memoria, Scunio empieza su 
búsqueda con una actitud que podríamos definir detectivesca, y 
que se articula a través de tres directrices paralelas: sus propios 
recuerdos; las conversaciones con los familiares, sobre todo la ma-
dre; y la búsqueda de materiales de archivo sobre el padre.

Recuerdos en la sal

Empezando por la primera vertiente, lo que se evidencia leyendo 
el texto es la parcialidad, e incluso la falacia, de los recuerdos pro-
pios de la autora. La voluntad de encontrar en el pasado señales 
que confirmen la verdad entregada por la sentencia de 2014 choca 
con la falta de memorias incontrovertibles, y se difumina en una 
multitud de detalles, de pequeños indicios, como la presencia omi-
nosa de armas en la casa de la infancia, definida una “ergonomia 
il cui centro era abitato da una pistola” (p. 43);9 la actitud violenta 
del padre hacia los perros; sus preguntas sobre los nombres y las 
actividades de los padres de sus compañeros de clase; el rotundo 
negacionismo de la madre frente a las noticias, que no logra con-
vencer a la pequeña Malena –“Nemmeno io –che non avevo né l’età 
né le capacità per capire […]– posso dire che non lo sapesse” (pp. 
73-74)10–, pero que sella el silencio de la mujer.

8	 “Es importante establecer el punto de vista desde el cual mirar estos fragmentos, 
que son siempre los mismos, y poder ver lo que uno junta, incluso cuando el ojo que 
uno utiliza es el producto de lo que está mirando. No hay comienzo, en la memoria 
todo sucede al mismo tiempo, incluso las líneas que nos conectan con seres lejanos a 
través de los finos hilos de la genética y la memoria”. Esta y todas las siguientes citas 
de Scunio están traducidas por mí.
9	 “Ergonomía cuyo centro estaba habitado por una pistola”.
10	 “Ni siquiera yo –que no tenía ni la edad ni la capacidad de comprender [...]– puedo 
decir que no lo supiera”.
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Frente a estos vacíos y a estos silencios, la tarea detectivesca de 
la autora no lleva a ningún resultado. Ella misma lo señala: “detec-
tive del nulla, ispeziono nei dettagli un cratere vuoto fatto di silen-
zi, dove non trovo nulla perché io stessa sono parte del tumulto che 
l’ha provocato” (p. 55).11

Para intentar llenar este vacío y ordenar este tumulto, Scunio 
acude a la memoria familiar, buscando informaciones entre sus 
parientes. Sin embargo, cuenta la autora:

Nessuno di loro mi parla più ormai, ma sono sicura che ricordano, 
solo non davanti a me. Penso, in fondo, che l’oblio possa comportare 
una punizione. È un’idea atavica, come pensare che un segreto possa 
far ammalare chi lo custodisce o che esista la trasmissione di conte-
nuti oscuri di generazione in generazione (p. 70).12

La desmemoria simulada por los parientes, que no se sabe si es 
síntoma de la voluntad de olvido o de un pacto de cómplice silen-
cio –pero que, llamativamente, la autora interpreta en términos 
de castigo–, es otro vacío con el que la búsqueda de Scunio tiene 
que enfrentarse. Tampoco los hermanos de la autora proporcio-
nan información útil, ya que “raccontano piccole sequenze, sin-
gole immagini che formano un album di prove che per me sono 
nuove, ma solo per un istante, perché si depositano rapidamente 
nello spazio del già noto e del non abastanza” (p. 82).13 Se trata del 
mismo espacio donde caben los recuerdos parciales e insuficientes 
de la autora, multiplicados pero no completados en aquellos de los 
hermanos.

11	 “Detective de la nada, inspecciono con detalle un cráter vacío hecho de silencios, 
donde no encuentro nada porque yo misma formo parte del tumulto que lo provocó”.
12	 “Ninguno de ellos me habla ya, pero estoy segura de que se acuerdan, sólo que no 
delante de mí. Creo, en el fondo, que el olvido puede implicar un castigo. Es una idea 
atávica, como pensar que un secreto puede enfermar a quien lo guarda o que existe la 
transmisión de contenidos oscuros de generación en generación”.
13	 “Cuentan pequeñas secuencias, imágenes sueltas que forman un álbum de eviden-
cias que son nuevas para mí, pero sólo por un instante, porque se instalan rápidamen-
te en el espacio de lo ya conocido y lo no suficiente”.
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Pero la gran interlocutora de Scunio, a lo largo de todo el texto, 
será la madre, supuestamente depositaria del más completo archi-
vo de recuerdos sobre el padre. Sin embargo:

Mia madre non ricorda più nulla di tutto questo. Ha iniziato a diser-
tare i ricordi diversi anni fa, sotto forma di morbo di Alzheimer. È 
orgogliosa di dimenticare, di rinunciare alle stupidaggini. Quando 
le è stata diagnosticata la malattia, disse che doveva pur morire di 
qualcosa e che preferiva farlo in questo modo, che era arrivata a vo-
ler bene alla sua malattia perché era l’idioma con cui se ne sarebbe 
andata (p. 40).14

El silencio que había guardado durante la infancia de la autora, 
ahora, con la enfermedad, se convierte en pérdida de memoria, en 
un olvido que la mujer acoge con orgullo. Si bien el Alzheimer sella 
a nivel físico la postura amnésica de la mujer, para la autora se 
convierte en un posible umbral entre memoria y olvido desde el 
cual la madre pueda por fin contar:

Penso a questo cambiamento nel suo corpo, all’alterazione della 
forma del suo cervello mostrata nella TAC, che è l’attuale forma del 
suo oblio. Quelle crepe deformate nel suo cervello potrebbero essere 
nuovi portali di accesso a mia madre, attraverso quelle crepe magari 
ora potrebbe uscire qualcosa di nuovo, perché forse ha già dimen-
ticato che doveva tacere, ma non ancora su che cosa. La forma che 
assume la dimenticanza mi sembra personale quanto la memoria, e 
chissà che i segreti non siano l’ultima cosa che si perde (p. 79).15

14	 “Mi madre ya no recuerda nada de esto. Empezó a desertar de los recuerdos hace va-
rios años, en forma de Alzheimer. Se enorgullece de olvidar, de renunciar a las tonte-
rías. Cuando le diagnosticaron la enfermedad, dijo que tenía que morir de algo y que 
prefería hacerlo así, que había llegado a amar su enfermedad porque era el idioma 
con el que se iría”.
15	 “Pienso en ese cambio en su cuerpo, en la alteración de la forma de su cerebro que 
muestra el TAC, que es la forma real de su olvido. Esas grietas deformadas en su cere-
bro podrían ser nuevos portales de acceso a mi madre, a través de esas grietas quizá 
ahora pueda salir algo nuevo, porque quizá ya ha olvidado que debe callar, pero to-
davía no sobre qué. La forma que adopta el olvido me parece tan personal como la 
memoria, y quién sabe si los secretos son lo último que se pierde”
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Las grietas en el cerebro de la madre, manifestación física de la en-
fermedad, se convierten así en posibles vías de acceso a los secre-
tos guardados por la mujer durante su vida. Sin embargo, aunque 
la madre admite “io in realtà ne so molto di più, potrei ricorda-
re molto di più” (p. 82),16 otra vez no habla, esta vez no por elec-
ción, sino como consecuencia del Azheimer. La mujer, de alguna 
manera, desaparece en la falta de palabras, ya que, como observa 
Scunio, “è spaventoso come il corpo rimanga e le parole smettano 
di esistere”,17 especialmente a la luz de la estrecha relación entre 
palabra y memoria: “la comparsa dei ricordi coincide con la mani-
festazione della parola e l’oblio con il silencio” (p. 121).18

Paralelamente a la progresión de la enfermedad, la madre em-
pieza a exhibir signos y huellas del pasado antes ocultadas, como 
si de verdad sus grietas cerebrales estuvieran dejando salir secre-
tos. Sin embargo, esta posibilidad es inmediatamente desmentida:

Guardo una per una le foto di mio padre che lei, per la prima vol-
ta dopo tanti anni, ha deciso di disporre in giro per l’appartamento. 
Ma non sembra ricordarsi di lui, né menziona mai le immagini delle 
foto, non le vede. Sembra piuttosto che abbia voluto lasciare in vista 
ciò che dovrà essere dimenticato (p. 91).19

En la paradójica exhibición de la memoria se sella el olvido defini-
tivo de la mujer, archivo ya vaciado por el Alzheimer. Y si bien el 
olvido coincide con la falta de palabras, en el caso de la madre de 
Scunio habría de puntualizar que no se trata tanto de silencio, sino 
–otra vez en clave de paradoja– de una exuberancia verbal que no 
logra decir absolutamente nada sobre el pasado familiar:

16	 “En realidad sé mucho más, podría recordar mucho más”
17	 “Es espantoso cómo el cuerpo permanece y las palabras dejan de existir”
18	 “La aparición de los recuerdos coincide con la manifestación de la palabra y el olvi-
do con el silencio”
19	 “Miro una a una las fotos de mi padre que ella, por primera vez en muchos años, ha 
decidido ordenar por el piso. Pero ella no parece acordarse de él, ni menciona nunca 
las imágenes de las fotos, ni las ve. Más bien parece haber querido dejar a la vista lo 
que ha de ser olvidado”.
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Oggi tocca a me occuparmi di lei […]. È felice e desiderosa di parla-
re. Ci sediamo e inizia a raccontarmi cose del suo passato, com’era 
da giovane, come viveva e cosa le piaceva fare. Ma non è possibile 
riconoscere ciò che dice, nulla corrisponde al suo passato. Forse è 
per questo che preferisco parlare con la sua badante, per allungare 
la danza di un dialogo senza la necessità di relegarlo alla presunta 
verità dei miei ricordi e della memoria che ne ho. Ma in realtà ho 
sempre ricordato la nostra vita in questo modo, frammenti sciolti e 
ripetuti, fotografie di viaggi, aneddoti di secondaria importanza. Fin-
ché c’è stato un momento in cui deve aver dimenticato tutto, perché 
è impossibile ricordare l’oblio (p. 116).20

También en el habla errática y falaz de la madre se refleja la misma 
memoria fragmentada, parcial e inconcluyente de la autora, que 
otra vez no logra llegar al nudo problemático de su pasado: la ver-
dad sobre su padre.

Del silencio a la memoria: archivos públicos y privados

Frente a la imposibilidad de encontrar alguna información en los 
diálogos con la madre, la tercera vía intentada por la autora es el 
acceso al archivo, o mejor a los archivos: de hecho, a lo largo de 
todo su testimonio Scunio transcribe varios otros textos, que pode-
mos dividir en dos conjuntos principales: los documentos oficiales 
y una serie de textos escritos por el padre, pertenecientes al archi-
vo familiar.

20	 “Hoy me toca a mí ocuparme de ella [...]. Está contenta y con ganas de hablar. Nos 
sentamos y empieza a contarme cosas de su pasado, cómo era de joven, cómo vivía 
y qué le gustaba hacer. Pero no es posible reconocer lo que dice, nada corresponde a 
su pasado. Quizá por eso prefiero hablar con su cuidadora, para alargar el baile de 
un diálogo sin necesidad de relegarlo a la supuesta verdad de mis recuerdos y a la 
memoria que tengo de ella. Pero en realidad siempre he recordado así nuestra vida, 
fragmentos sueltos y repetidos, fotografías de viajes, anécdotas de importancia se-
cundaria. Hasta que llegó un momento en que debía de haberlo olvidado todo, porque 
es imposible recordar el olvido”.
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No se trata de algo de por sí novedoso, la abundante presen-
cia de documentos públicos y privados es bastante común en los 
textos de hijes de represores, por razones evidentes: estos mate-
riales sirven por un lado como prueba de los crímenes paternos y, 
por el otro, estimulan un diálogo entre padres e hijes, quienes se 
sirven del espacio textual para contestar, contradecir y rectificar 
las palabras paternas. Un ejemplo evidente, en este sentido, es el 
ya mencionado Llevaré su nombre (2021) de Analía Kalinec, quien 
inserta en el texto las declaraciones del padre Eduardo durante su 
juicio, y contesta casi a cada frase para proporcionar su punto de 
vista, divergente con respecto a aquello del padre, que sigue decla-
rándose inocente.

En Il sale del ricordo, sin embargo, Scunio establece una rela-
ción bastante distinta con los materiales de archivo, radicada en 
una diferencia fundamental con respecto a otros textos, como por 
ejemplo el de Kalinec, o sea que estos últimos construyen su rela-
ción con el archivo a partir del conocimiento, ya que estes hijes 
saben y tienen pruebas de lo que hicieron sus padres, mientras que 
Scunio se acerca a estos materiales en búsqueda de estas pruebas, 
sin saber hasta qué punto el padre había estado involucrado en los 
crímenes dictatoriales.

Entonces, la relación con los archivos públicos, los documentos 
del Ejército que Scunio busca, se configura en términos de verda-
dera investigación. Sin embargo, tampoco en este caso la autora 
logra encontrar respuestas unívocas y definitivas, ya que la secre-
taria del archivo le comunica la existencia de dos informes sobre 
el padre “uno vero e uno falso, uno ufficiale e uno clandestino, 
una maschera e un volto” (p. 86),21 aunque en la cita siguiente otra 
empleada le entrega solo uno, considerando equivocada la infor-
mación anterior. Otra vez, el acceso a la información está obsta-
culizado por la capa de silencio que envuelve la verdad sobre el 
hombre, refracción de los silencios familiares que ni siquiera en 

21	 “Uno verdadero y uno falso, uno oficial y uno clandestino, una máscara y un rostro”.
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la esfera pública encuentran una solución y siempre desembocan 
en una proliferación de “versiones”22 del padre, que, en la falta de 
identificación certera, se convierte en sinécdoque, o quizás entele-
quia, de la dictadura:

È impossibile non attribuirgli la totalità degli atti descritti nel testo 
giudiziario. Ha guidato tutte le auto, ha sfondato tutte le porte, ha 
indossato tutti i travestimenti e sotto la maschera, ogni volta, appare 
il suo volto. Spara con tutte le armi e li uccide tutti (p. 89).23

Además, no es casual que en la cita anterior Scunio mencione la 
dialéctica entre máscara y rostro: a lo largo de Il sale del ricordo 
la metáfora teatral aparece varias veces, muy a menudo con re-
lación al involucramiento del padre en el operativo cuyo verda-
dero desarrollo se descubre solo con la sentencia de 2014. Scunio 
reconstruye las varias versiones del evento en términos de escenas 
con actores para subrayar la índole fabricada y manipulada de la 
información encontrada: “Sembra di vederli, come in una scena di 
teatro nel teatro, che irrompono sul palco e rappresentano il pro-
prio dramma, sparandosi l’un l’altro e regolando i conti, e alla fine 
si portano via tutti gli attori” (p. 89).24

Lo mismo pasa con el informe militar sobre el suicidio del pa-
dre, que no entrega ninguna verdad a la hija, ya que tras leer la 
fría descripción de las circunstancias del evento y del hallazgo del 
cuerpo la pregunta sobre quién era realmente ese muerto sigue 

22	 También en este caso no se trata de una novedad del texto, sino de un tópico recu-
rrente en las narraciones de hijes de represores, incluso mucho antes del nacimiento 
de Historias desobedientes. De hecho, ya en 2009 en la obra teatral Mi vida después, 
de Lola Arias, una de las actrices, Vanina Falco, relataba las “mil caras” de su padre 
represor (Arias, 2016, pp. 45-46).
23	 “Es imposible no atribuirle la totalidad de los actos descritos en el texto judicial. 
Conduce todos los coches, rompe todas las puertas, lleva todos los disfraces y bajo la 
máscara, cada vez, aparece su rostro. Dispara todas las armas y mata a todos”.
24	 “Parece verlos, como en una escena del teatro dentro del teatro, irrumpiendo en el 
escenario y representando su drama, disparándose unos a otros y ajustando cuentas, 
y al final se llevan a todos los actores”.
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más vigente que nunca: “morto suicida […], è rimasto in sospensio-
ne permanente, presente, come un segno da interpretare” (p. 128).25

También con respecto a los materiales del archivo familiar la 
actitud de Scunio es volcada en la voluntad de conocer y compren-
der quién era de verdad su progenitor. Al encontrar y leer unas 
cartas y notas escritas por su padre para su madre, la autora de-
clara su voluntad de sumergirse en su mente, de habitar la vida del 
padre –“mi immergo nella sua testa come una specie di detective, 
intrappolata in quella che all’epoca fu casa sua e ne ricordo ogni 
centimetro. Abito più volte la sua vecchia vita, quella che ha de-
ciso di abbandonare molto tempo fa” (p.  92)26–, sin embargo allí 
no encuentra ningún indicio. Es interesante reflexionar sobre la 
manera en la que Scunio entra en relación con la voz del padre, 
siempre a la luz de las diferencias con respecto a otros testimonios. 
Si en casos como el de Kalinec la relación entre la voz paterna y 
aquella de la hija es dialógica y contrastiva, en Il sale del ricordo se 
configura más bien en términos de glosa. Esta peculiaridad que-
da evidente en otro momento del texto, cuando Scunio empieza a 
leer un artículo del padre, fino historiador, dedicado al estudio del 
funcionamiento de los servicios de inteligencia dentro del ejército 
de José de San Martín. Scunio transcribe el texto del artículo, in-
sertando entre un fragmento y otros comentarios sobre el estilo de 
la escritura paterna e imaginando las circunstancias de redacción 
del texto. Otra vez la autora manifiesta su voluntad de conocer al 
hombre, de desentrañar el misterio paterno, que tiene como nudo 
central sin duda alguna el suicido, tanto sus razones como, sobre 
todo, su significado para la familia y para la autora. El primer paso 
para que estos interrogantes encuentren una posible respuesta 
es la sentencia de 2014. Lo reconoce la misma Scunio: “[l]a piena 

25	 “Muerto por suicidio [...], permanece en suspensión permanente, presente, como un 
signo que hay que interpretar”.
26	 “Me sumerjo en su cabeza como una especie de detective, atrapada en la que en-
tonces era su casa y recordando cada centímetro de ella. Habito repetidamente su 
antigua vida, la que decidió abandonar hace tiempo”.
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certezza giudiziaria forse alza una bandiera da cui possiamo co-
minciare a parlare” (p. 78).27 Y es a partir de esta bandera que Scu-
nio logra interpretar el otro gran documento, junto a la sentencia, 
que articula su relación con el padre: su carta de suicidio.

De hecho, el hombre deja una carta a su mujer en la que imputa 
su elección a un estado de malestar y de desfase con respecto a su 
entorno, cuyo resultado es una depresión que lo empuja a quitarse 
la vida. La carta ocupa un lugar central en la novela, y es un objeto 
bastante ambiguo tanto para la autora como para el lector. Antes 
que nada porque, como señala la misma Scunio, al ser encontrada 
al lado del cadáver del padre, esta carta, una escritura supuesta-
mente íntima y privada, pasa por distintas manos antes de llegar 
a su destinataria, y considerando las reiteradas menciones a la 
inteligencia del padre a lo largo del texto es muy probable que el 
hombre haya sido consciente de esto y que, por ende, sus palabras 
estén pensadas también para la lectura de otros sujetos –los mili-
tares–, lo que crearía cierto grado de desconfianza con respecto al 
contenido de la carta.

Pero más allá de estas sospechas, la cuestión verdaderamente 
interesante es el diálogo que Scunio establece con esta carta hacia 
el final del texto. Contrariamente a los otros documentos, esta vez 
sí hay cierta forma de diálogo entre las palabras paternas y la auto-
ra, posibilitado por la conciencia certera de las culpas del hombre. 
De hecho, en el momento en que se entera de que sus sospechas 
siempre habían sido verdad, Scunio declara sentirse de repente 
envejecida, como si este sello oficial sobre la verdad familiar tuvie-
ra como consecuencia el fin definitivo de su infancia, “come se il 
tempo si fosse finalmente liberato” (p. 76),28 pero no de su relación 
con su padre, ya que, comenta la autora, “se fino ad ora non lo ave-
vo mai sentito veramente come padre, adesso per la prima volta 

27	 “La plena seguridad jurídica levanta quizá una bandera desde la que podemos em-
pezar a hablar”.
28	 “Como si el tiempo se hubiera liberado por fin”.
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mi sento sua figlia e lo riconosco. Sembra una nuova tragedia, un 
lutto al contrario, un’eredità capovolta” (p. 77).29

Es tan solo a partir de esta nueva autoconciencia que Scunio lo-
gra entender las razones y las consecuencias del suicidio paterno. 
Es decir, al asumir definitivamente el papel de hija asume también 
la tarea de significar las acciones del padre, especialmente fren-
te al informe militar sobre el suicidio, que, como mencionabamos 
anteriormente, entrega tan solo una fría descripción de los hechos. 
Por lo tanto, Scunio vuelve sobre la carta para visibilizar la fina 
construcción retórica desarrollada por el padre sobre su muerte, 
que la autora define “il non-detto famigliare, il sarcasmo e i colpi 
bassi che ci ha rivolto nella sua lettera” (p. 140)30: de hecho, el padre 
imputa su elección a un estado mental enfermo, a una depresión, y 
nunca a un sentido de culpa o un arrepentimiento, hasta tal punto 
que en la carta afirma explícitamente “credo che anche ciò che ho 
fatto io fosse giusto farlo. Non ricordo, in questo momento, di aver 
mai avuto alcun rimpianto” (p. 141).31

También el hecho de que el padre pida no tener honores mi-
litares, y que sus cenizas se guarden en una tumba de familia en 
el Panteón de Rosario son interpretadas como estrategia del hom-
bre para sustraerse al juicio público, para que la verdad quede en 
familia. “Spesso mi è stato chiesto perché lo avesse fatto, come 
se lo sapessi. Chi lo chiede interpreta sempre quella morte come 
una confessione di colpevolezza” (p.  141),32 esta es la versión que 
el hombre intenta entregar a la historia, guardando su secreto 
adentro del hogar, y escapando de la justicia con su gesto extre-
mo, poco antes de que se promulgaran las Leyes de Punto Final 

29	 “Si hasta ahora nunca lo había sentido realmente como padre, ahora por primera 
vez me siento su hija y lo reconozco. Es como una nueva tragedia, un duelo al revés, 
una herencia al revés”.
30	 “Lo no-dicho familiar, el sarcasmo y los golpes bajos que nos dirigió en su carta”.
31	 “Creo que lo que hice también fue correcto hacerlo. No recuerdo, en este momento, 
haberme arrepentido nunca”.
32	 “A menudo me han preguntado por qué lo hizo, como si yo lo supiera. Los que pre-
guntan siempre interpretan esa muerte como una confesión de culpabilidad”.
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y de Obediencia Debida: “L’impunità è stata assicurata per troppi 
anni. In molti casi, è stata definitiva e si è diluita nell’oblio” comen-
ta Scunio, “ma non nella nostra memoria, non con questo sale del 
ricordo” (p. 144).33

Conclusión: ¿qué hacer con el archivo?

Es precisamente a partir de su memoria, y de su definitiva legiti-
mación, que Scunio puede asumir su papel de hija y decidir qué 
hacer con la herencia simbólica del archivo de la memoria del pa-
dre. En otras, derrideanas, palabras, Scunio se convierte en arcon-
te paterna. La última escena del texto es sumamente significativa 
en este sentido: la autora quita las cenizas del padre del Panteón, 
lugar donde tendrían que quedar para siempre, y las tira a la ba-
sura. Lo que podría parecer un intento de borrar el último vestigio 
de la existencia del hombre, de entregarlo a un olvido no elegido 
por él como escape, sino impuesto por la hija como condena defi-
nitiva, es en realidad un acto simbólico que no niega la existencia 
del hombre: “rimanendo nella spazzatura, quelle ceneri avranno 
sempre entità, non saranno mai un’incognita, non saranno mai 
desaparecidas” (p. 147).34

Sin embargo, no condenar al padre a un olvido total significa 
también negarle la posibilidad de una sustracción simbólica con 
respecto a sus culpas. La verdad oficial de la sentencia de 2014 

33	 “La impunidad ha estado asegurada durante demasiados años. En muchos casos, ha 
sido definitiva y se ha desvanecido en el olvido. Pero no en nuestra memoria, no con 
esta sal del recuerdo”.
34	 “Permaneciendo en la basura, esas cenizas siempre tendrán entidad, nunca serán 
una incógnita, nunca estarán desaparecidas”. Es evidente el vínculo de esta frase con 
la nota declaración de Videla, quien en 1979 contestó a la pregunta de un periodista 
sobre los desaparecidos bajo el gobierno de la Junta: “frente al desaparecido en tan-
to éste como tal, es una incógnita el desaparecido. Si el hombre apareciera tendría 
un tratamiento X. Si la aparición se convirtiera en certeza de su fallecimiento, tiene 
un tratamiento Z. Pero mientras sea desaparecido, no puede tener un tratamiento 
especial”.



316	

Federico Cantoni

posibilita la palabra, y lo dice la misma autora al señalar dentro 
del texto que es tras la lectura del trámite que empieza a escribir 
su testimonio, permitiendo por fin decir lo no-dicho familiar, con 
todas sus contradicciones. Contra el silencio y el olvido, entonces, 
palabra y memoria: Scunio saca el recuerdo del padre del íntimo 
secretismo del Panteón, donde el padre había planeado quedar 
para siempre escondido, y lo entrega a la historia a través de su 
propria voz y de su testimonio, para que se convierta en memoria.
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Archivos y arte en la construcción  
de memorias disidentes

Andrea Raina

Introducción

En el marco de las jornadas “Las memorias en sus políticas ‘El 
giro archivístico y sus derivas’” realizadas del 30 de agosto al 1 de 
septiembre de 2023 en la UNLP, se realizó el panel “Artchivos disi-
dentes” para ahondar en la interrelación entre el arte, los archi-
vos y las memorias disidentes. En el mismo participaron Facundo 
Saxe,1 Paula Bonomi2 y Matías Máximo, a través de una entrevis-
ta realizada por la autora de este capítulo.3

En este texto trabajaremos a partir de las producciones de dos 
archivos: el Archivo de la ex Dirección de Inteligencia de la Policía 
de la Provincia de Buenos Aires (DIPPBA) –a través del trabajo de 
la Comisión Provincial por la Memoria (CPM)– y el Archivo de la 

1	 “El triángulo rosa en Argentina: conexiones de un archivo de sentimientos de las 
disidencias sexo-genéricas”, por Facundo Saxe. Publicado en el presente volumen.
2	 “Transitares. Recorridos disidentes, políticos, poéticos y visuales”, por Paula 
Bonomi. Exposición oral utilizada para este capítulo.
3	 Entrevista a Matías Máximo, autor de “El Nunca más de las locas”, por Andrea 
Raina. Entrevista utilizada para este capítulo.
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Memoria Trans (AMT). El objetivo es rastrear de qué manera al-
gunxs emprendedorxs de la memoria (Jelin, 2002) y militantes de la 
comunidad LGTBIQ+ vinculadxs a estos archivos impulsaron la 
producción de ciertas obras artísticas-culturales en pos de la cons-
trucción de una memoria social disidente.

Partimos de un concepto general de archivo, para poner el foco 
en la construcción social de los mismos, “la suma de voluntades” 
que rodean los archivos para la preservación y reconocimiento del 
“valor social e histórico de una comunidad”:

los archivos son construcciones sociales múltiples, que reúnen una 
diversidad de instituciones y agentes que vieron y conservaron pape-
les, fotos, imágenes de un tiempo, un lugar, una clase social, géneros, 
etnias. Son también la suma de las voluntades de preservación y de 
luchas por el reconocimiento legítimo de esos vestigios dotados de 
valor social e histórico en una comunidad o sociedad. Nada de lo que 
las familias, los científicos, los hombres de Estado y las instituciones 
archivan es imparcial o neutro; todo trae la marca de las personas y 
acciones que los salvaron del olvido; todo es conformado, represen-
tado, simbolizado, resignificado en el transcurso entre aquel que ac-
tuó y habló, fotografió, filmó, escribió y aquel que registró, imprimió, 
conservó, clasificó y reprodujo (Da Silva Catela, 2002, p. 21).

En este sentido, lxs actores sociales y políticos que rodean la cons-
trucción, trabajo y difusión de los archivos, son claves para com-
prender las producciones artísticas resultantes. A continuación, 
analizaremos ambos archivos por separado, rastreando el uso de 
los documentos4 y las prácticas de diversxs actores en el par arte y me-
morias disidentes.

4	 Utilizamos un concepto amplio de documento, que abarca documentos escritos 
(desde informes de inteligencia, recortes periodísticos hasta poesías, por ejemplo), 
visuales (fotografías y artes visuales), audiovisuales y orales (testimonios).
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Archivo DIPPBA, CPM y Museo de Arte y Memoria

En el año 2001, los archivos de la ex DIPPBA fueron cedidos a la 
CPM5 para su resguardo, conservación y puesta a disposición de 
la justicia. En el año 2008, este acervo documental fue reconocido 
por la UNESCO como Patrimonio de la Humanidad. Como sabe-
mos, el archivo DIPPBA constituye un archivo de la represión, en 
general, se denomina así a

[u]n conjunto de objetos secuestrados a las víctimas o producidos por 
las fuerzas de seguridad (policías, servicios de inteligencia, fuerzas 
armadas) en acciones represivas (allanamientos, persecución, se-
cuestros, tortura, desaparición, asesinatos, etc.) perpetradas durante 
las últimas dictaduras militares en los países del Cono Sur. Muchas 
veces se incluye dentro de esta categoría a los acervos producidos 
por instituciones de derechos humanos como producto de las accio-
nes de denuncia y de búsqueda de información relativa a hechos de 
la represión (Da Silva Catela, 2002, p. 395).

La DIPPBA fue creada en 1956 con el nombre de Central de 
Inteligencia, y fue disuelta en 1998 en el marco de reforma de la 
policía bonaerense. Las tareas de la Dirección estuvieron vincu-
ladas a la producción de información y la acción de inteligencia. 
Los archivos de la DIPPBA contienen un registro pormenorizado 
de espionaje político y persecución ideológica.6

Es interesante la reflexión de Da Silva Catela (2002) en el libro 
Los archivos de la represión, respecto a que estos archivos provocan 
“atracción” y “repulsión” a la vez, y que esto se debe a que la mayor 

5	 “La Comisión por la Memoria (CPM) fue creada en 1999. Es un organismo público 
autónomo y autárquico que promueve e implementa políticas públicas de memoria 
y derechos humanos. Sus objetivos y líneas de trabajo expresan el compromiso con 
la memoria del terrorismo de Estado y la promoción y defensa de los derechos hu-
manos en democracia”. Datos obtenidos de la página web de la CPM: https://www.
comisionporlamemoria.org
6	 Datos obtenidos de la página web de la CPM: https://www.comisionporlamemoria.
org
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parte de quienes están involucrados –ya sean víctimas, victimarios 
o sus familiares directos– continúan vivos. Todxs se cruzan en las 
ciudades y enfrentan procesos judiciales, mientras crean espacios 
para la denuncia y el recuerdo. Además, luchan incansablemente 
por defender sus posiciones y reivindicar sus derechos, especial-
mente en el caso de las víctimas de la represión, y mantienen viva 
la memoria colectiva. Esto hace que cada documento, más allá de 
su valor histórico o judicial, encienda un significado emocional y 
una identidad que refuerza la acción militante. En ese intersticio 
de sentidos se filtran propuestas artísticas y, en este caso, da origen 
a la creación del Museo de Arte y Memoria en la ciudad de La Plata.

El debate y la reflexión sobre nuestro pasado y presente –así como el 
ejercicio de una memoria crítica que no se aplaque con argumentos 
tranquilizadores– involucran a todos los actores sociales, incluidos 
los artistas. Sus obras se inscriben y operan en el campo de batalla 
de memorias en conflicto y aportan, por la multiplicidad de senti-
dos que disparan y su apelación a una experiencia estética activa, 
un ámbito propicio para socavar certidumbres e inaugurar nuevos 
espacios de reflexión. En esta convicción fue creado el Museo de Arte 
y Memoria.7

El MAM fue creado en diciembre de 2002 y desde ese momento 
cuenta con un amplio catálogo de muestras y exposiciones itine-
rantes que responden al objetivo central de la CPM, de crear un 
“espacio de sensibilización y transmisión de la memoria social 
que abriera a la sociedad el tema de los derechos humanos en la 
Argentina a través del lenguaje artístico”.8 La muestra inaugural 
fue la de Carlos Alonso en diciembre de 2002 y se estableció como 
permanente, contando con la participación de otros artistas como 

7	 Datos obtenidos de la página web de la CPM: https://www.comisionporlamemo-
ria.org
8	 Datos obtenidos de la página web de la CPM: https://www.comisionporlamemo-
ria.org
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León Ferrari, Marcelo Brodsky, Claudia Contreras, Edgardo Vigo, 
Daniel Ontiveros, Hugo Soubielle y Roxana Fuertes.

Los objetivos del MAM son reunir y preservar obra, mostrar, generar 
una institución que en una primera instancia nació fuertemente con 
una obra patrimonial ligada a la memoria del terrorismo de Estado, 
pero como siempre en el concepto de la Comisión, la idea de memo-
ria está fuertemente asociada al compromiso en la agenda de los temas 
del presente (Ana Cacopardo como se citó en Larralde Armas, 2015, 
pp.36-37, resaltado mío).

En su primera década (2002-2012) el MAM instaló diversas mues-
tras centradas en la producción de narrativas sobre lxs desapare-
cidxs, utilizando la fotografía de los archivos de la DIPPBA9 y la 
ESMA (Escuela Mecánica de la Armada),10 por un lado, y de los ál-
bumes familiares,11 por otro.12 Lo que nos interesa en este escrito es 
recuperar la idea de que el MAM, en tanto institución que hace un 
trabajo de memoria, construye sus muestras y acervos desde una 
problematización del presente.

En este sentido, dentro del proceso memorial de Argentina 
respecto a la última dictadura militar, la década de 2003 a 2013 
fue marcada por una serie de actos conmemorativos y simbólicos, 
así como acciones concretas respecto al avance de los procesos 

9	 Muestra “Imágenes robadas, Imágenes recuperadas”. Exhibición fotográfica 
del archivo de la ex DIPPBA con la producción y curaduría de Helen Zout (ju-
lio 2004-marzo 2005). https://www.comisionporlamemoria.org/museo/project/
imagenes-robadas-imagenes-recuperadas-2/
10	 Muestra “Rostros, fotos ‘sacadas’ de la ESMA” por Víctor Basterra (marzo- mayo 
2007) https://www.comisionporlamemoria.org/museo/project/rostros-fotos-sacadas- 
de-la-esma-2/
11	 Muestra “Arqueología de una ausencia” fotografías por Lucila Quieto (marzo-julio 
2004). https://www.comisionporlamemoria.org/museo/project/arqueologia-de-una- 
ausencia/
12	 Sobre un análisis en profundidad de estas exposiciones en la primera década del 
MAM, ver Larralde Armas, F. (2015), Relatar con luz: El lugar de la fotografía en el Museo 
de Arte y Memoria de La Plata (2002-2012). Tesis de posgrado. Universidad Nacional 
de La Plata. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación. En Memoria 
Académica. http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/tesis/te.1143/te.1143.pdf

http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/tesis/te.1143/te.1143.pdf
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judiciales a los perpetradores. Estos acontecimientos fueron hitos 
en la construcción del marco social argentino de las memorias so-
bre la temática. Uno de esos hechos, fue el acto de reapropiación 
de la ESMA:

En el año 2004 el presidente Néstor Kirchner decide recuperar y con-
vertir en espacio de memoria a uno de los principales centros de de-
tención y tortura clandestina del país: la ESMA (Escuela Mecánica 
de la Armada). Este acto implicó un gesto simbólico muy fuerte para 
muchos ex detenidos que lo sintieron como el primer acto repara-
torio significativo que habían tenido por parte del Estado desde la 
vuelta a la democracia (Raina, 2016, p. 12).

La ESMA, considerada hasta ese momento “bastión de la impu-
nidad y el silencio”, se pudo resignificar (Lvovich-Bisquert, 2008, 
p. 83). Otro hecho muy significativo, y de avance en materia judi-
cial, lo constituyó la declaración de invalidez e inconstitucionali-
dad de las leyes de Obediencia Debida y Punto Final por la Corte 
Suprema de Justicia el 14 de junio de 2005. De esta manera, se abrió 
el camino a nuevos procesos judiciales e importantes detenciones 
de militares y partícipes de la represión (policías, civiles, eclesiás-
ticos). La condena a los responsables y ejecutores del terrorismo 
de Estado comenzó a marchar en ese momento y planteó un esce-
nario diferente para todos los organismos de derechos humanos, 
para las familias afectadas y para la sociedad en general.

Al conmemorarse los 30 años del golpe militar, en el año 2006,13 
se produjeron múltiples actos recordatorios y se decretó el 24 de 
marzo como feriado nacional inamovible. Además, el presiden-
te de la nación apuntó directamente a la justicia, afirmando que 
cualquier reconciliación resultaría imposible al haber resquicios 

13	 En el MAM se llevó adelante la Muestra colectiva: “Treinta años con memoria”. 
Una muestra de fotografías con obra de Rosana Fuentes, Luján Funes y Magdalena 
Jitrik; Eduardo Gil, Helen Zout, Daniel Ontiveros, Horacio Zabala, Gabriel Kargieman, 
Roberto Paez, León Ferrari, Liliana Parra, Juan Carlos Romeros, Fernando Gutiérrez y 
Hugo Soubielle (marzo-junio 2006). https://www.comisionporlamemoria.org/museo/
project/treinta-anos-con-memoria/
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de impunidad. Estos fueron los años en que se reforzaron los dere-
chos humanos como fundamento básico de la legitimidad demo-
crática, algo que hoy se encuentra en fuerte disputa.

Si retomamos la relación del MAM con cada presente, nos 
preguntamos: ¿cuál fue el marco en el que se produjeron las dos 
muestras colectivas que apuntaron a la construcción de memorias 
disidentes en los años 2014 y 2018? Conversamos con Paula Bono-
mi, trabajadora de la CPM, respecto a ambas muestras: “L*sotr*s 
–igualdades, legalidades, realidades” (octubre-noviembre 2014) y 
“Transitares, recorridos disidentes, políticos, poéticos y visuales” 
(noviembre-diciembre 2018).

Sobre “L*sotr*s –igualdades, legalidades, realidades”

Foto 1. Convocatoria L*sotr*s –igualdades, legalidades, realidades. 

En https://www.comisionporlamemoria.org/museo

Con el lema “15 años. Construyendo más democracia, más dere-
chos, más igualdad”, la CPM lanzó una convocatoria pública para 
la realización de la muestra. Esperaba contar con la participación 
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de “tod*s los artistas –ya sean individuales, colectivos o talleres– y 
aficionados que estuvieran interesados en reflexionar con imáge-
nes sobre la diversidad sexual en todas sus expresiones”.14 Fueron 
seleccionadxs treinta y dos artistas individuales de distintos pun-
tos del país: la Asociación Civil OTRANS de La Plata, el primer 
periódico travesti de América Latina “El Teje”, Daniel Arzola de 
Venezuela y una serie de ensayos fotográficos y obras que se pre-
sentaron en el marco de la muestra.15

La descripción del catálogo detalla que se trata de

[u]na muestra colectiva sobre diversidad y disidencia sexual produci-
da por la CPM. Diversas expresiones artísticas, sonoras, fotográficas 
y documentales que dan cuenta de las distintas formas de vivir y ex-
presar el deseo y la autopercepción de la identidad desde el respeto y 
la igualdad. A su vez, se exhibe material del acervo documental de la 
Dirección de Inteligencia de la Policía de la Provincia de Buenos Ai-
res (DIPPBA) compuesto por legajos y fichas que dan cuenta cómo los 
agentes de inteligencia investigaban a la comunidad LGTB y de qué 
manera catalogaba, señalaba en función de su orientación sexual de 
las personas.16

Según Paula Bonomi, esta muestra representó “una gran apuesta 
dentro del Museo” y generó mucho movimiento interno. Por un 
lado, se expusieron múltiples prácticas estéticas: fotografías, di-
bujos, afiches, revistas, instalaciones, sonidos, poesías y documen-
tos históricos de la DIPPBA. Por otro, justamente, se exhibió por 
primera vez información que elaboró el organismo con relación a 
la comunidad LGTBIQ+. Quienes trabajaron los documentos sos-
tuvieron: “[e]ste registro no fue constante ni sistemático, pero de-
muestra cómo los agentes de inteligencia se inmiscuían en la vida 
íntima de las personas, informaban sobre las formas de actuar y 

14	 https://www.andaragencia.org/lsotrs-igualdades-legalidades-realidades/
15	 Datos obtenidos de Agencia Andar: https://www.andaragencia.org/muestra-lsotrs/
16	 Datos obtenidos de: https://www.comisionporlamemoria.org/museo/project/
lsotrs-igualdades-legalidades-realidades/
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sentir, perseguían las maneras consideradas ‘fuera de lo normal’ y 
registraban los actos de resistencia”.17 Al respecto, también afirmó 
Bonomi: “desde el año 2011, 2012, aproximadamente, se venía tra-
bajando desde el área de investigación de la CPM, un relevamiento 
y análisis de los documentos del Archivo de la ex DIPPBA con los 
famosos ‘lentes multicolor’. En esos trabajos comenzaron a visibi-
lizarse legajos y fichas sobre persecución policial a la disidencia 
sexual”.18

Foto 2. Flyer L*sotr*s -igualdades, legalidades, realidades.

En https://www.comisionporlamemoria.org/museo

17	 Datos obtenidos de Agencia Andar: https://www.andaragencia.org/lsotrs-en-el- 
museo-de-arte-y-memoria-de-la-cpm/
18	 Cabe mencionar el trabajo de Cristian  Prieto, Fichados. Crónicas de amores clan-
destinos, publicado en 2017. Cristian trabajaba en la CPM en los años mencionados 
por Bonomi y al acceder a esta documentación del Archivo DIPPBA sobre la perse-
cución a las disidencias sexo-genéricas inició una investigación que lo llevó a esta 
publicación. También publicó El maricón de los chilenos, en el año 2020. En palabras 
de Facundo Saxe (2023), “Prieto ubica una enunciación marica asociada a su propia 
genealogía personal y colectiva para construir dos libros que conforman una for-
ma de recuperación de la voz silenciada por las represiones y disciplinamientos del 
cisheteropatriarcado”.
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La CPM se acerca a este tema, consciente de las limitaciones que exis-
ten a la hora de dar cuenta del amplio abanico de la diversidad: “Esta 
muestra es diversa, colectiva e incompleta. Pero también podría ser 
de muchos otros modos. Dibuja con trazo irreverente una constela-
ción de prácticas, discursos, estéticas y afectos que componen sólo 
una parte del movimiento LGBTIQ: zigzagueante, emergente y a la 
vez subterráneo” (…) Desde la CPM consideramos que el arte, como 
experiencia y representación, puede ayudarnos a visibilizar, sensibi-
lizar y transformar el presente, ampliando miradas y profundizando 
el camino por la igualdad de derechos.19

La exposición duró dos meses, en los cuales se realizaron diversas 
actividades que la acompañaron. Se dictaron talleres para docen-
tes, infancias y familias en el MAM; se presentó el libro Yo nena, 
yo princesa, de Gabriela Mansilla, que cuenta la historia de Luana 
(la primera niña transexual en el mundo que pudo obtener su 
DNI sin un proceso judicial); se promovió y acompañó el Festival 
Internacional de cine LGTBIQ+ “Asterico”, que se desarrolló en el 
Pasaje Dardo Rocha, y se invitó a un elenco de teatro espontáneo 
“NuNca en BaBia”, coordinado por Diana Fainstein, que realizó 
una función en el MAM.

Evidentemente, el impacto interno del que hablaba Bonomi se 
traduce también en las palabras del texto curatorial de la CPM. 
El reconocimiento de los límites de la representación de un mo-
vimiento tan amplio como invisibilizado, más la intención de ser 
lo más abarcativxs posibles en cuanto a la multiplicidad de expre-
siones artísticas y las participaciones tanto individuales como co-
lectivas, dan cuenta de las preocupaciones de sus organizadorxs. 
A esto se suma el desafío de mostrar por primera vez las acciones 
de vigilancia y persecución de la DIPPBA sobre el colectivo. Esta 
exposición, conjugada con la cantidad de actividades y prácticas 
artísticas diversas que la acompañaron, muestra de qué manera 
estas memorias subterráneas (Pollak, 2006) pueden visibilizarse y 

19	 https://www.andaragencia.org/lsotrs-en-el-museo-de-arte-y-memoria-de-la-cpm/
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salir a la luz si encuentran canales abiertos, para dejar de estar en 
las sombras y constituirse como memorias disidentes.

Sobre “Transitares. Recorridos disidentes, políticos, 
poéticos y visuales”

Se trata de una compilación de obras fotográficas, plásticas, audio-
visuales y de archivo realizadas por artistas trans que propone un 
recorrido para pensar tensiones, conflictos y luchas vinculadas a las 
trayectorias de vida de las personas trans.

La exposición está compuesta por la muestra Esta se fue, a esta la ma-
taron, esta murió del Archivo de la Memoria Trans, a cargo de Belén 
Correa; una selección de óleos de la serie Cuerpas Disidentas #3.0 de 
la artista plástica Andrea Pasut; la serie fotográfica Cuando travajar 
se escribe con V de Delfina Martínez (Uruguay), junto a las obras y la 
participación de otres artistas invitades. Además, se presenta Alias. 
Archivo Dippba, registro e inteligencia a la comunicad trans, travesti y 
transexual, una selección de documentos del archivo de la Dirección 
de Inteligencia de la Policía de la Provincia de Buenos Aires (DIPP-
BA) que dan cuenta de la persecución y hostigamiento sufrido por 
la comunidad trans en diferentes momentos de nuestra historia 
reciente.20

Esta muestra estuvo acompañada de la presentación del libro 
Travesti/ una teoría lo suficientemente buena, de Marlene Wayar, 
y contó con la participación de la autora y de la activista trans, 
Quimey Ramos. Entre ellas, según Bonomi, se produjo “un ritual 
dialogado” como presentación.

20	 https://www.andaragencia.org/
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Foto 3. Flyer “Transitares. Recorridos disidentes, políticos,  
poéticos y visuales”

Para el cierre, estuvo presente la poeta, actriz y escritora Claudia 
Rodríguez, referente en Chile, ícono de la lucha travesti en América 
Latina. “Ella presentó su libro y realizó una performance llamada 
‘Cuerpos para odiar’ que fue el cierre de la muestra. A Claudia la 
acompañó con lecturas propias Alan Figueroa, poeta transviano 
local”.21

21	 Datos obtenidos de la exposición oral de Paula Bonomi.
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Foto 4. Claudia Rodríguez22 

 
Foto 5. María Belén Correa23

22	 “Presentación en el Museo de Arte y Memoria de la artista trans chilena Claudia 
Rodríguez” en el cierre de la muestra Transitares. https://www.andaragencia.org/
presentacion-en-el-museo-de-arte-y-memoria-de-la-artista-trans-chilena-claudia-ro-
driguez/
23	 “También necesitamos memoria, verdad y justicia”, entrevista con la referente del 
Archivo de la Memoria Trans realizada por Agencia Andar de la CPM.
https://www.andaragencia.org/tambien-necesitamos-memoria-verdad-y-justicia/
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Con la descripción del evento que realiza Bonomi, podemos afir-
mar que la inauguración de “Transitares” excedió los límites de 
otras muestras realizadas en el MAM e implicó la puesta en prácti-
ca de una performance, en el sentido de “operar como actos en vivo 
o acciones corporales que transmiten saberes sociales, memoria y 
sentido de identidad a partir de acciones o comportamientos reite-
rados” (Taylor, como se citó en Basso, 2019, pp. 94-95). La presenta-
ción del libro de Marlene Wayar junto con Quimey Ramos descrito 
como “ritual dialogado” en la apertura, la lectura y acción poética 
de Claudia Rodríguez y las palabras de Alan Figueroa en el cierre 
conforman escenas performáticas con la presencia de cuatro acti-
vistas travesti-trans que pusieron el cuerpo exponiendo su propio 
arte.

La articulación del MAM entre lxs distintxs artistas de la mues-
tra con lxs activistas de la presentación y el público en general 
ubicó a lxs trabajadorxs del MAM y de la CPM en un lugar que 
fue más allá del que ya tenían como emprendedores de memorias. 
“Decidimos que la mejor manera de hacer la muestra era poner 
esas narrativas, esas historias y derivas de trayectorias en primera 
persona. No íbamos a ser nosotres les que íbamos a contarlas Nun-
ca Más en su nombre”.24

Muchas veces la empatía con nosotres es por imaginarse “lo que debe 
ser el sufrimiento de encontrarse en un cuerpo que no te correspon-
de, en un cuerpo equivocado”. Ideas más alienantes ¡imposible! ¿no? 
Porque yo no sé vos, mi cuerpo no está equivocado, por empezar por-
que es indivisible mi existencia de este cuerpo. Yo desde que existo 
soy este cuerpo, yo soy con este cuerpo. Entonces eso es anular abso-
lutamente nuestras potencias políticas, afectivas, deseantes. Y a su 
vez es negar la inconformidad con el cuerpo, propia de la humani-
dad. Porque no hay sujeto que no padezca en relación al cuerpo. Se 
nos asigna a nosotras la inconformidad con el cuerpo y es un error. 
Porque la inconformidad es dentro de un sistema que nos ha dicho 

24	 Datos obtenidos de la exposición oral de Paula Bonomi.
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“no sos posible”, “no sos posible” y una así se construye. Entonces 
como “no sos posible”, no lo sos en la escuela, y de ahí en adelante, 
no sos posible en la universidad, no sos posible en tu familia, no sos 
posible (Raina, 2019, Entrevista a Quimey Ramos, p. 8).

La apertura del espacio para la muestra y la decisión de que la 
puesta del cuerpo, la voz y el arte sean exclusivamente de la comu-
nidad travesti-trans, habilitó la potencia históricamente negada al 
colectivo y ubicó a la institución en un proceso de mayor conscien-
cia al respecto. Los tonos de la muestra fueron en esa sintonía “re-
latos y obras desmarcadas de la victimización y estigmatización 
de los estereotipos”,25 reconociendo las luchas y organización de 
las resistencias trans a través del arte.

Asimismo, en esta ocasión la CPM y el MAM realizaron una 
instalación con los archivos de la DIPPBA: documentos varios, 
legajos, videos que dan cuenta del espionaje al colectivo travesti 
y trans. La misma se llamó: “Alias. Archivo Dippba, registro e in-
teligencia a la comunicad trans, travesti y transexual”. El “alias” 
era el nombre propio de las personas trans, puesto en los informes 
policiales entre comillas, como “nombre de batalla”. El registro del 
alias en los informes policiales era una práctica que venía de la úl-
tima dictadura militar en las investigaciones a personas persegui-
das por razones políticas. En el caso de la documentación hallada 
en DIPPBA y expuesta en la muestra, se trata de acciones registra-
das en los años noventa, en el momento de conformación de las 
organizaciones de la comunidad trans.26

Frente a estas producciones y las que veremos más adelante 
del AMT, es importante retomar la pregunta por el marco social 
que permitió en esos años abrir el campo de escucha, visibiliza-
ción y expresión de la comunidad LGTBIQ+. Si bien es imposible 

25	 Datos obtenidos de la exposición oral de Paula Bonomi.
26	 “La acción colectiva de las personas trans, en especial de las travestis, comenzó pro-
bablemente a inicios de la década de 1990 –se trata del más reciente de los movimien-
tos relacionados con los derechos personalísimos– (…)” (Berkins y Fernández, 2005, 
como se citó en Barrancos, 2014, p. 33).
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reconstruir aquí una genealogía exhaustiva del movimiento trans 
en Argentina, y excede los objetivos de este escrito, retomaremos 
algunos momentos clave que han marcado el contexto.

Sobre el marco social

El reconocimiento del Estado, con las leyes de Matrimonio 
Igualitario27 e Identidad de Género,28 fueron el hito fundamental 
que condujo a muchos sectores sociales a reconocer al colectivo 
travesti-trans, postergado y negado por décadas. Pero, como men-
cionamos con anterioridad, el movimiento trans y su lucha existen 
desde mucho antes de estos mayores niveles de visibilidad. Que, a 
partir de la década del 2010, se hayan establecido diálogos entre 
algunos sectores de la sociedad y el colectivo es muestra de un tra-
bajo subterráneo y constante por su parte. Estas leyes, impulsadas 
por diferentes frentes y organizaciones de activistas, pusieron en 
escena una deuda histórica de la democracia: la necesidad de am-
pliar la ciudadanía y de incluir a las personas trans en el cauce de 
los derechos humanos (Barrancos, 2014).

Entre las trayectorias militantes que impulsaron desde muy 
temprano el movimiento trans, cabe destacar a Claudia Pía Bau-
dracco, que, además, con su historia, atraviesa de múltiples 
maneras los archivos y obras analizadas en este texto. Fue una re-
conocida activista argentina por los derechos y reconocimiento de 
las identidades LGTBIQ+. En el libro Si te viera tu madre. Activismos 
y andanzas de Claudia Pía Baudracco, María Aversa y Matías Máxi-
mo (2021) reconstruyen parte de su vida y militancia, a partir de 
una entrevista realizada por Javier Capuano en 2010 y a partir de 

27	 La Ley de Matrimonio Igualitario –Ley N° 26.618– se sancionó el 15 de julio de 2010.
28	 La Ley de Identidad de Género –Ley N° 26.743– se sancionó el 9 de mayo de 2012.



	 339

Archivos y arte en la construcción de memorias disidentes

otras voces de personas que rodearon a “La Gorda” hasta el mo-
mento de su muerte, en marzo de 2012.29

Dentro de su militancia, Claudia Pía Baudracco hizo un trabajo 
de sistematización de las detenciones policiales a la comunidad a 
mediados de los años noventa:

Íbamos documentando la cantidad de detenciones que había en po-
blación trans para las famosas estadísticas policiales, y las detencio-
nes de lesbianas, de varones trans y de varones homosexuales, gays, 
que en ese momento aún se seguían llevando nada más que por ave-
riguación de antecedentes o estadísticas. A los varones homosexua-
les les ponían el artículo 2.h, que decía “incitación carnal a personas 
del mismo sexo”. Estamos hablando del año ´93, que es plena demo-
cracia (Aversa y Máximo, 2021, p. 17).

Se refiere a los Edictos Policiales 2 F “incitación al acto carnal, es-
cándalo público” y 2 H “vestir prendas contrarias al género” por los 
cuales detenían constantemente a personas LGTBIQ+.30 En 1996 se 
produjo

una de las cartas fundamentales más progresistas de América Latina 
hasta entonces, gracias a una buena cantidad de representantes de 
ideas progresistas y de un cierto número de feministas. Se garanti
zaba la igualdad de género y de todos los sujetos afectados en de-
rechos por causa de su orientación sexual. El nuevo estatuto de la 
ciudad requería el fin de los Edictos Policiales en concordancia con 
las nuevas garantías (Barrancos, 2014, p. 34).

Para lograr este triunfo, Claudia Pía Baudracco recuerda “hici-
mos guardia 45 días hasta que se tocó el tema del Código de Faltas. 
Automáticamente, por el alegato de inconstitucionalidad, se 

29	 Claudia Pía Baudracco murió el 18 de marzo de 2012, tres meses antes de la sanción 
de la Ley de Identidad de Género. En su honor, el 18 de marzo es el día de la promoción 
de los derechos trans.
30	 Karina Pintorelli fue detenida 1.937 veces. Matías Máximo menciona esta historia y 
los poemas de esta mujer trans que contó sus detenciones antes, durante y después de 
la dictadura militar.



340	

Andrea Raina

derogó el edicto policial completo”. De esta manera, se eliminan 
varias figuras de control social dentro del Edicto Policial en Ciudad 
Autónoma de Buenos Aires, lo que representó un importante logro 
para el movimiento trans.

Claudia Pía Baudracco fue parte de los orígenes del movimien-
to trans en Argentina desde fechas muy tempranas: “Desde 1993 
hasta 1997, nos llamamos ‘Asociación de Travestis Argentinas’; en 
1997, decidimos incorporar la segunda T, ‘Asociación de Travestis 
Transexuales Argentinas’ (ATTA); y, en el año 2000, nos lanzamos 
a hacer el trabajo a nivel nacional” (Aversa y Máximo, 2021, p. 18). 
Además de la organización colectiva y la lucha en contra de los 
Edictos Policiales, Claudia también trabajó incansablemente para 
que el Estado reconozca a las personas trans dentro de lo que se 
conocía como “Programa de Sida”:

(…) en el año 2006, nuestro primer logro: ya con quince provincias 
conformadas en la red, logramos que lo que en ese momento se lla-
maba “Programa de Sida” realizara una vigilancia epidemiológica y 
nos tipificara como trans, no como varones ni mujeres. Y tuvimos 
datos que cambiaron el paradigma en el VIH con respecto a nuestra 
población. Y yo digo “cambio de paradigma a nivel mundial”: fue el 
primer país que hizo un estudio de serología en VIH específico en 
población trans (Aversa y Máximo, 2021, p. 19).

La trayectoria militante de Claudia no se agota aquí, y ya hemos 
mencionado momentos claves del movimiento trans en Argentina 
que compartió con muchas otras activistas. Pero Claudia, además 
de ser militante fue una emprendedora de memorias disidentes: “La 
Gorda siempre jodía con las fotos, le encantaba, tenía una buena 
cámara y sacaba muchas. Ese tema para ella era importante, era 
una de sus prioridades y siempre andaba pidiendo y juntando” 
(Aversa y Máximo, 2021, p. 63).
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Archivo de la Memoria Trans (AMT)

Con Pía empezamos en el año ‘93 a hacer ATA, la primera organiza-
ción masiva en Argentina y a medida que iba pasando el tiempo se-
guíamos juntando material. Había una caja donde íbamos poniendo 
cosas como tickets aéreos, cartas, postales, fotos; eso se iba acumu-
lando y en las mudanzas algunas cosas se perdían y otras continua-
ban, y esa caja sobrevivió, incluso a las familias, que muchas cosas 
para ellos eran papeles y basura. Cuando recuperamos esa caja en-
contramos un tesoro, como cuando se encontró la caja de Frida Kha-
lo, se encontraron fotos increíbles (María Belén Correa, en entrevista 
Agencia Andar).

María Belén Correa y Claudia Pía Baudracco “habían imaginado 
tener un espacio donde reunir a las compañeras sobrevivientes, 
sus recuerdos y sus imágenes”. Desde su presentación el AMT se 
define como “un espacio para la protección, la construcción y la 
reivindicación de la memoria trans”.31 Motorizadxs por María 
Belén desde el exilio, entre el año 2012 y el 2014, el AMT funcionó 
como un espacio virtual en el que se reunían y compartían fotos, 
anécdotas, cartas y crónicas policiales de la comunidad trans. El 
trabajo de recopilación y preservación comenzó de la mano de la 
artista visual Cecilia Estalles en 2014:

El Archivo contiene un acervo de más 15.000 documentos. Se registra 
un material que comienza desde principios del siglo XX hasta fin de 
la década de los años 90. Su acervo conserva una colección que inclu-
ye memorias fotográficas, fílmicas, sonoras, periodísticas y diversas 
piezas como DNIS, pasaportes, cartas, notas, legajos policiales, artí-
culos de revistas, y diarios personales. 32

31	 https://archivotrans.ar/index.php/acerca
32	 Datos obtenidos de la página del AMT. Citamos, a continuación, su misión y visión, 
además del equipo completo de trabajo. La misión del AMT es reunir y rescatar un 
acervo documental sobre la historia de vida de la comunidad trans argentina. La vi-
sión es constituirse como un referente/organismo documental y de memoria colecti-
va de las identidades trans. La política documental del AMT adhiere a la lucha contra 
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La consciencia archivística de Claudia Pía Baudracco y de Maria 
Belén Correa se convirtió en una forma de resistencia colectiva al 
crearse el AMT. Aunque Claudia no llegó a presenciar su conforma-
ción, ha sido promotora originaria del mismo e inspiración para 
las demás. El equipo, que hoy lleva más de diez años trabajando, 
ha encontrado formas de resistencia en lo biográfico, construido y 
compartido colectivamente. Estas historias de vida han encontra-
do la potencia de archivarse: para auto narrarse, para visibilizarse, 
para representarse, para mostrarse como quieren ser mostradas. 
En esta experiencia, construyen sus memorias colectivas y sus 
identidades. Como El Teje (2007),33 que en su presentación plantea-
ba como objetivo principal: “dar voz a través de la palabra materia-
lizada y con cierta sistematización al silencio social histórico del 
que somos víctimas las travestis y transexuales. Porque el silen-
cio, lejos de ser inmaterial, se traduce sobre los cuerpos en dolor, 
desaparición y muerte” (Vollenweider 2022, p. 27). En el AMT, los 
archivos personales permiten reconstruir las dimensiones más ín-
timas y humanas que implican sus vidas, sus sensibilidades, sus vi-
siones del mundo (Funes, 2017). Desplegar las historias personales 
de las personas travestis y trans a través de sus fotografías, cartas 
y documentos más íntimos genera como resultado una operación 
subjetivante (Bugnone, 2023). Se trata de resistir frente a la cultura 

la transfobia: el trabajo para la formación educativa y la inserción social-laboral de 
las persones trans, así como la denuncia de todo tipo de transfobia institucional o 
social. Asimismo, el Archivo es un espacio cooperativo en el cual también intervienen 
artistas, activistas, archivistas, periodistas, historiadorxs, curadorxs, críticxs de arte, 
editores, conservadores, investigadores y docentes en un intento por idear nuevos 
proyectos a partir de lenguajes diversos. Actualmente el equipo de trabajo está con-
formado por María Belén Correa, Cecilia Estalles, Cecilia Saurí, Magalí Muñiz, Carola 
Figueredo,  Teté Vega,  Luis Juárez,  Sonia Beatriz Torrese,  Carolina Nastri,  Marina 
Cisneros,  Katiana Villagra,  Paola Guerrero, Iris Kaufman, Luciana Leiras, Alba 
Lombardi.  https://archivotrans.ar/index.php/acerca
33	 La revista publicó siete números con Marlene Wayar como directora, en los 
que participaron númerosxs referentes trans y travestis, como Lohana Berkins y 
Naty Menstrual.
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cisheteropatriarcal que no sólo reprime, sino que disciplina, silen-
cia, invisibiliza y niega.

El Archivo de la Memoria Trans conjuga la materialidad de los ar-
chivos, pero también la recuperación de voces borradas de la histo-
ria por la violencia y la represión del sistema cisheteropatriarcal. No 
se trata sólo de un archivo que resguarda documentos y construye 
una memoria, sino que aparece como un archivo afectivo que recu-
pera un pasado diseminado en objetos, documentos y recuerdos que 
no aparecen en los archivos institucionalizados tradicionales (Saxe, 
2023, s/p.).

Interesa recuperar el concepto de archivo afectivo que utiliza 
Facundo Saxe y relacionarlo con el primer libro publicado por el 
AMT para analizar las formas en que archivo y arte se conjugan en 
la construcción de estas memorias disidentes.

Sobre El Libro Rosa. Archivo de la Memoria Trans Argentina 
(2020)

Archivo de la Memoria Trans es una reunión familiar. Surge de la ne-
cesidad de volvernos a abrazar, volvernos a mirar, de reencontrarnos 
después de más de 30 años con las compañeras que creíamos muer-
tas, con las que nos distanciamos por diferencias o por el exilio; y 
principalmente con los recuerdos de las que ya no están. (El Libro Rosa. 
Archivo de la Memoria Trans, 2020, p.9).

Reunión familiar, reencuentro y recuerdo son las palabras que desta-
camos de lo que sería el prólogo de la publicación.34 Sobre el final 

34	 Es interesante destacar la estructura no convencional del libro: no tiene títulos, ca-
pítulos, ni números de páginas al principio. Comienza con un texto que firma el AMT 
“a modo de prólogo”. Le sigue casi la mitad del libro de fotografías, sin nombres o pie 
de fotos, hasta que le siguen unas quince páginas de relatos firmados que guardan re-
lación con fotografías previas. La siguiente parte del libro combina una gran cantidad 
de fotos con algunos relatos intercalados. El libro tiene 366 páginas y tiene el tamaño 
de un álbum de fotografías de 14cm x 18cm.
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de estas palabras iniciales dicen: “Este nuevo libro es nuestro ál-
bum familiar, donde brillan todas las purpurinas y nos acompa-
ñan todas las colibríes” (El Libro Rosa. Archivo de la Memoria Trans, 
2020, p.11).

Fotos 6 y 7. Fotografías tomadas por la autora.  
Libro Rosa del Archivo de la Memoria Trans, 2020.

 
En el género fotográfico del “álbum familiar” se repiten ciertos pa-
trones identificables para quien lo mira dentro de una cultura nor-
mada que define el concepto de familia. Pero, ¿qué tipo de álbum 
familiar se crea en este libro? Obviamente, en principio, se trata de 
un colectivo y no de una familia nuclear con lazos de sangre.

En general los trabajos que utilizan álbumes familiares hacen 
un recorrido que va de un espacio privado, íntimo, a un espacio 
público y colectivo, con las resignificaciones que ello implica. En 
este caso, el álbum familiar se construyó en colectivo, de mane-
ra íntima, pero también haciéndose público. Estos elementos re-
fuerzan la concepción de archivo afectivo y en estos intersticios se 
construyen las memorias disidentes. “Es un archivo colectivo de 
memorias que el sistema cisheteropatriarcal no quiere visibles y 
respirando, un archivo afectivo de la historia trans-travesti en Ar-
gentina” (Saxe, 2023, s/p.) Lo que rodea la publicación, también, es 
la concepción de familia de la comunidad trans.
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Las travestis transitan un ambiente social donde la discriminación 
y la travestofobia son registros permanentes de los espacios en los 
que se desenvuelven. Una característica que diferencia al travestis-
mo de otros grupos oprimidos es que muchas veces no encuentran 
contención en sus familias, ya que muchos/as de sus familiares se 
cuentan entre las personas que no respetan su identidad (Berkins y 
Fernández, 2005, p. 79).

Cuando lxs familiares responden a las formas de existencia del 
deber-ser heterosexual, se entrama la historia familiar a partir de 
relatos orales, escritos, fotografías, videos. Existe la posibilidad de 
acceder a estos archivos para construir esa historia familiar que 
será transmitida de generación en generación. “Tanto es así que 
por seguro las historias que creemos que son anécdotas particu-
lares dentro de una familia se repiten en diferentes estructuras 
familiares, con sus respectivas particularidades, pero siempre si-
guiendo el lineamiento de gestos heroicos, historias destacables 
o acciones que llevaron a un logro adquirido” (p.  25). Entonces, 
¿qué sucede con lxs miembrxs de las familias que no cumplen con 
esos estándares y son excluidxs? De la mano de Vollenweider nos 
preguntamos “(…) cómo es posible reconstruir la historia desde 
el silencio intencionado, pudiendo revelar la intención de borra-
miento y negación de las desviaciones de género, sexualidades e 
identidades” (2022, p. 24). A los lugares oscuros de las genealogías 
familiares, con los intentos de borramiento de las identidades se-
xo-genéricas diversas, el AMT los llenó de purpurinas y brillos. 
Volvió sus historias “archivables”, “narrables” y transmisibles para 
diferentes generaciones. Para muchas activistas travesti-trans, el 
haber vivido infancias negadas las condujo a una labor militan-
te muy comprometida, no solo para reparar sus propias historias 
sino para que las generaciones futuras no tengan que padecer. 35

35	 Marlene Wayar, en el libro Bitácora (2022) dice: “Son las infancias quienes tienen 
hoy las herramientas desde las escuelas y desde sus propias ópticas para plantarse 
también en contra del amor familiar, que es un amor un tanto extorsivo. La fami-
lia como ese micro-Estado que se arroga el monopolio de la violencia. Las infancias 
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En El Libro Rosa construyen un álbum familiar colectivo que 
configura una memoria colectiva, disidente. Como sabemos, las 
fotografías

son inseparables de su experiencia referencial, del acto que la fun-
da. Su realidad primera no confirma otra cosa que una afirmación 
de existencia. La foto es ante todo índex. Es sólo a continuación que 
puede llegar a ser semejanza (ícono) y adquirir sentido (símbolo). (…). 
El índex se detiene en el “esto ha sido” no dice: “esto quiere decir” 
(Dubois, 2002, p. 51).

Las fotografías y los relatos orales del libro funcionan como ve-
hículos de conexión de esta familia creada. Las huellas afectivas 
de este archivo revelan los lazos de la comunidad. La declaración 
inicial del libro “este es nuestro álbum familiar” y su formato mar-
can la principal orientación de lectura para los sentidos de las imá-
genes. Fotografías amateurs de distintas activistas travesti-trans 
que muestran su cotidianidad, pero también viajes o vidas en el 
exilio, cartas, fiestas, carnavales, que, en conjunto, forman este ál-
bum familiar colectivo y dialogan, en ciertos casos, con algunos 
testimonios que relatan historias referidas a las imágenes. Esos re-
latos orales narran historias de resistencias, alegres o tristes, pero 
resistencias acuerpadas que construyeron refugios comunitarios. 
Estas memorias orales y visuales conforman el modo alternativo 
de contar sus historias. De todo esto y mucho más se construye la 
memoria colectiva disidente desde el AMT.36

tendrán las herramientas para decir que eso no es así, que ese monopolio de la violen-
cia no tiene que darse desde ese supuesto amor familiar” (p. 79). Susy Shock también 
se ha preocupado por la enseñanza y transmisión de historias de identidades traves-
ti-trans hacia las infancias, su libro Crianzas (2017) es prueba de ello.
36	 Sin la intención de ser exhaustiva, se planteó el análisis de una de las publicaciones 
del AMT, pero al momento cuentan con varias más, que pueden consultarse en su 
página web: https://archivotrans.ar/index.php/publicaciones Allí se puede consultar, 
también, el catálogo con sus diferentes series documentales y los fondos documen-
tales de todas las personas trans que nutren el archivo con sus fotos y documentos 
personales.

https://archivotrans.ar/index.php/publicaciones
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A modo de cierre

Este texto surgió como resultado de las reflexiones que se abrie-
ron tras la entrevista realizada a Matías Máximo por su libro El 
Nunca Más de las locas… .37 A la hora de pensar cómo se construyen 
narrativas que den cuenta de estas historias postergadas y nega-
das recuperamos el diálogo con Matías Máximo que profundizó en 
aquellas otras formas de contar.

En el caso de El Nunca Más de las locas me ocurre que, después de ha-
ber leído mucha bibliografía setentista, veo una perspectiva, en mu-
chos casos, por supuesto que hay excepciones, súper solemne para 
abordar determinadas temáticas. Y, en ese sentido, me parece que 
la solemnidad y la heteronorma van de la mano (…). Hay un atajo, 
una forma de resistencia en la manera de hacer memoria, de rela-
tar nuestras vivencias que muchas veces mezcla cierto humor, cierto 
desparpajo, cierta forma torcida de hacer memoria que tiene que ver 
con una “memoria loca”, digámosle. A mí me parecía súper impor-
tante, para contar ese período específico, contarlo con nuestra tona-
lidad, con nuestra narrativa, con nuestro “cómo”. Tiene que ver con 
que no quise traducir al lenguaje solemne y heteronormado (Máxi-
mo, M. (2023) en entrevista oral con la autora).

En el marco de la mesa de “Artchivos disidentes”, derivamos nues-
tro análisis a la pregunta por la construcción de esas “memorias lo-
cas”, esas memorias disidentes en relación a los archivos y al arte. 
Así, analizamos diversas obras artístico-culturales, performances, 

37	 El Nunca Más de las locas es un libro para volver sobre la historia reciente argentina 
y escuchar todas las voces de la comunidad LGTBIQ+ que fueron desestimadas. Es un 
libro también para la memoria, las luchas, las resistencias y las alianzas. Logra tomar 
aquellas memorias subterráneas (Pollak, 2006) de personas LGTBIQ+ perseguidas 
durante la dictadura militar pero también en democracia, poniendo en tensión los 
cortes políticos y represivos de la transición democrática. Es un libro que habla de las 
historias en plural, que se nutre de historias de vida para narrar diferentes aconteci-
mientos históricos. Partiendo del título, propone una resignificación, una relectura de 
un texto canónico de inicios de la democracia, como lo es el Informe de la CONADEP 
que derivó en la publicación del libro Nunca Más, en 1984.
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libros, prácticas artísticas y actorxs claves: militantes de la comu-
nidad LGTBIQ+ y emprendedorxs de la memoria en la construcción 
y difusión de estas memorias locas, disidentes que combaten el olvi-
do, el silencio y la negación.

A partir de esas nuevas formas o modos disidentes de narrar 
y, a medida que fue ganando en visibilidad las luchas de la comu-
nidad travesti-trans, pudimos repasar diferentes estrategias a la 
hora de interpelar a diversos sectores sociales desde la producción 
cultural y artística. Estas producciones y prácticas culturales estu-
vieron articuladas con archivos elaborados por la propia comuni-
dad travesti-trans –como el AMT– o con instituciones vinculadas 
a archivos de la represión y a la construcción de arte y memoria 
–como el MAM–.

En nuestro recorrido, analizamos la muestra colectiva “L*oso-
tr*s” de 2014, impulsada por el MAM, que exhibió por primera vez 
la forma en que las agencias de inteligencia persiguieron y vigila-
ron a la comunidad LGTBIQ+. Además, como hemos mencionado, 
se hizo una convocatoria y se conformó una muestra colectiva con 
muchxs artistxs. A diferencia de “Transitares”, no se buscaron ar-
tistas de la comunidad travesti-trans exclusivamente. Tal vez por 
eso en el catálogo describieron a “L*osotr*s” como una muestra 
“diversa, colectiva e incompleta”, reconociendo los límites de la re-
presentación y habilitando la pregunta de ¿quiénes son lxs otrxs? 
Y, ¿quiénes “nosotrxs”? De todos modos, lo novedoso y disruptivo 
fue comenzar a abrir esos canales de comunicación que permi-
tieran que esas memorias subterráneas salgan del silencio. Como 
sabemos, la habilitación de los marcos sociales de escucha es fun-
damental para que se amplifiquen las voces relegadas, negadas.

“Transitares”, en 2018, abrió aún más el espacio del MAM para 
la articulación entre artistas, activistas y público en general, de-
jando esta vez muy en claro que la voz y el arte de la comunidad 
travesti-trans no serían representados por cuerpos cis. Este dato 
es clave a la hora de pensar su resistencia colectiva por ser reco-
nocidas por su arte, pensamiento y formación, además de por su 
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existencia. Por eso, este capítulo también es incompleto. No es po-
sible nombrar a todas las activistas del movimiento travesti-trans 
que son activistas, artistas y emprendedoras de memorias disidentes. 
Hemos profundizado en algunas trayectorias militantes, como la 
de Claudia Pía Baudracco, que ha sido nexo entre la lucha del mo-
vimiento y la creación del AMT.

Así es que cerramos con el AMT, como archivo afectivo, que está 
plagado de huellas afectivas que revelan los lazos de la comunidad. 
Archivos personales que se vuelven parte de un archivo colectivo 
para una construcción colectiva de una memoria que no sea con-
tada por otrxs.
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La exposición “Nuestra Historia” (2022)  
del Archivo de la Memoria Trans

Victoria Macioci

Introducción

La construcción de la memoria colectiva y su relación con los ar-
chivos ha sido objeto de numerosos estudios, que han demostrado 
que estos procesos no son más que la expresión de luchas políticas 
que preceden a dicha (re)construcción. En este sentido, el giro ar-
chivístico representa un cambio significativo en la percepción y la 
utilidad del archivo tanto en el ámbito académico como en el cul-
tural. Esta transformación impulsada por la teoría crítica, con au-
tores como Michel Foucault, Jacques Derrida y Michel De Certeau, 
ha desafiado las concepciones tradicionales del archivo como un 
depósito estático de información objetiva y neutral para mostrarlo 
como un sitio de poder, donde se construyen y mantienen ciertas 
narrativas y discursos dominantes. Esta comprensión crítica del 
archivo ha llevado a una reevaluación de su función y significado 
en la sociedad contemporánea. A su vez, los cambios tecnológicos, 
como el acceso masivo a internet, han tenido un impacto relevante 
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en la forma en que interactuamos con los archivos. La digitaliza-
ción y la accesibilidad en línea han democratizado el acceso a la 
información archivada, al tiempo que han planteado nuevos de-
safíos en términos de preservación y autenticidad. Las prácticas 
artísticas, tanto en la producción como en la exhibición, han res-
pondido de manera activa y reflexiva a este contexto dinámico. 
Los artistas y curadores han explorado el archivo como un recurso 
rico y polifacético, utilizándolo como fuente de inspiración, mate-
rial de trabajo y objeto de crítica. En lugar de simplemente aceptar 
el archivo como una entidad estática y neutral, han intervenido en 
él, subvirtiendo sus narrativas preexistentes y proponiendo nue-
vas formas de ver y entender el pasado y el presente.

Actualmente, nos encontramos en lo que Lila Caimari deno-
mina “el momento archivos” (2020), un fenómeno que es especial-
mente relevante en Argentina, un país que ha dedicado grandes 
esfuerzos para reconstruir su pasado reciente de desapariciones 
forzadas y terrorismo de Estado. Sin embargo, cuando se aborda 
la memoria del colectivo de la disidencia sexual, especialmente 
del colectivo trans, las respuestas son limitadas y a menudo insu-
ficientes, ya que la historia no contada desborda la cronología de 
la última dictadura militar y pone en tela de juicio la democracia 
como una fiesta a la que todos fueron invitados.

En este contexto, la creación del Archivo de la Memoria Trans 
(AMT) adquiere una relevancia particular: se trata de un paso im-
portante en el proceso de recuperación de la memoria histórica y 
la promoción de los derechos humanos en Argentina. Este archi-
vo se enfoca en recopilar y preservar la memoria de las personas 
transgénero que fueron víctimas de violencia y discriminación en 
dictadura y democracia. El trabajo del AMT se erige como una res-
puesta crítica a la narrativa histórica prevaleciente, que ha sido 
tradicionalmente elaborada desde una perspectiva cisgénero y 
objetivante por instituciones como la psiquiatría, la morgue y la 
policía. El enfoque del AMT implica un cambio paradigmático en 
la construcción de la memoria colectiva de la comunidad travesti 
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trans, al promover la voz y la autorrepresentación de sus propios 
miembros. En contraposición al discurso normativo impuesto por 
las instituciones mencionadas, el archivo busca recopilar y pre-
servar documentos y testimonios que reflejen las experiencias de 
vida de las personas trans, funcionando no solo como un reposito-
rio de memoria histórica, sino también como un testimonio vivo 
de la resistencia y la diversidad de la comunidad travesti trans en 
Argentina.

La tarea de cuidar la memoria de la comunidad

En el año 2012, María Belén Correa creó un grupo en la red so-
cial Facebook, entonces popular, al que denominó “Archivo de la 
Memoria Trans”. El propósito de este grupo, al cual se accedía por 
invitación, era reunir a antiguas amistades y conocidas de la comu-
nidad trans de Buenos Aires, específicamente de las décadas de los 
ochenta y noventa, con la intención de compartir una variedad de 
materiales guardados a lo largo de los años en sus archivos perso-
nales, tales como fotografías, documentos, recuerdos, registros de 
objetos, entre otros, que pudieran ser digitalizados y compartidos. 
Bajo el encabezado del grupo, María Belén lo definió como un “es-
pacio para la recolección y protección de la memoria trans en fotos, 
recortes, videos, revistas, películas y entrevistas, pero sobre todo en 
historias contadas por las sobrevivientes” (Archivo de la Memoria 
Trans, 2018). Este impulso fue motorizado por el fallecimiento de su 
amiga, Claudia Pía Baudracco, quien fue una referente travesti trans 
de la lucha por la Ley de Identidad de género y una histórica militan-
te de causas como los derechos de las personas con VIH/SIDA, las 
personas privadas de su libertad y el consumo libre de marihuana. 
Tres décadas antes de la creación del grupo de Facebook, en la 
Ciudad de Buenos Aires, María Belén Correa, recién llegada de 
Luján, y Claudia Pía Baudracco, quien había regresado de Italia, 
se mudaron juntas. En aquellos tiempos, la vida era adversa para 
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las chicas, ya que enfrentaban violencia en las calles, extorsiones 
y detenciones policiales arbitrarias. Este contexto de discrimina-
ción y persecución estatal y social les dejaba como casi única op-
ción laboral viable la prostitución. Durante el cumpleaños de Belén, 
en 1989, mientras realizaban “el ritual” diario de asegurarse de 
que todas estuvieran presentes, dado que diariamente alguna era 
arrestada, Claudia Pía propuso la creación de un grupo, conside-
rando que la situación era insostenible con cada una por su lado. 
Así fue como se fundó la Asociación de Travestis Argentinas (ATA). 
Resulta notable que el nombre de la primera organización impulsa-
da por Claudia Pía y María Belén fuera ideado, sin quererlo, por un 
policía que, en respuesta a las demandas del grupo por sacar de la 
comisaría a una de sus amigas, les preguntó de manera sarcástica: 
“¿Quiénes creen que son? ¿La Asociación de Travestis Argentinos?”. 
Esa misma noche, en el departamento ubicado en la calle Armenia, 
Belén, Claudia y un grupo de chicas iniciaron un camino de activis-
mo sin percatarse de ello: ATA, que más tarde incluiría las identida-
des transexual y transgénero, convirtiéndose en ATTTA [Figura 1]. 
Este último es, sin duda, un fundamental para comprender el acti-
vismo de la población trans en Argentina (Comedi, 2016).

Figura 1. Julia Lagos en su casa durante una reunión de ATTTA

Fuente: Archivo de la Memoria Trans]
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Hasta finales de 1990, la comunidad travesti-trans en Argentina 
enfrentó una violencia sostenida, exacerbada durante la última 
dictadura cívico-militar-eclesiástica, que buscaba imponer un mo-
delo de familia y una moral “occidental y cristiana” de carácter pa-
triarcal. Lugares como el Pozo de Banfield, un centro clandestino 
de detención y tortura, fueron utilizados como correctivos espe-
ciales para las disidencias sexuales. Las víctimas de esta violencia 
fueron históricamente invisibilizadas, y se estima que la Comisión 
Nacional sobre la Desaparición de Personas excluyó alrede-
dor de 400 legajos catalogados como “depravados y sodomitas”. 
En Argentina, los edictos policiales que criminalizaban a las per-
sonas trans y permitían su detención y multa por simplemente 
transitar la calle estuvieron vigentes hasta el año 2000. Durante 
la dictadura, un artículo que prohibía vestir prendas contrarias al 
género y, en democracia, un artículo que aludía al escándalo pú-
blico e incitación al acto carnal sirvieron para justificar los abusos 
y la persecución policial. Ser parte de la comunidad trans signifi-
caba vivir en la clandestinidad, enfrentando persecución, crimi-
nalización y violencia recurrentes. La Autopista Panamericana, 
donde muchas personas trans ejercían la prostitución, era un 
sitio de persecución policial y asesinatos. Este contexto for-
zó el exilio masivo de muchas personas trans entre 1970 y 1990. 
A partir de 1990, una serie de marcos normativos y políticas de de-
rechos impulsadas por organizaciones del colectivo LGTTTBIQ+ 
comenzó a cambiar la situación de la comunidad trans y permitió 
el regreso de muchas exiliadas. En esa década, se establecieron los 
primeros precedentes de cambios de nombre y sexo ante la justi-
cia. La Ley de Identidad de Género de 2012 (ley 26.743) permitió la 
despatologización de las identidades trans y posibilitó que las per-
sonas modifiquen sus datos en documentos personales y reciban 
atención médica para adecuar su cuerpo a la identidad autoper-
cibida. En 2018, el asesinato de Diana Sacayán fue el primero en 
ser catalogado como un crimen de odio a la identidad de género 
y travesticidio, y en 2021 se sancionó la Ley de Cupo e Inclusión 



358	

Victoria Macioci

Laboral Travesti Trans, reservando un mínimo del 1% de los car-
gos públicos para personas travestis, transexuales y transgénero. 
Es importante destacar el rol de ATTTA como punto de partida de 
una lucha que comenzó de manera incipiente entre un pequeño 
grupo dentro de la comunidad trans y que hoy, treinta años des-
pués, se ve reflejada y visibilizada en el Archivo de la Memoria 
Trans. Resulta que ese incipiente grupo de Facebook devino en lo 
que hoy es un archivo construido por y para la comunidad travesti 
trans de referencia para toda Latinoamérica. La filóloga argentina 
Graciela Goldchluk (2022) lo califica como el acontecimiento ar-
chivístico más relevante del siglo XXI, debido a la creación de un 
archivo propio por parte del colectivo trans para su propia visibili-
dad y reivindicación.

Aquí, la práctica archivística y la militancia se fusionan, según 
lo expresado por María Belén: “El sentido militante del archivo ra-
dica en la capacidad de rescatar historias y experiencias, basán-
dose en la memoria de las sobrevivientes” (Erbetta, 2017). Aquí ya 
se puede observar como uno de los textos más importantes del 
giro archivístico “Mal de archivo. Una impresión freudiana”, de 
Jacques Derrida (1997), sirve como herramienta para analizar este 
fenómeno, Goldchluk (2022) señala que el filósofo comienza su 
análisis hablando sobre cómo el siglo pasado fue el de los “archivos 
del mal”, asociados con la opresión y la violencia, mientras que, en 
el siglo actual, los archivos, lejos de ser algo del pasado, florecen 
como agentes instituyentes, con una energía creativa y subversiva.

El Archivo de la Memoria Trans: del grupo cerrado a la página 
web

Durante un período de dos años, el AMT operó como un espa-
cio virtual, configurado como un grupo cerrado en una plataforma 
de redes sociales, donde se compartían recuerdos y anécdotas en 
forma de imágenes y testimonios. En el año 2014, el AMT [Figura 2] 
crea su página web, allí se encuentra el catálogo de colecciones y 
series, sus publicaciones, vídeos, actividades, prensa y una sección 
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denominada WikiTrans, que contiene información biográfica so-
bre destacadas figuras de la comunidad y efemérides relevantes.

Figura 2. Logo del Archivo de la Memoria Trans Argentina

Fuente Archivo de la Memoria Trans

En la página web se explicita el objetivo del AMT como un espa-
cio destinado a la protección, construcción y reivindicación de la 
memoria trans. Tal como se ha mencionado anteriormente, María 
Belén Correa y Claudia Pía Baudracco soñaban con la idea de tener 
un espacio donde se pudieran reunir las historias de las sobrevi-
vientes a la dura historia que vivió la comunidad. El equipo de tra-
bajo está formado por un equipo especializado de mujeres trans 
sobrevivientes, fotógrafas contemporáneas y conservadoras de 
fotografías y papel. Asimismo, es un espacio cooperativo en el cual 
también participan periodistas, historiadoras, curadoras y críticas 
de arte, editoras, conservadoras, investigadoras y docentes, en un 
intento por complejizar e idear nuevos proyectos a partir de len-
guajes diversos.

Con la colaboración de Cecilia Estalles, se inició un trabajo de 
recopilación y preservación del material fotográfico y documental 
del AMT. Estalles (2018) relata que descubrió la existencia del gru-
po de Facebook llamado Archivo de la Memoria Trans, mientras 
investigaba sobre la muerte de Gina Vivanco, una travesti asesina-
da por la policía en 1991. Según Estalles, en la actualidad, el archivo 
cuenta con un acervo de más de 15.000 documentos digitalizados, 
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aunque no se encuentran centralizados en un único espacio físico, 
ya que muchas piezas son devueltas a sus propietarias después de 
pasar por el proceso de catalogación y preservación digital (Esta-
lles, 2018).

El acervo del AMT abarca desde principios del siglo XX has-
ta finales de la década de los años noventa, e incluye una amplia 
variedad de materiales, como fotografías, películas, grabaciones 
sonoras, documentos de identidad, pasaportes, correspondencia, 
legajos policiales, artículos de revistas y diarios personales. Las 
fotografías en su mayoría datan de las décadas de los ochenta y 
noventa, muchas de las cuales muestran interiores de hogares, re-
flejando la represión que aún se vivía en las calles para la comuni-
dad trans, a pesar del fin de la dictadura militar. Estalles describe 
una serie de fotografías que capturan “un gran momento en el que 
todo estaba permitido: los desfiles en los carnavales de los ochenta 
y los noventa” (2018, p. 2), en las que las personas trans disfruta-
ban de la sociedad, luciendo sus mejores atuendos y expresando su 
identidad con libertad.

La colección del AMT [Figura 3] está organizada en cuarenta y 
dos fondos y trece series, que abarcan temas como infancia, acti-
vismo, exilio, correspondencia (cartas y postales), carnaval, fiestas, 
cumpleaños, trabajo sexual, vida cotidiana, show, retratos hechos 
por fotógrafos, mi cuerpo y trabajos, profesiones y oficios. La pro-
yección del archivo es convertirse en un referente y organismo 
documental de las identidades trans, con una política documental 
que respalda la lucha contra la transfobia y promueve la educa-
ción y la inclusión social-laboral de las personas trans.
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Figura 3. Página principal del  
Archivo de la Memoria Trans www.archivotrans.ar.

Fuente: Elaboración propia]

En línea con la distinción entre memoria y archivo que plantea el 
filósofo chileno Maximiliano Tello en Anarchivismo (2018), el AMT 
se constituye como una condición para la memoria, proporcionan-
do un soporte para su preservación y reconstrucción, pero no la 
representa ni es su sinónimo. Por lo tanto, la constitución y actua-
lización continua del acervo del archivo, su exposición pública y 
el diálogo que fomenta entre la comunidad trans y la sociedad en 
su conjunto contribuyen a la construcción y reconstrucción de la 
memoria colectiva.

“Nuestra historia”, una exhibición construida a partir del 
archivo

Siguiendo, casi sin querer, la premisa que propone Jaques Derrida 
sobre que “el archivo debe estar expuesto afuera” (1997, p. 233), el 
AMT ha expuesto su acervo en diversos formatos, como libros, ex-
posiciones, podcast y audiovisuales. En este caso, analizaremos la 
exposición “Nuestra Historia” [Figura 4]. Esta fue inaugurada en el 
Museo del Bicentenario el 10 de noviembre de 2022, y permaneció 

http://www.archivotrans.ar
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abierta al público con entrada libre y gratuita hasta el 15 de enero 
de 2023. En la propuesta curatorial se exhibieron diez mil imáge-
nes digitalizadas pertenecientes al acervo del archivo que ilustran 
las experiencias del colectivo trans desde 1936 hasta 1999.

Figura 4. Exhibición “Nuestra Historia” en el Museo del Bicentenario

Fuente: TÉLAM]

“Nuestra historia” se constituyó como un proyecto que trascendió 
la exhibición de imágenes para exponer su trabajo por la recons-
trucción histórica y visibilización de las vivencias de la comuni-
dad trans en Argentina a lo largo del siglo XX. La exposición no 
se limitó únicamente a mostrar fotografías digitalizadas, sino que 
presentó un entramado multidimensional que incorporó relatos 
contextuales, narrativas y testimonios relevantes, todo ello desti-
nado a enriquecer la comprensión del público sobre las fotografías 
expuestas y su trasfondo histórico y social.

La exhibición se organizó en tres secciones [Figura 5]: comien-
za con una mirada a la representación de la comunidad trans en 
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los medios de comunicación desde la década de 1980. A través de 
una serie de documentos fotográficos, se exploran temas como el 
activismo, la criminalización, la persecución, el exilio y el trabajo 
sexual, además de presentar escenas más íntimas de la vida coti-
diana de la comunidad. La última sección, mediante una línea de 
tiempo, destaca las conquistas alcanzadas durante los gobiernos 
democráticos. Esta metodología expositiva permitió a los especta-
dores adentrarse en la compleja realidad histórica y social de la 
comunidad trans, explorando sus desafíos, logros y la diversidad 
de sus experiencias a lo largo del tiempo.

Figura 5. Panorámica de la exhibición  
“Nuestra Historia” en el Museo Bicentenario

Fuente: TÉLAM.

Hal Foster, en Impulso de archivo (2004), introduce la idea de que 
la conexión entre arte y archivo se ha convertido en una tenden-
cia en la escena artística contemporánea, donde el artista actúa 
como archivista. Foster destaca que este impulso de archivo no es 
simplemente una vinculación superficial entre el arte y el archivo, 
sino una fuerza subyacente que da forma al trabajo de muchos ar-
tistas, quienes buscan hacer presente información histórica perdi-
da o desplazada a través de la manipulación de imágenes, objetos y 
textos, y favoreciendo el formato de instalación.
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Esta perspectiva se ve reflejada en el análisis de Anna María 
Guasch en Arte y Archivo (2011), quien señala que el giro de archi-
vo en el arte contemporáneo recupera el concepto de memoria, en 
contraste con la tautología del arte conceptual, subrayando la im-
portancia de las estrategias creativas que revalorizan la memoria y 
la historia. El impulso de archivo que Foster identifica en el trabajo 
de artistas como Thomas Hirschhorn y Tacita Dean puede ser utili-
zado para documentar y destacar narrativas históricas específicas, 
en este caso, las de la comunidad trans en Argentina. La integra-
ción de diversas formas de medios y narrativas en la exposición 
refleja las transformaciones culturales de comienzos del siglo XX 
que Foster menciona, donde el desarrollo industrial y los nuevos 
medios tecnológicos de registro, reproducción y distribución de 
imágenes aparecen con fuerza en las exhibiciones artísticas.

En este contexto, el proyecto expositivo “Nuestra historia” en 
Argentina es un ejemplo de cómo el arte contemporáneo se entre-
laza con el archivo y la memoria. Así, la exposición construyó, a 
partir de las fotografías, un entramado multidimensional que in-
cluía relatos contextuales, narrativas y testimonios relevantes. Al 
hacerlo, se reconstruyó y visibilizó las vivencias históricas de la 
comunidad trans a lo largo del siglo XX. Podemos pensar que esta 
manera de exponer enriquece la comprensión del público sobre 
el trasfondo histórico y social de las fotografías; es decir, se alinea 
con lo que Foster y Guasch describen: un arte que actúa como un 
archivo viviente, recuperando y recontextualizando la memoria 
histórica de una comunidad marginada.

Exhibir la historia individual y colectiva atravesada por el 
afecto

Las imágenes expuestas propusieron un acceso a las historias per-
sonales dentro de la comunidad trans en Argentina, contrastan-
do fuertemente con la historia hegemónica contada a través del 
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Estado y los grandes medios de comunicación. Desde momentos 
de alegría y celebración hasta episodios de protesta y resistencia, 
las fotografías revelaron la complejidad y la vitalidad de la vida 
trans, así como la importancia de preservar y visibilizar esta histo-
ria para las generaciones presentes y futuras. La teoría del espacio 
biográfico de Leonor Arfuch (2002) ofrece un marco conceptual 
relevante para analizar este procedimiento, nos sugiere pensar 
cómo las narrativas individuales [Figura 6], estos pequeños rela-
tos de las vidas trans, se integran en un entorno sociocultural más 
amplio, que abarca las dinámicas sociales, políticas y culturales de 
Argentina durante el siglo XX y finales de la década de 1990.

Figura 6. La actriz santafesina Lali Rolón  
reconociéndose en una fotografía exhibida

Fuente: TÉLAM.

No se puede mencionar la idea de espacio biográfico y la memoria 
trans sin considerar el giro afectivo, la teoría queer y los estudios 
de género. Estas perspectivas, en su conjunto, nos proponen una 
ontología relacional y reconocen el potencial de la materialidad 
y el cuerpo; a su vez nos permite explorar los mundos afectivos 
fuera de los marcos normativos y repensar cómo la afectividad im-
pregna el tejido de lo social, con el potencial de naturalizar ciertas 
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relaciones de poder, al tiempo que poseen un fuerte potencial para 
desarmar esa misma normalización (Ahmed, 2015).

En la compilación Teoría del afecto (2010), Melissa Gregg y Gre-
gory Seigworth exploran cómo el afecto y las emociones influyen 
en las interacciones sociales, la cultura y la política, asimismo, 
discuten temas como la relación entre el afecto y el poder, y su 
papel en la formación de identidades individuales y colectivas he-
gemónicas y marginales, como es el caso de la comunidad travesti 
trans. En este mismo sentido, Sara Ahmed asegura que “[l]as es-
tudiosas feministas y queer nos han mostrado que las emociones 
‘importan’ para la política; las emociones nos muestran cómo el 
poder moldea la superficie misma de los cuerpos y de los mundos 
también” (2015, p. 38). El modelo de Ahmed posibilita un análisis 
para evaluar los procesos de afección en las prácticas artísticas a 
partir de archivos personales, lo que permite un acercamiento que 
ha venido produciéndose en otros campos afines y que es pertinen-
te para la reflexión sobre las relaciones entre agencia y afectividad 
en este tipo de imágenes exhibidas para afectar y hacer reflexionar 
al público.

A través de esta exposición, se evidencia cómo las experiencias 
personales de las personas trans están intrínsecamente entrela-
zadas con los contextos históricos y sociales en los que se desen-
volvieron. Las imágenes pasaron por una selección que capturó 
momentos emblemáticos de la vida cotidiana, la militancia, el ac-
tivismo y la celebración dentro de la comunidad trans. Estas fo-
tografías sirvieron como documentos visuales y constituyeron 
testimonios visuales de la resistencia, la solidaridad y la lucha 
por los derechos humanos y la igualdad de las personas trans en 
un contexto social y político marcado por la discriminación y la 
marginalización.

Para analizar estas fotografías desde el giro afectivo, podría-
mos pensarlas como imágenes afectadas, partiendo del hecho de 
que las imágenes expuestas dentro de una exhibición artística tie-
nen un carácter más permeable que no ve agotada su fuerza en sus 
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características formales, representacionales, sino que permiten 
una entrada a lo sensible y aportan una presencia viva.

La exhibición interpela fuertemente al público a través de la 
pregunta “¿Cuál es tu primer recuerdo de una persona trans?”, que 
se encuentra escrita sobre un módulo de la sala del Museo del Bi-
centenario que acompaña fotos de mujeres trans, y continúa con 
la afirmación “Seguro nos viste en la televisión y como vedettes. 
Muchas veces ridiculizadas”, poniendo en cuestión, mediante 
el texto y la imagen, la representación en los medios masivos de 
comunicación como víctimas pasivas de una cantidad atroz de 
horrores, delitos y marginalidad. Como explicita Foster: “estos ar-
chivos privados cuestionan a los públicos: (…) tienen por objetivo 
perturbar el orden simbólico en general” (2004, p. 21). Así, el uso 
del archivo visual íntimo como materia prima para confeccionar 
una propuesta artística curatorial pretende, efectivamente, con-
trarrestar una narrativa negativa hegemónica sobre la comunidad 
a través de memorias fotográficas, cartas, notas, legajos policiales, 
artículos de diarios y revistas, hasta pasaportes y el “Reglamento 
de procedimientos contravencionales”.

Desde pequeños relatos personales, la exposición propone re-
construir nuevos sentidos colectivos para que “el día de mañana, 
cuando alguien pregunte cuál es su primer recuerdo de una perso-
na trans”, las recuerden “tal cual” son. Este trabajo de archivo y de 
difusión a través de proyectos artísticos curatoriales se erige como 
un documento vivo en constante expansión y una plataforma de 
investigación atravesada por el lenguaje fotográfico, que recupera 
y articula documentos históricos invisibilizados para promover la 
acción visual y política. La recuperación y visibilización de estas 
historias individuales y colectivas forman parte de lo que Arfuch 
describe como “espacio biográfico”, un ámbito donde las narra-
tivas personales se entrelazan con las colectivas, generando una 
comprensión más rica y diversa de la historia.
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Construir y reconstruir el álbum familiar

La imagen captada de manera amateur y conservada por decisión 
individual en cada archivo personal hasta ser agregada al acervo 
del AMT no se manifiesta como prueba de una verdad revelada. 
Por el contrario, la construcción de un archivo de imágenes, a la 
manera de álbum familiar, tiende a armarse una narrativa propia, 
a construir subjetividad. La imagen desde la intimidad propone 
microhistorias, porque no es solo un archivo cuya temática se re-
vela desde la contrahegemonía, sino que sus prácticas archivísti-
cas proponen otras maneras de archivar, consignar y exhibir.

Estalles se refiere al acervo como fotos de familia porque “las 
piezas son fotos, anécdotas, chistes, van dialogando entre ellas 
hasta llegar a un mapa aproximado de la amiga que no está. Ar-
man un nuevo retrato, colectivo, y descubren cosas, detalles que se 
habían olvidado” (2018, p. 2). Otra vez, aparecen las imágenes como 
disparadores para reconstruir historias y memoria, las compañe-
ras del colectivo trans recuerdan a sus amigas que perdieron en el 
camino, completan la historia que no aparece en la imagen [Figura 
7], que

están en la órbita del recuerdo, del mirar con nostalgia y con firme-
za para adentro y recordar, entre todas, el olor a ese perfume que la 
caracterizaba, ese timbre de voz que era solo de ella, los gestos, los 
silencios, los gustos, quién le puso el nombre nuevo, las sutilezas que 
se pierden sin en el ejercicio de la memoria colectiva. (Osorio, 2022, 
p. 2)
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Figura 7. Área de conservación y preservación digital del AMT

Fuente: Archivo de la Memoria Trans.

Según Osorio Alarcón (2022) “ha sido la imagen, y más la imagen 
fotográfica debido a la capacidad de registro de la realidad, el so-
porte privilegiado de la memoria, el espejo de la memoria” (p. 3). 
Sin embargo, hablamos de construcción de una memoria narrati-
va a partir de las imágenes porque “lejos de garantizar la fidelidad 
integral del objeto recordado, cuando dichos códigos [visuales] se 
activan tienes una oportunidad de traer a tu mente algún tipo de 
imagen que se aproxima a la imagen que de hecho tuviste en la 
percepción” (Damasio, 2003, p. 153).

Para pensar la relación entre hecho fotográfico y memoria, 
la teoría queer nos propone el concepto de “imágenes afectadas” 
para enmarcar las representaciones visuales, narrativas o sim-
bólicas cargadas de afectos, es decir, de emociones y sensaciones 
que desafían las normas heteronormativas y patriarcales. Estas 
imágenes son fundamentales para entender cómo se construyen 
y experimentan las identidades y las relaciones queer, ya que el 
afecto y la emocionalidad juegan un papel crucial en la formación 
y expresión de la subjetividad queer. Estas imágenes, como las que 
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se expusieron en la exhibición “Nuestra Historia” del Archivo de la 
Memoria Trans, presentan cuerpos y relaciones que se salen de lo 
normalizado por la cultura dominante.

Al exponer estas imágenes en espacios como el Museo del Bi-
centenario, provocan una reacción emocional en el espectador, 
ya sea de disconformidad, incomodidad, curiosidad o empatía, lo 
que permite cuestionar y desmantelar las normas preestablecidas. 
Estas imágenes afectadas [Figura 8] son cruciales para visibilizar 
y validar las experiencias de personas queer que han sido histó-
ricamente marginadas y silenciadas, de esta manera, se facilita la 
creación de comunidades de afecto entre personas queer al ver sus 
propias experiencias y emociones reflejadas en estas imágenes, los 
individuos pueden sentir una conexión profunda y un sentido de 
pertenencia, esencial para la construcción de solidaridades y re-
des de apoyo dentro de las comunidades LGTTTBIQ+.

Figura 8. Fotografías exhibidas en “Nuestra Historia”  
en el Museo Bicentenario

Fuente: TÉLAM.
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Asimismo, muchas veces las imágenes afectadas en la teoría queer 
utilizan la performance y la subversión para desestabilizar las ca-
tegorías fijas de género y sexualidad. Al jugar con la ambigüedad, 
la exageración y la parodia, estas imágenes provocan una respues-
ta afectiva inmediata e invitan a reflexionar sobre la naturaleza 
construida de las normas de género y sexualidad. Además, estas 
imágenes a menudo abordan la interseccionalidad, reconociendo 
cómo diferentes ejes de opresión, como el racismo, el clasismo y 
el capacitismo, interactúan con la identidad queer. De este modo, 
no solo muestran la complejidad de la experiencia queer, sino que 
también evocan una gama de afectos que reflejan las múltiples ca-
pas de marginalización y resistencia.

A partir de estas ideas, que ponen en tensión la objetividad del 
acto fotográfico como soporte verídico e irrefutable de la histo-
ria, pensamos que en un archivo mayormente visual, el montaje 
se convierte en la herramienta artística clave que da forma a la 
narrativa histórica de la comunidad trans en Argentina durante 
los años ochenta y noventa. Este relato, marcado por vacíos y au-
sencias generadas por la represión y la censura policial, así como 
por momentos en los que no había cámaras analógicas disponibles 
para documentar, proyecta la idea de un álbum familiar incomple-
to que deja de lado los momentos difíciles, las peleas, y ese “lado B” 
que, aunque no siempre esté a la vista, también cuenta su parte de 
la historia.

Algunas consideraciones finales sobre archivo, imágenes y 
afectos

A lo largo de este trabajo hemos analizado el Archivo de la Memoria 
Trans Argentina y su exposición “Nuestra Historia” como un caso 
donde la memoria, el archivo y el afecto se entrelazan en pos de una 
reconstrucción de la narrativa histórica sobre la comunidad traves-
ti trans. Como archivo en internet hasta su materialización en una 
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exhibición física, el AMT ha sido un testimonio vivo de las experien-
cias individuales y colectivas de la comunidad trans en Argentina. 
Desde la perspectiva de autores como Leonor Arfuch, Sara Ahmed, 
Melissa Gregg y Gregory Seigworth, hemos comprendido cómo las 
imágenes, especialmente cuando están imbuidas de afecto, desem-
peñan un papel fundamental en la construcción y reconstrucción 
de la memoria histórica. La teoría del espacio biográfico de Arfuch 
resalta la integración de narrativas personales en un contexto más 
amplio, mientras que Ahmed nos insta a considerar el papel del 
afecto en la formación de identidades y comunidades.

Como pudimos analizar, la exhibición “Nuestra Historia” expo-
ne fotografías e incorpora relatos contextuales, narrativas y tes-
timonios relevantes para enriquecer la comprensión del público 
sobre el trasfondo histórico y social de las imágenes expuestas. El 
análisis de la exhibición desde la perspectiva de autores como Hal 
Foster y Anna María Guasch revela cómo el arte contemporáneo 
se entrelaza con el archivo y la memoria para construir un relato 
histórico alternativo. El uso de imágenes afectadas, como aquellas 
presentadas en “Nuestra Historia”, desafía las normas de género y 
sexualidad, en suma con el concepto de montaje como un proce-
so artístico que construye narrativas históricas nos lleva a apre-
ciar el papel del AMT y su exhibición como agentes poderosos en 
la construcción de una memoria colectiva. Así, el potencial de las 
imágenes afectadas y el montaje artístico, la exhibición desafía las 
normas de género y sexualidad, y por tanto, promueve la inclusión 
y la solidaridad dentro de las comunidades queer.



	 373

Cruces entre archivo, imagen y afectos

Bibliografía

Archivo de la Memoria Trans Argentina. (2018) www.archivo-
trans.ar.

Ahmed, Sarah (2015). La política cultural de las emociones. México: Uni-
versidad Nacional Autónoma de México, Programa Universitario de 
Estudios de Género. https://es.scribd.com/document/360388551/
Ahmed-Sara-La-Politica-Cultural-de-LasEmociones.

Arfuch, Leonor (2002). El espacio biográfico: dilemas de la subjetivi-
dad contemporánea. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica.

Caimari, Lila (2020). El momento archivos. Población y sociedad, 
27(2), 222-233. Salta: Universidad Nacional de Salta. https://doi.
org/10.19137/pys-2020-270210.

Damasio, Antonio y Mulder, Arjen (2003). The Memory as Living 
Archive: Interview with Antonio Damasio. En Information Is Ali-
ve: Art and Theory on Archiving and Retrieving Data [La memoria 
como archivo vivo: entrevista a Antonio Damasio. La información 
está viva: arte y teoría sobre el archivo y la recuperación de datos]. 
Rotterdam: v2 Publishing/Nai Publishers.

Derrida, Jacques (1997). Mal de archivo. Una impresión freudiana. 
Madrid: Trotta.

Erbetta, Emilia (2017). Archivo de la Memoria Trans: el registro 
que quiere contar la historia de las trans en Argentina. UnoAR.

Estalles, Cecilia (2018, septiembre). Fotos de familia. Nimio, 5. La 
Plata. https://doi.org/10.24215/24691879e008.

Foster, Hal (2004). An archival impulse. October, 110, 3-22. Cambri-
dge, MA: MIT Press.

http://www.archivotrans.ar
http://www.archivotrans.ar
https://es.scribd.com/document/360388551/Ahmed-Sara-La-Politica-Cultural-de-LasEmociones
https://es.scribd.com/document/360388551/Ahmed-Sara-La-Politica-Cultural-de-LasEmociones
https://doi.org/10.19137/pys-2020-270210
https://doi.org/10.19137/pys-2020-270210
https://doi.org/10.24215/24691879e008


374	

Victoria Macioci

Goldchluk, Graciela y Pené, Mónica (comps.). (2013). Palabras de 
archivo. Santa Fe: Editorial de la UNL. https://www.memoria.fah-
ce.unlp.edu.ar/libros/pm.1491/pm.1491.pdf.

Gregg, Melissa y Seigworth, Gregory J. (Eds.). (2010). The affect 
theory reader. Durham: Duke University Press.

Guasch, Anna María (2011). Arte y archivo, 1920-2010: genealogías, 
tipologías y discontinuidades. Madrid: Akal.

Osorio Alarcón, Fernando (2022). Prólogo. En Aversa, María Mar-
ta y Máximo, Matías, Si te viera tu madre (pp. 139-145). Buenos Ai-
res: Editorial Archivo de la Memoria Trans.

file:///C:\Users\Tere\OneDrive\Desktop\0AArticulos definitivos\
https://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/libros/pm.1491/pm.1491.pdf
https://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/libros/pm.1491/pm.1491.pdf


	 375

El triángulo rosa en Argentina
Conexiones de un archivo de sentimientos  
de las disidencias sexo-genéricas

Facundo Saxe

Introducción

¿Qué ocurre con las disidencias sexo-genéricas ante el archivo? 
¿Qué pasa cuando se piensa el archivo y la huella de un silencio, 
una ausencia? ¿Qué ocurre cuando los archivos de las disidencias 
sexo-genéricas no están ni van a estar y son una impresión afectiva 
de algo en el archivo de sentimientos (Cvetkovich, 2003) subjetivo 
y colectivo? ¿Qué materiales pueden construir un archivo afectivo 
transnacional y transtemporal de las disidencias sexuales? Con re-
lación a estos y otros interrogantes, este ensayo busca reflexionar 
sobre cómo un símbolo del exterminio a las disidencias sexuales, 
el triángulo rosa, puede emerger como parte de una constelación 
archivística contra-normativa cuyas apariciones contienen hue-
llas culturales de vidas sexo-disidentes más allá del tiempo y el 
espacio.

En este recorrido me interesa conectar algunas apariciones 
culturales, situadas en Argentina, vinculadas a la memoria queer 
y (algunas) al triángulo rosa (y sus ecos). Considero que los mate-
riales culturales de esta deriva construyen formas afectivas de la 
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impresión de un archivo sexo-disidente y dialogan con la historia 
y la genealogía de las disidencias sexuales, así como con la memo-
ria y las huellas de la represión, la persecución y el exterminio. 
Para esto se analizará esa serie de apariciones de diferentes mate-
riales culturales argentinos que configurarían la idea del triángulo 
rosa como un archivo de sentimientos (Cvetkovich, 2003) multidi-
reccional y temporal y espacialmente caótico. Asimismo, este ar-
chivo de sentimientos se construiría por fuera de las posibilidades 
normativas y aparecería como impresión afectiva en diferentes 
enunciaciones cuir-queer que forman parte de una genealogía cul-
tural sexo-disidente.

Para esto, primero abordaré brevemente algunas nociones teó-
ricas e históricas en relación con el archivo y el triángulo rosa. 
Luego, analizaré algunos casos de apariciones culturales del trián-
gulo rosa en el contexto argentino en diferentes soportes (cine, his-
torieta, literatura). El aporte de este artículo se vincula al registro 
de apariciones del símbolo con relación a una sistematización de 
las figuraciones del triángulo rosa para trazar un estudio transna-
cional comparativo de estas emergencias como archivo de la disi-
dencia sexual.

El trabajo parte desde una categoría de las teorías queer que 
me resulta muy interesante, la idea de archivo de sentimientos de 
Anne Cvetkovich (2003). Considero que las apariciones del trián-
gulo rosa (en distintas materialidades: testimoniales, ficcionales, 
híbridas) constituyen un archivo de sentimientos, un archivo don-
de lo borrado pervive como huella afectiva o impresión de un ar-
chivo que ya no persiste como tal, un archivo de sentimientos con 
conexiones a las disidencias sexuales pensadas como disturbios 
multidireccionales situados en tiempo y espacio (Saxe, 2021). Por-
que los archivos de las disidencias sexuales, a veces, no son los ar-
chivos tradicionales. Con esto me refiero a que la materialidad de 
los archivos sexo-disidentes tiene que ver, también, con el silencio 
y lo borrado, con las múltiples posibilidades que ofrece la cultura 
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de hacer hablar al silencio. Pienso al respecto en las palabras de 
val flores:

Comenzar por un silencio. Por los ecos de un silencio. Por hacer ha-
blar ese silencio. No para hacerlo callar sino para desplegarlo en sus 
efectos. Un silencio de una experiencia corporal y de las confronta-
ciones subjetivas contra los límites de las regulaciones del género. 
Un silencio que nos toca a tod*s, de distintas maneras y con diferen-
tes intensidades. Pero nos toca al fin (flores, 2013, p. 181-182).

En cuanto a las apariciones, me centraré en el documental El trián-
gulo rosa y la cura Nazi para la Homosexualidad (2014) y, en menor 
medida, en otras referencias situadas.

Algunas coordenadas sobre el triángulo rosa y el archivo de 
sentimientos

Este ensayo piensa el archivo desde un lugar afectivo y vincula-
do a la interrupción (flores, 2013)1 y la falta de certezas. Se busca 
reflexionar sobre cómo funcionan, en este caso, el arte y la cultu-
ra como archivos afectivos que contienen huellas o impresiones 
archivísticas de lo muchas veces no conservado. Asimismo, esta 
idea de archivo afectivo entra en diálogo con las nociones desarro-
lladas por Derrida: “Nada es menos seguro, nada está menos claro 
hoy en día que la palabra archivo. (...) Nada es, pues, más turbio y 
perturbador hoy en día que el concepto archivado en la palabra 
archivo” (Derrida, 1997, p. 97-98). De ahí que me interese abordar 
apariciones que se piensan por fuera de una direccionalidad pasa-
do-presente-futuro, y se acercan más a ciertas derivas del presente 

1	 Señala sobre la interrupción val flores: “Interrumpir la lógica identitaria de los gé-
neros literarios, las disciplinas académicas, los trabajos y profesiones, produce cruces 
narrativos, interfaces identitarias, ficciones somáticas, imaginarios híbridos, que des-
colocan los horizontes de lectura sostenidos bajo la promesa de un objeto delimitado 
y definido, ya sea desde la pedagogía, el activismo, la literatura.” (2013, p. 22).
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y el por-venir de las disidencias sexo-genéricas en relación con las 
zonas complejas del testimonio y la ficción:

En un sentido enigmático que se aclarará quizá (quizá, ya que nada 
debe ser seguro aquí, por razones esenciales), la cuestión del archi-
vo no es, repitámoslo, una cuestión del pasado. No es la cuestión 
de un concepto del que dispusiéramos o no dispusiéramos ya en lo 
que concierne al pasado, un concepto archivable del archivo. Es una 
cuestión de porvenir, la cuestión del porvenir mismo, la cuestión de 
una respuesta, de una promesa y de una responsabilidad para ma-
ñana. Si queremos saber lo que el archivo habrá querido decir, no lo 
sabremos más que en el tiempo por venir. (Derrida, 1997, p. 45)

Leo los aportes de Derrida en Mal de archivo (1995) con relación a 
su contexto y a la aparición de la etiqueta teoría queer en Estados 
Unidos en el período 1990-1995 (Saxe, 2021). Asimismo, leo a 
Derrida como un texto más de los exponentes del pensamiento se-
xo-disidente del período. Uno de los puntos que fundamenta mi 
lectura torcida (Llamas, 1998) de Derrida se articula en torno a su 
traducción, realizada en 1997 por Paco Vidarte, destacado filóso-
fo marica español y productor de pensamiento sexo-disidente. No 
creo que sea casualidad que leamos a Derrida en esa traducción, se 
trata de genealogías e impresiones archivísticas de las disidencias 
sexuales que respiran en la cultura, el arte y la teoría.

En las páginas siguientes voy a recorrer una serie de mencio-
nes del triángulo rosa que quiero pensar como apariciones/cone-
xiones que formarían parte de un archivo de sentimientos. Esta 
propuesta teórica archivística afectiva es desarrollada por Ann 
Cvetkovich como “una exploración de los textos culturales como 
depositarios de sentimientos y emociones, que están codificados 
no solo en el contenido de los textos, si no en las prácticas que ro-
dean su producción y su recepción” (2003, p. 22). A partir de esta 
noción, quiero armar una serie cultural-artística-teórica de apari-
ciones del triángulo rosa que se vinculan con las memorias de las 
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disidencias sexo-genéricas en diferentes medios, principalmente 
en Argentina.

En ese sentido, construir esta serie de apariciones como ensayo 
de un archivo de sentimientos sexo-disidente conecta a las disi-
dencias sexuales situadas en nuestro contexto con otros espacios 
y momentos, una forma de conectar y contener documentos de la 
más diversa índole:

El archivo de sentimientos contiene muchos tipos de documentos, 
tanto efímeros como materiales. Tiene sus propias formas de claro 
sentimentalismo, y puede incluir la experiencia de ver películas (...). 
Pero también documenta esos momentos en que ya no es posible 
sentir nada y en que es necesario algo más que una escena familiar 
o típica para expresar ese sentimiento. (...) Algunas veces el archivo 
contiene lágrimas e ira, y a veces incluye el silencio sordo de la insen-
sibilidad. Los sentimientos pueden pertenecer a una nación o a mu-
chas, son íntimos y públicos a la vez. Pueden hacer que una se sienta 
totalmente sola, pero al hacerse públicos, se revelan como parte de 
una experiencia social compartida. A Walter Benjamin le gustaban 
las galerías del siglo XIX de París porque las consideraba un almacén 
de la historia del capitalismo. Por esa misma razón, me gusta el archi-
vo de sentimiento que podemos encontrar, a veces inesperadamen-
te, en los lugares, objetos y gestos de las culturas públicas lesbianas. 
(Cvetkovich, 2018, p. 380)

Por supuesto, si pensamos la producción cultural queer-cuir en el 
caso de Argentina con relación a la memoria de las disidencias se-
xo-genéricas, nos encontramos con un paralelismo ya conocido, la 
reflexión comparada sobre el eje dictaduras latinoamericanas/na-
zismo. En particular, cuando dentro de esa ecuación comparatísti-
ca entramos en las representaciones culturales de las disidencias 
sexuales, aparece la comparación con la matriz represiva del na-
zismo sobre la liberación sexual de los años veinte. Y dentro de esa 
matriz existe un significante que se ha vuelto un símbolo transna-
cional de la opresión y el exterminio de las disidencias sexuales, 
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el triángulo rosa. En el caso argentino, en relación con la persecu-
ción a las disidencias sexuales, también aparece este símbolo.

Inicialmente, el símbolo del triángulo rosa aparece como re-
presentación de la discriminación, la represión y el exterminio a 
las disidencias sexuales durante el nazismo: fue utilizado como 
etiqueta para los prisioneros homosexuales en los campos de con-
centración nazis. Con el avance de los movimientos sexo-disiden-
tes, esta etiqueta injuriante fue reapropiada y resignificada por 
diferentes colectivos LGBTIQ+ como símbolo de lucha política y re-
cordatorio del exterminio que, además, forma parte de una matriz 
de memoria de las disidencias sexuales. Porque el triángulo rosa 
deviene una matriz comparativa específica para pensar la persecu-
ción, represión y exterminio de las disidencias sexuales; que puede 
ser leída como una matriz transnacional y multidireccional para 
reflexionar sobre la memoria queer en textos culturales. Simple-
mente, a modo ilustrativo, me interesa señalar algunos de los tex-
tos (literarios, testimoniales y audiovisuales) que podrían formar 
parte de esa matriz: Los hombres del triángulo rosa (Heinz Heger, 
1972), Pierre Seel, deportado homosexual (Pierre Seel y Jean Le Bitoux, 
1994), The Pink Triangle. The nazi war against homosexuals (Richard 
Plant, 1986), Aimée & Jaguar. Una historia de amor, Berlin 1943 (Eri-
ca Fischer, 1994), Yo soy mi propia mujer (Charlotte von Mahlsdorf, 
1992), Paragraph 175 (Rob Epstein y Jeffrey Friedman, 2000), Itine-
rario de un triángulo rosa (Rudolf Brazda y Jean-Luc Schwab, 2010), 
Bent (Martín Sherman, 1979), Bent (1997, dir. Sean Mathias) Sidonie 
Csillag. La ‘joven homosexual’ de Freud (Ines Rieder y Diana Voigt, 
2000), Y Leo Classen habló (Leo Classen, 2021), entre muchos otros. 
Esta serie no rompe con lo establecido habitualmente, textos que 
recuperan la memoria de los triángulos rosa desde el testimonio, 
la ficción o la hibridez genérica, siempre pensando la situación de 
persecución, represión y exterminio durante la Segunda Guerra 
Mundial y la continuidad de las leyes represivas en la posguerra 
(como el caso del tristemente célebre parágrafo 175).
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Ahora bien, el triángulo rosa tiene apariciones que trascienden 
esa matriz y lo ubican en otros momentos, espacios y medios. Por 
supuesto, con el avance de los movimientos sexo-disidentes a par-
tir de los años sesenta y setenta en Occidente se produce una rea-
propiación y resignificación del símbolo opresivo en un símbolo 
de lucha política. La circulación del libro testimonial más conoci-
do, Los hombres del triángulo rosa de Heinz Heger, ocurre gracias a 
la difusión que realiza el movimiento LGBTIQ+ a partir de los años 
setenta. A partir de esa internacionalización, el símbolo aparece 
en otros tiempos y espacios. Acerca de esto, realizo algunas men-
ciones totalmente arbitrarias: la película francesa Un amour à taire 
(Christian Faure, 2005), el documental audiovisual italiano Il Rosa 
Nudo (Giovanni Coda, 2013), la historieta belga Triangle Rose (Mi-
chel Dufranne, Milorad Vicanovic y Christian Lerolle, 2011), o la 
película austríaca Große Freiheit (Sebastian Meise, 2021) entre otras 
obras ya del siglo XXI.

Pero vayamos hacía atrás. Si prestamos atención a la vestimen-
ta del personaje sexo-disidente Frank-N-Furter del célebre músical 
cinematográfico estadounidense The Rocky Horror Picture Show 
(Jim Sharman, 1975), en su delantal científico-médico aparece el 
triángulo rosa invertido (Rubino, 2013, p. 75), como empieza a utili-
zarlo en esos mismos años el activismo sexo-disidente. Y así como 
aparece en esa película y en la llamada liberación gay-lésbica de 
los años setenta en Estados Unidos y Europa, también aparece, una 
vez más, en carteles y reclamos de los años ochenta en el contexto 
de la crisis del Sida y acompañando el lema “silencio = muerte”. 
En pleno contexto de la construcción del Sida como una supuesta 
“enfermedad gay,” ante el abandono y la estigmatización de las víc-
timas, el activismo vuelve a utilizar el triángulo rosa como recor-
datorio y símbolo de lucha.

Incluso en producciones culturales totalmente diferentes, 
como las series El reino (2021-2023) y The Handmaid’s Tale (emitida 
desde 2017, adaptación de la obra de Margaret Atwood) o la pelí-
cula V for Vendetta (James McTeigue, 2005, adaptación de la novela 
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gráfica del mismo nombre), la aparición de persecución a las di-
sidencias sexuales parece recurrir a la matriz del triángulo rosa. 
Porque, aunque en esos tres casos no aparece el símbolo, sí aparece 
esta persecución como un factor que inicia la distopía totalitaria y 
el exterminio, recurriendo a una imaginería visual que recupera la 
represión nazi a las disidencias sexo-genéricas. Más allá de todas 
estas menciones, me interesa en particular presentar casos en los 
que aparece (o podemos conectar de alguna forma con) el trián-
gulo rosa en producciones culturales situadas en Argentina, que 
funcionan como conexiones e impresiones de un archivo de senti-
mientos que, por un lado, habla de la represión durante la Segunda 
Guerra Mundial pero que, por otro lado, conecta con la persecu-
ción a las disidencias sexuales en nuestro país.

El triángulo rosa en Argentina

El caso de El triángulo rosa y la cura Nazi para la Homosexualidad 
(2014, dir. Ignacio Steinberg y Esteban Jasper) es el que más me 
interesa. Porque explícitamente vincula el activismo LGBTIQ+ 
argentino con el triángulo rosa como parte de un mismo sistema 
genealógico transnacional. El documental, desde recursos tradi-
cionales, sigue la historia de un médico nazi en Argentina y Europa 
y construye nexos para pensar la persecución y los avances en ma-
teria de ampliación de derechos para la población LGBTIQ+ en 
el siglo XXI. El triángulo rosa atraviesa todo el documental, pero 
conectando al activismo LGBTIQ+ transnacional: las imágenes 
iniciales recorren manifestaciones LGBTIQ+, crímenes de odio en 
Rusia, Chile y Argentina. Aunque la principal referencia es las ma-
nifestaciones por la llamada Ley de Matrimonio Igualitario sancio-
nada en Argentina, en 2010. El documental asocia el activismo y la 
militancia con el pasado y con un nombre en particular, que será 
objeto central de la película. Ese nombre es Carl Vaernet, un mé-
dico danés integrante de las SS, que experimentó con prisioneros 
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del triángulo rosa en Buchenwald. A partir de allí, el documental 
se traslada por diferentes espacios siguiendo la pista de Vaernet 
antes, durante y después del nazismo; además de ir retratando la 
situación en Alemania respecto a las disidencias sexuales en dife-
rentes períodos, estableciendo un punto de contacto con el presen-
te en Argentina y otros países. El documental sigue la pista de la 
historia de Vaernet por esos espacios, haciendo un desplazamiento 
de Argentina a Europa en la búsqueda de información y de sobre-
vivientes a sus experimentos. Para ese recorrido retoma distintas 
investigaciones académicas sobre el triángulo rosa.

En un momento, la pista llega a Dinamarca, a la búsqueda de 
descendientes de Vaernet y a un equipo de investigadores que pro-
fundizó en su historia. El documental realiza un retrato bastante 
minucioso del personaje, describiendo su carrera médica antes, 
durante y después de la Segunda Guerra Mundial, exhibiendo que 
sus experimentaciones respecto a la sexualidad y las hormonas 
con el fin de buscar una “cura” para la homosexualidad lo acompa-
ñaron durante mucho tiempo. Y dejando en claro que el nazismo 
le permitió la experimentación en prisioneros homosexuales.

Paralelamente, la narración recorre el clima de libertad sexual 
en el Berlín de la República de Weimar (1919-1933), señalando la 
presencia del activismo homosexual y la figura de Magnus Hirs-
chfeld y la lucha contra el parágrafo 175 (que penalizaba la homo-
sexualidad masculina). También, se relata la llegada del nazismo 
y la destrucción del Instituto de Investigación Sexual de Berlín en 
1933, así como la persecución estatal a la homosexualidad, el abor-
to y las listas rosas para perseguir homosexuales. El documental 
retrata este proceso como parte del genocidio perpetrado por el 
nazismo: aparecen, en imagen, entrevistas y aportes de diferentes 
investigadores, como Daniel Feierstein que narra algunas cuestio-
nes en relación a las políticas del genocidio y cómo se utiliza el 
aniquilamiento de población para infundir el terror.

Con ese hilo, entre la historia de Vaernet y la historia de las 
disidencias sexuales en Alemania durante el nazismo avanza el 
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documental. Por un lado, se recorren los campos de concentración 
que funcionan hoy en día como lugares de memoria y se explica 
la clasificación de los campos y el significado del triángulo rosa; 
por otro, se cuenta de forma pormenorizada las experimentacio-
nes que realizó Vaernet en Buchenwald, donde operó prisioneros 
colocando una glándula artificial que inyectaba testosterona (re-
cordemos, con el fin de encontrar una supuesta “cura” para la ho-
mosexualidad). En ese punto, la narración realiza algo interesante: 
contrasta el hecho histórico relatado con el presente, expertxs de 
hoy en día hablan de las consecuencias de esos experimentos. A su 
vez, da cuenta a partir de documentos conservados, la consecuen-
cia, muchas veces fatal, en los prisioneros sobre los que Vaernet 
experimentó.

Una de las cuestiones más potentes del documental aparece 
cuando se señala que Carl Vaernet se refugió en Buenos Aires. La 
película relata la situación de Vaernet al final de la guerra, cómo 
escapa de Europa y cómo termina en Argentina; donde, durante 
su primer año, trabaja para el Ministerio de Salud. El documental 
repasa una investigación que encuentra el contrato de Vaernet con 
el Ministerio, donde se incluían todos sus datos: en Argentina, se 
hacía llamar Carlos Pedro Vaernet. La narración visual se dirige a 
la dirección de su domicilio en el barrio de Palermo, donde funcio-
naba también su clínica privada. Por supuesto, lo que encuentran 
ya no es el hogar de Vaernet ni su clínica, se topan con un hotel. En 
esa zona del documental, una pregunta respecto a su práctica pri-
vada con una respuesta evidente ronda en todo momento, ¿siguió 
investigando curas para la homosexualidad? La respuesta podría 
ser afirmativa por varias razones.2

El documental no sólo narra lo que pasó con Vaernet en Buenos 
Aires; repasa, además, la búsqueda de sus descendientes. Se relata 

2	 Hay que señalar que, en ese contexto (la posguerra en muchas naciones de 
Occidente), los tratamientos para “curar” la homosexualidad eran algo común y, tris-
temente, muchas veces legitimado por la ciencia y la sociedad.
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cómo investigadores encontraron a su hija en Buenos Aires, quien 
ya no tenía mucha memoria para el momento en el que pudieron 
entrevistarla. Pero también llega a sus descendientes en Europa, a 
su nieto recordando cuando su padre lee la carta que comunica la 
muerte de Vaernet en Argentina (muere en 1965 en Buenos Aires). 
Y, mientras, se recorre la historia colectiva y se enumeran datos 
estadísticos de arrestos, encarcelamientos y muertes de triángu-
los rosa en campos de concentración. El documental no deja de 
abordar cuál fue la situación de los homosexuales en la posguerra 
(tiempo durante el que el parágrafo 175 siguió vigente) y la falta de 
compensación para los sobrevivientes homosexuales por parte del 
estado alemán. Detalla brevemente que existen pocos testimonios 
conservados y que, recién en 2005, el parlamento europeo incluyó 
a los homosexuales dentro de los grupos perseguidos por los nazis.

Hacia el cierre, se muestra el monumento a los homosexuales 
perseguidos por el nazismo en Berlín y concluye con imágenes de 
marchas LGBTIQ+ en diferentes lugares y manifestaciones a favor 
de la Ley de Matrimonio Igualitario en Argentina. Al final, reto-
ma el triángulo rosa y explicita cómo fue adoptado como emblema 
por el movimiento LGBTIQ+ a nivel internacional.

El documental realiza un interesante trabajo de conectar histo-
ria y genealogías. Porque, por un lado, indaga en investigaciones 
que terminan encontrando a un médico nazi que experimentó con 
homosexuales en Buenos Aires; pero, por otro, también vincula la 
historia de las disidencias sexuales en Argentina con la genealogía 
del odio y el terror del nazismo. En ese recorrido, el triángulo rosa 
se convierte en una conexión afectiva archivística para pensar 
tanto el presente de Argentina (retratado en las manifestaciones a 
favor de la Ley de Matrimonio Igualitario) como la persecución a 
las disidencias sexuales en nuestro país y en otros contexto espa-
cio-temporales. Se narran crímenes de odio de nuestro presente y 
el pasado reciente y se los conecta con la historia de los triángulos 
rosa y la historia argentina. El documental mismo propone conec-
tar a los triángulos rosa, como exponente del aniquilamiento, con 
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las luchas de nuestro presente situado en Argentina. Considero 
que el triángulo rosa, en sí mismo, es parte de un archivo cultural 
afectivo, la huella o impresión de archivo de sentimientos que no 
se puede completar del todo (¿qué hizo Vaernet en su clínica pri-
vada en Buenos Aires?) pero que igual pervive en los materiales 
culturales. En este caso en el El triángulo rosa y la cura Nazi para la 
Homosexualidad.

Hay otro dato del documental que me interesa rescatar y que 
voy a utilizar para conectar con el siguiente material dentro de 
esta deriva cultural relacionada con el triángulo rosa. Cuando la 
narración está situada en Europa, se da a conocer que, de los apa-
rentemente 17 prisioneros que sufrieron experimentos por parte 
de Vaernet, encontraron a uno. El documental lo señala como Ge-
rard S., relata todo lo que le ocurrió durante los experimentos, y 
rescata que logró sobrevivir. Cuando los investigadores lo encuen-
tran está viviendo con su familia. Le preguntan por las compensa-
ciones estatales para sobrevivientes y señala que “eso no era para 
gente como yo”. Ese sobreviviente recuerda mucho a los relatos 
que hallamos en libros como Los hombres del triángulo rosa y Pierre 
Seel, deportado homosexual, dos de los testimonios de sobrevivien-
tes más difundidos y conocidos desde los años setenta y ochenta 
del siglo XX.

Pero Gerard S. también recuerda a un personaje de ficción lla-
mado Arnold Moser, que aparece en la saga de Dora, una historieta 
argentina del siglo XXI. Esta historieta forma parte de toda una 
constelación de cómics argentinos de las últimas décadas que se 
conectan con las memorias sexo-disidentes y el pasado reciente. 
Ese conjunto de obras recrea hechos históricos o construyen fic-
ciones o autoficciones que miran al pasado argentino y a la per-
secución a las disidencias sexuales en relación con la represión 
durante la Segunda Guerra Mundial. En ese grupo de historietas, 
se podrían mencionar obras como Camino a Auschwitz y otras his-
torias de resistencia (2015) de Julián Gorodischer y Marcos Vergara; 
que, a partir de la historia, la entrevista periodística, el recuerdo 
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familiar y las genealogías sexo-disidentes, construye una historie-
ta autoficcional que conecta la represión del nazismo con la histo-
ria de Argentina y el presente de las disidencias sexuales. También 
se podría sumar a este listado obras de Nacha Vollenweider como 
Notas al pie (2017), que, a partir de una narración que juega con lo 
autobiográfico y una enunciación lesbiana, construye conexiones 
entre Alemania y Argentina para pensar la represión y la discrimi-
nación del presente en Europa y la dictadura en Argentina, todo 
desde una perspectiva sexo-disidente e interseccional. En esa se-
rie de historietas también ubico la saga de Dora, personaje creado 
por Ignacio Minaverry; que cuenta, a la fecha, con las obras Dora 
* Número 1 * 20.874 * Rat-Line (2009); Dora Nº 2 El año próximo en 
Bobigny 1962 (2012); Dora: malenki sukole 1963-1964 (2018); Dora: 
Amsel, Vogel, Hahn 1964 (2019); Dora Beit Mishpat (2020); Dora La 
ciudad muda (2024). Esta saga ficcional cuenta con una perspectiva 
sexo-genérica para abordar la memoria (Saxe, 2019) y tiene como 
protagonista a Dora, una chica lesbiana que vive en Europa y per-
sigue a criminales de guerra nazis en un recorrido que la lleva a 
recorrer distintos lugares de Europa y Argentina. La historieta tra-
baja con una recreación ficcional del pasado histórico que estable-
ce paralelismos entre la dictadura argentina y el nazismo. Resulta 
interesante considerar que Minaverry utiliza a Dora como perso-
naje de ficción para recrear hechos y cuestiones históricas, pero no 
sólo para hablar de la memoria de la Segunda Guerra Mundial en 
Europa: Dora está construida como espejo para pensar la realidad 
de Argentina y la memoria en nuestro país. Por ejemplo, en uno de 
sus volúmenes la reflexión sobre la apropiación de niños polacos 
por parte de los nazis, resuena mucho a la apropiación de niños en 
Argentina durante la última dictadura militar.

En el tomo Dora Amsel, Vogel, Hahn (2019), Dora llega a un 
país nórdico para entrevistar a un sobreviviente de los campos 
de concentración, cuyo testimonio puede servir para el juicio 
de un criminal nazi. Ese sobreviviente, Arnold Moser, no quiere 
hablar, se niega. Hay algo traumático, muy denso, en esas pocas 
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páginas. Finalmente decide grabar su testimonio y Dora lo escu-
cha y lo vuelve a escuchar, mientras está recostada. ¿Por qué no 
quiere hablar Arnold? Porque fue un triángulo rosa. Por supuesto, 
no quiere hablar porque en Alemania la homosexualidad seguía 
siendo ilegal en la posguerra y los sobrevivientes homosexuales 
no fueron víctimas reconocidas. Este personaje recuerda mucho 
al Gerard S. del documental El triángulo rosa y la cura Nazi para la 
Homosexualidad.

En ese capítulo del tomo de 2019, Dora se vincula brevemen-
te con los prisioneros homosexuales en los campos de concentra-
ción. En la recreación ficcional se nota la influencia de los pocos 
testimonios conservados, como el libro Los hombres del triángulo 
rosa de Heinz Heger (1972), y la intención de reflexionar sobre la 
disidencia sexo-genérica. ¿Por qué digo eso? Algunas derivas: pri-
mero, Dora logra que Arnold acceda a dar su testimonio gracias 
a que, por primera vez, se enuncia como “homosexual” (estamos 
en los primeros años de la década del sesenta en Europa);3 lo que 
logra cierta afinidad y empatía entre ambos personajes. Segundo, 
el marco ficcional transcurre en un contexto en el que los prisio-
neros del tristemente célebre párrafo 175 (los del triángulo rosa) 
no podían dar testimonio legal porque, en Alemania Federal, éste 
siguió vigente luego de la Segunda Guerra Mundial. Es decir que la 
homosexualidad4 seguía siendo ilegal y condenada. Recién en 1969 
esto cambia parcialmente y abre una época diferente (por ejemplo, 
se publica en los setenta el texto de Heger). Y tercero, Arnold no 
queda como una mera anécdota en esas páginas: el personaje sirve 
a la saga de Dora para jugar con la reflexión sobre las épocas, las 
generaciones sexo-disidentes y los cambios que se avecinaban en 
los años sesenta y setenta. En uno de los últimos tomos publicados, 

3	 Así se identifica Dora en la viñeta. Esa identificación tiene que ver con el contexto 
histórico recreado.
4	 Utilizo la categoría homosexualidad porque es el término utilizado por movimien-
tos sexo-políticos en el contexto específico y la palabra utilizada en algunos de los 
materiales. No utilizo la categoría de forma patologizada.
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Dora La ciudad muda (2024), Arnold Moser se convierte en una 
suerte de confidente de Dora. A partir de una conversación telefó-
nica, se da a conocer que existe una amistad entre ambos persona-
jes y que Dora habla con él sobre cuestiones de relaciones afectivas 
y sexualidad (por ejemplo, charla con Arnold sobre la primera vez 
que Dora visita un bar lesbiano en Roma). Y no sólo eso, Arnold le 
cuenta que está trabajando en un símbolo para una agrupación 
homófila. En un juego ficcional-histórico magistral, se muestran 
algunos de los diseños que está haciendo el personaje para ese sím-
bolo y uno es el triángulo invertido (algo que va a ocurrir a partir 
del activismo de fines de los sesenta y setenta, la resignificación 
del triángulo rosa). Considero que en Dora habita una impresión 
del archivo de sentimientos del triángulo rosa.

Al respecto, quisiera hacer una pequeña interrupción en este 
ensayo y hacer una reflexión afectiva. La primera vez que leí Dora, 
la aparición de ese personaje me impactó. Me impactó en el cuer-
po, me hizo lagrimear. No había nada que yo no hubiera leído, que 
no supiera, que me sorprendiera. Pero había algo en el modo en el 
que aparece el personaje, en el trauma, en la empatía que constru-
ye con Dora, algo no del todo claro, como una huella, me gustaría 
decir una impresión de archivo, que me hizo efecto en el cuerpo. 
Y me sorprendió que eso no me pasó con el testimonio más canó-
nico, el libro Los hombres del triángulo rosa de Heinz Heger, que 
me parece un texto muy valioso por supuesto, pero que considero 
afectado por las décadas de silencio, prohibición y las mediaciones 
escriturales y editoriales (el sobreviviente no podía hablar con su 
nombre y apellido, antes de 1969 no se podía publicar, son la re-
creación en primera persona de las conversaciones entre el sobre-
viviente, Josef Kohout y el periodista Hans Neumann). Algo pasaba 
que hacía que la ficción rompiera el silencio que afectaba el texto 
testimonial. ¿Cómo testimoniar viviendo en una sociedad (como le 
pasa a Arnold, el personaje de Dora) en la que tu vida sigue siendo 
ilegal después de pasar por el trauma del campo de concentración? 
¿Qué queda del testimonio después de vivir más de veinte años en 
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una sociedad en la que la propia identidad sexual es ilegal? Algo de 
lo que se siente respecto al Gerard S de El triángulo rosa y la cura 
Nazi para la Homosexualidad (2014) también estaba en el Arnold 
Moser de Dora.

Me interesa recorrer brevemente otras conexiones con el trián-
gulo rosa en el contexto argentino. En el ensayo El fantasma del 
Sida (publicado en Argentina en 1988, originalmente en Brasil 
en 1987) de Néstor Perlongher, aunque no aparece de forma ex-
plícita el símbolo, sí conecta con la República de Weimar como 
momento-disturbio sexo-disidente. Por supuesto, no se trata de 
apariciones del triángulo rosa pero sí creo importante pensar que 
construyen conexiones afectivas y archivísticas (sentimentales) 
con el momento del triángulo rosa. Este ensayo de Perlongher es 
un texto adelantado a su tiempo, que traza conexiones y parale-
lismos sobre la crisis del Sida con otros momentos y otros giros 
conservadores:

Una enfermedad relacionada con lo sexual toca en un punto particu-
larmente sensible para la sociedad contemporánea, tan preocupada 
con la higiene y el cuidado del cuerpo. A ese pesado estigma, signo de 
múltiples reglas de orden social, se agrega, en el caso particular del 
SIDA, otra complicación derivada de la posibilidad de que la enfer-
medad sea transmitida por la sangre. En este punto surge un interro-
gante: a pesar de la práctica corriente de las transfusiones, ¿el miedo 
a la mezcla de sangres no conservará, en el imaginario social, la fuer-
za de su simbolismo atávico? No hace, al cabo, demasiado tiempo 
que el nazismo esgrimió los principios de la sangre para fundamen-
tar su racismo ario. Alguna sombría similitud pueda acaso esbozarse 
entre el actual reflujo de la revolución sexual –que corona una época 
ávida de experiencias contestatarias– y la atrevida locura de las dé-
cadas de los ’20 y los ’30, los Años Locos, que preludió los horrores del 
fascismo y de la guerra. (Perlongher, 1988, p. 12-13)

De vuelta, no se trata de una mera casualidad. Me interesa pen-
sar una conexión, una impresión de archivo de sentimientos, una 
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huella, parte de ese disturbio del pasado; porque Perlongher pro-
fundiza lo que significó el paralelismo entre la caída de la libera-
ción sexual de los años veinte con el ataque contra la liberación 
sexual en la crisis del Sida de los ochenta y noventa del siglo XX:

Si la primera ola de liberación homosexual fue ahogada en sangre 
y gases por el nazismo, la segunda impulsó transformaciones en las 
normas jurídicas y forenses de algunos países del Primer Mundo. La 
exclusión de la homosexualidad de la lista de enfermedades men-
tales por parte de la Asociación de Psicólogos Americanos, en 1974, 
puede ser considerada un episodio simbólico en el proceso de salida 
de la clandestinidad de las homosexualidades contemporáneas. (Per-
longher, 1988, p. 75)

Perlongher está refiriendo a ese momento que también apa-
rece en el documental El triángulo rosa y la cura Nazi para la 
Homosexualidad. La liberación sexual mencionada en el documen-
tal, que aparece como hito sexo-disidente en su ensayo, podría ser 
uno de esos “laboratorios de experimentación sexual” de los que él 
nos habla citando a Foucault, en los que la visibilidad y el activis-
mo les disputaban sentidos, territorios y políticas a las ficciones 
de cisheteronormalidad patriarcal. Me interesa reflexionar sobre 
el concepto de “laboratorios de experimentación sexual” cruzado 
con la idea de “archivo de sentimientos” para pensar todas estas 
conexiones textuales, literarias e históricas. Y, en particular, co-
rriéndonos de cualquier tipo de ejercicio histórico imaginativo 
romantizado, pensar el período de la República de Weimar (1919-
1933), en particular en Berlín, como un momento-laboratorio de 
experimentación sexual. Berlín fue una de las grandes metrópolis 
que ofrecían libertad sexual. Una capital conocida por sus bares 
travestis, homosexuales y lesbianos, famosa en la época por sus 
drogas, sus orgías, su libertad y su diversión. Algunos datos para 
ilustrar: según Andreas Sternweiler (2004), en Berlín, en 1896 ha-
bía seis bares homosexuales; para 1900 eran doce; y en 1933, más 
de cien. Esos momentos, a veces borrados o invisibilizados, quedan 
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como impresiones, huellas, en lo que Cvetkovich denomina archi-
vos de sentimientos.

Conectado a esto, existe otro material que me interesa mencio-
nar brevemente que, aunque no aparece el triángulo rosa de forma 
explícita, sí se podría inferir su presencia y una conexión verifica-
ble con la persecución a las disidencias sexuales durante el nazis-
mo. Me refiero a la novela El diablo en el pelo del uruguayo Roberto 
Echavarren (publicada en Argentina en 2005), un relato queer que 
narra la historia de Tomas y su vínculo con Julián, entre otras 
cuestiones. En un momento, el relato se detiene en una obra de 
teatro en la que el protagonista está colaborando. Casi como una 
interrupción en la narración central, la acción de la novela se sus-
pende y tenemos la descripción de la trama de esa obra de teatro:

A fin de disponer las secuencias sónicas para Dos hombres y un caba-
llo, la obra teatral que le habían encargado, alquiló algunas horas del 
estudio de grabación perteneciente a un conocido músico que vaca-
cionaba en la zona. (Echavarren, 2005, p. 32)

La obra es la historia de dos soldados alemanes que escapan del 
ejército nazi, desertores. Terminan, en el último momento de sus 
trayectorias vitales, como amantes refugiados en una cueva. Jan y 
Gusti están juntos en ese final en el que ocurren una serie de flash-
backs que narran sus vidas hasta ese momento. Por ejemplo, en la 
historia de Jan se puede leer lo siguiente:

Jan, el herido, proviene de Berlín. En su adolescencia, en los años 
de Weimar, había sido amante del escritor inglés Christopher 
Isherwood.

Isherwood vivía en el palacio Hatzfeld, sede del Instituto de Investi-
gaciones del Dr. Magnus Hirschfeld, al que llamaban el “Einstein del 
sexo”, pero más bien deberían haberlo llamado el “Einstein del esti-
lo” –opinó Jan– porque estudió, en Travestis, la erotización, que nos 
concierne, de la vestimenta.
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El inglés y el futuro soldado dormían con frecuencia en una buhar-
dilla en el obrero barrio de Berlín, que Jan ocupaba junto con sus 
padres. El padre era un tipógrafo anarquista que toleraba el aman-
cebamiento de los jóvenes; la madre bendecía el pan que les llegaba 
vía Isherwood.

Recorrían Berlín en expediciones de Wanderlust. Dos lesbianas los 
pintarrajeaban y les prestaban pieles y botines de alto empeine. 
En un show de cabaret entonaban a coro: “Somos las señoritas del 
camión diecisiete,/ colocamos caños en los retretes./ Si quieren es-
trenar un inodoro funcional,/ no tienen más que ¡telefonear!”.” 
(Echavarren, 2005, p. 33).

Sorprenden la cantidad de referencias a las disidencias sexuales 
en los años veinte en esta cita: Christopher Isherwood (escritor bri-
tánico homosexual que visitaba el Berlín de esa época y escribe el 
libro de 1939, Adiós a Berlín, que termina sirviendo de inspiración 
para el musical Cabaret), Magnus Hirschfeld, sus publicaciones, el 
Instituto de Investigación Sexual de Berlín. Algunas de estas refe-
rencias no llaman la atención en el documental El triángulo rosa 
y la cura Nazi para la Homosexualidad, pero sí sorprenden en una 
novela que no está, en una mirada superficial, trabajando sobre 
archivos o genealogías sexo-disidentes. Porque si vamos a la his-
toria de las disidencias sexuales, la importancia del Instituto de 
Hirschfeld es insoslayable: es uno de los mayores archivos y nú-
cleos socio-culturales-políticos de la historia sexo-disidente. Un 
espacio que aparece una y otra vez como resto, como impresión 
de ese momento en diferentes textos. A veces, cuando lo que queda 
es una huella de algo borrado, la literatura (o el cine o la historieta 
u otros medios) viene a cumplir una función que la Historia (con 
mayúscula) no puede concretar porque, a menudo, sigue insistien-
do en borrar la cultura y la historia de las disidencias sexuales. 
Recordemos que el instituto fue destruido por los nazis y su archi-
vo, uno de los más grandes archivos sobre sexualidad de la huma-
nidad, fue quemado (Bauer, 2017). No es casualidad la mención a 
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Hirschfeld, a su obra, al Instituto y a Christopher Isherwood. Parte 
de todo un sistema de sociabilización cultural de los años veinte 
y treinta entre Alemania, Inglaterra y Estados Unidos. Pero la co-
nexión con ese contexto no termina ahí. En otro momento de la 
historia de Jan se dice:

A los quince años fue sorprendido por la policía copulando con un 
camarada en un orinal público de Heilbronn. (…) Lo destinaron a una 
cárcel de menores, pero el compañero con quien había copulado en 
el baño de Heilbronn, que ya era adulto, fue enviado a un lager donde 
murió (Echavarren, 2005, p. 34).5

¿Qué etiqueta puede haber recibido ese compañero de Jan en el 
lager (campo) donde murió? Casi como un detalle se cuela la re-
ferencia a los campos. Y ahí queda como clave la posibilidad del 
triángulo rosa. ¿Una novela rioplatense del siglo XXI hablando de 
las disidencias sexuales en la República de Weimar? No lo sé. Pero 
sí podemos decir que aparece su huella, su resto, su impresión de 
archivo de sentimientos.

Jan y Gusti cuentan su historia en esas pocas páginas que in-
terrumpen la narración, con un final que recuerda a mucho de lo 
que ocurrió con las disidencias sexuales en los momentos conser-
vadores y represivos:

“Estoy muerto”, murmura el agonizante. “Muerto y consumido, como 
todo el resto. De mí queda piel hundida, los huesos empapados, pero 
igual veo todo. Hasta que lleguen y me quemen con un lanzallamas 
seguiré volviendo a este cuerpo después de cada noche.” (Echavarren, 
2005, p. 35)

Estas conexiones del archivo de sentimientos, de sus huellas, sus 
impresiones, que muchas veces son más borramientos que reali-
dades, aparecen en los textos de las disidencias sexo-genéricas en 
diferentes tiempos y espacios. Y forman parte de una genealogía 

5	 El destacado es mío.
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que combate el olvido, la represión y el disciplinamiento. ¿Por qué 
apelar al archivo de sentimientos para pensar la memoria cuir? El 
archivo de sentimientos nos funciona para pensar las temporali-
dades de las vidas sexo-disidentes por fuera de un sistema cishe-
teropatriarcal que las quiere borrar de la historia y la cultura. Así 
como el párrafo 175 siguió vigente en la República Federal Alemana 
luego de la Segunda Guerra Mundial, construyendo una línea de 
tiempo opresiva, disciplinadora y represora para quienes recibían 
la etiqueta “homosexual”; en Argentina, cuando termina la dicta-
dura, en los años ochenta, no cesa la persecución a los colectivos 
sexo-disidentes, en particular la represión sistemática, violenta y 
disciplinadora sobre el colectivo trans-travesti.6

El triángulo rosa conecta esos diferentes tiempos y espacios de 
las disidencias sexuales y configura un archivo de sentimientos 
que rompe con la ortodoxia:

Debido a sus archivos poco ortodoxos, el trauma se asemeja a las 
culturas gais y lesbianas, que han tenido que luchar para conservar 
sus historias. Ante la negligencia institucional, junto con historias 
borradas e invisibles, los archivos gais y lesbianos han sido creados 
gracias al esfuerzo de activistas de base, al igual que han hecho otros 
movimiento políticos y culturales que han reclamado atención so-
bre otras historias traumáticas, desde el Holocausto hasta el traba-
jo y el activismo de derechos humanos, la esclavitud y el genocidio. 

6	 En otro recorrido por materiales vinculados a la memoria sexo-disidente en 
Argentina mencioné “apariciones de diferentes archivos vinculados a las disidencias 
sexo-genéricas, y que aparecen en los bordes de lo institucional, entre el activismo y 
la academia, la teoría y la militancia, y contribuyen a la respiración de una memo-
ria invisibilizada, borrada o reprimida por el cisheteropatriarcado. (…) casos como el 
Archivo Digitalizado del Activismo Lésbico en Argentina Potencia Tortillera, la co-
lección documental “La disidencia sexual en la mirada de la DIPPBA” de la Comisión 
Provincial por la Memoria de la Provincia de Buenos Aires, “Sexo y Revolución” el 
Programa de Memorias Políticas Feministas y Sexo-Genéricas del CeDInCI/UNSAM, 
el Archivo de Memorias Sexodisidentes de Santa Fe-Argentina, la web Moléculas 
Malucas-Archivos y Memorias fuera del Margen, Archivos Desviados-Proyecto in-
dependiente de archivo y documentación sexodisidente, colectivos como Memorias 
Disidentes Sudacas, y el Archivo de la Memoria Trans” (Saxe, 2023).
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Creadas en torno a la sexualidad y la intimidad, y por lo tanto, a for-
mas de privacidad e invisibilidad que son a la vez elegidas y forzadas, 
las culturas gais y lesbianas suelen dejar huellas efímeras e inusua-
les. En ausencia de documentación institucionalizada, o como opo-
sición a las historias oficiales, la memoria se convierte en un valioso 
recurso histórico, y colecciones de objetos efímeras y personales per-
manecen junto a los documentos de la cultura dominante con el fin 
de ofrecer modos alternativos de conocimiento (Cvetkovich, 2018, 
p. 23-24).

Existen conexiones entre los diferentes momentos y espacios de 
los disturbios sexo-disidentes, conexiones multidireccionales, 
transnacionales y transtemporales. El triángulo rosa y sus apa-
riciones son una de esas conexiones que, en sí misma, funciona 
como un archivo afectivo de eso que queda como impresión bo-
rrada o huella de la ausencia. La última aparición de esta serie del 
triángulo rosa ocurre en las palabras de Effy Beth, activista y artis-
ta trans que, en relación a una de sus performances y a la persecu-
ción de las disidencias sexuales en Argentina y otros espacios, dice 
lo siguiente:

Caminé con la estrella amarilla cosida a mi abrigo que se usaba en 
la época de los holocaustos para marcar a los judíos, también con el 
triángulo rosa invertido y el triángulo negro, que se utilizaba para se-
ñalar a homosexuales, asociales, prostitutas, maleantes, feministas y 
enfermos mentales entre otros (2016, p. 12).

A modo de conclusión

Algo de todo lo que podemos encontrar en estos materiales que he 
conectado con el triángulo rosa tiene que ver con el silencio, pero 
no el silencio desde enunciaciones sexo-disidentes. Me refiero al 
silencio de un sistema cisheteropatriarcal con el fin de invisibili-
zar, ocultar o borrar los disturbios sexo-disidentes. Ese silencio me 
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genera preguntas como las que se hace la investigadora lesbiana 
Canela Gavrila:

¿Qué otros elementos se ponen en juego para silenciar una disiden-
cia sexual frente a un régimen heteronormativo? ¿Y si hay un trauma 
político que impide el estudio de determinados/as sujetos/as, corres-
ponde a ellos/ellas ser los sujetos/as traumáticas/os o a una sociedad 
que niega, invisibiliza e inferioriza su existencia? ¿El silencio es de 
quienes viven esas situaciones o de quienes no quieren oírlas? (Ga-
vrila, 2019, p. 4)

En ese marco, el triángulo rosa no sólo es un símbolo del exter-
minio resignificado por el movimiento LGBTIQ+, también es un 
archivo afectivo de eso que fue borrado, negado, invisibilizado u 
olvidado, pero que sigue habitando en las huellas e impresiones 
de un archivo de sentimientos. El símbolo se construye como ar-
chivo de sentimientos a partir de todos esos materiales, a partir 
de “una multitud de dinámicas metodológicas carroñeras” (flores, 
2018, p. 55).

Si el triángulo rosa está en Dora, en el documental El triángulo 
rosa y la cura Nazi para la Homosexualidad, en las palabras de Effy 
Beth, en The Rocky Horror Picture Show y en otros ejemplos que ya 
no son sólo el testimonio; son, quizás parte de la huella de eso que 
ya no está, que no fue, ya que el silencio es lo que quedó. Pero en 
todas esas otras apariciones que podemos conectar, el triángulo 
rosa se vuelve una impresión de archivo de sentimientos. Un úl-
timo ejemplo que no he mencionado en el recorrido anterior: en 
1975 se estrena en The Rocky Horror Picture Show, en 1972 se publica 
Los hombres del triángulo rosa de Heinz Heger, en 1971 se funda el 
Frente de Liberación Homosexual de Argentina, el FLH (federa-
ción de grupos activistas homosexuales que sucedió a la primera 
agrupación sexo-disidente conocida en Argentina, el Grupo Nues-
tro Mundo). Uno de los grupos que lo integró se llamó Triángulo 
Rosa, incluso antes de que se publicara el libro de Heinz Heger, 
en Argentina ya existía un grupo con ese nombre dentro del FLH. 
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Porque la historia de las disidencias sexuales pervive en forma la-
tente, subterránea, algo de lo que Michael Pollak llama memoria 
subterránea (2006).

En 1975, el mismo año que se estrenaba The Rocky Horror Picture 
Show en Estados Unidos, en Argentina se publicaba lo siguiente:

En estos campos de concentración, los homosexuales eran señalados 
con un triángulo rosa puesto sobre la manga o sobre el pecho, que 
servía para distinguirlos de los detenidos políticos (triángulo rojo), 
de los malhechores (verde), de los Testigos de Jehová o Sectarios de la 
Biblia (violeta), de los gitanos (marrón) de los hebreos (amarillo), de 
los criminales (negro). Un testimonio narra, como relata Wolfgang 
Harthauser en su libro “El Gran Tabú”, que solamente en el período 
de su permanencia en Sachsenhausen, fueron entre 300 y 400 los 
homosexuales eliminados a sangre fría, muertos como consecuencia 
de los trabajos forzados o que venían con los huesos de brazos y pier-
nas rotos. Solamente en el campo No 5 de Neusustrum, un tercio de 
los prisioneros estaba compuesto por homosexuales. En un proceso 
contra un guardia acusado de otros cien homicidios, se reveló que 
ese sujeto estaba especializado en lanzar potentes chorros de agua 
helada contra un hombre, por largo tiempo, hasta hacer lo morir. 
Sus víctimas predilectas eran hebreos y homosexuales (Somos 6, 25).

Este fragmento pertenece al texto “De Sodoma a Auschwitz. Cómo 
el nazismo perseguía a los homosexuales”, escrito por Massimo 
Consoli en diferentes semanarios y cuya primera versión se pu-
blicó en 1972. Ese texto fue reproducido y publicado en el fanzine 
Somos, en su sexto número.7 Ese fanzine era la publicación del FLH 
en Argentina en los setenta. Considero que esta aparición del trián-
gulo rosa (junto con todas las otras mencionadas) confluyen y co-
nectan en un archivo de sentimientos de las disidencias sexuales.

7	 Texto original “De Sodoma a Auschwitz. Cómo el nazismo perseguía a los homo-
sexuales”, escrito por Massimo Consoli y publicado en el número 6 de Somos de agosto 
de 1975 (extraído del Boletín nº 3 del CIDAMS, Centro Italiano para la Documentación 
de las Actividades de las Minorías Sociales, pp. 19-25). Apareció de 1972 a 1974 en dis-
tintos semanarios en Italia, Suiza y Francia. La primera versión es de 1972.
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En ese archivo, el triángulo rosa es una impresión afectiva de 
eso que quisieron destruir pero sigue respirando en todo tipo de 
materiales culturales. Porque existe un sistema cisheteronormado 
y patriarcal que lo que busca es el exterminio de las disidencias 
sexuales, que pretende exterminarnos y/o confinarnos al silen-
cio. Pero ese exterminio, ese sueño de exterminio (Giorgi, 2004), 
es imposible. Porque incluso en las huellas o las impresiones del 
borramiento seguimos habitando. Y cuando se combate el olvido 
y el deseo de destrucción de las disidencias, cuando el silencio se 
rompe, la cultura, el arte y la producción de conocimiento pueden 
ser formas de combatir los borramientos y vengar a todxs aquellxs 
quienes no pudieron enunciar ni tener vidas vivibles.
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En  este volumen  proponemos  indagar  el  llamado “giro archivístico” que 
cobijó  tan  diversas  tendencias  a  nivel  global  y  local.  En esta ocasión,  
nuestro  foco parte de la notable importancia  que  adquirió  el  archivo 
referido  al terrorismo  de Argentina durante (e incluso antes ) de la 
dictadura (1976-1983) , en su  doble  factura:  l os  archivos  de  la represión  
y  los archivos de  las víctimas. Son, diría Jacques Derrida,  “los archivos 
del  Mal”.  Este  destacable impulso  archivístico promovió  la  gestación  de 
múltiples  creaciones literarias y artísticas que  recuperaban  documentos,  
fotografías,  objetos,  legajos, entrevistas,  huesos,  ADN,  tanto de archivos  
institucionales  como  familiares.  Estos  acervos resultaban intervenidos,  
contaminados, desviados, borroneados, tajeados, ficcionalizados  para 
explorar  otras  zonas más  allá del escenario  judicial.   Dan lugar a  la 
creación  de  artchivos.  
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