“Te he prometido”
(dirigir una tesis de doctorado)

Catorce variaciones a partir de la muerte
de Leo Dan y otras cuestiones mas o menos
banales, 0 mas o menos importantes

Pablo Alabarces
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“Y ahora, squién nos va a cantar lo que sentimos?”, confeso
desolada una mujer del pueblo.

Millones de mujeres latinoamericanas deben haber llorado, el pasa-
do 1 de enero de 2025, la muerte de Leo Dan, nacido como Leopoldo
Dante Tévez el 22 de marzo de 1942 en Atamisqui, un pueblo de en-
tonces no mas de mil habitantes y uno de los més antiguos de la
Argentina, en la provincia pobre y nortefia de Santiago del Estero.
Leo Dan murié en Miami, después de haber nacido en la Argentina
y triunfado en su pais, Espafia y México, y haber firmado unas 1.500
canciones y vender alrededor de 40 millones de discos, en las épo-
cas en los discos se grababan y eran objetos materiales que luego se
vendian, se prestaban, se gastaban en infinitas pasadas en los gira-
discos, se rayaban, se intercambiaban, se coleccionaban, se perdian
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y, basicamente, se escuchaban una y otra vez, y otra vez, y una vez
mas, hasta sabérselos de memoria. Ese era el destino de los discos
de Leo Dan en toda América Latina desde 1962, el afio en que gra-
b6 “Celia” para la filial de la CBS en Buenos Aires; rapidamente la
cancién, un vago bolero, fue un suceso de ventas. Leo Dan era tan
joven como sus colegas de la competencia, el llamado Club del Clan
de la RCA Victor, y tan atravesado como ellos por la “modernidad”
del rock y el twist estadounidense, pero sus primeros éxitos eran
canciones romanticas que jugaban entre el bolero y la balada —has-
ta que “Santiago querido”, en su segundo LP de 1964, mostrdé que
no se hacia muchos problemas con el twist mezclado con alguna
sugerencia folklérica (en su caso, la chacarera), asi como su com-
petidor Palito Ortega lo hacia, al mismo exactisimo tiempo, con su
“Changuito cafnero”, un twist con sugerencia de zamba.

Nadie ha reconstruido con minucia la carrera de Leo Dan; nadie
ha investigado sobre su formaciéon musical o sobre sus derivas ar-
tisticas; nadie sabe con precisiéon por qué dejé la Argentina en 1966,
en medio de la incesante competencia con Palito Ortega —que era a
su vez nativo de la provincia vecina y competidora, Tucuman, solo
un ano mayor que Leo y autoproclamado “El rey” en las coberturas
de la musica popular joven del momento—; nadie se pregunt6 por
qué dej6 Espana para radicarse en México en 1970, donde su éxito
fue atronador y perdurable.

Nadie ha hecho nada de eso, ni mucho menos. Por mi parte, me
hice algunas de esas preguntas, lo que no es un mal comienzo. Lo
hice en mi Pospopulares, en 2020, por lo que voy a regresar a ese texto.
Con su muerte, encontré mas de una nota necrolégica que proponia
hacerle justicia: una justicia, llamémosla asi, “popular”. Acabo de en-
contrar una del periodista argentino Gabriel Plaza, en la que lollama
“héroe de las clases populares”, y cuenta esta leyenda: “El destino con
los afios lo pondria frente al mismisimo José Alfredo Jiménez, el me-
jor compositor de rancheras en México, que le dio un consejo: ‘Escu-
cha hablar a tu pueblo y ahi vas a encontrar la misica”.

Un consejo sencillo: escucha hablar a tu pueblo.
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2.

Otra nota inducida por la muerte de Leo Dan me pone sobre otra
pista, quizas mas sorpresiva. El también argentino Pablo Marchetti
Gonzalez me descubre la cita: procede del periédico santiaguefio El
liberal, que revisa su archivo y encuentra una entrevista al cantau-
tor argentino Leonardo Favio, también de un éxito fenomenal en
los finales de los afios sesenta en toda América Latina y con las em-
pleadas domeésticas de la casa de Gustavo Marcovich. En 1997, Favio
actla por ultima vez como cantante en una ciudad de la provincia,
La Banda, y declara:

Recuerdo cuando en una oportunidad yo vivia en México y compar-
tia con él sus oficinas. Esa vez le consulté como hacia para que cada
una de sus canciones quede en el corazén de la gente. Le pregunté
eso porque yo, desde hacia tiempo que no embocaba una. Leo me dijo
que yo me habia olvidado de como habla la gente y lo que siente el pueblo.
Tenia razon. De alli mi agradecimiento y el tenerlo siempre en mis
recitales, tal como lo hice en el concierto que di en Olimpico, de La
Banda, de su Santiago querido, y en cuantos otros he realizado por
el pais y el mundo. Leo Dan es dulzura, amor puro y me salvé la vida
con sus consejos, con las canciones de su autoria que yo las interpre-
té. Una bellisima persona. (El Liberal, 2025, énfasis agregado)

Lo decia Leonardo Favio, el mas grande director de cine de la his-
toria argentina (y uno de los cinco mejores de la historia latinoa-
mericana, aunque su cine tuvo escasa difusion fuera de su pais).
Ademas de ser magnificos y profusamente elogiados por la criti-
ca, dos de sus filmes estuvieron entre los mas vistos en toda esa
historia: uno de ellos, Nazareno Cruz y el lobo, de 1975, mantuvo la
condicion de la pelicula mas vista en la Argentina durante 40 afios.
Proporcionalmente, se calcula que, en esos anos, el 13 % de la pobla-
cién argentina habia visto el filme. Es decir, Favio era también un
director de cine inmensamente popular: en el sentido mas basico
de una masividad impresionante, pero también en el sentido mas
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restrictivo —por decirlo de algin modo- de su sensibilidad clasista.
En algln lugar escribi que, si hay algo que pueda ser llamado “el
alma popular”, es un invento de Favio. Mejor atin: “Hay momentos
en que su cine también parece suprimir la operacién de representa-
cién: su cine es el alma popular; no la representa, sino que la consti-
tuye en el momento del relato” (Alabarces, 2022).

O lo hace con las voces. En el filme Gatica, de 1993, el peronis-
mo se presenta como una experiencia cotidiana, con una magnifica
frase subalterna: “nunca me meti en politica, siempre fui peronis-
ta”. Y, sin embargo, esa frase la inventa un letrado y la recoge otro
letrado -la inventa Osvaldo Soriano, la recoge Favio para hacérsela
decir a su Gatica. Si fue dicha, y seguramente fue dicha; si esa frase
se le ocurri6 a millones y millones de obreros peronistas que cons-
truyeron la identidad politico-afectiva mas potente de la historia
argentina, una identidad que no es de clase, pero al mismo tiempo
juguetea con la clase; que no es una identidad obrera, pero al mis-
mo tiempo lo es; entonces, si a alguno de los millones de obreros
peronistas que construyeron esa identidad que es basicamente una
identidad popular, si a alguno de ellos se le ocurrié esa frase y la
dijo, los que la pueden escuchar son solo los letrados que tienen una
capacidad particular para escuchar, la capacidad de escuchar esas
voces subalternas. Favio tenia esa oreja, en un grado descomunal.

Por eso, la referencia a la escucha que le propone Leo Dan me
result6 tan extrana. Si algo Favio no parecia perder nunca era la ca-
pacidad de escuchar a su pueblo. Pero, ademas: junto a la escucha,
la mirada. Porque, para Favio, el encuadre es una eleccién moral,
como él mismo decia —aunque parece que la cita original ya estaba
en los Cahiers du cinéma, segin cuenta David Oubina (2021, p. 14).
Cuando un cineasta encuadra, se estd narrando —también- a si mis-
mo: estid exponiendo su forma de mirar el mundo. “Lo que miras
decide lo que sos”, decia en una entrevista documental. El modo
amoroso como Favio veia lo popular esta en todo su cine. Favio era
un letrado desprovisto del “mal de 0jo”, la metafora con la que Mar-
tin-Barbero y Sarah Corona Berkin describian la miopia elitista
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de los intelectuales letrados hacia los productos populares (Mar-
tin-Barbero y Corona Berkin, 2017).

(Un letrado, pero con trampa: Favio también habia nacido en
una provincia argentina, Mendoza, y aunque sus origenes no eran
extremadamente humildes, una serie de desarreglos familiares —
padre ausente, madre artista— le habian deparado una infancia por
lo menos compleja, que incluyé una estancia en un instituto de me-
nores. Luego, migracién a Buenos Aires mediante, devino actor, di-
rector de cine, cantante, gran figura cultural y, por ende, letrado. La
trampa consiste en la excusa biografica: ese origen provinciano, ese
pasaje por una institucién disciplinadora, organizaban la narrativa
de una experiencia popular).

3.

Habia reparado en Leo Dan muy poco antes de Pospopulares. Mi
preocupacion, en realidad, era nuevamente su colega y competi-
dor, Palito Ortega. Casi por las mismas razones, pero ampliadas
politicamente: en 1991, el presidente neoliberal peronista Carlos
Menem habia convencido a Palito de ser candidato a gobernador
de su Tucuman natal, para oponerse al probable triunfo del gene-
ral Bussi, exgobernadory exrepresor de la dictadura. Palito triunfo.
Simultaneamente, por razones poco indagadas, Leo Dan se habia
postulado a la gobernacién de su propia provincia natal, pero fue
categdricamente derrotado. La carrera politica de Palito (casi fue
vicepresidente de la Argentina: fue gobernador, ministro federal,
senador nacional) habia magnificado su figura, mientras que Leo
Dan habia abandonado la politica y regresado al canto (y al evange-
lismo, y a la imposicién de manos, y a México, y de alli a su proto-
jubilacién en Miami). Muy poco supe de €él, poco me interesé en él,
nunca supe alguna de sus canciones; durante mucho tiempo pensé
que solo habia una Sagrada Trinidad de la musica romantica ar-
gentina de finales de los afnos sesenta, integrada por Palito, Sandro
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y Leonardo Favio. Mi colega y amigo cordobés Claudio Diaz, hace
poco mas de diez anos, me habia enmendado la plana: “son cuatro,
Pablo. Te falta Leo Dan”. Eran los FabFour. Y Leo Dan habia sido
mucho mis exitoso en América Latina.

En 2019, la pelicula Roma sorprendi6 en la entrega de los Pre-
mios Oscar: gan6 como mejor pelicula de habla extranjera, mejor
fotografia y mejor director, que obtuvo su realizador, Alfonso Cua-
rén. Durante la entrega de los premios soné la cancién “Te he pro-
metido”, de Leo Dan; varios medios de prensa, con alguna rapidez,
llegaron a afirmar que la cancién era interpretada, en el filme, por
la mixteca Yalitzia Aparicio, la inolvidable Cleo del filme —también
nominada como mejor actriz, aunque perdidosa frente a la blan-
ca, britanica y angloparlante Olivia Colman. Como sabe cualquiera
que haya visto la pelicula, la cancién suena en una radio, como fon-
do de las tareas de limpieza que Cleo desarrolla en la larga secuen-
cia de apertura: y la canta, claro, Leo Dan.

Las tareas de limpieza: las tareas domésticas. Cuando murié el
cantante mexicano Juan Gabriel en 2016, el periodista argentino
(radicado en México) Gustavo Marcovich lo recordé invocando que
habia tenido un disco, que “se lo acabé regalando a la muchacha
que limpiaba la casa de un amigo. Tal vez fue un homenaje a todas
aquellas que de chiquillo trabajaban en casa de mi familia y que
musicalizaron mi infancia con Palito Ortega, Leo Dan, Leonardo
Favio y Sandro”. En toda América Latina, las tareas domésticas son
femeninas. En su mayor parte, a cargo de muchachas de las clases
populares. En las de la casa de la Colonia Roma, a las que Cuarén
pone en escena escuchando la radio y a Leo Dan, indigenas.

En Colombia y Costa Rica, a esa musica la llaman “musica plan-
cha” o “musica para planchar”. En Chile, “misica para encerar”. La
duplicacién es tan obvia como estremecedora: musica para muje-
res que hacen tareas domésticas. Sexismo y clasismo en un mero
giro verbal, que no es una clasificaciéon de batea de disqueria. En las
casas de discos, se la organizaba apenas como “musica romantica”.
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Imagen 1. Milsica para planchar
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(Mientras debatiamos una primera version de este trabajo, una
colega afirmé: “esas musicas nos conectan con nosotras mismas”.
Aln en su exceso femenino y popular, esas musicas también inter-
pelan letrados y letradas, que esa noche cerramos el encuentro a
golpe de pop, cumbia y bolero. Muchos debimos buscarlas letras en
nuestros celulares).

4.

Ya en 2010 otra cancién de Dan habia circulado por el cine de un
director mexicano: Biutiful, dirigida, coescrita y producida por
Alejandro Gonzalez Ifiarritu, que fue candidata al Oscar a mejor pe-
licula en lengua extranjera; alli, Café Tacvba interpretaba “Cémo te
extrafio mi amor”, una balada de 1964. La musica original del film
era de otro argentino, Gustavo Santaolalla; quien, a su vez, gané dos
Oscar por bandas de sonido, por Brokeback Mountain y por Babel,
de 2006 y 2007, respectivamente. Santaolalla habia sido, en 1996,
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el productor musical del disco Avalancha de éxitos, de Café Tacvba,
de donde procedia la reversiéon que la banda mexicana hacia del
bolero de Leo Dan, menos abolerado. (Prefiero esta version. Pero
afios después, Rubén Albarran, el vocalista de Café Tacvba, canté la
cancién junto a Leo Dan, en un homenaje titulado “Celebrando una
leyenda”, en 2018, en el ritmo original, y no estaba nada mal).

Los medios latinoamericanos dieron a la cancién de Roma una
cobertura especial: aunque Cuarén no fue el primer director del
continente en ganar un Oscar —siempre han sido mexicanos: antes
que Cuarodn, Guillermo del Toro (con La forma del agua) y Gonzalez
Inarritu (con Birdman)-, la figura de Leo Dan activé casi 60 afnos de
historia, la de las décadas en las que fue una figura popular de la
cancién romantica latinoamericana. Para colmo, esos mismos me-
dios afirmaron que el famoso actor norteamericano Harrison Ford,
al escuchar la cancién, pregunté por el autor y por sus discos, que la
Sony le hizo llegar con alguna presteza. Un detalle tonto.

El premio y la renovada demanda de la prensa disparé el suefio
biografico de Leo Dan, que ofreci6é su vida como material (“mate-
rial hay de sobra”) para un filme sobre si mismo. La apetencia debe
haber estado alimentada por la también reciente serie televisiva
transmitida por Netflix —a la sazén, también productora de Roma-
y Unimundo sobre la primera parte de la vida de Luis Miguel: Luis
Miguel: la serie, estrenada en 2018 y de gran éxito en el mercado la-
tinoamericano e hispanoparlante. En el mismo afio, la productora
The Magic Eye y la cadena argentina Telefé produjeron otra biopic,
dedicada a Sandro: Sandro de América, trece capitulos dedicados a
la vida y obra de Roberto Sanchez, el nombre real del Elvis Presley
argentino —aunque me tiente invertir la analogia, y proponer a El-
vis como una copia desvaida de Sandro.

Poco maés tarde, el propio Santaolalla produjo un documental
a su medida en el que explicaba la historia del rock latinoameri-
cano segin su punto de vista (se trata de Rompan todo, también
transmitido por Netflix en 2020), pero en el que Leo Dan no tiene
ningin rol. Debemos decirlo: aunque Santaolalla produjo aquella
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reversion de una cancion de Dan en 1996 y la incluyé en la banda
de sonido de Biutiful, el rock latinoamericano -y mucho mas ain
el rock argentino, blanco, clasemediero, portefio y autopercibido
como resistente— siempre habia despreciado a los musicos como
Dan, como Favio, como Palito, como Sandro.

Lo cierto es que el reverdecer del éxito de Leo Dan —seamos hones-
tos: efimero, ya que su vida no se filmé y sus canciones volvieron a
su quietud pre-Roma- no tuvo ningun eco letrado. En ese momen-
to, di una charla en la Facultad de Misica de la UNAM dedicada a
Palito Ortega, y la inicié con esta referencia: Leo Dan habia regre-
sado al climax de la popularidad, pero jamas habia sido escrito un
trabajo académico —ni una minima ponencia para un congreso- so-
bre su vida, obra y milagros (recordemos: fue curador milagroso).
Ese dia conclui mi charla con una promesa: “si alguien quiere hacer
su tesis de doctorado sobre Leo Dan, me ofrezco para dirigirla”. De
alli procede el titulo de este trabajo. Cuando me pregunté por Leo
Dan en Pospopulares, propuse una leve variaciéon: “Te he prometido
(¢un lugar en mi biblioteca?)”. No lo cumpli, sino con un desvio: al
afno siguiente escribimos, junto a Abel Gilbert, la investigacién so-
bre Palito Ortega que ambos nos habiamos prometido mutuamente
(Alabarces y Gilbert, 2021).

6.

No es que Palito hubiera tenido mejor prensa letrada. Una sola co-
lega le habia dedicado atencién: la historiadora argentina Valeria
Manzano, en su libro La era de la juventud en Argentina. Cultura, poli-
tica y sexualidad desde Peron hasta Videla, le dedica todo un capitulo
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a Palito y a los contextos en los que aparece la llamada Nueva Ola.
Sin embargo, se trataba de una de las figuras centrales de la histo-
ria de la cultura de masas argentina: compositor, cantante, actor,
director de cine, empresario de espectaculos, gobernador democra-
tico de una provincia, ministro, senador nacional y hasta sanador
del rockero Charly Garcia. Palito habia capturado el afecto popular;
pero el mundo culto decidié que ese lazo solo podia calificarse como
manipulacién, como misterio o como aberracién. No habia -no po-
dia haber- otra posibilidad: por eso, le consagraron su desprecio y
su ignorancia. Casi 60 afios mas tarde, la reorganizacién amplia de
la politica, la economia, la sociedad y la cultura argentina permitié
la aparicion de una contrainterpretacién groseramente populista,
a destiempo: el mundo orteguiano ya habia desaparecido, por lo
que rendirle algan tributo (aunque siempre titubeante) no causaba
grandes molestias. En 2019, el Senado argentino lo homenaje6 con
la Mencién de Honor Senador Domingo Faustino Sarmiento, “en
reconocimiento a su extensa trayectoria artistica”; uno de los im-
pulsores de la distincién, el senador peronista chaquefio Eduardo
Aguilar, sostuvo que “es un inmenso honor este reconocimiento”
porque “Palito es una metafora de la Argentina deseada”.

En su autoexplicacion, a diferencia de Dan o Favio, Palito no se
molestaba en invocar la escucha o la mirada. Era an mas honesto:
él era lo que cantaba y sentia lo que (decia que) sentia.

A veces he sido duramente criticado por algunos sectores y mas ain
por un sector intelectual. Tengo conciencia de que yo no tengo nada
que ver con cierto tipo de saber académico, con ese saber que duerme
acumulado en las bibliotecas. Pero sitengo que ver con todo lo que se
aprende viviendo, sufriendo y gozando. A veces pienso que el amor
que puede sentir un intelectual no va a llegar nunca a ser tan inmen-
so como el amor que puedo sentir yo. Cierto tipo de intelectual es in-
capaz de vivir las cosas simples e intensas, como el amor. A fuerza de
razonarlo todo, vacia de sentido esas cosas simples y hermosas que
yo descubri tocandolas y no leyéndolas. (Ortega, 1980, p. 76)
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Palito cantaba desde el corazén, porque eran sus canciones; canta-
ba desde su experiencia, porque eran sus canciones; cantaba desde
su alegria, porque eran sus canciones. O mejor alin: cantaba su co-
razon, su experiencia y su alegria, ofrecidos como pura autentici-
dad, sin mediacién, sin trampa, sin ficciéon. Todo esto es imposible
para cualquier teoria del lenguaje, la poesia, la misica, la cultura y
la comunicacién: pero el éxito de Palito se bas6, en buena medida,
en hacer creible lo imposible; en la supresién, también, de la teoria.
Y a eso le agregé el giro -reconozcamoslo: un giro maestro- del oxi-
moron: el muchacho triste que canta canciones alegres. Porque el oxi-
moron es imposible, también (por eso es oximoron), pero Palito lo
hacia cuerpo y corazén: su cuerpo no fingia la seriedad o la tristeza,
asicomo su corazén no fingia su alegria.

7.

Leo Dan fue uno de los “artistas latinos” mas vendedores de la his-
toria de la masica popular, con aproximadamente 40 millones de
discos vendidos (es por mucho el argentino mas vendedor: Palito
Ortega y Sandro lo siguen a distancia, con 28 y 23 millones res-
pectivamente). Muy por encima de ellos estan los lideres latinoa-
mericanos de esa tabla: el brasilefio Roberto Carlos y el mexicano
Juan Gabriel, con 100 millones cada uno —aunque la corona le co-
rresponde a Gloria Estefan, con otros 100 millones, si la aceptamos
como cubana, a lo que ella se resiste. Lider indiscutido de la estadis-
tica es el espafiol Julio Iglesias, ya coronado como el artista latino
mas exitoso de la historia —pero que nos pone en el doble problema
de discutir la categoria latino y, ademas, formular alguna hipétesis
sustentable sobre su obra, a lo que me resistiré en lo que me quede
de vida.

Estas cifras, por supuesto, no significan nada de por si, salvo el
hecho de una popularidad —nuevamente, en el sentido de masivi-
dad- incontrastable. Esto no debiera constituir un dato ala hora de
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pensar las culturas populares latinoamericanas: pero si un indicio.
Hay aqui una huella que nos habla de un impacto en la subjetivi-
dad popular: quién nos cantard ahora lo que sentimos, como dijo un
asistente a los funerales de Juan Gabriel en 2016 y registro el escri-
tor mexicano Alejandro Estivill. La cultura de masas -y la musica
popular con especial énfasis— trabaja sobre esas subjetividades: so-
bre su educacion sentimental, sus experiencias, sus fantasias, sus
deseos.

El recurso a la fabricacién en serie, el caracter mercantil de sus
productos, la repeticién insistente y machacona se vuelven ape-
nas un recurso facil, una descalificacién in toto que es mis una re-
nuncia al analisis y a la interpretacién que una explicacion. Si la
cultura de masas se trama con la cultura popular, porque nace de
ella y con ella dialoga, hay algo en su interseccién que deberiamos
atender. No significa, dice Beatriz Sarlo cuando habla de los folle-
tines populares, caer en el circulo populista segtn el cual, si a la
gente le gusta, algo bueno deben tener (Sarlo, 1985). Significa interro-
garse sobre qué estd ocurriendo en ese encuentro entre un producto
de la cultura de masas y una subjetividad popular —interrogarse,
dice Sarlo, sin suficiencia elitista ni condescendencia populista. El
momento de la valoracién, el algo bueno o no —porque otra trampa
paralela es anular el juicio de valor, dando por sentado que estos
productos no lo ameritan— vendra después, nuevamente tramado
con estéticas que no son normativas, no son universales, aunque a
veces son transclasistas, son plurales y son cambiantes.

Sin embargo, la perseverante posicién letrada de los analistas
parece seguir ocluyendo la lectura de ese encuentro. No hay po-
nencias sobre Leo Dan como apenas hay algunas lineas sobre Juan
Gabriel, algunas mas sobre Sandro, casi ninguna sobre Palito Orte-
ga, demasiado pocas sobre Roberto Carlos. Sobre el Leonardo Favio
reconocido como gran cantante popular en todo nuestro continen-
te, hay solo seis paginas escritas: tres de Sergio Pujol, tres de Juan
José Becerra (Pujol, 2010; Becerra, 2014). Sobre el Favio director de
cine de culto y luego director de cine de masas, hay mucho mas. El
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cine le deparé mas atencion, aunque el propio Favio dijo alguna
vez: “Cuando me muera los diarios argentinos van a decir ‘murié el
famoso director de cine’, pero los diarios latinoamericanos diran

que muri6 el autor de ‘Ella ya me olvid6™. Una frase perfecta.

8.

Volvamos a Juan Gabriel, nacido como Alberto Aguilera Valadez en
1950, unos afios menor que los cuatro argentinos. Fue objeto de dia-
tribas y odios por su homosexualidad sugerida -nunca afirmada-,
y de desprecios cultos por su musica. En un recordado texto de 1988,
Carlos Monsivais lo comparaba, incluso, con el poeta y ensayista
Salvador Novo:

En el encono contra Juan Gabriel actia el odio a lo distinto, a lo pro-
hibido porla ética judea-cristiana, pero también se manifiesta el ren-
cor por el éxito de quien, en otra generacién, bajo otra moral social,
hubiese sido un paria, un invisible socialmente. “:Cémo se atreve a
atreverse?”. Toda proporcién guardada, el caso de Juan Gabriel es se-
mejante al del escritor Salvador Novo. A los dos, una sociedad los
eligi6 para encumbrarlos a través del linchamiento verbal y la admi-
racion. Las victimas consagradas. Los marginados en el centro. Ante
el acoso, Novo se defendié con el uso magistral de la ironia y la crea-
cion del ubicuo personaje irénico también llamado Salvador Novo;
Juan Gabriel con el sentimentalismo de doble filo y la fabricacién de
un gusto popular. (Monsivais, 2003, p. 297)

Con la misma lucidez, luego de una apotedsica presentacion en el
Palacio de Bellas Artes mexicano en 1990, Monsivais afiadia este
pliegue con un toque sociolégico —de los que Monsivais sabia
condimentar—;

Por mas que se diga lo contrario, parte fundamental del éxito de Juan
Gabriel se origina en su independencia esencial de Televisa; la tele-
visién sin duda lo ha apoyado, pero Juan Gabriel no es resultado de
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los estudios de tendencias de mercado, surgié cuando no se creia ya
en la resurreccion de un gusto calificado de “abominable”, de letras
que informaban de la nueva sintaxis (tan fracturada) del pueblo, de
canciones rancheras y de polkas y redovas en el tiempo de la balada
y —para los yuppies— del rock dulzén. Juan Gabriel es la vindicacién
literal de lo expulsado del canon televisivo o de 1o jamas incluible: los
nacos y los traileros y las secretarias romanticas y las amas de casa
sin casa que aguardan y los “raritos” y los adolescentes de las barria-
das. Y ese gusto atraves6 la marginalidad, domesticé a los celos mo-
dernistas y a la homofobia, y hoy, podado o no de su impulso original
de transgresion, triunfa igual en el Estadio Atlante, en los cabarets de
lujo y en el Palacio de Bellas Artes. No se esta ante el reconocimiento
de la musica, que de no ser de Juan Gabriel seria objeto del rechazo
previsible, sino del triunfador. (Monsivais, 1990)

Estas observaciones de Monsivais no derivaron en la llegada de
Juan Gabriel al Panteén culto. Pero estos fenémenos solo podian
ocurrir a lo largo de los afios noventa, soportados por los procesos
que he llamado de plebeyizacién de la cultura. Antes de eso, Juan
Gabriel era, apenas, el inclaudicable amor popular, que en esos
afios incorporaba a las clases mas altas: “chilanga, chaparra y no
huera, amo a Juanga como lo aman mis abuelos, incluso mi abuelo
machote”, decia una de mis informantes —ni naca, ni secretaria, ni
ama de casa sin casa, sino universitaria de clase alta.

El funeral de Juan Gabriel se realizé en el Palacio de Bellas Artes,
ese gran espacio de la cultura legitima mexicana, al que ya habia
penetrado con sus conciertos en 1990 y 1997, con la asistencia de, al
menos, un millén de personas que se preguntaban quién de ahora
en mas les iba a cantar lo que sentian —o, como me dijo otra infor-
mante: “Todo mexicano sabe el himno, las mananitas y una de Juan
Gabriel”.
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9.

Estos casos —a los que en mi Pospopulares les resté a Palito y les sumé
a Sandro- estan unidos por tres constantes: la cancién romantica,
el amor popular y la venta millonaria de discos. Estan separados
por solo un funeral: Palito Ortega sigue actuando, a los casi 84 afios,
pero en una gira de despedida que ya lleva cuatro afios y sin una
sola cana en su cabellera -1a prueba irrefutable de que le vendié su
alma al diablo. Debo apurarme en publicar esto.

Lo que los une es también su condicién de ejemplos de una
afirmacioén tedrica: la cultura de masas y la cultura popular deben
leerse en dependencia reciproca, buscando en cada una los rasgos
de la otra. Por eso, podemos postular la idea de que la cultura po-
pular consiste exactamente en la interseccién entre la cultura de
masas y lo popular, entendiendo esto Gltimo como una concepcién
del mundo y de la vida —-incompleta, fragmentaria, implicita, mul-
tiple, contradictoria, como decia Gramsci (1961)- o como una epis-
temologia —un modo de conocer, saber y desear, como decia Anibal
Ford (1994)-, o como un nicleo de expectativas, deseos, imagina-
rios y fantasias que nadie oye, sencillamente, porque no tiene voz
auténoma.

Esa interseccion que no se oye ni se ve es nuestro horizonte. No
verlo ni escucharlo parece ser un problema fundamentalmente
letrado, como he reiterado varias veces hasta aqui. La cultura de
masas no parece ofrecer resistencia al mundo popular; por el con-
trario, sigue demostrando que esta largamente entrenada para cap-
turarlo, como aseguré Richard Hoggart (1987) hace 67 afios en su
analisis de la cultura obrera inglesa, y recuper6 Jesis Martin-Bar-
bero hace 40, en sus postulaciones sobre la cultura latinoamerica-
na (1987). Esto no puede significar —lejos estoy de proponerlo- que
cualquier productor avispado de la cultura de masas tiene una
habilidad epistémica de la que carecemos los investigadores. Los
modos en que se producen esas escuchas y esas miradas son muy
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complejos, poco estudiados; siguen dependiendo de algunos suje-
tos y sujetas excepcionales que escuchan algo que otros y otras no
ven, o que simplemente fingen hacerlo, transformando meras reite-
raciones en hallazgos o puros refritos en novedades sustanciales —
que el mercado devora insaciable, para luego descartar sin muchos
pruritos. La permanencia en la memoria popular es, finalmente, el
juicio que distingue a la cantante argentina de cumbia Gilda, trans-
formada en santa popular luego de su muerte en 1996, de Karol Gy
los 101 millones de reproducciones del tema “+57”.

El culo es de ella y por ende se prende

Ella sabe con quién se atiende

Parece inocente, esos ojitos mienten

Y al gatito lo tiene “depende”

Chupando bombén, mamacita esa grilla (ey)
En la disco nunca esta en la silla (no)

Pa’la buena suerte, tanguita amarilla
Acicalaita’ por si alguien la pilla.!

10.

Mi eleccién de los cantantes romanticos para comenzar mis argu-
mentos esta basada en que el mundo sentimental —las pasiones, los
afectos, la sexualidad popular, fuera de su tratamiento militante—
es, en particulary posiblemente, uno de los que con mayor claridad
marca las distancias con el mundo letrado. Por el contrario, es uno
de los espacios en que la cultura de masas —-recordemos: aquella
que se intersecta con el deseo popular- se mueve con mayor como-
didad. Aunque el bolero —uno de los mayores ejemplos latinoameri-
canos de esa interseccién—, como dice Carmen De la Peza, “no solo
es expresion y campo de las luchas de poder entre los sexos sino
también un campo de batalla entre las clases [...] y paradéjicamente

! Video del tema disponible en https://www.youtube.com/watch?v=5r5UePOgMQU
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ha sido espacio de diferenciacién social tanto como de identifica-
cién nacional” (De la Peza 1996, p. 306), su tratamiento culto sigue
siendo distanciado, a reganadientes, o un gesto camp. Como sefiala
el argentino Martin Kohan:

Lo que sucede con la cultura de masas es que por su condicién in-
trinsecamente expansiva apunta a abarcarlo todo: su tendencia es
precisamente la de anular toda posibilidad de colocacién exterior,
la de eliminar toda posible extraposicion (basta con pensar en los
denodados esfuerzos que ensayaba Theodor Adorno para situarse
fuera de los mecanismos de la industria cultural y lo costoso que le
resultaba hacerlo). En este sentido, la observacién de que los intelec-
tuales, para decir: “Te quiero”, decimos: “Como decia Corin Tellado,
te quiero”, marca de alguna manera la imposibilidad de sostener el
discurso de los sentimientos sin hacerse cargo de las formulaciones
que para ello son establecidas desde la cultura de masas. La cultura
de masas dispondria, entonces, un diccionario y una gramatica de la
sentimentalidad. (Kohan 2015, p. 10)

Los letrados y las letradas cantan las canciones romanticas goo-
gleando las letras en sus celulares con acceso a internet.

1.

Las transformaciones de la cultura de masas contemporanea, sin
embargo, arriesgan transformar mis ejemplos originales en meras
antiguallas, en anacronismos que ya no pueden responder pre-
guntas actuales. Mis reiteradas invocaciones clasistas respecto de
los cantantes melddicos de los afios sesenta y setenta del siglo pa-
sado parecen retroceder frente a las nuevas formas del pop y los
llamados “géneros urbanos” —esas mixturas caéticas del hip-hop,
el R&B, el soul, el reguetdn, el dance hall, 1a bachata, el Latin dan-
ce, el Old School, el Dembow o el trap. Aun cuando los desdenes
clasistas siguen concentrandose en la misica urbana (mis colegas
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investigadores de la Asociacién para el estudio de la musica popu-
lar latinoamericana -IASPM-L- estin, segin un reciente debate en
nuestra lista de intercambio, mucho mas enojados con Karol G que
con Gilda, Lali Espésito o Leo Dan), los géneros populares parecen
hoy mucho mas transversales —quiero decir: transclasistas— que 50
afos atras. Nos falta atn informacién més precisa: pero el produc-
tor y DJ argentino Bizarrap parece tener una capacidad transac-
cional impensada. La plebeyizacién cultural que diagnosticamos
hace tiempo parece estar en todo su esplendor. (Noto que he usado
cuatro veces seguidas el verbo “parece”: es la forma eufemistica de
nombrar la ignorancia).

Originalmente, en un uso acritico de la palabra, la plebeyiza-
cién se propone como inclusiva, como borradora de los limites y
las jerarquias entre las formas culturales; de ese modo, erosiona
la dialéctica entre una cultura hegemoénica y otra subalterna. Asi,
la plebeyizacion encuentra su expresion politica y cultural en los
neopopulismos neoconservadores. En nuestro uso de la categoria,
en cambio, la plebeyizacion no supondria una degradacién de lo
culto, sino una captura y clausura de lo popular. La plebeyizacién
designa en mi trabajo el proceso por el cual bienes, practicas, cos-
tumbres y objetos tradicionalmente marcados por su pertenencia,
origen o uso por parte de las clases populares, pasaron a ser apro-
piados, compartidos y usados por las clases medias y altas. Es un
proceso complejo, extendido en el tiempo, y que puede leerse en
distintos fenémenos culturales: en la musica, en el deporte o en el
lenguaje, entre otros. Se trata de un fenémeno engafnoso, porque
parece afirmar la democratizacién de una cultura —el hecho de que
los bienes populares puedan ser compartidos por otras clases so-
ciales hablaria de una especie de cultura comun en la que las clases
populares han impuesto su hegemonia cultural a las dominantes—
cuando en realidad es un proceso profundamente conservador: la
cultura parece reconocer la democracia simbélica en el mismo y
exacto momento en que ratifica la peor desigualdad material.
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En el momento en que lo plebeyo deja de designar diferencia
—cuando todo puede plebeyizarse- esa ausencia oculta la desigual-
dad: nuevamente, sin solucionarla. La plebeyizacién puede suponer
una pulsién democratizadora, pero también puede y suele encubrir
una operacién conservadora.

Una pulsion democratizadora, como la de los populismos progre-
sistas latinoamericanos. Pero su horizonte no es horizontal, si me
permiten el juego de palabras, sino inclusivo. Horizontal significa
aqui democrdtico, en tanto que igualitario. El horizonte populista
es, en cambio, inclusivo: no es, no puede ser, emancipatorio e igua-
litario. El populismo se jacta de incluir y “ampliar derechos” —otro
eslogan fuerte de su maquina narrativa—: eso delata una posicién
enunciativa, la del que estd en condiciones de decidir a quién y
cémo incluir; qué derechos deben ser ampliados. Una reiteracion
tutelar, una continuidad de la ventriloquia por otros medios, como
desarrollé en Pospopulares siguiendo las insinuaciones de Rufer.

La ventriloquia funcioné y todavia funciona como un elemento cru-
cial en las politicas de izquierda (algo que el movimiento zapatista
mexicano intenté plantear desde el inicio). Politicos e intelectuales
en sus respectivas funciones, “hablan” los intereses del otro, “edu-
can” la posicién subalterna, “domestican” el lenguaje de los campe-
sinos y en una pretension de legitimidad politica. La argumentaciéon
suele ser la de explicar adénde funciona la ideologia, adénde se tifie
la masa de “falsa conciencia”, adénde el subalterno es incapaz de ser
coherente con sus propios intereses. (Rufer, 2012, p. 68)

12.

Es esa combinacién de plebeyizaciones, tutelas e inclusividades lo
que me llevo, desde hace muchos afios, a definir un campo de ob-
jetos: de Leo Dan a Bizarrap, de Palito Ortega a Karol G, pero tam-
bién de Spinetta a Santaolalla o de El Tri a Café Tacvba, e incluso de
Maradona a Messi, pasando por la barra brava del Club Huracan de
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Buenos Aires y sus repertorios viriles del aguante. Mi propio lado
oscuro de lo cultural, al que llamaré, con algiin apuro, el mundo de
lo banal, en el sentido mas literal de lo trivial, lo comn, lo insus-
tancial. Aquello que no le importa a nadie —a nadie mas que a sus
practicantes y a sus disfrutantes. Aquello que, ademas, manifiesta
la maxima distancia con el mundo letrado.

En octubre de 2024, la Universidad de Buenos Aires decidi6 ho-
menajear con un Doctorado Honoris Causa a la actriz y presenta-
dora televisiva argentina Mirtha Legrand, de 97 anos, estrella en
decenas de filmes, obras de teatro y ficciones televisivas, asi como
conductora de un show “periodistico” de televisién —consistente en
conversaciones durante un almuerzo o una cena-desde 1968. En un
grupo de WhatsApp de intelectuales argentinos, todos ellos y ellas
investigadores de trayectoria en las ciencias sociales y humanas,
una abrumadora multitud repudi6é el homenaje, alegando tanto
el conservadurismo politico de la estrella —similar al de la enorme
mayoria de los artistas del espectaculo latinoamericano, como es
largamente sabido— como una presunta inconsistencia entre una
distincién académica y una figura del entretenimiento popular.
Por supuesto, la enorme mayoria de esos y esas colegas apoyan acti-
vamente al populismo progresista argentino, aunque no entienden
media palabra de como se organiza ese mundo popular, invariable-
mente repleto de (y organizado por) esas banalidades.

13.

Mi apuesta por la horizontalidad se cifra en esos espacios. Es una
horizontalidad epistémica y politica, no metodolégica: consiste
en reconocer las escuchas propuestas por los artistas populares —
Favio, Leo Dan, Gilda o Maradona- antes que en ejercerlas, porque
mi entrenamiento no me lo permite. Son los espacios que sacuden
el horizonte estable de una cultura plebeyizada pero no plebeya:
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alli puedo reconocer el conflicto generador reclamado por Sarah
Corona Berkin:

Toda produccién de conocimiento social implica un conflicto. Pero
este puede estar al servicio de un proyecto civilizatorio o bien, a par-
tir de métodos horizontales, alcanzar la produccién colectiva de un
texto dialdgico. El conflicto generador como condicién de nuevo co-
nocimiento es politico y tiene que ver con poner a prueba el vinculo
horizontal, y permitir que se expresen las propias necesidades y las
ajenas, se enfrenten los conflictos entre las diferentes miradas, y se
encuentren formas nuevas y negociadas de vivir juntos. (Corona Ber-
kin, 2022, p. 260)

Lo que no significa caer en la trampa de la representacion: la idea
de que los artistas populares solucionan los problemas que nos
plantea la circulacién democratica de las voces subalternas. Esto,
claro, es otra fantasia, como nos recuerdan Rufer y Cornejo, invo-
cando a Spivak:

En esta segunda acepcion [la de Verstreten, representar por medio del
signo, de la produccién simbélica; P. A.] pone el acento Spivak para
seguir enfatizando en la nocién de hegemonia, y nos recuerda que
los medios de comunicacién, las artes, las industrias culturales, las
propias acciones tutelares del Estado y, por supuesto, la academia
han producido formas diversas, exitosas y mas o menos estabiliza-
das de representacién de los subalternos. Pero estos estan en enorme
desventaja para administrarlas y disputarlas. Tal es la ecuacién que
las metodologias horizontales pretenden remozar: habilitar que la
contienda por el sentido, la definicién de intereses, de objeto y de
preguntas, pueda y deba ser disputada por los investigados. (Cornejo
y Rufer, 2020, p. 16)

El estudio de lo banal funciona como horizonte politico solo si se
propone como horizonte de lo igualitario. De lo contrario, la ho-
rizontalidad epistémica -la ampliacién de los textos cognoscibles,
la bsqueda de los sentidos de las experiencias populares— se vuel-
ve una trampa consolatoria: somos progresistas y democraticos
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porque estudiamos a Maradona y Leo Dan. Eso es apenas una mez-
cla de populismo vulgar y abuso de poder: parafraseando a Claude
Grignon y Jean-Claude Passeron (1991), no hay que confundir in-
quietud intelectual y vocacién democratica con el ejercicio de un
derecho de pernada letrado. Es lo que Rufer sefiala como corolario
necesario de las afirmaciones de Michel de Certeau en 1974: “Es ne-
cesario pensar que un estudio de la ‘cultura popular’ sera produc-
tivo politicamente cuando se solidarice (como estrategia) con un
cambio de relacidn en las fuerzas sociales” (Rufer, 2012, p. 64).

No hay cultura democratica -no hay horizonte igualitario- sin
el deseo de la sociedad sin clases.

14.

El estudio de los mundos banales nos permite, combinando el ho-
rizonte igualitario con alguna audacia interpretativa, develar los
sentidos populares de la vida y la muerte, el amor y la pérdida, la
religién y la creencia, la felicidad, el heroismo, la comunidad, el tra-
bajo y su ausencia, la politica, las clases sociales, la sexualidad, la
modernidad, el género y hasta la relacién entre PBI, salario, distri-
bucién de la renta y acceso a los consumos culturales. Es decir, el
secreto de las cosas menos importantes de nuestras vidas.

Pero el estudio de los mundos banales esta sometido a una doble
negacién: por un lado, la negacién académica, que la expulsa a la
periferia —aunque a regafiadientes, se trata ya de estudios acepta-
dos: el agua bajo el puente ha corrido en la direccion de las tesis
de doctorado sobre Ricardo Arjona, la cumbia o las hinchadas de
fatbol, aunque su influencia en el mundo “serio” de las ciencias so-
ciales y las humanidades sigue siendo nimia. Por el otro, la nega-
cion de la ultraderecha populista, que pone a estos estudios como
ejemplos de la inutilidad del conocimiento de esas mismas ciencias
sociales y humanidades, que no generan saberes utiles para nues-
tras sociedades: la idea de un o una intelectual escribiendo sobre
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Leo Dan solo puede ser un chiste o la comprobacion definitiva del
por qué debe ser suprimido todo el financiamiento publico de las
instituciones universitarias —una vez mas, esa tesis de doctorado
seguira sin ser escrita. Y sin embargo, seguiré creyendo que estos
conocimientos desestabilizan tanto la comodidad del saber acadé-
mico tradicional como la previsible invocacién populista a un “sen-
tido comuUn” antiintelectual. En el primer caso, porque seguimos
empefiados en demostrar que, para usar uno de los ejemplos que
invocamos a lo largo de este trabajo, hay mas explicaciones sobre
los discursos nacionalistas y sus apropiaciones populares en la
trayectoria de Diego Maradona que en cualquier biblioteca polito-
légica. En el segundo, porque explicar el mundo emotivo popular
también puede indicar como volverlo mas democratico -lo que
no es poca aspiraciéon en un contexto de monstruosas regresiones
autoritarias.

Concluyo horizontalmente: las metaforas con las que abri este
trabajo fueron la de la escucha y la de la mirada de los artistas po-
pulares. El desafio letrado es entrenar y ejercitar esa escucha y esa
mirada para ver, incluso, lo que no se ve y lo que no se oye: la otre-
dad y el silencio.
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