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“Te he prometido”  
(dirigir una tesis de doctorado)
Catorce variaciones a partir de la muerte  
de Leo Dan y otras cuestiones más o menos 
banales, o más o menos importantes

Pablo Alabarces

“Y ahora, ¿quién nos va a cantar lo que sentimos?”, confesó 
desolada una mujer del pueblo.

1.

Millones de mujeres latinoamericanas deben haber llorado, el pasa-
do 1 de enero de 2025, la muerte de Leo Dan, nacido como Leopoldo 
Dante Tévez el 22 de marzo de 1942 en Atamisqui, un pueblo de en-
tonces no más de mil habitantes y uno de los más antiguos de la 
Argentina, en la provincia pobre y norteña de Santiago del Estero. 
Leo Dan murió en Miami, después de haber nacido en la Argentina 
y triunfado en su país, España y México, y haber firmado unas 1.500 
canciones y vender alrededor de 40 millones de discos, en las épo-
cas en los discos se grababan y eran objetos materiales que luego se 
vendían, se prestaban, se gastaban en infinitas pasadas en los gira-
discos, se rayaban, se intercambiaban, se coleccionaban, se perdían 
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y, básicamente, se escuchaban una y otra vez, y otra vez, y una vez 
más, hasta sabérselos de memoria. Ese era el destino de los discos 
de Leo Dan en toda América Latina desde 1962, el año en que gra-
bó “Celia” para la filial de la CBS en Buenos Aires; rápidamente la 
canción, un vago bolero, fue un suceso de ventas. Leo Dan era tan 
joven como sus colegas de la competencia, el llamado Club del Clan 
de la RCA Víctor, y tan atravesado como ellos por la “modernidad” 
del rock y el twist estadounidense, pero sus primeros éxitos eran 
canciones románticas que jugaban entre el bolero y la balada –has-
ta que “Santiago querido”, en su segundo LP de 1964, mostró que 
no se hacía muchos problemas con el twist mezclado con alguna 
sugerencia folklórica (en su caso, la chacarera), así como su com-
petidor Palito Ortega lo hacía, al mismo exactísimo tiempo, con su 
“Changuito cañero”, un twist con sugerencia de zamba.

Nadie ha reconstruido con minucia la carrera de Leo Dan; nadie 
ha investigado sobre su formación musical o sobre sus derivas ar-
tísticas; nadie sabe con precisión por qué dejó la Argentina en 1966, 
en medio de la incesante competencia con Palito Ortega –que era a 
su vez nativo de la provincia vecina y competidora, Tucumán, solo 
un año mayor que Leo y autoproclamado “El rey” en las coberturas 
de la música popular joven del momento–; nadie se preguntó por 
qué dejó España para radicarse en México en 1970, donde su éxito 
fue atronador y perdurable.

Nadie ha hecho nada de eso, ni mucho menos. Por mi parte, me 
hice algunas de esas preguntas, lo que no es un mal comienzo. Lo 
hice en mi Pospopulares, en 2020, por lo que voy a regresar a ese texto. 
Con su muerte, encontré más de una nota necrológica que proponía 
hacerle justicia: una justicia, llamémosla así, “popular”. Acabo de en-
contrar una del periodista argentino Gabriel Plaza, en la que lo llama 
“héroe de las clases populares”, y cuenta esta leyenda: “El destino con 
los años lo pondría frente al mismísimo José Alfredo Jiménez, el me-
jor compositor de rancheras en México, que le dio un consejo: ‘Escu-
cha hablar a tu pueblo y ahí vas a encontrar la música’”.

Un consejo sencillo: escucha hablar a tu pueblo.
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2.

Otra nota inducida por la muerte de Leo Dan me pone sobre otra 
pista, quizás más sorpresiva. El también argentino Pablo Marchetti 
González me descubre la cita: procede del periódico santiagueño El 
liberal, que revisa su archivo y encuentra una entrevista al cantau-
tor argentino Leonardo Favio, también de un éxito fenomenal en 
los finales de los años sesenta en toda América Latina y con las em-
pleadas domésticas de la casa de Gustavo Marcovich. En 1997, Favio 
actúa por última vez como cantante en una ciudad de la provincia, 
La Banda, y declara:

Recuerdo cuando en una oportunidad yo vivía en México y compar-
tía con él sus oficinas. Esa vez le consulté cómo hacía para que cada 
una de sus canciones quede en el corazón de la gente. Le pregunté 
eso porque yo, desde hacía tiempo que no embocaba una. Leo me dijo 
que yo me había olvidado de cómo habla la gente y lo que siente el pueblo. 
Tenía razón. De allí mi agradecimiento y el tenerlo siempre en mis 
recitales, tal como lo hice en el concierto que di en Olímpico, de La 
Banda, de su Santiago querido, y en cuantos otros he realizado por 
el país y el mundo. Leo Dan es dulzura, amor puro y me salvó la vida 
con sus consejos, con las canciones de su autoría que yo las interpre-
té. Una bellísima persona. (El Liberal, 2025, énfasis agregado)

Lo decía Leonardo Favio, el más grande director de cine de la his-
toria argentina (y uno de los cinco mejores de la historia latinoa-
mericana, aunque su cine tuvo escasa difusión fuera de su país). 
Además de ser magníficos y profusamente elogiados por la críti-
ca, dos de sus filmes estuvieron entre los más vistos en toda esa 
historia: uno de ellos, Nazareno Cruz y el lobo, de 1975, mantuvo la 
condición de la película más vista en la Argentina durante 40 años. 
Proporcionalmente, se calcula que, en esos años, el 13 % de la pobla-
ción argentina había visto el filme. Es decir, Favio era también un 
director de cine inmensamente popular: en el sentido más básico 
de una masividad impresionante, pero también en el sentido más 
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restrictivo –por decirlo de algún modo– de su sensibilidad clasista. 
En algún lugar escribí que, si hay algo que pueda ser llamado “el 
alma popular”, es un invento de Favio. Mejor aún: “Hay momentos 
en que su cine también parece suprimir la operación de representa-
ción: su cine es el alma popular; no la representa, sino que la consti-
tuye en el momento del relato” (Alabarces, 2022).

O lo hace con las voces. En el filme Gatica, de 1993, el peronis-
mo se presenta como una experiencia cotidiana, con una magnífica 
frase subalterna: “nunca me metí en política, siempre fui peronis-
ta”. Y, sin embargo, esa frase la inventa un letrado y la recoge otro 
letrado –la inventa Osvaldo Soriano, la recoge Favio para hacérsela 
decir a su Gatica. Si fue dicha, y seguramente fue dicha; si esa frase 
se le ocurrió a millones y millones de obreros peronistas que cons-
truyeron la identidad político-afectiva más potente de la historia 
argentina, una identidad que no es de clase, pero al mismo tiempo 
juguetea con la clase; que no es una identidad obrera, pero al mis-
mo tiempo lo es; entonces, si a alguno de los millones de obreros 
peronistas que construyeron esa identidad que es básicamente una 
identidad popular, si a alguno de ellos se le ocurrió esa frase y la 
dijo, los que la pueden escuchar son solo los letrados que tienen una 
capacidad particular para escuchar, la capacidad de escuchar esas 
voces subalternas. Favio tenía esa oreja, en un grado descomunal.

Por eso, la referencia a la escucha que le propone Leo Dan me 
resultó tan extraña. Si algo Favio no parecía perder nunca era la ca-
pacidad de escuchar a su pueblo. Pero, además: junto a la escucha, 
la mirada. Porque, para Favio, el encuadre es una elección moral, 
como él mismo decía –aunque parece que la cita original ya estaba 
en los Cahiers du cinéma, según cuenta David Oubiña (2021, p. 14). 
Cuando un cineasta encuadra, se está narrando –también– a sí mis-
mo: está exponiendo su forma de mirar el mundo. “Lo que mirás 
decide lo que sos”, decía en una entrevista documental. El modo 
amoroso como Favio veía lo popular está en todo su cine. Favio era 
un letrado desprovisto del “mal de ojo”, la metáfora con la que Mar-
tín-Barbero y Sarah Corona Berkin describían la miopía elitista 
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de los intelectuales letrados hacia los productos populares (Mar-
tín-Barbero y Corona Berkin, 2017).

(Un letrado, pero con trampa: Favio también había nacido en 
una provincia argentina, Mendoza, y aunque sus orígenes no eran 
extremadamente humildes, una serie de desarreglos familiares –
padre ausente, madre artista– le habían deparado una infancia por 
lo menos compleja, que incluyó una estancia en un instituto de me-
nores. Luego, migración a Buenos Aires mediante, devino actor, di-
rector de cine, cantante, gran figura cultural y, por ende, letrado. La 
trampa consiste en la excusa biográfica: ese origen provinciano, ese 
pasaje por una institución disciplinadora, organizaban la narrativa 
de una experiencia popular).

3.

Había reparado en Leo Dan muy poco antes de Pospopulares. Mi 
preocupación, en realidad, era nuevamente su colega y competi-
dor, Palito Ortega. Casi por las mismas razones, pero ampliadas 
políticamente: en 1991, el presidente neoliberal peronista Carlos 
Menem había convencido a Palito de ser candidato a gobernador 
de su Tucumán natal, para oponerse al probable triunfo del gene-
ral Bussi, exgobernador y exrepresor de la dictadura. Palito triunfó. 
Simultáneamente, por razones poco indagadas, Leo Dan se había 
postulado a la gobernación de su propia provincia natal, pero fue 
categóricamente derrotado. La carrera política de Palito (casi fue 
vicepresidente de la Argentina: fue gobernador, ministro federal, 
senador nacional) había magnificado su figura, mientras que Leo 
Dan había abandonado la política y regresado al canto (y al evange-
lismo, y a la imposición de manos, y a México, y de allí a su proto-
jubilación en Miami). Muy poco supe de él, poco me interesé en él, 
nunca supe alguna de sus canciones; durante mucho tiempo pensé 
que solo había una Sagrada Trinidad de la música romántica ar-
gentina de finales de los años sesenta, integrada por Palito, Sandro 
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y Leonardo Favio. Mi colega y amigo cordobés Claudio Díaz, hace 
poco más de diez años, me había enmendado la plana: “son cuatro, 
Pablo. Te falta Leo Dan”. Eran los FabFour. Y Leo Dan había sido 
mucho más exitoso en América Latina.

En 2019, la película Roma sorprendió en la entrega de los Pre-
mios Oscar: ganó como mejor película de habla extranjera, mejor 
fotografía y mejor director, que obtuvo su realizador, Alfonso Cua-
rón. Durante la entrega de los premios sonó la canción “Te he pro-
metido”, de Leo Dan; varios medios de prensa, con alguna rapidez, 
llegaron a afirmar que la canción era interpretada, en el filme, por 
la mixteca Yalitzia Aparicio, la inolvidable Cleo del filme –también 
nominada como mejor actriz, aunque perdidosa frente a la blan-
ca, británica y angloparlante Olivia Colman. Como sabe cualquiera 
que haya visto la película, la canción suena en una radio, como fon-
do de las tareas de limpieza que Cleo desarrolla en la larga secuen-
cia de apertura: y la canta, claro, Leo Dan.

Las tareas de limpieza: las tareas domésticas. Cuando murió el 
cantante mexicano Juan Gabriel en 2016, el periodista argentino 
(radicado en México) Gustavo Marcovich lo recordó invocando que 
había tenido un disco, que “se lo acabé regalando a la muchacha 
que limpiaba la casa de un amigo. Tal vez fue un homenaje a todas 
aquellas que de chiquillo trabajaban en casa de mi familia y que 
musicalizaron mi infancia con Palito Ortega, Leo Dan, Leonardo 
Favio y Sandro”. En toda América Latina, las tareas domésticas son 
femeninas. En su mayor parte, a cargo de muchachas de las clases 
populares. En las de la casa de la Colonia Roma, a las que Cuarón 
pone en escena escuchando la radio y a Leo Dan, indígenas.

En Colombia y Costa Rica, a esa música la llaman “música plan-
cha” o “música para planchar”. En Chile, “música para encerar”. La 
duplicación es tan obvia como estremecedora: música para muje-
res que hacen tareas domésticas. Sexismo y clasismo en un mero 
giro verbal, que no es una clasificación de batea de disquería. En las 
casas de discos, se la organizaba apenas como “música romántica”.
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Imagen 1. Música para planchar

Fuente: Internet (s.f.).

(Mientras debatíamos una primera versión de este trabajo, una 
colega afirmó: “esas músicas nos conectan con nosotras mismas”. 
Aún en su exceso femenino y popular, esas músicas también inter-
pelan letrados y letradas, que esa noche cerramos el encuentro a 
golpe de pop, cumbia y bolero. Muchos debimos buscar las letras en 
nuestros celulares).

4.

Ya en 2010 otra canción de Dan había circulado por el cine de un 
director mexicano: Biutiful, dirigida, coescrita y producida por 
Alejandro González Iñárritu, que fue candidata al Oscar a mejor pe-
lícula en lengua extranjera; allí, Café Tacvba interpretaba “Cómo te 
extraño mi amor”, una balada de 1964. La música original del film 
era de otro argentino, Gustavo Santaolalla; quien, a su vez, ganó dos 
Oscar por bandas de sonido, por Brokeback Mountain y por Babel, 
de 2006 y 2007, respectivamente. Santaolalla había sido, en 1996, 
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el productor musical del disco Avalancha de éxitos, de Café Tacvba, 
de donde procedía la reversión que la banda mexicana hacía del 
bolero de Leo Dan, menos abolerado. (Prefiero esta versión. Pero 
años después, Rubén Albarrán, el vocalista de Café Tacvba, cantó la 
canción junto a Leo Dan, en un homenaje titulado “Celebrando una 
leyenda”, en 2018, en el ritmo original, y no estaba nada mal).

Los medios latinoamericanos dieron a la canción de Roma una 
cobertura especial: aunque Cuarón no fue el primer director del 
continente en ganar un Oscar –siempre han sido mexicanos: antes 
que Cuarón, Guillermo del Toro (con La forma del agua) y González 
Iñárritu (con Birdman)–, la figura de Leo Dan activó casi 60 años de 
historia, la de las décadas en las que fue una figura popular de la 
canción romántica latinoamericana. Para colmo, esos mismos me-
dios afirmaron que el famoso actor norteamericano Harrison Ford, 
al escuchar la canción, preguntó por el autor y por sus discos, que la 
Sony le hizo llegar con alguna presteza. Un detalle tonto.

El premio y la renovada demanda de la prensa disparó el sueño 
biográfico de Leo Dan, que ofreció su vida como material (“mate-
rial hay de sobra”) para un filme sobre sí mismo. La apetencia debe 
haber estado alimentada por la también reciente serie televisiva 
transmitida por Netflix –a la sazón, también productora de Roma– 
y Unimundo sobre la primera parte de la vida de Luis Miguel: Luis 
Miguel: la serie, estrenada en 2018 y de gran éxito en el mercado la-
tinoamericano e hispanoparlante. En el mismo año, la productora 
The Magic Eye y la cadena argentina Telefé produjeron otra biopic, 
dedicada a Sandro: Sandro de América, trece capítulos dedicados a 
la vida y obra de Roberto Sánchez, el nombre real del Elvis Presley 
argentino –aunque me tiente invertir la analogía, y proponer a El-
vis como una copia desvaída de Sandro.

Poco más tarde, el propio Santaolalla produjo un documental 
a su medida en el que explicaba la historia del rock latinoameri-
cano según su punto de vista (se trata de Rompan todo, también 
transmitido por Netflix en 2020), pero en el que Leo Dan no tiene 
ningún rol. Debemos decirlo: aunque Santaolalla produjo aquella 
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reversión de una canción de Dan en 1996 y la incluyó en la banda 
de sonido de Biutiful, el rock latinoamericano –y mucho más aún 
el rock argentino, blanco, clasemediero, porteño y autopercibido 
como resistente– siempre había despreciado a los músicos como 
Dan, como Favio, como Palito, como Sandro.

5.

Lo cierto es que el reverdecer del éxito de Leo Dan –seamos hones-
tos: efímero, ya que su vida no se filmó y sus canciones volvieron a 
su quietud pre-Roma– no tuvo ningún eco letrado. En ese momen-
to, dí una charla en la Facultad de Música de la UNAM dedicada a 
Palito Ortega, y la inicié con esta referencia: Leo Dan había regre-
sado al clímax de la popularidad, pero jamás había sido escrito un 
trabajo académico –ni una mínima ponencia para un congreso– so-
bre su vida, obra y milagros (recordemos: fue curador milagroso). 
Ese día concluí mi charla con una promesa: “si alguien quiere hacer 
su tesis de doctorado sobre Leo Dan, me ofrezco para dirigirla”. De 
allí procede el título de este trabajo. Cuando me pregunté por Leo 
Dan en Pospopulares, propuse una leve variación: “Te he prometido 
(¿un lugar en mi biblioteca?)”. No lo cumplí, sino con un desvío: al 
año siguiente escribimos, junto a Abel Gilbert, la investigación so-
bre Palito Ortega que ambos nos habíamos prometido mutuamente 
(Alabarces y Gilbert, 2021).

6.

No es que Palito hubiera tenido mejor prensa letrada. Una sola co-
lega le había dedicado atención: la historiadora argentina Valeria 
Manzano, en su libro La era de la juventud en Argentina. Cultura, polí-
tica y sexualidad desde Perón hasta Videla, le dedica todo un capítulo 
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a Palito y a los contextos en los que aparece la llamada Nueva Ola. 
Sin embargo, se trataba de una de las figuras centrales de la histo-
ria de la cultura de masas argentina: compositor, cantante, actor, 
director de cine, empresario de espectáculos, gobernador democrá-
tico de una provincia, ministro, senador nacional y hasta sanador 
del rockero Charly García. Palito había capturado el afecto popular; 
pero el mundo culto decidió que ese lazo solo podía calificarse como 
manipulación, como misterio o como aberración. No había –no po-
día haber– otra posibilidad: por eso, le consagraron su desprecio y 
su ignorancia. Casi 60 años más tarde, la reorganización amplia de 
la política, la economía, la sociedad y la cultura argentina permitió 
la aparición de una contrainterpretación groseramente populista, 
a destiempo: el mundo orteguiano ya había desaparecido, por lo 
que rendirle algún tributo (aunque siempre titubeante) no causaba 
grandes molestias. En 2019, el Senado argentino lo homenajeó con 
la Mención de Honor Senador Domingo Faustino Sarmiento, “en 
reconocimiento a su extensa trayectoria artística”; uno de los im-
pulsores de la distinción, el senador peronista chaqueño Eduardo 
Aguilar, sostuvo que “es un inmenso honor este reconocimiento” 
porque “Palito es una metáfora de la Argentina deseada”.

En su autoexplicación, a diferencia de Dan o Favio, Palito no se 
molestaba en invocar la escucha o la mirada. Era aún más honesto: 
él era lo que cantaba y sentía lo que (decía que) sentía.

A veces he sido duramente criticado por algunos sectores y más aún 
por un sector intelectual. Tengo conciencia de que yo no tengo nada 
que ver con cierto tipo de saber académico, con ese saber que duerme 
acumulado en las bibliotecas. Pero sí tengo que ver con todo lo que se 
aprende viviendo, sufriendo y gozando. A veces pienso que el amor 
que puede sentir un intelectual no va a llegar nunca a ser tan inmen-
so como el amor que puedo sentir yo. Cierto tipo de intelectual es in-
capaz de vivir las cosas simples e intensas, como el amor. A fuerza de 
razonarlo todo, vacía de sentido esas cosas simples y hermosas que 
yo descubrí tocándolas y no leyéndolas. (Ortega, 1980, p. 76)
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Palito cantaba desde el corazón, porque eran sus canciones; canta-
ba desde su experiencia, porque eran sus canciones; cantaba desde 
su alegría, porque eran sus canciones. O mejor aún: cantaba su co-
razón, su experiencia y su alegría, ofrecidos como pura autentici-
dad, sin mediación, sin trampa, sin ficción. Todo esto es imposible 
para cualquier teoría del lenguaje, la poesía, la música, la cultura y 
la comunicación: pero el éxito de Palito se basó, en buena medida, 
en hacer creíble lo imposible; en la supresión, también, de la teoría. 
Y a eso le agregó el giro –reconozcámoslo: un giro maestro– del oxí-
moron: el muchacho triste que canta canciones alegres. Porque el oxí-
moron es imposible, también (por eso es oxímoron), pero Palito lo 
hacía cuerpo y corazón: su cuerpo no fingía la seriedad o la tristeza, 
así como su corazón no fingía su alegría.

7.

Leo Dan fue uno de los “artistas latinos” más vendedores de la his-
toria de la música popular, con aproximadamente 40 millones de 
discos vendidos (es por mucho el argentino más vendedor: Palito 
Ortega y Sandro lo siguen a distancia, con 28 y 23 millones res-
pectivamente). Muy por encima de ellos están los líderes latinoa-
mericanos de esa tabla: el brasileño Roberto Carlos y el mexicano 
Juan Gabriel, con 100 millones cada uno –aunque la corona le co-
rresponde a Gloria Estefan, con otros 100 millones, si la aceptamos 
como cubana, a lo que ella se resiste. Líder indiscutido de la estadís-
tica es el español Julio Iglesias, ya coronado como el artista latino 
más exitoso de la historia –pero que nos pone en el doble problema 
de discutir la categoría latino y, además, formular alguna hipótesis 
sustentable sobre su obra, a lo que me resistiré en lo que me quede 
de vida.

Estas cifras, por supuesto, no significan nada de por sí, salvo el 
hecho de una popularidad –nuevamente, en el sentido de masivi-
dad– incontrastable. Esto no debiera constituir un dato a la hora de 
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pensar las culturas populares latinoamericanas: pero sí un indicio. 
Hay aquí una huella que nos habla de un impacto en la subjetivi-
dad popular: quién nos cantará ahora lo que sentimos, como dijo un 
asistente a los funerales de Juan Gabriel en 2016 y registró el escri-
tor mexicano Alejandro Estivill. La cultura de masas –y la música 
popular con especial énfasis– trabaja sobre esas subjetividades: so-
bre su educación sentimental, sus experiencias, sus fantasías, sus 
deseos.

El recurso a la fabricación en serie, el carácter mercantil de sus 
productos, la repetición insistente y machacona se vuelven ape-
nas un recurso fácil, una descalificación in toto que es más una re-
nuncia al análisis y a la interpretación que una explicación. Si la 
cultura de masas se trama con la cultura popular, porque nace de 
ella y con ella dialoga, hay algo en su intersección que deberíamos 
atender. No significa, dice Beatriz Sarlo cuando habla de los folle-
tines populares, caer en el círculo populista según el cual, si a la 
gente le gusta, algo bueno deben tener (Sarlo, 1985). Significa interro-
garse sobre qué está ocurriendo en ese encuentro entre un producto 
de la cultura de masas y una subjetividad popular –interrogarse, 
dice Sarlo, sin suficiencia elitista ni condescendencia populista. El 
momento de la valoración, el algo bueno o no –porque otra trampa 
paralela es anular el juicio de valor, dando por sentado que estos 
productos no lo ameritan– vendrá después, nuevamente tramado 
con estéticas que no son normativas, no son universales, aunque a 
veces son transclasistas, son plurales y son cambiantes.

Sin embargo, la perseverante posición letrada de los analistas 
parece seguir ocluyendo la lectura de ese encuentro. No hay po-
nencias sobre Leo Dan como apenas hay algunas líneas sobre Juan 
Gabriel, algunas más sobre Sandro, casi ninguna sobre Palito Orte-
ga, demasiado pocas sobre Roberto Carlos. Sobre el Leonardo Favio 
reconocido como gran cantante popular en todo nuestro continen-
te, hay solo seis páginas escritas: tres de Sergio Pujol, tres de Juan 
José Becerra (Pujol, 2010; Becerra, 2014). Sobre el Favio director de 
cine de culto y luego director de cine de masas, hay mucho más. El 
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cine le deparó más atención, aunque el propio Favio dijo alguna 
vez: “Cuando me muera los diarios argentinos van a decir ‘murió el 
famoso director de cine’, pero los diarios latinoamericanos dirán 
que murió el autor de ‘Ella ya me olvidó’”. Una frase perfecta.

8.

Volvamos a Juan Gabriel, nacido como Alberto Aguilera Valadez en 
1950, unos años menor que los cuatro argentinos. Fue objeto de dia-
tribas y odios por su homosexualidad sugerida –nunca afirmada–, 
y de desprecios cultos por su música. En un recordado texto de 1988, 
Carlos Monsiváis lo comparaba, incluso, con el poeta y ensayista 
Salvador Novo:

En el encono contra Juan Gabriel actúa el odio a lo distinto, a lo pro-
hibido por la ética judea-cristiana, pero también se manifiesta el ren-
cor por el éxito de quien, en otra generación, bajo otra moral social, 
hubiese sido un paria, un invisible socialmente. “¿Cómo se atreve a 
atreverse?”. Toda proporción guardada, el caso de Juan Gabriel es se-
mejante al del escritor Salvador Novo. A los dos, una sociedad los 
eligió para encumbrarlos a través del linchamiento verbal y la admi-
ración. Las víctimas consagradas. Los marginados en el centro. Ante 
el acoso, Novo se defendió con el uso magistral de la ironía y la crea-
ción del ubicuo personaje irónico también llamado Salvador Novo; 
Juan Gabriel con el sentimentalismo de doble filo y la fabricación de 
un gusto popular. (Monsiváis, 2003, p. 297)

Con la misma lucidez, luego de una apoteósica presentación en el 
Palacio de Bellas Artes mexicano en 1990, Monsiváis añadía este 
pliegue con un toque sociológico –de los que Monsiváis sabía 
condimentar–:

Por más que se diga lo contrario, parte fundamental del éxito de Juan 
Gabriel se origina en su independencia esencial de Televisa; la tele-
visión sin duda lo ha apoyado, pero Juan Gabriel no es resultado de 
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los estudios de tendencias de mercado, surgió cuando no se creía ya 
en la resurrección de un gusto calificado de “abominable”, de letras 
que informaban de la nueva sintaxis (tan fracturada) del pueblo, de 
canciones rancheras y de polkas y redovas en el tiempo de la balada 
y –para los yuppies– del rock dulzón. Juan Gabriel es la vindicación 
literal de lo expulsado del canon televisivo o de lo jamás incluible: los 
nacos y los traileros y las secretarias románticas y las amas de casa 
sin casa que aguardan y los “raritos” y los adolescentes de las barria-
das. Y ese gusto atravesó la marginalidad, domesticó a los celos mo-
dernistas y a la homofobia, y hoy, podado o no de su impulso original 
de transgresión, triunfa igual en el Estadio Atlante, en los cabarets de 
lujo y en el Palacio de Bellas Artes. No se está ante el reconocimiento 
de la música, que de no ser de Juan Gabriel sería objeto del rechazo 
previsible, sino del triunfador. (Monsiváis, 1990)

Estas observaciones de Monsiváis no derivaron en la llegada de 
Juan Gabriel al Panteón culto. Pero estos fenómenos solo podían 
ocurrir a lo largo de los años noventa, soportados por los procesos 
que he llamado de plebeyización de la cultura. Antes de eso, Juan 
Gabriel era, apenas, el inclaudicable amor popular, que en esos 
años incorporaba a las clases más altas: “chilanga, chaparra y no 
huera, amo a Juanga como lo aman mis abuelos, incluso mi abuelo 
machote”, decía una de mis informantes –ni naca, ni secretaria, ni 
ama de casa sin casa, sino universitaria de clase alta.

El funeral de Juan Gabriel se realizó en el Palacio de Bellas Artes, 
ese gran espacio de la cultura legítima mexicana, al que ya había 
penetrado con sus conciertos en 1990 y 1997, con la asistencia de, al 
menos, un millón de personas que se preguntaban quién de ahora 
en más les iba a cantar lo que sentían –o, como me dijo otra infor-
mante: “Todo mexicano sabe el himno, las mañanitas y una de Juan 
Gabriel”.
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9.

Estos casos –a los que en mi Pospopulares les resté a Palito y les sumé 
a Sandro– están unidos por tres constantes: la canción romántica, 
el amor popular y la venta millonaria de discos. Están separados 
por solo un funeral: Palito Ortega sigue actuando, a los casi 84 años, 
pero en una gira de despedida que ya lleva cuatro años y sin una 
sola cana en su cabellera –la prueba irrefutable de que le vendió su 
alma al diablo. Debo apurarme en publicar esto.

Lo que los une es también su condición de ejemplos de una 
afirmación teórica: la cultura de masas y la cultura popular deben 
leerse en dependencia recíproca, buscando en cada una los rasgos 
de la otra. Por eso, podemos postular la idea de que la cultura po-
pular consiste exactamente en la intersección entre la cultura de 
masas y lo popular, entendiendo esto último como una concepción 
del mundo y de la vida –incompleta, fragmentaria, implícita, múl-
tiple, contradictoria, como decía Gramsci (1961)– o como una epis-
temología –un modo de conocer, saber y desear, como decía Aníbal 
Ford (1994)–, o como un núcleo de expectativas, deseos, imagina-
rios y fantasías que nadie oye, sencillamente, porque no tiene voz 
autónoma.

Esa intersección que no se oye ni se ve es nuestro horizonte. No 
verlo ni escucharlo parece ser un problema fundamentalmente 
letrado, como he reiterado varias veces hasta aquí. La cultura de 
masas no parece ofrecer resistencia al mundo popular; por el con-
trario, sigue demostrando que está largamente entrenada para cap-
turarlo, como aseguró Richard Hoggart (1987) hace 67 años en su 
análisis de la cultura obrera inglesa, y recuperó Jesús Martín-Bar-
bero hace 40, en sus postulaciones sobre la cultura latinoamerica-
na (1987). Esto no puede significar –lejos estoy de proponerlo– que 
cualquier productor avispado de la cultura de masas tiene una 
habilidad epistémica de la que carecemos los investigadores. Los 
modos en que se producen esas escuchas y esas miradas son muy 
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complejos, poco estudiados; siguen dependiendo de algunos suje-
tos y sujetas excepcionales que escuchan algo que otros y otras no 
ven, o que simplemente fingen hacerlo, transformando meras reite-
raciones en hallazgos o puros refritos en novedades sustanciales –
que el mercado devora insaciable, para luego descartar sin muchos 
pruritos. La permanencia en la memoria popular es, finalmente, el 
juicio que distingue a la cantante argentina de cumbia Gilda, trans-
formada en santa popular luego de su muerte en 1996, de Karol G y 
los 101 millones de reproducciones del tema “+57”.

El culo es de ella y por ende se prende 
Ella sabe con quién se atiende 
Parece inocente, esos ojitos mienten 
Y al gatito lo tiene “depende” 
Chupando bombón, mamacita esa grilla (ey) 
En la disco nunca está en la silla (no) 
Pa’ la buena suerte, tanguita amarilla 
Acicalaíta’ por si alguien la pilla.1

10.

Mi elección de los cantantes románticos para comenzar mis argu-
mentos está basada en que el mundo sentimental –las pasiones, los 
afectos, la sexualidad popular, fuera de su tratamiento militante– 
es, en particular y posiblemente, uno de los que con mayor claridad 
marca las distancias con el mundo letrado. Por el contrario, es uno 
de los espacios en que la cultura de masas –recordemos: aquella 
que se intersecta con el deseo popular– se mueve con mayor como-
didad. Aunque el bolero –uno de los mayores ejemplos latinoameri-
canos de esa intersección–, como dice Carmen De la Peza, “no solo 
es expresión y campo de las luchas de poder entre los sexos sino 
también un campo de batalla entre las clases […] y paradójicamente 

1	 Video del tema disponible en https://www.youtube.com/watch?v=5r5UePOgMQU
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ha sido espacio de diferenciación social tanto como de identifica-
ción nacional” (De la Peza 1996, p. 306), su tratamiento culto sigue 
siendo distanciado, a regañadientes, o un gesto camp. Como señala 
el argentino Martín Kohan:

Lo que sucede con la cultura de masas es que por su condición in-
trínsecamente expansiva apunta a abarcarlo todo: su tendencia es 
precisamente la de anular toda posibilidad de colocación exterior, 
la de eliminar toda posible extraposición (basta con pensar en los 
denodados esfuerzos que ensayaba Theodor Adorno para situarse 
fuera de los mecanismos de la industria cultural y lo costoso que le 
resultaba hacerlo). En este sentido, la observación de que los intelec-
tuales, para decir: “Te quiero”, decimos: “Como decía Corín Tellado, 
te quiero”, marca de alguna manera la imposibilidad de sostener el 
discurso de los sentimientos sin hacerse cargo de las formulaciones 
que para ello son establecidas desde la cultura de masas. La cultura 
de masas dispondría, entonces, un diccionario y una gramática de la 
sentimentalidad. (Kohan 2015, p. 10)

Los letrados y las letradas cantan las canciones románticas goo-
gleando las letras en sus celulares con acceso a internet.

11.

Las transformaciones de la cultura de masas contemporánea, sin 
embargo, arriesgan transformar mis ejemplos originales en meras 
antiguallas, en anacronismos que ya no pueden responder pre-
guntas actuales. Mis reiteradas invocaciones clasistas respecto de 
los cantantes melódicos de los años sesenta y setenta del siglo pa-
sado parecen retroceder frente a las nuevas formas del pop y los 
llamados “géneros urbanos” –esas mixturas caóticas del hip-hop, 
el R&B, el soul, el reguetón, el dance hall, la bachata, el Latin dan-
ce, el Old School, el Dembow o el trap. Aun cuando los desdenes 
clasistas siguen concentrándose en la música urbana (mis colegas 
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investigadores de la Asociación para el estudio de la música popu-
lar latinoamericana –IASPM-L– están, según un reciente debate en 
nuestra lista de intercambio, mucho más enojados con Karol G que 
con Gilda, Lali Espósito o Leo Dan), los géneros populares parecen 
hoy mucho más transversales –quiero decir: transclasistas– que 50 
años atrás. Nos falta aún información más precisa: pero el produc-
tor y DJ argentino Bizarrap parece tener una capacidad transac-
cional impensada. La plebeyización cultural que diagnosticamos 
hace tiempo parece estar en todo su esplendor. (Noto que he usado 
cuatro veces seguidas el verbo “parece”: es la forma eufemística de 
nombrar la ignorancia).

Originalmente, en un uso acrítico de la palabra, la plebeyiza-
ción se propone como inclusiva, como borradora de los límites y 
las jerarquías entre las formas culturales; de ese modo, erosiona 
la dialéctica entre una cultura hegemónica y otra subalterna. Así, 
la plebeyización encuentra su expresión política y cultural en los 
neopopulismos neoconservadores. En nuestro uso de la categoría, 
en cambio, la plebeyización no supondría una degradación de lo 
culto, sino una captura y clausura de lo popular. La plebeyización 
designa en mi trabajo el proceso por el cual bienes, prácticas, cos-
tumbres y objetos tradicionalmente marcados por su pertenencia, 
origen o uso por parte de las clases populares, pasaron a ser apro-
piados, compartidos y usados por las clases medias y altas. Es un 
proceso complejo, extendido en el tiempo, y que puede leerse en 
distintos fenómenos culturales: en la música, en el deporte o en el 
lenguaje, entre otros. Se trata de un fenómeno engañoso, porque 
parece afirmar la democratización de una cultura –el hecho de que 
los bienes populares puedan ser compartidos por otras clases so-
ciales hablaría de una especie de cultura común en la que las clases 
populares han impuesto su hegemonía cultural a las dominantes– 
cuando en realidad es un proceso profundamente conservador: la 
cultura parece reconocer la democracia simbólica en el mismo y 
exacto momento en que ratifica la peor desigualdad material.
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En el momento en que lo plebeyo deja de designar diferencia 
–cuando todo puede plebeyizarse– esa ausencia oculta la desigual-
dad: nuevamente, sin solucionarla. La plebeyización puede suponer 
una pulsión democratizadora, pero también puede y suele encubrir 
una operación conservadora.

Una pulsión democratizadora, como la de los populismos progre-
sistas latinoamericanos. Pero su horizonte no es horizontal, si me 
permiten el juego de palabras, sino inclusivo. Horizontal significa 
aquí democrático, en tanto que igualitario. El horizonte populista 
es, en cambio, inclusivo: no es, no puede ser, emancipatorio e igua-
litario. El populismo se jacta de incluir y “ampliar derechos” –otro 
eslogan fuerte de su máquina narrativa–: eso delata una posición 
enunciativa, la del que está en condiciones de decidir a quién y 
cómo incluir; qué derechos deben ser ampliados. Una reiteración 
tutelar, una continuidad de la ventriloquía por otros medios, como 
desarrollé en Pospopulares siguiendo las insinuaciones de Rufer.

La ventriloquia funcionó y todavía funciona como un elemento cru-
cial en las políticas de izquierda (algo que el movimiento zapatista 
mexicano intentó plantear desde el inicio). Políticos e intelectuales 
en sus respectivas funciones, “hablan” los intereses del otro, “edu-
can” la posición subalterna, “domestican” el lenguaje de los campe-
sinos y en una pretensión de legitimidad política. La argumentación 
suele ser la de explicar adónde funciona la ideología, adónde se tiñe 
la masa de “falsa conciencia”, adónde el subalterno es incapaz de ser 
coherente con sus propios intereses. (Rufer, 2012, p. 68)

12.

Es esa combinación de plebeyizaciones, tutelas e inclusividades lo 
que me llevó, desde hace muchos años, a definir un campo de ob-
jetos: de Leo Dan a Bizarrap, de Palito Ortega a Karol G, pero tam-
bién de Spinetta a Santaolalla o de El Tri a Café Tacvba, e incluso de 
Maradona a Messi, pasando por la barra brava del Club Huracán de 
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Buenos Aires y sus repertorios viriles del aguante. Mi propio lado 
oscuro de lo cultural, al que llamaré, con algún apuro, el mundo de 
lo banal, en el sentido más literal de lo trivial, lo común, lo insus-
tancial. Aquello que no le importa a nadie –a nadie más que a sus 
practicantes y a sus disfrutantes. Aquello que, además, manifiesta 
la máxima distancia con el mundo letrado.

En octubre de 2024, la Universidad de Buenos Aires decidió ho-
menajear con un Doctorado Honoris Causa a la actriz y presenta-
dora televisiva argentina Mirtha Legrand, de 97 años, estrella en 
decenas de filmes, obras de teatro y ficciones televisivas, así como 
conductora de un show “periodístico” de televisión –consistente en 
conversaciones durante un almuerzo o una cena– desde 1968. En un 
grupo de WhatsApp de intelectuales argentinos, todos ellos y ellas 
investigadores de trayectoria en las ciencias sociales y humanas, 
una abrumadora multitud repudió el homenaje, alegando tanto 
el conservadurismo político de la estrella –similar al de la enorme 
mayoría de los artistas del espectáculo latinoamericano, como es 
largamente sabido– como una presunta inconsistencia entre una 
distinción académica y una figura del entretenimiento popular. 
Por supuesto, la enorme mayoría de esos y esas colegas apoyan acti-
vamente al populismo progresista argentino, aunque no entienden 
media palabra de cómo se organiza ese mundo popular, invariable-
mente repleto de (y organizado por) esas banalidades.

13.

Mi apuesta por la horizontalidad se cifra en esos espacios. Es una 
horizontalidad epistémica y política, no metodológica: consiste 
en reconocer las escuchas propuestas por los artistas populares –
Favio, Leo Dan, Gilda o Maradona– antes que en ejercerlas, porque 
mi entrenamiento no me lo permite. Son los espacios que sacuden 
el horizonte estable de una cultura plebeyizada pero no plebeya: 
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allí puedo reconocer el conflicto generador reclamado por Sarah 
Corona Berkin:

Toda producción de conocimiento social implica un conflicto. Pero 
este puede estar al servicio de un proyecto civilizatorio o bien, a par-
tir de métodos horizontales, alcanzar la producción colectiva de un 
texto dialógico. El conflicto generador como condición de nuevo co-
nocimiento es político y tiene que ver con poner a prueba el vínculo 
horizontal, y permitir que se expresen las propias necesidades y las 
ajenas, se enfrenten los conflictos entre las diferentes miradas, y se 
encuentren formas nuevas y negociadas de vivir juntos. (Corona Ber-
kin, 2022, p. 260)

Lo que no significa caer en la trampa de la representación: la idea 
de que los artistas populares solucionan los problemas que nos 
plantea la circulación democrática de las voces subalternas. Esto, 
claro, es otra fantasía, como nos recuerdan Rufer y Cornejo, invo-
cando a Spivak:

En esta segunda acepción [la de Verstreten, representar por medio del 
signo, de la producción simbólica; P. A.] pone el acento Spivak para 
seguir enfatizando en la noción de hegemonía, y nos recuerda que 
los medios de comunicación, las artes, las industrias culturales, las 
propias acciones tutelares del Estado y, por supuesto, la academia 
han producido formas diversas, exitosas y más o menos estabiliza-
das de representación de los subalternos. Pero estos están en enorme 
desventaja para administrarlas y disputarlas. Tal es la ecuación que 
las metodologías horizontales pretenden remozar: habilitar que la 
contienda por el sentido, la definición de intereses, de objeto y de 
preguntas, pueda y deba ser disputada por los investigados. (Cornejo 
y Rufer, 2020, p. 16)

El estudio de lo banal funciona como horizonte político solo si se 
propone como horizonte de lo igualitario. De lo contrario, la ho-
rizontalidad epistémica –la ampliación de los textos cognoscibles, 
la búsqueda de los sentidos de las experiencias populares– se vuel-
ve una trampa consolatoria: somos progresistas y democráticos 
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porque estudiamos a Maradona y Leo Dan. Eso es apenas una mez-
cla de populismo vulgar y abuso de poder: parafraseando a Claude 
Grignon y Jean-Claude Passeron (1991), no hay que confundir in-
quietud intelectual y vocación democrática con el ejercicio de un 
derecho de pernada letrado. Es lo que Rufer señala como corolario 
necesario de las afirmaciones de Michel de Certeau en 1974: “Es ne-
cesario pensar que un estudio de la ‘cultura popular’ será produc-
tivo políticamente cuando se solidarice (como estrategia) con un 
cambio de relación en las fuerzas sociales” (Rufer, 2012, p. 64).

No hay cultura democrática –no hay horizonte igualitario– sin 
el deseo de la sociedad sin clases.

14.

El estudio de los mundos banales nos permite, combinando el ho-
rizonte igualitario con alguna audacia interpretativa, develar los 
sentidos populares de la vida y la muerte, el amor y la pérdida, la 
religión y la creencia, la felicidad, el heroísmo, la comunidad, el tra-
bajo y su ausencia, la política, las clases sociales, la sexualidad, la 
modernidad, el género y hasta la relación entre PBI, salario, distri-
bución de la renta y acceso a los consumos culturales. Es decir, el 
secreto de las cosas menos importantes de nuestras vidas.

Pero el estudio de los mundos banales está sometido a una doble 
negación: por un lado, la negación académica, que la expulsa a la 
periferia –aunque a regañadientes, se trata ya de estudios acepta-
dos: el agua bajo el puente ha corrido en la dirección de las tesis 
de doctorado sobre Ricardo Arjona, la cumbia o las hinchadas de 
fútbol, aunque su influencia en el mundo “serio” de las ciencias so-
ciales y las humanidades sigue siendo nimia. Por el otro, la nega-
ción de la ultraderecha populista, que pone a estos estudios como 
ejemplos de la inutilidad del conocimiento de esas mismas ciencias 
sociales y humanidades, que no generan saberes útiles para nues-
tras sociedades: la idea de un o una intelectual escribiendo sobre 
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Leo Dan solo puede ser un chiste o la comprobación definitiva del 
por qué debe ser suprimido todo el financiamiento público de las 
instituciones universitarias –una vez más, esa tesis de doctorado 
seguirá sin ser escrita. Y sin embargo, seguiré creyendo que estos 
conocimientos desestabilizan tanto la comodidad del saber acadé-
mico tradicional como la previsible invocación populista a un “sen-
tido común” antiintelectual. En el primer caso, porque seguimos 
empeñados en demostrar que, para usar uno de los ejemplos que 
invocamos a lo largo de este trabajo, hay más explicaciones sobre 
los discursos nacionalistas y sus apropiaciones populares en la 
trayectoria de Diego Maradona que en cualquier biblioteca polito-
lógica. En el segundo, porque explicar el mundo emotivo popular 
también puede indicar cómo volverlo más democrático –lo que 
no es poca aspiración en un contexto de monstruosas regresiones 
autoritarias.

Concluyo horizontalmente: las metáforas con las que abrí este 
trabajo fueron la de la escucha y la de la mirada de los artistas po-
pulares. El desafío letrado es entrenar y ejercitar esa escucha y esa 
mirada para ver, incluso, lo que no se ve y lo que no se oye: la otre-
dad y el silencio.
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