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Tuvimos que saber para sobrevivir; tuvimos que descubrir mane-
ras para conocer; tuvimos que predecir, aprender y reflexionar;
tuvimos que preservar y proteger; tuvimos que defender y atacar;
tuvimos que ser moviles, y tener sistemas sociales que nos permi-
tieran hacer todas esas cosas. Atin tenemos que hacerlas.

(Linda Tuhiwai, 1999, p. 35)
Palabras iniciales

En 1999, la intelectual maori de Nueva Zelanda, Linda Tuhiwai,
publicé A descolonizar las metodologias. Investigacion y pueblos indi-
genas, convertido desde entonces en un libro multicitado e impres-
cindible para pensar el modo en que todavia gravitan las jerarquias
coloniales en el campo de las investigaciones sobre pueblos indige-
nasy sectores excluidos en general. El punto de partida de la autora
es el recuerdo traumatico de la colusiéon entre ciencia, investiga-
ciéon y colonialismo:
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Los modos en que la investigacion cientifica ha sido participe en los
peores excesos cometidos por el colonialismo continian siendo una
historia asiduamente recordada por muchos de los pueblos coloni-
zados del mundo. Es una historia que todavia ofende el sentido mas
profundo de nuestra humanidad. (Tuhiwai, 2016, p. 19)

Lejos de ser un libro en contra de la investigacion, la apuesta de
Tuhiwai es proponer reflexiones y caminos diversos para torcer ese
legado desigual, reconociendo y dialogando con corrientes criticas
de la investigacion subalternizante, esa que prescinde de las voces
y los intereses de las comunidades estudiadas. Su apuesta por la
investigacion colaborativa y capaz de potenciar los procesos orga-
nizativos de los sectores sociales avasallados, la sita en una larga
trayectoria de discusiones en torno a la politicidad de la investiga-
cién, que en Ameérica Latina lleva también décadas de desarrollo
durante las cuales ha adquirido muchos nombres: investigaciéon
comunitaria, investigaciéon militante, etc. El campo de las metodo-
logias horizontales se vincula a esas genealogias y hace aportes con
un especial énfasis en la dimensién tanto epistemolégica como me-
todolégica, que conllevan la construccién de conocimiento a partir
del didlogo con diversos saberes y, sobre todo, con diversas formas
de conocer, de modo tal que la propia metodologia queda sometida
a los vaivenes de ese intercambio (Corona, 2019, p. 13).

En esta propuesta de la autora, la formacién y despliegue de los
“investigadores indigenas” ocupa un lugar central. Piensa también
en si misma como intelectual maori, hija de uno de los primeros
antropdlogos de su pueblo y activa promotora de la formacién de
nuevas generaciones de intelectuales maori, fundamentales para
construir saberes especializados que permitan empoderar a las co-
munidades en sus demandas por autodeterminacién y autonomia
en Nueza Zelanda. Tuhiwai es consciente de las implicancias que
tiene la emergencia de este tipo de intelectuales, en la medida que
contravienen la idea de comunidades homogéneas marcadas por el
signo de la diferencia cultural:
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El propésito de comentar sobre este concepto es que lo que vale como
“auténtico” se usa en el Occidente como criterio para determinar
quién es realmente indigena, quién vale la pena salvar, quién es to-
davia inocente y libre de la contaminacién occidental [..]. En el fondo
de tal concepcién de autenticidad hay una creencia de que las cultu-
ras indigenas no pueden cambiar, no pueden recrearse a si mismas y
todavia seguir reclamando ser indigenas. Tampoco pueden ser com-
plicadas, diversas internamente o contradictorias, pues ese es un pri-
vilegio exclusivamente de Occidente. (Tuhiwai, 2016, p. 112)

En efecto, una de las pervivencias coloniales mas enquistadas en
nuestras sociedades son las imagenes que se desprenden de un ré-
gimen de representacién de lo indigena que pone serias limitantes
alarelacion entre pueblos, lo que también se expresa en las investi-
gaciones comprometidas con la superacién de las injusticias. La re-
flexién que aqui propongo surge del meollo histérico-politico que
implica la existencia de intelectuales indigenas formados en la ins-
titucionalidad académica, tema al que he dedicado parte importan-
te de mis estudios, que he focalizado en la construccién de autorias,
lo que implica, inevitablemente, un interés por la individualidad
de esos sujetos indigenas que investigan, sistematizan, escriben y
debaten en la arena publica, asi como de dindmicas intelectuales
colectivas que hablan de un acceso y posicionamiento todavia des-
igual al campo intelectual.

Desde este lugar, resulta estimulante pensar la horizontalidad
como expectativa y como desafio, incorporando la categoria de
proximidad y similitud cultural, tomando distancia critica de la in-
sistencia en asociar lo indigena con la distancia fisica y la otredad
cultural radical. En este caso, la pregunta politica y a la vez metodo-
l6gica no puede operar en relacién con la distancia sino, insisto, en
la proximidad, que en este caso esta dada por la trayectoria forma-
tiva e intelectual de los sujetos indigenas que estan en condiciones
de rebatir el conocimiento que se erige sobre sus pueblos con las
mismas herramientas con las que estos fueron elaborados. Esto me
sita, tal vez, en un ambito menos radical, o transformador si se
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quiere, de lo que las metodologias horizontales definen como obje-
tivo, a saber, la construccién de conocimientos entre investigado-
res y comunidades cuyas formas de construcciéon de conocimiento
no son las de la autoridad cientifica y académica, pero, por otro
lado, permiten pensar nuestros vinculos con “nuevos” (o no tanto)
sujetos indigenas, que en este caso corresponden a los sectores pro-
fesionales y con formacion académica que tienen sus propios retos
y experimentan formas distintas de desigualdad y exclusién, esta
vez en el seno del campo cultural, cientifico y universitario.

Esta reflexién en curso es estimulada por las y los colegas que
participan de este volumen, cuyas diversas aproximaciones al cam-
po de las metodologias horizontales permiten evitar la homogenei-
zacion, situandonos alli desde interrogantes, practicas y objetos
diversos. En este sentido, el camino de la interrogacién critica y el
de la sospecha asomoé durante nuestro trabajo presencial como un
método en si mismo, método de biisqueda que encarna también
compromisos éticos con nuestro entorno, para lo cual la pregunta
por la igualdad —comunicativa, social, etc.— mantiene su centrali-
dad politica.

Horizontalidad como expectativa

Quienes desarrollamos nuestro quehacer investigativo en el campo
de los estudios indigenas, e intentamos situarnos alli con perspec-
tivas criticas, declaramos con frecuencia la necesidad de un hori-
zonte ético que contempla principios y anhelos basicos como la
visibilizacién de lo invisibilizado, la reivindicacién de lo excluido,
el reconocimiento de otros protagonismos histéricos, y el alegato
por la justicia distributiva, incluida la justicia epistémica. La ho-
rizontalidad, que entiendo aqui como perspectiva y expectativa,
desestabiliza ese conjunto de certezas desde el momento en que
volvemos la mirada hacia quienes declaramos esos principios, mo-
vilizando sus interrogantes desde el malestar que provoca el saber
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que todo aquello no es suficiente y que la vocacién critica necesita
alcanzar/construir nuevos territorios para la praxis investigativa.

En mi caso, la preocupacion por esas practicas investigativas y
las jerarquias de poder que median entre sujetos, sociedades e ins-
tituciones ha estado presente de manera intuitiva y dispersa desde
que inicié el estudio de los intelectuales indigenas y su producciéon
escritural hace ya 20 afios. Asi entiendo las decisiones metodolé-
gicas que tomé desde entonces, con pocos soportes tedricos, pues
lo que solia encontrar eran aportes que referian a estas preocupa-
ciones de modos demasiado etéreos para lo que necesitaba. Para
explicarlo mejor: en esos trabajos identifiqué autorias indigenas,
recopilé escrituras y propuse interpretaciones sobre sus tesis y
apuestas teérico-metodolégicas, afirmando la existencia de un
campo intelectual indigena formado a lo largo de varios siglos pero
profesionalizado en el siglo XX (la categoria de intelectual que de-
cidi usar refiere a ese proceso de conformacion, autonomizacién y
vinculacién con la esfera politica a la que alude Angel Rama). Mas
preciso todavia, se trata de sujetos escolarizados y buena parte de
ellas y ellos formados en la educacién superior y en alguna discipli-
na del conocimiento.

Una porcién mayoritaria de esos escritos comunica, a su vez,
experiencias y balances sobre el vinculo centenario de sus pueblos
con las investigaciones académicas, mas precisamente con los “es-
tudios indigenas”. Hay alli, por lo tanto, un acumulado histérico y
critico que no se puede eludir y la forma de acusar recibo fueron
esas decisiones metodolégicas que, acertadas o no, constituyeron
respuestas a esas interpelaciones. El principal ejemplo que puedo
referir es el de las entrevistas y la observacion etnografica, ambas
duramente cuestionadas en las escrituras de tipo ensayistico, géne-
ro que admite el involucramiento y la interpelacién. Esas criticas
incluyen como tépico la excesiva generosidad con los investiga-
dores de antafio, que explican en parte por la misma necesidad de
valorizacion de sus experiencias y saberes. Estos autores, por el
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contrario, elaboran y sustentan una desconfianza que se dice here-
dera de muchas traiciones.

De alli se deriva una decision que tengo que explicar y defender
cada tanto, a pesar de que en realidad fue la Gnica que se me ocu-
rrié entonces a falta de otros referentes (las investigaciones sobre
ese tipo de autoras y autores indigenas eran casi inexistentes por
aquellos afios). Para decirlo en breve: descarté las entrevistas de mi
repertorio, en parte porque les encontraba la razén y en parte por-
que no me atrevia, luego de todo lo leido, a solicitar una entrevista
ni a proponerla como un ejercicio distinto al que tantos malestares
les habia causado.

Viéndolo desde ahora, es posible que me haya convencido de
que no habia horizontalidad posible en ese ejercicio y que incluso
los replanteamientos carecian del potencial transformador que se
autoconcedian. ¢Significaba entonces invalidar dichos métodos?
De ninguna manera, pues no se puede pasar por alto el esfuerzo
de muchas corrientes criticas por hacer de esos ejercicios espacios
dialégicos (Briones, 2020), sin embargo, el tema especifico que yo
estaba investigando hacia imposible obviar tamafias objeciones.
En ese sentido, esa decisién de centrar en un primer momento el
trabajo en la conformacién de un corpus textual y el analisis de sus
caracteristicas intra e intertextuales, se vincula al problema espe-
cifico de investigacion, que era la emergencia histérica de autorias
indigenas con formacién académica. Parecia un contrasentido, en-
tonces, estudiar dicha emergencia desde el testimonio y no desde la
propuesta intelectual misma.

También pesé6 laincomodidad frente ala correspondencia que se
suele establecer entre indigenas y oralidad, porque es una concep-
cién que elude la existencia de otras formas de escritura y registro
largamente estudiadas en el campo de los estudios sobre el periodo
colonial y, sobre todo, porque omite el hecho histérico de que esas
formas de registro fueron criminalizadas y proscritas, sobrevivien-
do en algunos casos en espacios domésticos o clandestinos. Este t6-
pico aparece con fuerza en autores indigenas criticos de la nocién
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de ancestralidad que supone un continuum cultural, como Ariruna
Kowii, kichwa del Ecuador, quien embiste esa asociacién con fra-
ses como “¢Fuimos orales o es que las circunstancias histéricas nos
empujaron, nos arrinconaron y nos obligaron a ser orales?” (Kowii,
2007, p.116). O Inti Cartuche, kichwa-saraguro, quien también repa-
ra en la ruptura histérica que implicé la conquista europea y en la
necesidad de recuperar-crear sistemas de conocimiento indigena:

Dado que muchas de las personas que manejaban esos conocimien-
tos sucumbieron a la conquista y colonia no podemos en la actuali-
dad acceder de forma directa ni totalmente a lo que ellos pensaban,
ni a sus métodos, es decir, a las epistemologias precolombinas. De
todas formas, muchos conocimientos pervivieron en la poblacién
llana y se transmitieron a las siguientes generaciones. Pero estos co-
nocimientos, dada la situacién de dominacién, no lograron mante-
nerse como un conocimiento sistematico, sino que lo hicieron como
saberes populares, como tradiciones. Y esto no implica su desvalori-
zacién ni muchos menos, sino solamente una constataciéon de la his-
toria. De ahi que en la actualidad los conocimientos, los saberes de
nuestros pueblos, desde mi punto de vista, perviven de una manera
fragmentada, son como ramas cortadas por los efectos de la domi-
nacion histérica. Esto no quiere decir, repito, que no sean validos, o
que no sirvan, solamente es una realidad de la que debemos partir.
Entonces el problema en la actualidad es como hacer para que esos
fragmentos se junten de nuevo para constituir una rama fuerte y
grande de conocimientos que puedan desarrollarse. (Cartuche, 2017,
p-32)

Este tipo de posturas no representan a la totalidad de los intelec-
tuales indigenas, cuestion que solo se puede constatar en el anali-
sis detallado de ese corpus abundante de escrituras, cuya riqueza
consiste precisamente en su heterogeneidad y en sus debates, que
incluyen, por cierto, el modo en que sus pueblos han sido inves-
tigados. De hecho, el tipo de interpretaciones citadas responde en
parte a ese didlogo con lo que se ha dicho sobre los indigenas de
ayer y de hoy. Un ejemplo actual es el que representan las autoras
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y activistas, que desde diversos lugares de América interpelan la
forma en que han sido representadas las mujeres indigenas, for-
mulando cuestionamientos contundentes y transversales, que van
desde la construccién de conocimiento en las universidades hasta
el androcentrismo de los movimientos indigenas. Sobre esto dice
Aura Cumes: “Esta posicién de humanizar a las mujeres indigenas,
me parece politicamente necesario, pues ayuda a desentrampar el
otro tratamiento que se les ha dado: el verlas como ‘reserva cultu-
ral’ o como ‘piezas de museo’ no tocadas por la realidad circundan-
te” (Cumes, 2012, p. 3).

Tomar conocimiento de esas interpretaciones, su diversidad e
incluso las tensiones entre ellas, constituye una forma de escucha
necesaria para entablar cualquier didlogo que pretenda superar la
homogeneidad que se suele endosar a los sujetos indigenas, una
deriva de definiciones y expectativas externas que los asumen sin
mas como ancestrales, rurales y comunitarios, pasando por alto el
debate que existe al interior de los propios circuitos activistas e in-
telectuales indigenas sobre estas materias. Asumo, a su vez, que esa
escucha es un ejercicio permanente, muchas veces torpe y, sobre
todo, tremendamente subjetivo en la medida que afloran afinida-
des politicas y tedricas con algunas de las vertientes de pensamien-
to alli encontradas, algo que costé visualizar y mucho mas asumir,
pero que tiene sentido si asumimos la labor intelectual como inhe-
rentemente parcial, condicién indispensable para asumir la exis-
tencia de otras y otros en la deliberacién politica (Said, 1996).

Este asunto de la funcién intelectual es importante para plan-
tearnos formas especificas de horizontalidad cuando se trata de
autores e investigadores indigenas, lo que no pasa —como ya se
dijo— por dialogar con un saber ancestral sino con interactuar a
partir de una semejanza que dice relaciéon con la vida urbana, la
formacién académica y las practicas intelectuales “modernas”. En
este caso, las desigualdades asumen formas especificas, como el ac-
ceso tardio y mayormente precario al campo intelectual, y los pro-
blemas de legitimacién de los investigadores indigenas alli, que, o
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son ignorados por no corresponder a la imagen de otredad con la
que se representa a los indigenas, o son subalternizados en el 4m-
bito del saber por medio de lecturas que codifican sus escrituras
y propuestas como voces colectivas y milenarias, como testimo-
nio e inclusive como documento, desestimando las autorias. Esto
sin considerar otros elementos que pueden estar pesando en este
escenario nuevo donde cada vez existen mas personas de pueblos
indigenas formados en las Humanidades y en las Ciencias Socia-
les, uno de los cuales es apuntado por el historiador aymara Carlos
Mamani (Bolivia) en una ya lejana entrevista concedida a Marina
Ari en 1993, que amerita ser reflexionada por quienes compartimos
perspectivas criticas sobre nuestras disciplinas:

Ciertamente que se ha formado una comunidad de intelectuales in-
digenas, particularmente Aymaras que llevan en alto su identidad.
Sin embargo este fenémeno, a pesar de su innegable presencia, es
desconocido por los reportes de antropélogos y otros estudiosos de lo
indigena, y este encubrimiento es problema de celos profesionales,
se resisten a aceptar como colegas a los indigenas, aunque si traba-
jan permanentemente con los llamados técnicos para sus encuestas
y sus entradas a las comunidades. (Mamani, cit. en Zapata, 2005,
p-81)

Una parte fundamental de este didlogo es, como ya se ha dicho, to-
mar nota de las objeciones insistentes que las y los autores indige-
nas hacen a la investigacion cientifica y a la autoridad académica.
Pero el asunto no se agota en el reclamo, sino también en observar
y eventualmente aprender de proyectos colectivos emprendidos
por esta intelectualidad, los que involucran reflexion, revisiéon e
incluso reinvenciéon de las metodologias clasicas, especialmen-
te las de las Ciencias Sociales. A modo de ejemplo, se puede citar
el hoy reconocido Taller de Historia Oral Andina [THOA], creado
por intelectuales aymaras en Laz Paz, Bolivia, a comienzos de los
anos ochenta del siglo pasado, cuando quienes hoy son destacados
intelectuales todavia eran estudiantes de Sociologia e Historia de
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la Universidad Mayor de San Andrés, mientras experimentaban
la paradoja de la inclusién/exclusién en esos espacios urbanos en
el que muchos tenian la condicién de migrantes de zonas rurales.
Alli 1a historia oral alcanz6 nuevas dimensiones y fue cuando por
primera vez me vinculé a experiencias concretas donde conceptos
como representacion interna, colaboracion, didlogo de saberes, en-
tre otros, adquirian vida (Zapata, 2017).

Experiencias similares comenzaron a surgir entre otros co-
lectivos indigenas en el continente, aunque sin el grado de siste-
maticidad del THOA, que emerge como referente de esa linea. Lo
interesante es que constituyen esfuerzos por recreary transformar
aquello que antes (o en paralelo) descartaban de antemano. Otro
caso destacable ha ocurrido en el terreno de la edicién, donde el
mismo THOA puede ser nuevamente referido, pues en sus nume-
rosas publicaciones aflora una subversiéon del concepto de infor-
mante y una apropiacién del testimonio, esta vez producido entre
investigador indigena y sujeto testimoniante que es validado por
la comunidad como experto, productor o depositario de un tipo de
conocimiento sensible al devenir colectivo —por ejemplo, el trabajo
colaborativo entre el soci6logo Esteban Ticona y Leandro Condori
Chura, uno de los pocos sobrevivientes del movimiento de los caci-
ques-apoderados de las primeras décadas del siglo XX, siendo este
Gltimo el primer autor del volumen (Condori y Ticona, 1992).

Estos proyectos también involucran huellas textuales funda-
mentales, como la inversién de la doble columna, que suele dispo-
ner la lengua dominante en la columna o pagina de la derecha. En
este caso esa relaciéon de poder se transgrede, como ocurre con el
libro de Condori y Ticona ya mencionado (y en general en las pu-
blicaciones del THOA), donde la pagina izquierda tiene el texto en
espanol y la derecha se encuentra integramente en aymara. Otra
intervencién importante es la refonemizacién de palabras que fue-
ron espafolizadas o derechamente borradas, como Qullasuyu en
lugar de Collasuyo, Temuko en reemplazo de Temuco, o Chukiyaku
por La Paz.
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Se cuenta también la apuesta fascinante de liberar a los testi-
moniantes del pasado, cuyo saber se extravi6 en proyectos civiliza-
torios sobre los que no tenian ningan control politico, como fue el
caso de las etnografias monumentales, que algunos intelectuales
mapuche en Chile se propusieron desmontar a través de reedicio-
nes que implicaron nuevas traducciones hechas por lingiiistas del
propio pueblo, como ocurrié con el canénico libro de Tomas Gueva-
ra Las tltimas familias y costumbres araucanas, de 1913, que consig-
na como informante principal a Manuel Manquilef, el que en esta
edicion es elevado a la condicién de coautor, restituyéndole su con-
dicién de intelectual con el que era reconocido en la propia época.!
Esta nueva edicién, publicada casi 90 anos después y elaborada por
un equipo de investigadores y activistas mapuche que fue central
en la sistematizacion del paradigma de la autonomia indigena en
Chile —el Centro de Estudios y Documentacién Mapuche Liwen- se
presenta al pablico como Kifie mufii trokifiche fii piel. Historias de fa-
milias. Siglo XIX, de los autores Toméas Guevara y Manuel Maiikelef.
El libro incluye un estudio preliminar, a cargo del historiador del
arte José Ancan, donde se lee: “El texto que aqui presentamos po-
dria ser perfectamente catalogado como un necesario y urgente
reintegro, a la vez que una indisimulada transgresion a la edicion
original del volumen del que forma parte” (Ancan, 2002, p. 7). Mien-
tras que sobre el etnégrafo sostiene:

Estilo convertido en escuela, el ansia recopiladora de Guevara y sus
muchos herederos, que los hay por doquier, necesité(a) contar con
un objeto de estudio maliciosamente, para los demas y también para
si mismos, condenado a quedarse para siempre anclado en un pasa-
do legendario e inofensivo, representando el triste papel de “buen

! Manuel Mankilef es autor de uno de los primeros escritos mapuche producidos
en este nuevo escenario histérico de posanexion al Estado chileno —Comentarios del
pueblo araucano—, el que fue legitimado por la principal institucién cientifica de ese
momento, la Universidad de Chile, que lo publicé por partes en su revista Anales de la
Universidad de Chile, entre 1910 y 1911, una posicion en el campo intelectual chileno
que el etnoégrafo Guevara omitié por completo.
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salvaje”, apertrechado de complacientes rituales y cosmogonias,
pero de actualidad eternamente condicional. (Ancan, 2002, p. 12)

En mi trabajo he destacado estos ejemplos para situar la especifi-
cidad de este sujeto indigena en relacién con otros (Zapata, 2017),
pues se trata de autores que en tanto parte de movimientos socia-
les y corrientes de pensamiento critico, ponen en entredicho sus
vinculos con los no indigenas, en este caso dirigiendo dardos es-
pecificamente hacia la autoridad académica, sobre la cual prima
la sospecha y la distancia, y sobre la cual recae un reclamo de con-
temporaneidad que, sefialan, se les ha negado. El reverso de esta
distancia es la mayor confianza que inspiran los investigadores de
sus pueblos, la que de todas formas no esta garantizada, pues el
antiintelectualismo propio de nuestra época (mas no nuevo) y que
alcanza también a los espacios universitarios suele expresarse de
manera transversal por lo que el didlogo, la pertinencia y la con-
fianza también constituyen un desafio cotidiano de la intelectuali-
dad indigena contemporanea.

Horizontalidad como desafio

Una aproximacién al campo de la horizontalidad permite plantear
el tema de los vinculos en un sentido no solo critico sino también
transformador. El caso de los intelectuales indigenas, visto desde
esta perspectiva, supone desafios singulares porque se trata de co-
legas en el ejercicio de una disciplina o participacién en un campo
de estudios, donde las relaciones se invierten, en el sentido de que
la sociedad nacional y sus integrantes constituyen su objeto. Una
lectura detenida de sus escrituras invita, en primer lugar, a reco-
nocernos alli en un lugar incémodo, uno donde nosotros somos la
“otredad”, con categorias especificas para nombrarnos (los winkas
en el caso mapuche, los g'ara en el aymara, caxlanes en el sur de
México, etc.), mostrando a través de ellas que la sustancializacién
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de los sujetos indigenas como “otros” es también un ejercicio de
poder y que todo depende de quién es la voz que enuncia y ela-
bora dicha otredad. En nuestro caso también podemos aparecer
como bibliografia, con el destino que puede tener cualquier refe-
rencia: la suscripcién de sus planteamientos o el rechazo mas fé-
rreo a propuestas que se consideran insuficientes o derechamente
impertinentes.

Otra singularidad es que la consigna del “diadlogo de saberes”
funciona aqui a medias, porque se trata de sujetos que juegan en el
terreno del saber disciplinario e interdisciplinario, en vinculo con
tradiciones culturales de sus pueblos pero también con trayecto-
rias educativas formales, con escuelas de pensamiento, corrientes
y debates. Creo que aqui se nos desafia a complejizar los marcos
de otredad/mismidad con los que se juzga lo indigena, una dicoto-
mia que subyace a muchos esfuerzos de apertura, mas proclives a
pensar el vinculo con la diferencia radical que con aquella que se
despliega de manera menos estereotipada en nuestra propia coti-
dianeidad. Cabe sefialar aqui que el giro epistemologizante de las
discusiones que podemos observar en el siglo XXI de la mano de
corrientes como los Estudios Decoloniales, necesario sin duda, con-
tiene a menudo estos riesgos de distanciamiento artificial que la
mayoria de las veces no responden a procesos historicos efectivos
de las sociedades indigenas. Esto porque la omisién de las trayec-
torias de disputa politica en los escenarios nacionales y globales,
de los repertorios de interaccién con el Estado construidos a lo lar-
go de los siglos, y la inscripcion tensa pero real en la modernidad
emancipadora son un problema inherente a este tipo de perspec-
tivas (Zapata, 2018), que pueden ser suscritas por algunas autorias
indigenas, mientras que otras las rebaten desde un reclamo de con-
temporaneidad, modernidad y universalidad de lo indigena, como
es el caso de Silvia Rivera Cusicanqui (2010) o Claudio Alvarado Lin-
copi (2021).

En este sentido, veo en el campo de las metodologias horizonta-
les un potencial relevante para reflexionar sobre estos riesgos que
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subyacen a los gestos de apertura, porque asume la (auto)interro-
gacion critica, la incomodidad y la precariedad de las definiciones
como una forma de conocimiento en si mismas. A partir de esos
principios imagino formas de desinscribir los didlogos con los ac-
tores indigenas (u otros) de la dicotomia Occidente/Oriente o cos-
movision/cultura, para construir territorios discursivos donde las
fracturas sociales, raciales y genérico-sexuales queden expuestas
e interactlen en didlogos discrepantes sobre cuestiones delicadas
pero poco abordadas de manera frontal en la universidad, como las
tramas coloniales contemporaneas y nuestro lugar en ellas.

Las escenas dialogicas exigentes y desestabilizadoras son fun-
damentales para precavernos de la autocomplacencia que abunda
en las Ciencias Sociales criticas, que no logra ocultar el paterna-
lismo voluntario o involuntario de muchos esfuerzos. También,
por cierto, de visualizar el problema de la culpa y la autoinmola-
cion, fomentado por el antiintelectualismo y el antiacademicismo,
que da pie a la constitucién de vinculos “enfermos”, como diria el
psiquiatra Fanon, porque ademas de no resolver nada da espacio
a practicas poco fraternales, cuestién que vemos a menudo en los
espacios activistas.

¢Coémo pensar entonces en practicas de horizontalidad y cons-
truccion de nuevos conocimientos desde este ambito particular?
Cualquier respuesta deberia pasar por proponer una relacién entre
autorias y la posibilidad de levantar proyectos conjuntos de inves-
tigacion, edicién y difusién que expresen tanto las trayectorias co-
lectivas como los posicionamientos individuales a los que ningtn
intelectual puede renunciar, porque forman parte de su funcién
publica. En este sentido, la colaboracién en torno a desafios comu-
nes que no reemplacen los propios, pero que tracen nuevas rutas,
asoman como fundamentales. En este sentido, la asociacion entre
indigenas y particularidad, o como se acusa ahora desde los discur-
sos liberales y de ultraderecha (que para estos efectos son lo mis-
mo), con “politica de la identidad”, actiia como desactivador de esas
confluencias en la medida que los propios sectores progresistas
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han llegado a creerlo, reduciendo las trayectorias centenarias de
diversos movimientos a la etiqueta de identitarios y, por supues-
to, culpandolos de los fracasos colectivos como acaba de ocurrir en
Chile (Zapata, 2023).

En este escenario delicado es fundamental conocer como estan
actuando algunas vertientes intelectuales de los pueblos indigenas,
afrodescendientes y de diversos sectores excluidos, que nos previe-
nen de los particularismos estrechos y llaman a explorar caminos
de encuentro. “Una razén mas para no lanzar a la basura alegre-
mente y en nombre de un conocimiento propio las contribuciones
criticas que se han hecho desde otras epistemologias”, dice Inti Car-
tuche a los pueblos indigenas del Ecuador (2017, p. 38).

Reflexiones para un cierre provisorio

¢Es posible la horizontalidad? Sigue rondando la pregunta, segu-
ramente como resguardo frente a un problema inverso que es el
de construir ficciones en torno a horizontalidades que no serian
reales. Esta duda persistente se sostiene en la conviccién de que la
construccién de conocimientos y las epistemologias no se desarro-
llan en una dimensién etérea, o en la superestructura como decian
los compaiieros de antano, sino que estd imbricada en relaciones
histéricas y sociales desiguales de las que somos parte. Al mismo
tiempo, creo en la autonomia relativa y en los intersticios de la la-
bor intelectual, desde los cuales podemos pensar practicas y modos
de intervencion/transformacién para construir escenas comunica-
tivas que interpelen esa desigualdad, la suspenda al menos momen-
taneamente, y sefiale posibilidades de futuro.

Se trata, en definitiva, de asumir la horizontalidad como pro-
yecto intelectual y politico inacabado (no por ello carente de
intentos en el ahora), que requiere de practicas, reflexiones e in-
terrogaciones permanentes para evitar tanto la autocomplacencia
como la posicién paralizante que puede producir la dificultad de
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transformar las desigualdades. En sintesis, es —como sefiala Mario
Rufer en una frase que me interpreta— una “defensa critica dela ho-
rizontalidad” (2020, p. 281) que mantenga la vista en ese horizonte
igualitario del cual habla Pablo Alabarces en su contribucién a este
volumen, al que es posible apuntar por medio de practicas y vincu-
los que es necesario socializar entre la comunidad de investigado-
ras e investigadores. Que eso incluya a la intelectualidad indigena
es de Perogrullo, pero no a través de la sustancializacién con la que
suele operar la relacién con los pueblos indigenas, que en este caso
puede tener connotaciones perversas, como asumir la marginali-
dad de muchos intelectuales indigenas como una caracteristica, o
peor, como un deber ser.

Respecto a este punto y a partir de mi caso particular, pienso
que ya no es suficiente leer, estudiar y visibilizar las autorias indi-
genas, sino también embestir las instituciones que construyen na-
rrativas unidireccionales y unidimensionales sobre estos pueblos,
haciendo caso omiso a sus trayectorias de pensamiento y escritu-
ras, que todavia ingresan —si es que lo hacen- como “testimonio”,
“documento”, “fuente”, “dato” o “evidencia”. Por lo pronto, llevando
al centro de nuestras universidades las interpelaciones de estas au-
torias, creando espacios de escucha y de dialogo, pero sobre todo
promoviendo la diversificacién del cuerpo docente de nuestras
universidades para contribuir de manera mas decisiva a generar
escenarios nuevos para enfrentar estos desafios, en este caso la
convivencia con sujetos indigenas en calidad de colegas, aportando
de este modo a crear condiciones materiales para el didlogo.

Dicho esto, conviene estar alertas a ciertas caracteristicas de la
critica contemporanea que también se observan en el campo de las
metodologias horizontales, que poco ayudan a contrarrestar el as-
censo fascista que estamos viviendo. Me refiero a la reproduccién
de discursos anticientificos y antimodernos, no porque la ciencia
y la modernidad no las merezcan, sino porque simplifica esferas
bastante mas diversas, como sefnalé en paginas anteriores, y sobre
todo porque omite las disputas histéricas por la democratizacién
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de cada una de ellas, sin las cuales probablemente la mayoria de
nosotros no estariamos haciendo las investigaciones y la docencia
que hacemos, ni podriamos pelear por la ciencia y la educacién pt-
blica en la era de la expoliacién neoliberal.

Una ultima preocupacién refiere a esa idea de que la investi-
gacion dialégica e implicada derive, por omision, en el desmereci-
miento de las autorias individuales y en la funcién politica de la
polémica. Lo digo precisamente a propoésito de intelectuales indi-
genas que luchan por su individualidad tanto como lo hacen por
su colectivo, con el agravante de que la valoracién de su trabajo —
que suele hacerse desde estandares étnicos profundamente colo-
niales— depende de cuan representativo seria de voces milenarias
y colectivas. Digo esto porque la defensa de la autoria puede sonar
excesivamente convencional si se plantea de manera descontextua-
lizada, pero en el caso indigena tiene connotaciones criticas de un
régimen de visibilidad que los construye como sujetos colectivos,
c6smicos y naturales. En este sentido, resulta disruptiva la existen-
cia de figuras indigenas que abogan por el ejercicio intelectual criti-
co no militante, participando de la disputa por el poder desde otros
lugares. Me refiero a esa funcién critica que reivindicé Edward Said
para la sociedad actual, a contrapelo de los antiintelectualismos de
diverso pelaje, observable en muchas autorias indigenas de los si-
glos XX y XXI, mujeres y hombres que participan en las luchas de
sus pueblos sin hipotecar esa funcidn critica que suele traer consi-
go —como dice también Said— desprendimientos e incluso algo de
soledad.
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