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Horizontalidad como expectativa  
y como desafío
Apuntes a partir de la práctica investigativa  
en torno a la intelectualidad indígena

Claudia Zapata

Tuvimos que saber para sobrevivir; tuvimos que descubrir mane-
ras para conocer; tuvimos que predecir, aprender y reflexionar; 
tuvimos que preservar y proteger; tuvimos que defender y atacar; 
tuvimos que ser móviles, y tener sistemas sociales que nos permi-
tieran hacer todas esas cosas. Aún tenemos que hacerlas.

(Linda Tuhiwai, 1999, p. 35)

Palabras iniciales

En 1999, la intelectual maorí de Nueva Zelanda, Linda Tuhiwai, 
publicó A descolonizar las metodologías. Investigación y pueblos indí-
genas, convertido desde entonces en un libro multicitado e impres-
cindible para pensar el modo en que todavía gravitan las jerarquías 
coloniales en el campo de las investigaciones sobre pueblos indíge-
nas y sectores excluidos en general. El punto de partida de la autora 
es el recuerdo traumático de la colusión entre ciencia, investiga-
ción y colonialismo:
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Los modos en que la investigación científica ha sido partícipe en los 
peores excesos cometidos por el colonialismo continúan siendo una 
historia asiduamente recordada por muchos de los pueblos coloni-
zados del mundo. Es una historia que todavía ofende el sentido más 
profundo de nuestra humanidad. (Tuhiwai, 2016, p. 19)

Lejos de ser un libro en contra de la investigación, la apuesta de 
Tuhiwai es proponer reflexiones y caminos diversos para torcer ese 
legado desigual, reconociendo y dialogando con corrientes críticas 
de la investigación subalternizante, esa que prescinde de las voces 
y los intereses de las comunidades estudiadas. Su apuesta por la 
investigación colaborativa y capaz de potenciar los procesos orga-
nizativos de los sectores sociales avasallados, la sitúa en una larga 
trayectoria de discusiones en torno a la politicidad de la investiga-
ción, que en América Latina lleva también décadas de desarrollo 
durante las cuales ha adquirido muchos nombres: investigación 
comunitaria, investigación militante, etc. El campo de las metodo-
logías horizontales se vincula a esas genealogías y hace aportes con 
un especial énfasis en la dimensión tanto epistemológica como me-
todológica, que conllevan la construcción de conocimiento a partir 
del diálogo con diversos saberes y, sobre todo, con diversas formas 
de conocer, de modo tal que la propia metodología queda sometida 
a los vaivenes de ese intercambio (Corona, 2019, p. 13).

En esta propuesta de la autora, la formación y despliegue de los 
“investigadores indígenas” ocupa un lugar central. Piensa también 
en sí misma como intelectual maorí, hija de uno de los primeros 
antropólogos de su pueblo y activa promotora de la formación de 
nuevas generaciones de intelectuales maorí, fundamentales para 
construir saberes especializados que permitan empoderar a las co-
munidades en sus demandas por autodeterminación y autonomía 
en Nueza Zelanda. Tuhiwai es consciente de las implicancias que 
tiene la emergencia de este tipo de intelectuales, en la medida que 
contravienen la idea de comunidades homogéneas marcadas por el 
signo de la diferencia cultural:
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El propósito de comentar sobre este concepto es que lo que vale como 
“auténtico” se usa en el Occidente como criterio para determinar 
quién es realmente indígena, quién vale la pena salvar, quién es to-
davía inocente y libre de la contaminación occidental […]. En el fondo 
de tal concepción de autenticidad hay una creencia de que las cultu-
ras indígenas no pueden cambiar, no pueden recrearse a sí mismas y 
todavía seguir reclamando ser indígenas. Tampoco pueden ser com-
plicadas, diversas internamente o contradictorias, pues ese es un pri-
vilegio exclusivamente de Occidente. (Tuhiwai, 2016, p. 112)

En efecto, una de las pervivencias coloniales más enquistadas en 
nuestras sociedades son las imágenes que se desprenden de un ré-
gimen de representación de lo indígena que pone serias limitantes 
a la relación entre pueblos, lo que también se expresa en las investi-
gaciones comprometidas con la superación de las injusticias. La re-
flexión que aquí propongo surge del meollo histórico-político que 
implica la existencia de intelectuales indígenas formados en la ins-
titucionalidad académica, tema al que he dedicado parte importan-
te de mis estudios, que he focalizado en la construcción de autorías, 
lo que implica, inevitablemente, un interés por la individualidad 
de esos sujetos indígenas que investigan, sistematizan, escriben y 
debaten en la arena pública, así como de dinámicas intelectuales 
colectivas que hablan de un acceso y posicionamiento todavía des-
igual al campo intelectual.

Desde este lugar, resulta estimulante pensar la horizontalidad 
como expectativa y como desafío, incorporando la categoría de 
proximidad y similitud cultural, tomando distancia crítica de la in-
sistencia en asociar lo indígena con la distancia física y la otredad 
cultural radical. En este caso, la pregunta política y a la vez metodo-
lógica no puede operar en relación con la distancia sino, insisto, en 
la proximidad, que en este caso está dada por la trayectoria forma-
tiva e intelectual de los sujetos indígenas que están en condiciones 
de rebatir el conocimiento que se erige sobre sus pueblos con las 
mismas herramientas con las que estos fueron elaborados. Esto me 
sitúa, tal vez, en un ámbito menos radical, o transformador si se 
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quiere, de lo que las metodologías horizontales definen como obje-
tivo, a saber, la construcción de conocimientos entre investigado-
res y comunidades cuyas formas de construcción de conocimiento 
no son las de la autoridad científica y académica, pero, por otro 
lado, permiten pensar nuestros vínculos con “nuevos” (o no tanto) 
sujetos indígenas, que en este caso corresponden a los sectores pro-
fesionales y con formación académica que tienen sus propios retos 
y experimentan formas distintas de desigualdad y exclusión, esta 
vez en el seno del campo cultural, científico y universitario.

Esta reflexión en curso es estimulada por las y los colegas que 
participan de este volumen, cuyas diversas aproximaciones al cam-
po de las metodologías horizontales permiten evitar la homogenei-
zación, situándonos allí desde interrogantes, prácticas y objetos 
diversos. En este sentido, el camino de la interrogación crítica y el 
de la sospecha asomó durante nuestro trabajo presencial como un 
método en sí mismo, método de búsqueda que encarna también 
compromisos éticos con nuestro entorno, para lo cual la pregunta 
por la igualdad –comunicativa, social, etc.– mantiene su centrali-
dad política.

Horizontalidad como expectativa

Quienes desarrollamos nuestro quehacer investigativo en el campo 
de los estudios indígenas, e intentamos situarnos allí con perspec-
tivas críticas, declaramos con frecuencia la necesidad de un hori-
zonte ético que contempla principios y anhelos básicos como la 
visibilización de lo invisibilizado, la reivindicación de lo excluido, 
el reconocimiento de otros protagonismos históricos, y el alegato 
por la justicia distributiva, incluida la justicia epistémica. La ho-
rizontalidad, que entiendo aquí como perspectiva y expectativa, 
desestabiliza ese conjunto de certezas desde el momento en que 
volvemos la mirada hacia quienes declaramos esos principios, mo-
vilizando sus interrogantes desde el malestar que provoca el saber 
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que todo aquello no es suficiente y que la vocación crítica necesita 
alcanzar/construir nuevos territorios para la praxis investigativa.

En mi caso, la preocupación por esas prácticas investigativas y 
las jerarquías de poder que median entre sujetos, sociedades e ins-
tituciones ha estado presente de manera intuitiva y dispersa desde 
que inicié el estudio de los intelectuales indígenas y su producción 
escritural hace ya 20 años. Así entiendo las decisiones metodoló-
gicas que tomé desde entonces, con pocos soportes teóricos, pues 
lo que solía encontrar eran aportes que referían a estas preocupa-
ciones de modos demasiado etéreos para lo que necesitaba. Para 
explicarlo mejor: en esos trabajos identifiqué autorías indígenas, 
recopilé escrituras y propuse interpretaciones sobre sus tesis y 
apuestas teórico-metodológicas, afirmando la existencia de un 
campo intelectual indígena formado a lo largo de varios siglos pero 
profesionalizado en el siglo XX (la categoría de intelectual que de-
cidí usar refiere a ese proceso de conformación, autonomización y 
vinculación con la esfera política a la que alude Ángel Rama). Más 
preciso todavía, se trata de sujetos escolarizados y buena parte de 
ellas y ellos formados en la educación superior y en alguna discipli-
na del conocimiento.

Una porción mayoritaria de esos escritos comunica, a su vez, 
experiencias y balances sobre el vínculo centenario de sus pueblos 
con las investigaciones académicas, más precisamente con los “es-
tudios indígenas”. Hay allí, por lo tanto, un acumulado histórico y 
crítico que no se puede eludir y la forma de acusar recibo fueron 
esas decisiones metodológicas que, acertadas o no, constituyeron 
respuestas a esas interpelaciones. El principal ejemplo que puedo 
referir es el de las entrevistas y la observación etnográfica, ambas 
duramente cuestionadas en las escrituras de tipo ensayístico, géne-
ro que admite el involucramiento y la interpelación. Esas críticas 
incluyen como tópico la excesiva generosidad con los investiga-
dores de antaño, que explican en parte por la misma necesidad de 
valorización de sus experiencias y saberes. Estos autores, por el 
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contrario, elaboran y sustentan una desconfianza que se dice here-
dera de muchas traiciones.

De allí se deriva una decisión que tengo que explicar y defender 
cada tanto, a pesar de que en realidad fue la única que se me ocu-
rrió entonces a falta de otros referentes (las investigaciones sobre 
ese tipo de autoras y autores indígenas eran casi inexistentes por 
aquellos años). Para decirlo en breve: descarté las entrevistas de mi 
repertorio, en parte porque les encontraba la razón y en parte por-
que no me atrevía, luego de todo lo leído, a solicitar una entrevista 
ni a proponerla como un ejercicio distinto al que tantos malestares 
les había causado.

Viéndolo desde ahora, es posible que me haya convencido de 
que no había horizontalidad posible en ese ejercicio y que incluso 
los replanteamientos carecían del potencial transformador que se 
autoconcedían. ¿Significaba entonces invalidar dichos métodos? 
De ninguna manera, pues no se puede pasar por alto el esfuerzo 
de muchas corrientes críticas por hacer de esos ejercicios espacios 
dialógicos (Briones, 2020), sin embargo, el tema específico que yo 
estaba investigando hacía imposible obviar tamañas objeciones. 
En ese sentido, esa decisión de centrar en un primer momento el 
trabajo en la conformación de un corpus textual y el análisis de sus 
características intra e intertextuales, se vincula al problema espe-
cífico de investigación, que era la emergencia histórica de autorías 
indígenas con formación académica. Parecía un contrasentido, en-
tonces, estudiar dicha emergencia desde el testimonio y no desde la 
propuesta intelectual misma.

También pesó la incomodidad frente a la correspondencia que se 
suele establecer entre indígenas y oralidad, porque es una concep-
ción que elude la existencia de otras formas de escritura y registro 
largamente estudiadas en el campo de los estudios sobre el período 
colonial y, sobre todo, porque omite el hecho histórico de que esas 
formas de registro fueron criminalizadas y proscritas, sobrevivien-
do en algunos casos en espacios domésticos o clandestinos. Este tó-
pico aparece con fuerza en autores indígenas críticos de la noción 
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de ancestralidad que supone un continuum cultural, como Ariruna 
Kowii, kichwa del Ecuador, quien embiste esa asociación con fra-
ses como “¿Fuimos orales o es que las circunstancias históricas nos 
empujaron, nos arrinconaron y nos obligaron a ser orales?” (Kowii, 
2007, p.116). O Inti Cartuche, kichwa-saraguro, quien también repa-
ra en la ruptura histórica que implicó la conquista europea y en la 
necesidad de recuperar-crear sistemas de conocimiento indígena:

Dado que muchas de las personas que manejaban esos conocimien-
tos sucumbieron a la conquista y colonia no podemos en la actuali-
dad acceder de forma directa ni totalmente a lo que ellos pensaban, 
ni a sus métodos, es decir, a las epistemologías precolombinas. De 
todas formas, muchos conocimientos pervivieron en la población 
llana y se transmitieron a las siguientes generaciones. Pero estos co-
nocimientos, dada la situación de dominación, no lograron mante-
nerse como un conocimiento sistemático, sino que lo hicieron como 
saberes populares, como tradiciones. Y esto no implica su desvalori-
zación ni muchos menos, sino solamente una constatación de la his-
toria. De ahí que en la actualidad los conocimientos, los saberes de 
nuestros pueblos, desde mi punto de vista, perviven de una manera 
fragmentada, son como ramas cortadas por los efectos de la domi-
nación histórica. Esto no quiere decir, repito, que no sean válidos, o 
que no sirvan, solamente es una realidad de la que debemos partir. 
Entonces el problema en la actualidad es cómo hacer para que esos 
fragmentos se junten de nuevo para constituir una rama fuerte y 
grande de conocimientos que puedan desarrollarse. (Cartuche, 2017, 
p. 32)

Este tipo de posturas no representan a la totalidad de los intelec-
tuales indígenas, cuestión que solo se puede constatar en el análi-
sis detallado de ese corpus abundante de escrituras, cuya riqueza 
consiste precisamente en su heterogeneidad y en sus debates, que 
incluyen, por cierto, el modo en que sus pueblos han sido inves-
tigados. De hecho, el tipo de interpretaciones citadas responde en 
parte a ese diálogo con lo que se ha dicho sobre los indígenas de 
ayer y de hoy. Un ejemplo actual es el que representan las autoras 
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y activistas, que desde diversos lugares de América interpelan la 
forma en que han sido representadas las mujeres indígenas, for-
mulando cuestionamientos contundentes y transversales, que van 
desde la construcción de conocimiento en las universidades hasta 
el androcentrismo de los movimientos indígenas. Sobre esto dice 
Aura Cumes: “Esta posición de humanizar a las mujeres indígenas, 
me parece políticamente necesario, pues ayuda a desentrampar el 
otro tratamiento que se les ha dado: el verlas como ‘reserva cultu-
ral’ o como ‘piezas de museo’ no tocadas por la realidad circundan-
te” (Cumes, 2012, p. 3).

Tomar conocimiento de esas interpretaciones, su diversidad e 
incluso las tensiones entre ellas, constituye una forma de escucha 
necesaria para entablar cualquier diálogo que pretenda superar la 
homogeneidad que se suele endosar a los sujetos indígenas, una 
deriva de definiciones y expectativas externas que los asumen sin 
más como ancestrales, rurales y comunitarios, pasando por alto el 
debate que existe al interior de los propios circuitos activistas e in-
telectuales indígenas sobre estas materias. Asumo, a su vez, que esa 
escucha es un ejercicio permanente, muchas veces torpe y, sobre 
todo, tremendamente subjetivo en la medida que afloran afinida-
des políticas y teóricas con algunas de las vertientes de pensamien-
to allí encontradas, algo que costó visualizar y mucho más asumir, 
pero que tiene sentido si asumimos la labor intelectual como inhe-
rentemente parcial, condición indispensable para asumir la exis-
tencia de otras y otros en la deliberación política (Said, 1996).

Este asunto de la función intelectual es importante para plan-
tearnos formas específicas de horizontalidad cuando se trata de 
autores e investigadores indígenas, lo que no pasa –como ya se 
dijo– por dialogar con un saber ancestral sino con interactuar a 
partir de una semejanza que dice relación con la vida urbana, la 
formación académica y las prácticas intelectuales “modernas”. En 
este caso, las desigualdades asumen formas específicas, como el ac-
ceso tardío y mayormente precario al campo intelectual, y los pro-
blemas de legitimación de los investigadores indígenas allí, que, o 
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son ignorados por no corresponder a la imagen de otredad con la 
que se representa a los indígenas, o son subalternizados en el ám-
bito del saber por medio de lecturas que codifican sus escrituras 
y propuestas como voces colectivas y milenarias, como testimo-
nio e inclusive como documento, desestimando las autorías. Esto 
sin considerar otros elementos que pueden estar pesando en este 
escenario nuevo donde cada vez existen más personas de pueblos 
indígenas formados en las Humanidades y en las Ciencias Socia-
les, uno de los cuales es apuntado por el historiador aymara Carlos 
Mamani (Bolivia) en una ya lejana entrevista concedida a Marina 
Ari en 1993, que amerita ser reflexionada por quienes compartimos 
perspectivas críticas sobre nuestras disciplinas:

Ciertamente que se ha formado una comunidad de intelectuales in-
dígenas, particularmente Aymaras que llevan en alto su identidad. 
Sin embargo este fenómeno, a pesar de su innegable presencia, es 
desconocido por los reportes de antropólogos y otros estudiosos de lo 
indígena, y este encubrimiento es problema de celos profesionales, 
se resisten a aceptar como colegas a los indígenas, aunque sí traba-
jan permanentemente con los llamados técnicos para sus encuestas 
y sus entradas a las comunidades. (Mamani, cit. en Zapata, 2005, 
p. 81)

Una parte fundamental de este diálogo es, como ya se ha dicho, to-
mar nota de las objeciones insistentes que las y los autores indíge-
nas hacen a la investigación científica y a la autoridad académica. 
Pero el asunto no se agota en el reclamo, sino también en observar 
y eventualmente aprender de proyectos colectivos emprendidos 
por esta intelectualidad, los que involucran reflexión, revisión e 
incluso reinvención de las metodologías clásicas, especialmen-
te las de las Ciencias Sociales. A modo de ejemplo, se puede citar 
el hoy reconocido Taller de Historia Oral Andina [THOA], creado 
por intelectuales aymaras en Laz Paz, Bolivia, a comienzos de los 
años ochenta del siglo pasado, cuando quienes hoy son destacados 
intelectuales todavía eran estudiantes de Sociología e Historia de 
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la Universidad Mayor de San Andrés, mientras experimentaban 
la paradoja de la inclusión/exclusión en esos espacios urbanos en 
el que muchos tenían la condición de migrantes de zonas rurales. 
Allí la historia oral alcanzó nuevas dimensiones y fue cuando por 
primera vez me vinculé a experiencias concretas donde conceptos 
como representación interna, colaboración, diálogo de saberes, en-
tre otros, adquirían vida (Zapata, 2017).

Experiencias similares comenzaron a surgir entre otros co-
lectivos indígenas en el continente, aunque sin el grado de siste-
maticidad del THOA, que emerge como referente de esa línea. Lo 
interesante es que constituyen esfuerzos por recrear y transformar 
aquello que antes (o en paralelo) descartaban de antemano. Otro 
caso destacable ha ocurrido en el terreno de la edición, donde el 
mismo THOA puede ser nuevamente referido, pues en sus nume-
rosas publicaciones aflora una subversión del concepto de infor-
mante y una apropiación del testimonio, esta vez producido entre 
investigador indígena y sujeto testimoniante que es validado por 
la comunidad como experto, productor o depositario de un tipo de 
conocimiento sensible al devenir colectivo –por ejemplo, el trabajo 
colaborativo entre el sociólogo Esteban Ticona y Leandro Condori 
Chura, uno de los pocos sobrevivientes del movimiento de los caci-
ques-apoderados de las primeras décadas del siglo XX, siendo este 
último el primer autor del volumen (Condori y Ticona, 1992).

Estos proyectos también involucran huellas textuales funda-
mentales, como la inversión de la doble columna, que suele dispo-
ner la lengua dominante en la columna o página de la derecha. En 
este caso esa relación de poder se transgrede, como ocurre con el 
libro de Condori y Ticona ya mencionado (y en general en las pu-
blicaciones del THOA), donde la página izquierda tiene el texto en 
español y la derecha se encuentra íntegramente en aymara. Otra 
intervención importante es la refonemización de palabras que fue-
ron españolizadas o derechamente borradas, como Qullasuyu en 
lugar de Collasuyo, Temuko en reemplazo de Temuco, o Chukiyaku 
por La Paz.
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Se cuenta también la apuesta fascinante de liberar a los testi-
moniantes del pasado, cuyo saber se extravió en proyectos civiliza-
torios sobre los que no tenían ningún control político, como fue el 
caso de las etnografías monumentales, que algunos intelectuales 
mapuche en Chile se propusieron desmontar a través de reedicio-
nes que implicaron nuevas traducciones hechas por lingüistas del 
propio pueblo, como ocurrió con el canónico libro de Tomás Gueva-
ra Las últimas familias y costumbres araucanas, de 1913, que consig-
na como informante principal a Manuel Manquilef, el que en esta 
edición es elevado a la condición de coautor, restituyéndole su con-
dición de intelectual con el que era reconocido en la propia época.1 
Esta nueva edición, publicada casi 90 años después y elaborada por 
un equipo de investigadores y activistas mapuche que fue central 
en la sistematización del paradigma de la autonomía indígena en 
Chile –el Centro de Estudios y Documentación Mapuche Liwen– se 
presenta al público como Kiñe mufü trokiñche ñi piel. Historias de fa-
milias. Siglo XIX, de los autores Tomás Guevara y Manuel Mañkelef. 
El libro incluye un estudio preliminar, a cargo del historiador del 
arte José Ancán, donde se lee: “El texto que aquí presentamos po-
dría ser perfectamente catalogado como un necesario y urgente 
reintegro, a la vez que una indisimulada transgresión a la edición 
original del volumen del que forma parte” (Ancán, 2002, p. 7). Mien-
tras que sobre el etnógrafo sostiene:

Estilo convertido en escuela, el ansia recopiladora de Guevara y sus 
muchos herederos, que los hay por doquier, necesitó(a) contar con 
un objeto de estudio maliciosamente, para los demás y también para 
sí mismos, condenado a quedarse para siempre anclado en un pasa-
do legendario e inofensivo, representando el triste papel de “buen 

1	 Manuel Mankilef es autor de uno de los primeros escritos mapuche producidos 
en este nuevo escenario histórico de posanexión al Estado chileno –Comentarios del 
pueblo araucano–, el que fue legitimado por la principal institución científica de ese 
momento, la Universidad de Chile, que lo publicó por partes en su revista Anales de la 
Universidad de Chile, entre 1910 y 1911, una posición en el campo intelectual chileno 
que el etnógrafo Guevara omitió por completo.
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salvaje”, apertrechado de complacientes rituales y cosmogonías, 
pero de actualidad eternamente condicional. (Ancán, 2002, p. 12)

En mi trabajo he destacado estos ejemplos para situar la especifi-
cidad de este sujeto indígena en relación con otros (Zapata, 2017), 
pues se trata de autores que en tanto parte de movimientos socia-
les y corrientes de pensamiento crítico, ponen en entredicho sus 
vínculos con los no indígenas, en este caso dirigiendo dardos es-
pecíficamente hacia la autoridad académica, sobre la cual prima 
la sospecha y la distancia, y sobre la cual recae un reclamo de con-
temporaneidad que, señalan, se les ha negado. El reverso de esta 
distancia es la mayor confianza que inspiran los investigadores de 
sus pueblos, la que de todas formas no está garantizada, pues el 
antiintelectualismo propio de nuestra época (más no nuevo) y que 
alcanza también a los espacios universitarios suele expresarse de 
manera transversal por lo que el diálogo, la pertinencia y la con-
fianza también constituyen un desafío cotidiano de la intelectuali-
dad indígena contemporánea.

Horizontalidad como desafío

Una aproximación al campo de la horizontalidad permite plantear 
el tema de los vínculos en un sentido no solo crítico sino también 
transformador. El caso de los intelectuales indígenas, visto desde 
esta perspectiva, supone desafíos singulares porque se trata de co-
legas en el ejercicio de una disciplina o participación en un campo 
de estudios, donde las relaciones se invierten, en el sentido de que 
la sociedad nacional y sus integrantes constituyen su objeto. Una 
lectura detenida de sus escrituras invita, en primer lugar, a reco-
nocernos allí en un lugar incómodo, uno donde nosotros somos la 
“otredad”, con categorías específicas para nombrarnos (los winkas 
en el caso mapuche, los q’ara en el aymara, caxlanes en el sur de 
México, etc.), mostrando a través de ellas que la sustancialización 
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de los sujetos indígenas como “otros” es también un ejercicio de 
poder y que todo depende de quién es la voz que enuncia y ela-
bora dicha otredad. En nuestro caso también podemos aparecer 
como bibliografía, con el destino que puede tener cualquier refe-
rencia: la suscripción de sus planteamientos o el rechazo más fé-
rreo a propuestas que se consideran insuficientes o derechamente 
impertinentes.

Otra singularidad es que la consigna del “diálogo de saberes” 
funciona aquí a medias, porque se trata de sujetos que juegan en el 
terreno del saber disciplinario e interdisciplinario, en vínculo con 
tradiciones culturales de sus pueblos pero también con trayecto-
rias educativas formales, con escuelas de pensamiento, corrientes 
y debates. Creo que aquí se nos desafía a complejizar los marcos 
de otredad/mismidad con los que se juzga lo indígena, una dicoto-
mía que subyace a muchos esfuerzos de apertura, más proclives a 
pensar el vínculo con la diferencia radical que con aquella que se 
despliega de manera menos estereotipada en nuestra propia coti-
dianeidad. Cabe señalar aquí que el giro epistemologizante de las 
discusiones que podemos observar en el siglo XXI de la mano de 
corrientes como los Estudios Decoloniales, necesario sin duda, con-
tiene a menudo estos riesgos de distanciamiento artificial que la 
mayoría de las veces no responden a procesos históricos efectivos 
de las sociedades indígenas. Esto porque la omisión de las trayec-
torias de disputa política en los escenarios nacionales y globales, 
de los repertorios de interacción con el Estado construidos a lo lar-
go de los siglos, y la inscripción tensa pero real en la modernidad 
emancipadora son un problema inherente a este tipo de perspec-
tivas (Zapata, 2018), que pueden ser suscritas por algunas autorías 
indígenas, mientras que otras las rebaten desde un reclamo de con-
temporaneidad, modernidad y universalidad de lo indígena, como 
es el caso de Silvia Rivera Cusicanqui (2010) o Claudio Alvarado Lin-
copi (2021).

En este sentido, veo en el campo de las metodologías horizonta-
les un potencial relevante para reflexionar sobre estos riesgos que 
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subyacen a los gestos de apertura, porque asume la (auto)interro-
gación crítica, la incomodidad y la precariedad de las definiciones 
como una forma de conocimiento en sí mismas. A partir de esos 
principios imagino formas de desinscribir los diálogos con los ac-
tores indígenas (u otros) de la dicotomía Occidente/Oriente o cos-
movisión/cultura, para construir territorios discursivos donde las 
fracturas sociales, raciales y genérico-sexuales queden expuestas 
e interactúen en diálogos discrepantes sobre cuestiones delicadas 
pero poco abordadas de manera frontal en la universidad, como las 
tramas coloniales contemporáneas y nuestro lugar en ellas.

Las escenas dialógicas exigentes y desestabilizadoras son fun-
damentales para precavernos de la autocomplacencia que abunda 
en las Ciencias Sociales críticas, que no logra ocultar el paterna-
lismo voluntario o involuntario de muchos esfuerzos. También, 
por cierto, de visualizar el problema de la culpa y la autoinmola-
ción, fomentado por el antiintelectualismo y el antiacademicismo, 
que da pie a la constitución de vínculos “enfermos”, como diría el 
psiquiatra Fanon, porque además de no resolver nada da espacio 
a prácticas poco fraternales, cuestión que vemos a menudo en los 
espacios activistas.

¿Cómo pensar entonces en prácticas de horizontalidad y cons-
trucción de nuevos conocimientos desde este ámbito particular? 
Cualquier respuesta debería pasar por proponer una relación entre 
autorías y la posibilidad de levantar proyectos conjuntos de inves-
tigación, edición y difusión que expresen tanto las trayectorias co-
lectivas como los posicionamientos individuales a los que ningún 
intelectual puede renunciar, porque forman parte de su función 
pública. En este sentido, la colaboración en torno a desafíos comu-
nes que no reemplacen los propios, pero que tracen nuevas rutas, 
asoman como fundamentales. En este sentido, la asociación entre 
indígenas y particularidad, o como se acusa ahora desde los discur-
sos liberales y de ultraderecha (que para estos efectos son lo mis-
mo), con “política de la identidad”, actúa como desactivador de esas 
confluencias en la medida que los propios sectores progresistas 
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han llegado a creerlo, reduciendo las trayectorias centenarias de 
diversos movimientos a la etiqueta de identitarios y, por supues-
to, culpándolos de los fracasos colectivos como acaba de ocurrir en 
Chile (Zapata, 2023).

En este escenario delicado es fundamental conocer cómo están 
actuando algunas vertientes intelectuales de los pueblos indígenas, 
afrodescendientes y de diversos sectores excluidos, que nos previe-
nen de los particularismos estrechos y llaman a explorar caminos 
de encuentro. “Una razón más para no lanzar a la basura alegre-
mente y en nombre de un conocimiento propio las contribuciones 
críticas que se han hecho desde otras epistemologías”, dice Inti Car-
tuche a los pueblos indígenas del Ecuador (2017, p. 38).

Reflexiones para un cierre provisorio

¿Es posible la horizontalidad? Sigue rondando la pregunta, segu-
ramente como resguardo frente a un problema inverso que es el 
de construir ficciones en torno a horizontalidades que no serían 
reales. Esta duda persistente se sostiene en la convicción de que la 
construcción de conocimientos y las epistemologías no se desarro-
llan en una dimensión etérea, o en la superestructura como decían 
los compañeros de antaño, sino que está imbricada en relaciones 
históricas y sociales desiguales de las que somos parte. Al mismo 
tiempo, creo en la autonomía relativa y en los intersticios de la la-
bor intelectual, desde los cuales podemos pensar prácticas y modos 
de intervención/transformación para construir escenas comunica-
tivas que interpelen esa desigualdad, la suspenda al menos momen-
táneamente, y señale posibilidades de futuro.

Se trata, en definitiva, de asumir la horizontalidad como pro-
yecto intelectual y político inacabado (no por ello carente de 
intentos en el ahora), que requiere de prácticas, reflexiones e in-
terrogaciones permanentes para evitar tanto la autocomplacencia 
como la posición paralizante que puede producir la dificultad de 
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transformar las desigualdades. En síntesis, es –como señala Mario 
Rufer en una frase que me interpreta– una “defensa crítica de la ho-
rizontalidad” (2020, p. 281) que mantenga la vista en ese horizonte 
igualitario del cual habla Pablo Alabarces en su contribución a este 
volumen, al que es posible apuntar por medio de prácticas y víncu-
los que es necesario socializar entre la comunidad de investigado-
ras e investigadores. Que eso incluya a la intelectualidad indígena 
es de Perogrullo, pero no a través de la sustancialización con la que 
suele operar la relación con los pueblos indígenas, que en este caso 
puede tener connotaciones perversas, como asumir la marginali-
dad de muchos intelectuales indígenas como una característica, o 
peor, como un deber ser.

Respecto a este punto y a partir de mi caso particular, pienso 
que ya no es suficiente leer, estudiar y visibilizar las autorías indí-
genas, sino también embestir las instituciones que construyen na-
rrativas unidireccionales y unidimensionales sobre estos pueblos, 
haciendo caso omiso a sus trayectorias de pensamiento y escritu-
ras, que todavía ingresan –si es que lo hacen– como “testimonio”, 
“documento”, “fuente”, “dato” o “evidencia”. Por lo pronto, llevando 
al centro de nuestras universidades las interpelaciones de estas au-
torías, creando espacios de escucha y de diálogo, pero sobre todo 
promoviendo la diversificación del cuerpo docente de nuestras 
universidades para contribuir de manera más decisiva a generar 
escenarios nuevos para enfrentar estos desafíos, en este caso la 
convivencia con sujetos indígenas en calidad de colegas, aportando 
de este modo a crear condiciones materiales para el diálogo.

Dicho esto, conviene estar alertas a ciertas características de la 
crítica contemporánea que también se observan en el campo de las 
metodologías horizontales, que poco ayudan a contrarrestar el as-
censo fascista que estamos viviendo. Me refiero a la reproducción 
de discursos anticientíficos y antimodernos, no porque la ciencia 
y la modernidad no las merezcan, sino porque simplifica esferas 
bastante más diversas, como señalé en páginas anteriores, y sobre 
todo porque omite las disputas históricas por la democratización 
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de cada una de ellas, sin las cuales probablemente la mayoría de 
nosotros no estaríamos haciendo las investigaciones y la docencia 
que hacemos, ni podríamos pelear por la ciencia y la educación pú-
blica en la era de la expoliación neoliberal.

Una última preocupación refiere a esa idea de que la investi-
gación dialógica e implicada derive, por omisión, en el desmereci-
miento de las autorías individuales y en la función política de la 
polémica. Lo digo precisamente a propósito de intelectuales indí-
genas que luchan por su individualidad tanto como lo hacen por 
su colectivo, con el agravante de que la valoración de su trabajo –
que suele hacerse desde estándares étnicos profundamente colo-
niales– depende de cuán representativo sería de voces milenarias 
y colectivas. Digo esto porque la defensa de la autoría puede sonar 
excesivamente convencional si se plantea de manera descontextua-
lizada, pero en el caso indígena tiene connotaciones críticas de un 
régimen de visibilidad que los construye como sujetos colectivos, 
cósmicos y naturales. En este sentido, resulta disruptiva la existen-
cia de figuras indígenas que abogan por el ejercicio intelectual críti-
co no militante, participando de la disputa por el poder desde otros 
lugares. Me refiero a esa función crítica que reivindicó Edward Said 
para la sociedad actual, a contrapelo de los antiintelectualismos de 
diverso pelaje, observable en muchas autorías indígenas de los si-
glos XX y XXI, mujeres y hombres que participan en las luchas de 
sus pueblos sin hipotecar esa función crítica que suele traer consi-
go –como dice también Said– desprendimientos e incluso algo de 
soledad.
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