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Geometria de la reflexion filoséfica.
Verticalidad, horizontalidad y oblicuidad

¢Como podriamos representarnos geométricamente la reflexiéon
filoso6fica? La respuesta es evidente: la filosofia tradicional, la tradi-
cién filosofica occidental, ha sido, desde sus inicios, un pensamien-
to plagado de imaginarios verticales. La filosofia se ha representado
a si misma como una disciplina que se encarga, desde la tierra, de
pensar lo que esta méas alla de lo fisico, terrenal y sensible. La filo-
sofia occidental es metafisica en un sentido vertical y ascendente;
se ocupa del espacio y tiempo en el que hemos ubicado lo divino.
Es asi, desde un gesto vertical, que se despega de lo fisico y sensible
en biisqueda de lo eterno e inteligible. Es importante aclarar esta
direccion, pues, como desarrollaré a lo largo del texto, bien podria
asumir una posicién vertical descendente y encargarse de lo que
hemos acomodado en el inframundo donde habita lo menos que
humano.
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Elfil6sofo clasico o mitoldgico ni siquiera ve su paso porla tierra;
tropieza contemplando las estrellas y, con ello, no ve su propio paso
por la tierra, las condiciones materiales de posibilidad de su activi-
dad. Platén recoge en Teeteto la famosa anécdota en la que Tales de
Mileto, mirando hacia el cielo y absorto en sus reflexiones sobre la
composicion del cosmos, no advierte el pozo frente a él y termina
cayendo dentro. Una mujer de Tracia que pasaba por alli rie de él
y de su afan por conocer lo que ocurria en el cielo sin prestar aten-
cién a lo que tenia justo delante de sus pies (Platon, 1988b, 174a).
Gracias a Didgenes Laercio se sabe que Didgenes el perro (otro re-
presentante casi mitologico del filésofo clasico) dedicé todos sus es-
fuerzos a renunciar a los sostenes materiales de su vida. Ademas de
vagabundear por las calles de Atenas, el fil6sofo cinico también se
deshizo de toda pertenencia hasta solo poseer una manta, un bolso
y un bastén. Segiin este fildsofo, el sabio debia esforzarse por libe-
rarse de sus deseos y minimizar al maximo sus necesidades vitales
(Diégenes Laercio, 2007, pp. 288-290). El mismo Socrates procura-
ba austeridad y, de acuerdo con los didlogos de Platdn, su filosofia
buscé siempre las ideas universales y las verdades eternas que solo
se encuentran mas alla de la singularidad de las cosas. En sus Me-
ditaciones metafisicas, Descartes narra su afan por ir deshaciéndose
de lo corporal y sensible para encontrar la verdad mas universal,
concluyendo que uno existe porque piensa y no porque coma, beba
y duerma (Descartes, 1977).! Kant fue otro pensador que, en su iti-
nerario filoséfico, seguia un ritmo austero de vida (Kuehn, 2002,
p. 222), ejercicio que, insisto, consiste precisamente en no pensar la
vida fisioldgica, pulsional y terrenal. La historia de la filosofia es la
historia de este movimiento. Asi, no pensar las dimensiones mate-
riales de la vida no es un error de la filosofia; es, mas bien, el gesto
filoséfico mismo.

Otro momento paradigmatico de la dominacién del imaginario
de verticalidad en la filosofia se encuentra en el mito de la caverna,

! Véase en particular la meditacién primera.
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narrado por Platén en Repiiblica. En el libro VII, la verdad mora
en el cielo y se encuentra representada por el sol; esta arriba, por
consiguiente, de la caverna en donde habita un grupo prisioneros
obligados a solo ver las sombras de los objetos que otros les proyec-
taban sobre un muro:

Y si a la fuerza se lo arrastrara por una escarpada y empinada cues-
ta, sin soltarlo antes de llegar hasta la luz del sol, ¢no sufriria acaso
y se irritaria por ser arrastrado y, tras llegar a la luz, tendria los ojos
llenos de fulgores que le impedirian ver uno solo de los objetos que
ahora decimos que son los verdaderos? (Platon, 1988a, 516a)

Para Platon, el mundo delo sensible, representado en este mito fun-
dante de la filosofia por las sombras de objetos reales, se encuentra
debajo del mundo de las ideas. Lo sensible es, ademas, falso; lo ideal,
verdadero. El fil6sofo es quien conoce esta geometria y quien puede
ensenar al prisionero a salir de la caverna y ver directamente al sol
para conocer la verdad. La filosofia consiste entonces en el gesto de
mirar hacia arriba, no al horizonte. La verdad habita en el sol de las
12:00 pm; no en el del atardecer.

En su texto “Investigar en el lado oscuro de la horizontalidad”,
Sarah Corona sefiala quela produccién horizontal de conocimiento
[PHC] busca dialogar con lo investigado y/o los investigados de ma-
nera que lo concluido sea justamente el resultado de ese encuentro
(Corona, 2020). Para esta metodologia, la participacién y la voz de
lo investigado es fundamental,? pero el producto de la investigacién

2 Para esta metodologia, es también fundamental que el investigador no se autoper-
ciba como un ente transparente que no es sujeto de estudio y andlisis. Siguiendo las
reflexiones de Spivak en su texto clasico “;Puede hablar el subalterno?”, el primer
desafio para el intelectual privilegiado no consiste en encontrar el “lenguaje adecua-
do” para representar lo que quiera que se enmarque como lo otro, sino en examinar
y hacer patente la naturaleza de su propio privilegio en la medida en la que ocupa el
lugar de quien pregunta (Spivak, 2003). Parte esencial de esta reflexion debe también
considerar el analisis de la propia pregunta de investigacién. Es imperativo responder
por qué [yo] pregunto lo que pregunto. En este sentido, Claudia Briones plantea que la
“asimetria queda reforzada cada vez que adoptamos una forma de trabajo que marca
una direccién Gnica entre quién es el que pregunta y quién es el que debe responder,
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no es la suma de dos los textos —es decir, el texto del investigador y
el texto delo investigado—; por el contrario, desemboca en un tercer
texto:

La PHC parte del concepto de investigador par sustituyendo de esta
manera la demanda de “objetividad” por el valor de la intersubjetivi-
dad en forma de didlogo entre aquellos que hacen preguntas juntos.
Algunas veces significa dialogar con los que no coinciden con noso-
tros en temas sensibles. Cuando el investigador es horizontal, tendra
que enfrentarse a estos conflictos para no terminar silenciando al
otro y utilizandolo para hablar de si mismo y de las propias proyec-
ciones. Significa atreverse a dejar hablar al otro para que desde su
lugar se nombre como él mismo desea. Y en el proceso de la inves-
tigacion, ni huir ni asimilarse al otro, sino crear un tercer texto, con
la voz de ambos. De esta manera, a diferencia de las etiquetas que se
construyen desde el poder institucional (como lo son “investigado”,
“informante”, “el otro” o “el objeto de estudio”), desde la PHC habla-
mos de investigador par, porque al rectificar el “nombre” de quienes
participan con sus propios conocimientos, se transforman las re-
laciones durante todo el proceso de investigacién. (Corona, 2020,
Pp- 35-36)

Por su parte, Inés Cornejo y Mario Rufer explican que:

La condicién dialégica de la produccién de sentido es el elemento
clave de la apuesta por la horizontalidad. Pero no es la mas clasica
y habermasiana ficcién de la accién comunicativa. Corona y Kalt-
meier lo planteaban claramente: tomar en serio la condicion dial6-
gica de la investigacién implica partir de, al menos, dos nociones: la
conflictividad situacional y la dilucién del sujeto soberano del dis-
curso. No se trata de que “escucho a otro” frente a mi (y entiendo
capto, genero empatia), implica necesariamente una desestabiliza-
cion del lugar de enunciacién y un reconocimiento de que, en esa

o cada vez que creamos que el ‘problema de investigacién’ puede ser definido inde-
pendientemente de los intereses y problematizaciones de nuestros interlocutores”
(Briones, 2020, p. 71).
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condicién fronteriza y liminal de la situacion dialégica, yo también
s0y [...]. (Cornejo y Rufer, 2020, pp. 9-10)

Pero ¢sera la horizontalidad la tnica figura de una escucha que
mas o menos logre producir conocimiento, que dialogue con otro
no predeterminado en la pregunta, esto es, que no obligue al otro
a decir lo que se espera que diga, que no traduzca la voz de quien
responde siguiendo una gramatica de jerga intelectualoide, extrac-
tivista y, finalmente, colonizadora? Hago esta pregunta porque,
como filésofa (y ahora yo misma intentaré transparentarme como
autora de esta reflexiéon metodologica), consideré, frente a la desa-
paricién forzada de los 43 estudiantes de la normal de Ayotzinapa,
que no podia no decir nada, y decidi asi darle un giro politico a mi
trabajo académico. No obstante, inmediatamente me topé con la
dificultad de abordar algo no solo local, sino acontecido fuera de
Europa vy, por consiguiente, fuera del canon filoséfico. ;Cémo de-
cir algo filoséfico sobre un acontecimiento en México? ¢Serviria
el canon? ¢Podria, como fildsofa, decir algo relevante sobre el caso
especifico de Ayotzinapa? El problema era ético y epistemologico.
Por un lado, s;cémo decir algo justo, a la medida de la singularidad?
Y, por el otro, ¢cémo decir algo filosoéfico, esto es, de valor univer-
sal, sobre un acontecimiento particular y una geopolitica no eu-
ropea? Por supuesto que el canon filoséfico no fue suficiente para
esa investigacion; tuve que recurrir a los estudios sobre memoria
producidos en Chile y Argentina, al psicoanalisis y a la literatura
(especificamente, al testimonio de Primo Levi). El texto que escri-
bi no fue uno clasico de filosofia, aunque si contiene tesis filos6fi-
cas. En los anos siguientes me preocupd la actual crisis forense en
México en general, y fue mi propio miedo a los niveles y modos de
la violencia de mi pais lo que mellevé a sentirme obligada a ocupar-
me del tema. A fin de cuentas, es falso que el fenémeno sistemati-
co de la desaparicion forzada sea una tragedia exclusiva de ciertas
familias con ciertas vulnerabilidades. Como escribi6 el colectivo
Buscadoras Guanajuato el 10 de mayo de 2022 (dia de las madres
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en México) en un mensaje de Facebook: “porque las personas desa-
parecidas son de todas y todos” (Buscadoras Gto, 2022). Concuerdo
con ello no solo por una cuestién de empatia, sino también porque
las actividades de los colectivos de buscadoras en México no son
extrapoliticas en la medida en que evidencian el quebrantamiento
de ciertas funciones del Estado, entre ellas -y quizas la mas obvia
en este contexto-, la busqueda de familiares desaparecidos.
Delimité el proyecto de investigacién sobre la actual crisis fo-
rense en México al analisis de la demanda politica de las mujeres
buscadoras. ¢Cudl es la demanda central al Estado? En este punto
fue imperativo estudiar sus testimonios y declaraciones puablicas.
Me limité a estudiarlos porque (;todavia?) no puedo escuchar el
dolor de frente. Tuve que mediar mi “escucha” por el texto, pues
si bien yo estudié la licenciatura en Psicologia buscando un dia
ser psicoanalista, no soporté la primera vez que tuve que escuchar
sin mediaci6én a algin paciente en mi servicio social, poniéndome
a llorar en la consulta y reventando asi todo encuadre terapéuti-
co. Decidi entonces no seguir una formacién psicoanalitica y es-
tudiar filosofia. Hice bien, pues los fil6sofos ni escuchan ni tienen
que escuchar. ;Sera que los filésofos buscan deshacerse del cuerpo
porque no soportan el dolor y el cuerpo duele? Quizas el fil6sofo es
ese que no soporta el dolor y la filosofia sea la disciplina que (falli-
damente) busca la verdad mas alla del cuerpo, de la vida animal,
del dolor, esto es, de todo lo que requiere cuidado maternal (que no
quiere decir de madre bioldgica ni de mujer cis). He puesto la pala-
bra fallidamente entre paréntesis no porque titubeé, sino porque,
finalmente, como dice Derrida, eso que se intenta dejar fuera del
texto esta siempre en su ausencia. La represién de lo otro, en este
caso el cuerpo y el dolor, nunca es completamente exitosa; se insi-
nia y tiene efectos. El texto se deconstruye a si mismo; la imposibi-
lidad de deshacerse del cuerpo, de lo femenino, de lo extranjero, de
la diferencia, del animal, del enfermo, del loco, de todo lo que en su
momento se conceptualiza como lo otro, se hace presente en y a pe-
sar de su ausencia dentro del texto mismo. Toda la obra de Derrida
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se ocupa de encontrar los momentos textuales dentro del canon de
la filosofia occidental en los que la tesis metafisica de un texto no se
sostiene.? Seguiré mi propio psicoanalisis para ver si algiin dia pue-
do escuchar el dolor sin mediacién textual y prestar oidos a lo que
mujeres buscadoras me quieran decir. Me gustaria mucho servirles
de algo, de oido y de mensajera.

Hay que preguntar entonces si la filosofia podria ser un pensa-
miento maternal que se ocupe del dolor y que no sea falogocéntri-
co. De acuerdo con Derrida, no habria tal. En una entrevista para el
documental Derrida (2002), dirigido por Kirby Dick y Amy Ziering
Kofmann, Derrida responde lo siguiente a la pregunta “;qué filéso-
fo le gustaria que hubiera sido su madre?”:

Es imposible para mi haber tenido un fil6sofo como madre. Mi ma-
dre no pudo haber sido un filésofo. [0 mejor dicho,] un filésofo no
puedo haber sido mi madre. Eso dice mucho, quiere decir mucho. La
filosofia es una figura masculina, y esta es una de las razones por las
que yo he deconstruido la filosofia. Toda la deconstruccién del falo-
gocentrismo es la deconstruccién de lo que llamamos filosofia. Desde
sus comienzos, la filosofia ha estado siempre articulada a una figura
masculina y paternal. Asi, el filésofo es un padre, no una madre. En-
tonces, el filésofo que seria mi madre seria un filésofo post-decons-
tructivo, esto es, yo o mi hijo. Mi madre, como filésofa, seria mi nieta,
por ejemplo. Una heredera; una mujer, una filésofa que reafirmara
la deconstruccién. Consecuentemente, seria una mujer que piensa,
no un filésofo. Yo distingo la filosofia y el pensamiento. Una madre
pensante es al mismo tiempo lo que yo amo y a lo que intenté dar
a luz. (Canal Philosophy Matters, 2017, 1:06:08-1:07:20; trad. propia)

En este sentido, siguiendo a Derrida, sostendria que una filosofia
horizontal es un oximoron. Quiza (y esto es lo que quisiera poner
sobre la mesa de discusién) a lo mas que podria aspirar una filosofia
por venir sea un pensamiento que, siguiendo a Adriana Cavarero,

3 Para tener una idea mas precisa de este punto, véase el comentario que Derrida
ofrece de su propio trabajo en Positions (1972, pp. 14-15).
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se produzca por inclinacién. Habria que notar aqui que la inclina-
cién no puede producir metafisica, pues la inclinacién es, por defi-
nicién, un gesto hacia abajo, hacia la tierra (exactamente el gesto
de los colectivos de buscadoras). Distinguiria entonces la filosofia
del pensamiento filoséfico. Diria que hay pensamiento filoséfico
que se inclina y que ha sido posible por los estudios que habitan los
margenes de la filosofia: estudios feministas, negros, decoloniales,
queer.

No obstante, el movimiento de inclinacién no tendria por qué
retirarse de manera definitiva de los universales. Finalmente, por
razones fisicas, por la fuerza de gravedad de la tierra, la inclina-
cién no puede mantenerse por mucho tiempo (y esto también por
las necesidades biolégicas de cualquier madre que para sobrevivir
-y poder seguir cuidando- debe cuidarse o dejarse cuidar). Podria
ser entonces que esta filosofia por venir se inclinara hacia la tierra
para después erguirse y formular universales a partir de una escu-
cha cuidadosa de lo singular. Finalmente, tampoco hay singulari-
dad fuera de lo plural.

De acuerdo con Cavarero, la inclinacién es un gesto maternal de
cuidado, aunque también puede ser, por supuesto, uno de agresion.
Cualquier inclinacién es ambivalente: “el contexto es el que deci-
de su significado” (Cavarero, 2022, p. 153). ;Podriamos pensar en la
inclinaciéon como la figura geométrica de esta filosofia por venir?
¢Sera este gesto a lo mas que puede aspirar una filosofia maternal,
femenina, mestiza, queer... por venir?

En Inclinaciones, Cavarero presenta una profunda critica a la
nocién de “rectitud” como la base simbdlica desde la cual se ha
configurado la representacién del ser humano. En este contexto,
representar al ser humano implica, en palabras de la autora, figu-
rarlo. En la primera parte del libro, Cavarero analiza los “esquemas
verticalizantes” que sustentan los diversos sistemas filos6ficos a lo
largo de la historia, y como sus expresiones modernas constituyen
la imagen del “hombre erguido”. Este hombre erguido, escribe Ca-
varero, es un sujeto que se alinea con un eje vertical, el cual, a su
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vez, se erige como principio y norma de su comportamiento ético.
En términos generales, Cavarero argumenta que el eje vertical fun-
ciona como una metafora geométrica que simboliza las cualidades
fundamentales del sujeto occidental, tales como la autonomia, la
libertad, la individualidad y la autodeterminacién. Estas caracte-
risticas se encapsulan en la figura del hombre recto y erguido, de
pie con la cabeza alta, configurando un eje vertical que, conforme
a la tradicion filoséfica occidental, se extiende desde la tierra hacia
el cielo. Cavarero trabaja una critica en dos dimensiones. Primero
aborda las condiciones histéricas, las metaforas, los esquemas y las
representaciones que, dentro de la tradicién occidental, han vin-
culado la verticalidad y, por extensién, la masculinidad, con la no-
cion de lo humano. Esta asociacion ha sido reiterada de tal manera
que, en ocasiones, ha adquirido una calidad casi trivial, dado que,
en ultima instancia, los seres humanos caminamos erguidos sobre
dos pies. No obstante, la critica se amplia para incluir una reflexién
mas profunda sobre el sujeto moderno y, en consecuencia, sobre la
verticalidad entendida en un sentido mas amplio y cotidiano. Des-
pués, Cavarero analiza las consecuencias de la represion, margina-
cién y olvido de esta geometria: “La verticalidad, nitida y lineal, es
un signo de dominio pero, a la vez, de reduccién a ‘resto’ —del otro,
de lo que no es ‘yo’- a todo aquello inesencial e irreconocible por
informe” (Cavarero, 2022, p. 74).

Cavarero entiende por inclinacién, en su definicién mas ele-
mental, cualquier movimiento o disposicién que se orienta hacia el
exterior, es decir, que se proyecta fuera del yo en busca de aquello
que puede influir o afectarme desde ahi. Asi, la inclinacién implica
una desviacion del eje vertical que se origina en el encuentro con
algo diferente, ya sea un objeto o una persona, y conlleva una postu-
ra desequilibrada, pues la verticalidad proporciona una estabilidad
que se pierde al inclinarse. Al perder esa estabilidad, la verticalidad
absoluta e inmutable deja de ser una opcién viable. En este sentido,
Cavarero senala que “La inclinaciéon pliega al yo y lo desposee”, su-
giriendo que, al ser arrancado de su centro de gravedad interior, el
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sujeto se traslada hacia su “salida de si: el ek-stasis” (2022, p. 31). Allj,
el sujeto permanece, viendo su eje subjetivo modificado —pues pasa
a depender de fuerzas externas— y se vuelve ex-céntrico, esto es,
desplazado de sulugar original. Cavarero retoma a Arendt para dis-
tinguir las ontologias que estas dos posturas generan. Si confron-
tamos los dos esquemas geométricos de verticalidad e inclinacion,
puede decirse, con Cavarero:

se trata incluso de dos paradigmas posturales que refieren a dos
modelos diversos de subjetividad, dos escenarios diferentes para
interrogarse sobre la condicién humana, ya sea en términos de au-
tonomia o dependencia, dos estilos de pensamiento, dos lenguajes:
uno reconducible a una ontologia individualista, el otro, en cambio,
a una ontologia relacional. (2022, p. 35)

Asi, nos encontramos con el tipo de subjetividad necesario para
una escucha atenta a la singularidad: una subjetividad inclinada.
Sin embargo, la subjetividad inclinada no esta aislada, sino que se
inserta en una cuestién que la trasciende y que resulta fundamen-
tal considerar: el teatro, el escenario en el que esta subjetividad
se despliega. En este texto mas que en otros se hace evidente que
Cavarero esta trabajando con figuras y no con conceptos abstrac-
tos, ya que tanto la verticalidad como la inclinacién no solo repre-
sentan dos posibles posturas humanas; también son formas de su
representacién y de su comprension.

De este modo, la inclinacién materna, con su desigualdad ori-
ginaria y su desbalance inherente, introduce una forma particular
de relacionalidad en la esfera politica. Esta forma de relacionali-
dad se estructura segin un esquema geométrico compuesto por
inclinaciones, que suelen ser asimétricas, desiguales, diversas y
en constante movimiento. La vulnerabilidad es compartida, pero
nunca de manera equivalente, y las inclinaciones, por lo tanto, no
son ni pueden ser completamente reciprocas. En consecuencia, no
hay plano horizontal, pues, como bien advierte Butler precisamen-
te en su lectura de la idea de inclinacién de Cavarero, “el cuidado

52



Filosofia en el horizonte

materno también requiere soportes técnicos y materiales, platafor-
mas y dispositivos ambulatorios” (2021, p. 47). La inclinacién no es
solo para escuchar lo que el otro quiere decirnos sobre si mismo.
Cuando este gesto es metodoldgico, siguiendo la propuesta tanto
de Corona (2020) como de Spivak (2003), debe, como la PHC, abrir
oidos a lo que el otro tiene que decir sobre nosotros, los investiga-
dores que preguntan.

Finalmente, la posicién vertical que solo mira hacia las estrellas
corresponde al gesto que pretende autosuficiencia y deniega la in-
terdependencia de su propia posibilidad. Esto quiere decir que, si
bien la filosofia es el esfuerzo por estar de pie, también es el esfuer-
zo por negar o bien su propia inclinacién, o bien su dependencia
a esa postura. La filosofia en la que yo estoy pensando y que ain
no sé como podriamos llamar —¢mestiza, impura, queer, oblicua?-
se inclinaria para después erguirse con el objetivo de producir un
universal.

En lo que sigue, a partir del analisis de mis propios esfuerzos de
escritura sobre la demanda politica de los colectivos de buscadoras
en México, propondré, no sin titubeos, que la filosofia soblicua? —o
quiza deba mas bien pensar en el sujeto que produce esa filosofia—;
entonces, mejor dicho, que la filésofa (porque el sujeto de esa filoso-
fia es femenino) que se inclina para volver a erguirse es una narra-
dora. Ahora, no es cualquier narradora, esto es, no es un merolico
que solo repite el mensaje. Esta narradora es un sujeto privilegiado
que puede producir un tercer texto que, como se mencioné antes
en la cita al trabajo de Corona, no es la suma del texto de quien
pregunta mas del que responde, sino uno que se escribe con una
gramatica que, siguiendo aqui a Maria del Rosario Acosta (2019),
hace audible lo inaudible en la academia y en los espacios en los
que este gremio tiene la concesién de ser escuchado.
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Escucha testimonial, narracion y filosofia oblicua

¢Qué revela el activismo politico de las Buscadoras sobre la actual
crisis forense en México? ;:Qué le demandan al Estado? ;Qué pue-
de decir mi canon filoséfico al respecto? Y, por altimo, ¢qué puedo
decir/hacer yo como académica que abone a la comprension del fe-
némeno local (que, por supuesto, no quiere decir no articulado con
la geopolitica global)? Estas fueron las preguntas que me planteé
al inicio de mi investigacion. Comencé leyendo testimonios y no-
tas del periédico porque antes ya habia estudiado y escrito sobre el
trauma colectivo, el lugar de la memoria testimonial en la construc-
ci6én de la justicia y el giro subjetivo en los estudios de memoria. Lo
primero que encontré fue que la demanda por ser escuchadas en
la esfera puablica, que yo habia detectado como central en los testi-
monios de sobrevivientes de violencia radical, se repetia. En ese en-
tonces (v. Martinez, 2023), me habia preguntado por la aspiracién
Gltima de la demanda de ser escuchado, y conclui que apuntaba a la
recuperacién de la agencia que la violencia finalmente arrebata. En
Si esto es un hombre, Primo Levi relata como

la necesidad de hablar a “los demas”, de hacer que “los demas” su-
piesen, habia asumido entre nosotros, antes de nuestra liberacién y
después de ella, el caracter de un impulso inmediato y violento, hasta
el punto de que rivalizaba con nuestras demas necesidades mas ele-
mentales [...]. (2018, p. 8)

En su estudio sobre las secuelas del conflicto armado en Perq,
Kimberly Theidon relata algo similar: “subiendo una colina me en-
contré con la senora Giovana Valenzuela, una mujer de mediana
estatura, gordita y triguefia. De inmediato me llamé: ‘sefiorita, ven,
quiero conversar contigo’. Cuando me acerqué, me dijo: ‘llakiytam
huillakuyta munaryk”i” [quiero contarte mi pena]” (2004, p. 112). La
buscadora Nallely Gémez cuenta que en los colectivos aprendié a

tomar la palabra y qué es el despotismo de las autoridades:
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A luchar, a romper ese miedo, a romper el silencio, a no quedarme
callada, a salir y buscar y a tomarnos de la mano, asi como con los co-
lectivos, como que somos ya muchas y unir fuerzas, es del inico modo
que te escuchan, porque aqui a veces, como que el gobierno, él quiere
imponer lo que se va a hacer y yo creo que, mas bien, el gobierno debe
hacer lo uno les pide ¢no? Estamos, como que, aprendiendo a cam-
biar todo el entorno, porque antes no, nadie decia nada y ahorita si,
he aprendido mucho, mas de mis compafieras. (Lorusso, 2022, p. 522)

A través de una “lectura escuchosa” o que escucha, esto es, una for-
ma de lectura que no es solo visual, sino también auditiva; a partir
de una lectura que pretende captar los matices y resonancias de
los testimonios que se presentan por medio de un esfuerzo por ir
mas alla de las palabras con tal de captar lo que no se dice explici-
tamente; intentando leer asi, descifré que lo que Levi identificaba
como un impulso a contar a los demas de lo vivido en el campo
de concentraciéon podia formularse como una “pulsion a ser escu-
chado”. En ello habia algo filoséfico en el sentido de humanamen-
te universal porque, ademas, esta pulsiéon puede conceptualizarse
como pulsién de narraciéon. Lo medular en este punto es que una
pulsion es una fuerza que tiende a satisfacer una necesidad vital.
En la teoria freudiana, todas las pulsiones, aunque trabajen de for-
ma distinta (yoicas y sexuales, sexuales y de autoconservacion, de
vida y de muerte), finalmente tienen un tnico objetivo: la descarga
de la energia sexual. La pulsién de narracion o de ser escuchado
tiene como fin Gltimo la recuperacion de la agencia que la violencia
arrebata. En “Mas alla del principio de placer”, Freud le da a esta
tendencia el nombre de “pulsion de empoderamiento” (2006, p. 16).

Lo que Freud descubre en su clinica, Arendt lo descifra en su teo-
ria de la accién. De acuerdo con la filésofa, la agencia de la accién
no se revela con el acto, sino en su relato:

Nadie es autor o productor de la historia de su propia vida. Dicho
con otras palabras, las historias, resultados de la accién y el discurso,
revelan un agente, pero este agente no es autor o productor. Alguien
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la comenzd y es su protagonista en el doble sentido de la palabra, o
sea, su actor y paciente, pero nadie es su autor. (Arendt, 2009, p. 208)

La narracién construye la agencia perdida, ya sea como posibili-
dad futura que el episodio traumatico quita o simplemente porque,
aunque no haya violencia, la agencia es siempre a posteriori y esta
mediada porla escucha del otro. En palabras de Ricoeur:

Solo cuando la acciéon ha terminado puede ser contada: “la accién se
revela plenamente solo al narrador, es decir, a la mirada retrospecti-
va del historiador”. Esto reafirma la aseveracion de Arendt “aunque
la historia debe su existencia a los hombres, es evidente que no esta
‘hecha’ por ellos”. (1983, p. 68)

La demanda de las Buscadoras no solo se referia a la justicia en su
sentido legal, sino que apuntaba a un reclamo mucho méis profun-
do:la demanda porla agencia politica, el derecho a existir como su-
jetos politicos reconocidos. Esta demanda, aunque profundamente
arraigada en un contexto local de violencia, resuena con una exi-
gencia universal de reconocimiento y justicia que atraviesa las
fronteras nacionales y politicas, y que nos interpela a todos, como
seres humanos, a replantearnos nuestra relacién con el poder, la
memoria y la politica.

A manera de (incipiente y provisional) conclusion

¢Sera que el mejor esfuerzo que la fil6sofa puede hacer para produ-
cir conocimiento filoséfico que escuche la voz del interrogado (lo
interrogado) es inclinarse? ;Servira esa inclinaciéon para escuchar
lo otro sin voz audible en el espacio académico? ;Serd que quien
produce ese conocimiento es méas que un pensador, una narrado-
ra? ¢;Sera un(a) Demédoco* que abre el espacio de la escucha en la

4 Demddoco es el personaje de La odisea de Homero que en el canto 8 narra la parti-
cipacién de Ulises en la guerra de Troya. Su relato provoca el llanto de Ulises, quien le
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academia y da vocabulario? En este punto quisiera contarles una
anécdota que le dio, como muy pocas veces lo he experimentado,
sentido inmediato a mi trabajo de investigacion (por suerte eso no
me pasa en mi labor docente). En 2024, presenté mi trabajo sobre
las Buscadoras en un coloquio en el Instituto Mora. Al concluir,
una madre buscadora (es notable y conmovedor que estas mujeres
si asisten a foros académicos sobre desaparicién forzada) se me
acercé para agradecerme mi trabajo, pues, en sus palabras: “no sa-
bia que eso era lo que le pasaba, que estoy exigiendo mi derecho a
hacer un duelo”. También sucedi6 que en el coloquio sobre desapa-
ricién forzada que organicé en la UNAM en 2022, “Desaparicion
forzada. Verdad y memoria. Miradas psicoanaliticas”, otra madre
buscadora que asisti6 a una de las sesiones nos recriminé, con toda
razén, que no se entendia nada de lo que lelamos y hablabamos.

La filésofa no puede entonces producir conocimiento horizon-
tal porque la filosofia, para seguir siendo tal, no puede quedarse en
un plano horizontal, pues finalmente solo lograria una escucha ra-
dical de lo singular. La filosofia, para ser filosofia, debe alcanzar un
universal. Y el universo, desde la tierra, se ve en las estrellas, en el
cielo, arriba. Dirdn que podemos verlas acostados horizontalmente
sobre la tierra, pero en ese caso también le damos la espalda a la
tierra. Quiza podriamos aspirar a un conocimiento universal que al
menos reconozca que su posibilidad esta precisamente en eso que
su esfuerzo metafisico intenta trascender, esto es, en la fuerza de
gravedad de la tierra y de lo que esta ofrece para la reproduccién de
la vida, de su propia vida, la del fil6sofo y su conocimiento.

Finalmente es la gravedad de la tierra lo que sostiene cualquier
postura: vertical, horizontal o inclinada. ;Podriamos al menos in-
clinarnos a pensar que ese universal no borra las diferencias y la
singularidad, sino que las acoge? Pero ¢el universal es esencialmen-
tela borradura de la diferencia? O es universal o es singular; no hay
singular si es universal y no hay universal si es singular. ;Y si nos

revela que él era el héroe de su odisea.
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aventuraramos a proponer derridianamente un universal tachado?
¢Un universal? ;Un universal que es al mismo tiempo universal y
singular y/o un universal que no es universal y al mismo tiempo un
singular que no es singular? Tampoco hay singular sin universal,
esto es, lo singular es solo dentro de lo plural o universal en tér-
minos metafisicos. Si bien en mi trabajo mas reciente no sigo una
metodologia horizontal, lalectura que he llamado auditiva de testi-
monios singulares fue fuente de conocimiento universal. La pulsién
de narracién que llama al testimonio demuestra que la escucha es
un fundamento ontolégico de la produccién de agencia humana,
pues la agencia no existe a priori; es un efecto de una escucha hos-
pitalaria. Sila agencia es producto no de la accién, sino de su relato,
se trata ademas de una entidad que es siempre a posteriori, en re-
tardamiento y mediada por la escucha de un otro. Nuestra agencia
esta asi en manos (oidos) del otro. En este sentido, la agencia es un
don, una prerrogativa que nos otorgan el otro, los otros y el mundo.
La agencia, como la entidad que sostiene la libertad y la responsa-
bilidad, aparece entonces como una construccién sociopolitica y
como un bien comin y no personal, no solo como un derecho sino
como una obligacién moral con los otros. La agencia es y no es pro-
pia; es y no es ajena. Somos asi responsables de la agencia del otro
al tiempo que la propia depende de la audibilidad de nuestra voz en
los espacios que habitamos; depende asi de la hospitalidad auditiva
que nos acoja.
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