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Filosofía en el horizonte
Filosofía por venir, filosofía oblicua,  
filosofía femenina

Rosaura Martínez Ruiz

Geometría de la reflexión filosófica.  
Verticalidad, horizontalidad y oblicuidad

¿Cómo podríamos representarnos geométricamente la reflexión 
filosófica? La respuesta es evidente: la filosofía tradicional, la tradi-
ción filosófica occidental, ha sido, desde sus inicios, un pensamien-
to plagado de imaginarios verticales. La filosofía se ha representado 
a sí misma como una disciplina que se encarga, desde la tierra, de 
pensar lo que está más allá de lo físico, terrenal y sensible. La filo-
sofía occidental es metafísica en un sentido vertical y ascendente; 
se ocupa del espacio y tiempo en el que hemos ubicado lo divino. 
Es así, desde un gesto vertical, que se despega de lo físico y sensible 
en búsqueda de lo eterno e inteligible. Es importante aclarar esta 
dirección, pues, como desarrollaré a lo largo del texto, bien podría 
asumir una posición vertical descendente y encargarse de lo que 
hemos acomodado en el inframundo donde habita lo menos que 
humano.

Doi: 10.54871/ca26ir03
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El filósofo clásico o mitológico ni siquiera ve su paso por la tierra; 
tropieza contemplando las estrellas y, con ello, no ve su propio paso 
por la tierra, las condiciones materiales de posibilidad de su activi-
dad. Platón recoge en Teeteto la famosa anécdota en la que Tales de 
Mileto, mirando hacia el cielo y absorto en sus reflexiones sobre la 
composición del cosmos, no advierte el pozo frente a él y termina 
cayendo dentro. Una mujer de Tracia que pasaba por allí ríe de él 
y de su afán por conocer lo que ocurría en el cielo sin prestar aten-
ción a lo que tenía justo delante de sus pies (Platón, 1988b, 174a). 
Gracias a Diógenes Laercio se sabe que Diógenes el perro (otro re-
presentante casi mitológico del filósofo clásico) dedicó todos sus es-
fuerzos a renunciar a los sostenes materiales de su vida. Además de 
vagabundear por las calles de Atenas, el filósofo cínico también se 
deshizo de toda pertenencia hasta solo poseer una manta, un bolso 
y un bastón. Según este filósofo, el sabio debía esforzarse por libe-
rarse de sus deseos y minimizar al máximo sus necesidades vitales 
(Diógenes Laercio, 2007, pp. 288-290). El mismo Sócrates procura-
ba austeridad y, de acuerdo con los diálogos de Platón, su filosofía 
buscó siempre las ideas universales y las verdades eternas que solo 
se encuentran más allá de la singularidad de las cosas. En sus Me-
ditaciones metafísicas, Descartes narra su afán por ir deshaciéndose 
de lo corporal y sensible para encontrar la verdad más universal, 
concluyendo que uno existe porque piensa y no porque coma, beba 
y duerma (Descartes, 1977).1 Kant fue otro pensador que, en su iti-
nerario filosófico, seguía un ritmo austero de vida (Kuehn, 2002, 
p. 222), ejercicio que, insisto, consiste precisamente en no pensar la 
vida fisiológica, pulsional y terrenal. La historia de la filosofía es la 
historia de este movimiento. Así, no pensar las dimensiones mate-
riales de la vida no es un error de la filosofía; es, más bien, el gesto 
filosófico mismo.

Otro momento paradigmático de la dominación del imaginario 
de verticalidad en la filosofía se encuentra en el mito de la caverna, 

1	 Véase en particular la meditación primera.
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narrado por Platón en República. En el libro VII, la verdad mora 
en el cielo y se encuentra representada por el sol; está arriba, por 
consiguiente, de la caverna en donde habita un grupo prisioneros 
obligados a solo ver las sombras de los objetos que otros les proyec-
taban sobre un muro:

Y si a la fuerza se lo arrastrara por una escarpada y empinada cues-
ta, sin soltarlo antes de llegar hasta la luz del sol, ¿no sufriría acaso 
y se irritaría por ser arrastrado y, tras llegar a la luz, tendría los ojos 
llenos de fulgores que le impedirían ver uno solo de los objetos que 
ahora decimos que son los verdaderos? (Platón, 1988a, 516a)

Para Platón, el mundo de lo sensible, representado en este mito fun-
dante de la filosofía por las sombras de objetos reales, se encuentra 
debajo del mundo de las ideas. Lo sensible es, además, falso; lo ideal, 
verdadero. El filósofo es quien conoce esta geometría y quien puede 
enseñar al prisionero a salir de la caverna y ver directamente al sol 
para conocer la verdad. La filosofía consiste entonces en el gesto de 
mirar hacia arriba, no al horizonte. La verdad habita en el sol de las 
12:00 pm; no en el del atardecer.

En su texto “Investigar en el lado oscuro de la horizontalidad”, 
Sarah Corona señala que la producción horizontal de conocimiento 
[PHC] busca dialogar con lo investigado y/o los investigados de ma-
nera que lo concluido sea justamente el resultado de ese encuentro 
(Corona, 2020). Para esta metodología, la participación y la voz de 
lo investigado es fundamental,2 pero el producto de la investigación 

2	 Para esta metodología, es también fundamental que el investigador no se autoper-
ciba como un ente transparente que no es sujeto de estudio y análisis. Siguiendo las 
reflexiones de Spivak en su texto clásico “¿Puede hablar el subalterno?”, el primer 
desafío para el intelectual privilegiado no consiste en encontrar el “lenguaje adecua-
do” para representar lo que quiera que se enmarque como lo otro, sino en examinar 
y hacer patente la naturaleza de su propio privilegio en la medida en la que ocupa el 
lugar de quien pregunta (Spivak, 2003). Parte esencial de esta reflexión debe también 
considerar el análisis de la propia pregunta de investigación. Es imperativo responder 
por qué [yo] pregunto lo que pregunto. En este sentido, Claudia Briones plantea que la 
“asimetría queda reforzada cada vez que adoptamos una forma de trabajo que marca 
una dirección única entre quién es el que pregunta y quién es el que debe responder, 
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no es la suma de dos los textos –es decir, el texto del investigador y 
el texto de lo investigado–; por el contrario, desemboca en un tercer 
texto:

La PHC parte del concepto de investigador par sustituyendo de esta 
manera la demanda de “objetividad” por el valor de la intersubjetivi-
dad en forma de diálogo entre aquellos que hacen preguntas juntos. 
Algunas veces significa dialogar con los que no coinciden con noso-
tros en temas sensibles. Cuando el investigador es horizontal, tendrá́ 
que enfrentarse a estos conflictos para no terminar silenciando al 
otro y utilizándolo para hablar de sí mismo y de las propias proyec-
ciones. Significa atreverse a dejar hablar al otro para que desde su 
lugar se nombre como él mismo desea. Y en el proceso de la inves-
tigación, ni huir ni asimilarse al otro, sino crear un tercer texto, con 
la voz de ambos. De esta manera, a diferencia de las etiquetas que se 
construyen desde el poder institucional (como lo son “investigado”, 
“informante”, “el otro” o “el objeto de estudio”), desde la PHC habla-
mos de investigador par, porque al rectificar el “nombre” de quienes 
participan con sus propios conocimientos, se transforman las re-
laciones durante todo el proceso de investigación. (Corona, 2020, 
pp. 35-36)

Por su parte, Inés Cornejo y Mario Rufer explican que:

La condición dialógica de la producción de sentido es el elemento 
clave de la apuesta por la horizontalidad. Pero no es la más clásica 
y habermasiana ficción de la acción comunicativa. Corona y Kalt-
meier lo planteaban claramente: tomar en serio la condición dialó-
gica de la investigación implica partir de, al menos, dos nociones: la 
conflictividad situacional y la dilución del sujeto soberano del dis-
curso. No se trata de que “escucho a otro” frente a mí (y entiendo 
capto, genero empatía), implica necesariamente una desestabiliza-
ción del lugar de enunciación y un reconocimiento de que, en esa 

o cada vez que creamos que el ‘problema de investigación’ puede ser definido inde-
pendientemente de los intereses y problematizaciones de nuestros interlocutores” 
(Briones, 2020, p. 71).
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condición fronteriza y liminal de la situación dialógica, yo también 
soy [...]. (Cornejo y Rufer, 2020, pp. 9-10)

Pero ¿será la horizontalidad la única figura de una escucha que 
más o menos logre producir conocimiento, que dialogue con otro 
no predeterminado en la pregunta, esto es, que no obligue al otro 
a decir lo que se espera que diga, que no traduzca la voz de quien 
responde siguiendo una gramática de jerga intelectualoide, extrac-
tivista y, finalmente, colonizadora? Hago esta pregunta porque, 
como filósofa (y ahora yo misma intentaré transparentarme como 
autora de esta reflexión metodológica), consideré, frente a la desa-
parición forzada de los 43 estudiantes de la normal de Ayotzinapa, 
que no podía no decir nada, y decidí así darle un giro político a mi 
trabajo académico. No obstante, inmediatamente me topé con la 
dificultad de abordar algo no solo local, sino acontecido fuera de 
Europa y, por consiguiente, fuera del canon filosófico. ¿Cómo de-
cir algo filosófico sobre un acontecimiento en México? ¿Serviría 
el canon? ¿Podría, como filósofa, decir algo relevante sobre el caso 
específico de Ayotzinapa? El problema era ético y epistemológico. 
Por un lado, ¿cómo decir algo justo, a la medida de la singularidad? 
Y, por el otro, ¿cómo decir algo filosófico, esto es, de valor univer-
sal, sobre un acontecimiento particular y una geopolítica no eu-
ropea? Por supuesto que el canon filosófico no fue suficiente para 
esa investigación; tuve que recurrir a los estudios sobre memoria 
producidos en Chile y Argentina, al psicoanálisis y a la literatura 
(específicamente, al testimonio de Primo Levi). El texto que escri-
bí no fue uno clásico de filosofía, aunque sí contiene tesis filosófi-
cas. En los años siguientes me preocupó la actual crisis forense en 
México en general, y fue mi propio miedo a los niveles y modos de 
la violencia de mi país lo que me llevó a sentirme obligada a ocupar-
me del tema. A fin de cuentas, es falso que el fenómeno sistemáti-
co de la desaparición forzada sea una tragedia exclusiva de ciertas 
familias con ciertas vulnerabilidades. Como escribió el colectivo 
Buscadoras Guanajuato el 10 de mayo de 2022 (día de las madres 
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en México) en un mensaje de Facebook: “porque las personas desa-
parecidas son de todas y todos” (Buscadoras Gto, 2022). Concuerdo 
con ello no solo por una cuestión de empatía, sino también porque 
las actividades de los colectivos de buscadoras en México no son 
extrapolíticas en la medida en que evidencian el quebrantamiento 
de ciertas funciones del Estado, entre ellas –y quizás la más obvia 
en este contexto–, la búsqueda de familiares desaparecidos.

Delimité el proyecto de investigación sobre la actual crisis fo-
rense en México al análisis de la demanda política de las mujeres 
buscadoras. ¿Cuál es la demanda central al Estado? En este punto 
fue imperativo estudiar sus testimonios y declaraciones públicas. 
Me limité a estudiarlos porque (¿todavía?) no puedo escuchar el 
dolor de frente. Tuve que mediar mi “escucha” por el texto, pues 
si bien yo estudié la licenciatura en Psicología buscando un día 
ser psicoanalista, no soporté la primera vez que tuve que escuchar 
sin mediación a algún paciente en mi servicio social, poniéndome 
a llorar en la consulta y reventando así todo encuadre terapéuti-
co. Decidí entonces no seguir una formación psicoanalítica y es-
tudiar filosofía. Hice bien, pues los filósofos ni escuchan ni tienen 
que escuchar. ¿Será que los filósofos buscan deshacerse del cuerpo 
porque no soportan el dolor y el cuerpo duele? Quizás el filósofo es 
ese que no soporta el dolor y la filosofía sea la disciplina que (falli-
damente) busca la verdad más allá del cuerpo, de la vida animal, 
del dolor, esto es, de todo lo que requiere cuidado maternal (que no 
quiere decir de madre biológica ni de mujer cis). He puesto la pala-
bra fallidamente entre paréntesis no porque titubeé, sino porque, 
finalmente, como dice Derrida, eso que se intenta dejar fuera del 
texto está siempre en su ausencia. La represión de lo otro, en este 
caso el cuerpo y el dolor, nunca es completamente exitosa; se insi-
núa y tiene efectos. El texto se deconstruye a sí mismo; la imposibi-
lidad de deshacerse del cuerpo, de lo femenino, de lo extranjero, de 
la diferencia, del animal, del enfermo, del loco, de todo lo que en su 
momento se conceptualiza como lo otro, se hace presente en y a pe-
sar de su ausencia dentro del texto mismo. Toda la obra de Derrida 
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se ocupa de encontrar los momentos textuales dentro del canon de 
la filosofía occidental en los que la tesis metafísica de un texto no se 
sostiene.3 Seguiré mi propio psicoanálisis para ver si algún día pue-
do escuchar el dolor sin mediación textual y prestar oídos a lo que 
mujeres buscadoras me quieran decir. Me gustaría mucho servirles 
de algo, de oído y de mensajera.

Hay que preguntar entonces si la filosofía podría ser un pensa-
miento maternal que se ocupe del dolor y que no sea falogocéntri-
co. De acuerdo con Derrida, no habría tal. En una entrevista para el 
documental Derrida (2002), dirigido por Kirby Dick y Amy Ziering 
Kofmann, Derrida responde lo siguiente a la pregunta “¿qué filóso-
fo le gustaría que hubiera sido su madre?”:

Es imposible para mí haber tenido un filósofo como madre. Mi ma-
dre no pudo haber sido un filósofo. [O mejor dicho,] un filósofo no 
puedo haber sido mi madre. Eso dice mucho, quiere decir mucho. La 
filosofía es una figura masculina, y esta es una de las razones por las 
que yo he deconstruido la filosofía. Toda la deconstrucción del falo-
gocentrismo es la deconstrucción de lo que llamamos filosofía. Desde 
sus comienzos, la filosofía ha estado siempre articulada a una figura 
masculina y paternal. Así, el filósofo es un padre, no una madre. En-
tonces, el filósofo que sería mi madre sería un filósofo post-decons-
tructivo, esto es, yo o mi hijo. Mi madre, como filósofa, sería mi nieta, 
por ejemplo. Una heredera; una mujer, una filósofa que reafirmara 
la deconstrucción. Consecuentemente, sería una mujer que piensa, 
no un filósofo. Yo distingo la filosofía y el pensamiento. Una madre 
pensante es al mismo tiempo lo que yo amo y a lo que intenté dar 
a luz. (Canal Philosophy Matters, 2017, 1:06:08-1:07:20; trad. propia)

En este sentido, siguiendo a Derrida, sostendría que una filosofía 
horizontal es un oxímoron. Quizá (y esto es lo que quisiera poner 
sobre la mesa de discusión) a lo más que podría aspirar una filosofía 
por venir sea un pensamiento que, siguiendo a Adriana Cavarero, 

3	 Para tener una idea más precisa de este punto, véase el comentario que Derrida 
ofrece de su propio trabajo en Positions (1972, pp. 14-15).
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se produzca por inclinación. Habría que notar aquí que la inclina-
ción no puede producir metafísica, pues la inclinación es, por defi-
nición, un gesto hacia abajo, hacia la tierra (exactamente el gesto 
de los colectivos de buscadoras). Distinguiría entonces la filosofía 
del pensamiento filosófico. Diría que hay pensamiento filosófico 
que se inclina y que ha sido posible por los estudios que habitan los 
márgenes de la filosofía: estudios feministas, negros, decoloniales, 
queer.

No obstante, el movimiento de inclinación no tendría por qué 
retirarse de manera definitiva de los universales. Finalmente, por 
razones físicas, por la fuerza de gravedad de la tierra, la inclina-
ción no puede mantenerse por mucho tiempo (y esto también por 
las necesidades biológicas de cualquier madre que para sobrevivir 
–y poder seguir cuidando– debe cuidarse o dejarse cuidar). Podría 
ser entonces que esta filosofía por venir se inclinara hacia la tierra 
para después erguirse y formular universales a partir de una escu-
cha cuidadosa de lo singular. Finalmente, tampoco hay singulari-
dad fuera de lo plural.

De acuerdo con Cavarero, la inclinación es un gesto maternal de 
cuidado, aunque también puede ser, por supuesto, uno de agresión. 
Cualquier inclinación es ambivalente: “el contexto es el que deci-
de su significado” (Cavarero, 2022, p. 153). ¿Podríamos pensar en la 
inclinación como la figura geométrica de esta filosofía por venir? 
¿Será este gesto a lo más que puede aspirar una filosofía maternal, 
femenina, mestiza, queer… por venir?

En Inclinaciones, Cavarero presenta una profunda crítica a la 
noción de “rectitud” como la base simbólica desde la cual se ha 
configurado la representación del ser humano. En este contexto, 
representar al ser humano implica, en palabras de la autora, figu-
rarlo. En la primera parte del libro, Cavarero analiza los “esquemas 
verticalizantes” que sustentan los diversos sistemas filosóficos a lo 
largo de la historia, y cómo sus expresiones modernas constituyen 
la imagen del “hombre erguido”. Este hombre erguido, escribe Ca-
varero, es un sujeto que se alinea con un eje vertical, el cual, a su 
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vez, se erige como principio y norma de su comportamiento ético. 
En términos generales, Cavarero argumenta que el eje vertical fun-
ciona como una metáfora geométrica que simboliza las cualidades 
fundamentales del sujeto occidental, tales como la autonomía, la 
libertad, la individualidad y la autodeterminación. Estas caracte-
rísticas se encapsulan en la figura del hombre recto y erguido, de 
pie con la cabeza alta, configurando un eje vertical que, conforme 
a la tradición filosófica occidental, se extiende desde la tierra hacia 
el cielo. Cavarero trabaja una crítica en dos dimensiones. Primero 
aborda las condiciones históricas, las metáforas, los esquemas y las 
representaciones que, dentro de la tradición occidental, han vin-
culado la verticalidad y, por extensión, la masculinidad, con la no-
ción de lo humano. Esta asociación ha sido reiterada de tal manera 
que, en ocasiones, ha adquirido una calidad casi trivial, dado que, 
en última instancia, los seres humanos caminamos erguidos sobre 
dos pies. No obstante, la crítica se amplía para incluir una reflexión 
más profunda sobre el sujeto moderno y, en consecuencia, sobre la 
verticalidad entendida en un sentido más amplio y cotidiano. Des-
pués, Cavarero analiza las consecuencias de la represión, margina-
ción y olvido de esta geometría: “La verticalidad, nítida y lineal, es 
un signo de dominio pero, a la vez, de reducción a ‘resto’ –del otro, 
de lo que no es ‘yo’– a todo aquello inesencial e irreconocible por 
informe” (Cavarero, 2022, p. 74).

Cavarero entiende por inclinación, en su definición más ele-
mental, cualquier movimiento o disposición que se orienta hacia el 
exterior, es decir, que se proyecta fuera del yo en busca de aquello 
que puede influir o afectarme desde ahí. Así, la inclinación implica 
una desviación del eje vertical que se origina en el encuentro con 
algo diferente, ya sea un objeto o una persona, y conlleva una postu-
ra desequilibrada, pues la verticalidad proporciona una estabilidad 
que se pierde al inclinarse. Al perder esa estabilidad, la verticalidad 
absoluta e inmutable deja de ser una opción viable. En este sentido, 
Cavarero señala que “La inclinación pliega al yo y lo desposee”, su-
giriendo que, al ser arrancado de su centro de gravedad interior, el 
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sujeto se traslada hacia su “salida de sí: el ek-stasis” (2022, p. 31). Allí, 
el sujeto permanece, viendo su eje subjetivo modificado –pues pasa 
a depender de fuerzas externas– y se vuelve ex-céntrico, esto es, 
desplazado de su lugar original. Cavarero retoma a Arendt para dis-
tinguir las ontologías que estas dos posturas generan. Si confron-
tamos los dos esquemas geométricos de verticalidad e inclinación, 
puede decirse, con Cavarero:

se trata incluso de dos paradigmas posturales que refieren a dos 
modelos diversos de subjetividad, dos escenarios diferentes para 
interrogarse sobre la condición humana, ya sea en términos de au-
tonomía o dependencia, dos estilos de pensamiento, dos lenguajes: 
uno reconducible a una ontología individualista, el otro, en cambio, 
a una ontología relacional. (2022, p. 35)

Así, nos encontramos con el tipo de subjetividad necesario para 
una escucha atenta a la singularidad: una subjetividad inclinada. 
Sin embargo, la subjetividad inclinada no está aislada, sino que se 
inserta en una cuestión que la trasciende y que resulta fundamen-
tal considerar: el teatro, el escenario en el que esta subjetividad 
se despliega. En este texto más que en otros se hace evidente que 
Cavarero está trabajando con figuras y no con conceptos abstrac-
tos, ya que tanto la verticalidad como la inclinación no solo repre-
sentan dos posibles posturas humanas; también son formas de su 
representación y de su comprensión.

De este modo, la inclinación materna, con su desigualdad ori-
ginaria y su desbalance inherente, introduce una forma particular 
de relacionalidad en la esfera política. Esta forma de relacionali-
dad se estructura según un esquema geométrico compuesto por 
inclinaciones, que suelen ser asimétricas, desiguales, diversas y 
en constante movimiento. La vulnerabilidad es compartida, pero 
nunca de manera equivalente, y las inclinaciones, por lo tanto, no 
son ni pueden ser completamente recíprocas. En consecuencia, no 
hay plano horizontal, pues, como bien advierte Butler precisamen-
te en su lectura de la idea de inclinación de Cavarero, “el cuidado 
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materno también requiere soportes técnicos y materiales, platafor-
mas y dispositivos ambulatorios” (2021, p. 47). La inclinación no es 
solo para escuchar lo que el otro quiere decirnos sobre sí mismo. 
Cuando este gesto es metodológico, siguiendo la propuesta tanto 
de Corona (2020) como de Spivak (2003), debe, como la PHC, abrir 
oídos a lo que el otro tiene que decir sobre nosotros, los investiga-
dores que preguntan.

Finalmente, la posición vertical que solo mira hacia las estrellas 
corresponde al gesto que pretende autosuficiencia y deniega la in-
terdependencia de su propia posibilidad. Esto quiere decir que, si 
bien la filosofía es el esfuerzo por estar de pie, también es el esfuer-
zo por negar o bien su propia inclinación, o bien su dependencia 
a esa postura. La filosofía en la que yo estoy pensando y que aún 
no sé cómo podríamos llamar –¿mestiza, impura, queer, oblicua?– 
se inclinaría para después erguirse con el objetivo de producir un 
universal.

En lo que sigue, a partir del análisis de mis propios esfuerzos de 
escritura sobre la demanda política de los colectivos de buscadoras 
en México, propondré, no sin titubeos, que la filosofía ¿oblicua? –o 
quizá deba más bien pensar en el sujeto que produce esa filosofía–; 
entonces, mejor dicho, que la filósofa (porque el sujeto de esa filoso-
fía es femenino) que se inclina para volver a erguirse es una narra-
dora. Ahora, no es cualquier narradora, esto es, no es un merolico 
que solo repite el mensaje. Esta narradora es un sujeto privilegiado 
que puede producir un tercer texto que, como se mencionó antes 
en la cita al trabajo de Corona, no es la suma del texto de quien 
pregunta más del que responde, sino uno que se escribe con una 
gramática que, siguiendo aquí a María del Rosario Acosta (2019), 
hace audible lo inaudible en la academia y en los espacios en los 
que este gremio tiene la concesión de ser escuchado.
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Escucha testimonial, narración y filosofía oblicua

¿Qué revela el activismo político de las Buscadoras sobre la actual 
crisis forense en México? ¿Qué le demandan al Estado? ¿Qué pue-
de decir mi canon filosófico al respecto? Y, por último, ¿qué puedo 
decir/hacer yo como académica que abone a la comprensión del fe-
nómeno local (que, por supuesto, no quiere decir no articulado con 
la geopolítica global)? Estas fueron las preguntas que me planteé 
al inicio de mi investigación. Comencé leyendo testimonios y no-
tas del periódico porque antes ya había estudiado y escrito sobre el 
trauma colectivo, el lugar de la memoria testimonial en la construc-
ción de la justicia y el giro subjetivo en los estudios de memoria. Lo 
primero que encontré fue que la demanda por ser escuchadas en 
la esfera pública, que yo había detectado como central en los testi-
monios de sobrevivientes de violencia radical, se repetía. En ese en-
tonces (v. Martínez, 2023), me había preguntado por la aspiración 
última de la demanda de ser escuchado, y concluí que apuntaba a la 
recuperación de la agencia que la violencia finalmente arrebata. En 
Si esto es un hombre, Primo Levi relata cómo

la necesidad de hablar a “los demás”, de hacer que “los demás” su-
piesen, había asumido entre nosotros, antes de nuestra liberación y 
después de ella, el carácter de un impulso inmediato y violento, hasta 
el punto de que rivalizaba con nuestras demás necesidades más ele-
mentales […]. (2018, p. 8)

En su estudio sobre las secuelas del conflicto armado en Perú, 
Kimberly Theidon relata algo similar: “subiendo una colina me en-
contré con la señora Giovana Valenzuela, una mujer de mediana 
estatura, gordita y trigueña. De inmediato me llamó: ‘señorita, ven, 
quiero conversar contigo’. Cuando me acerqué, me dijo: ‘llakiytam 
huillakuyta munaryk’’i” [quiero contarte mi pena]” (2004, p. 112). La 
buscadora Nallely Gómez cuenta que en los colectivos aprendió a 
tomar la palabra y qué es el despotismo de las autoridades:
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A luchar, a romper ese miedo, a romper el silencio, a no quedarme 
callada, a salir y buscar y a tomarnos de la mano, así como con los co-
lectivos, como que somos ya muchas y unir fuerzas, es del único modo 
que te escuchan, porque aquí a veces, como que el gobierno, él quiere 
imponer lo que se va a hacer y yo creo que, más bien, el gobierno debe 
hacer lo uno les pide ¿no? Estamos, como que, aprendiendo a cam-
biar todo el entorno, porque antes no, nadie decía nada y ahorita sí, 
he aprendido mucho, más de mis compañeras. (Lorusso, 2022, p. 522)

A través de una “lectura escuchosa” o que escucha, esto es, una for-
ma de lectura que no es solo visual, sino también auditiva; a partir 
de una lectura que pretende captar los matices y resonancias de 
los testimonios que se presentan por medio de un esfuerzo por ir 
más allá de las palabras con tal de captar lo que no se dice explíci-
tamente; intentando leer así, descifré que lo que Levi identificaba 
como un impulso a contar a los demás de lo vivido en el campo 
de concentración podía formularse como una “pulsión a ser escu-
chado”. En ello había algo filosófico en el sentido de humanamen-
te universal porque, además, esta pulsión puede conceptualizarse 
como pulsión de narración. Lo medular en este punto es que una 
pulsión es una fuerza que tiende a satisfacer una necesidad vital. 
En la teoría freudiana, todas las pulsiones, aunque trabajen de for-
ma distinta (yoicas y sexuales, sexuales y de autoconservación, de 
vida y de muerte), finalmente tienen un único objetivo: la descarga 
de la energía sexual. La pulsión de narración o de ser escuchado 
tiene como fin último la recuperación de la agencia que la violencia 
arrebata. En “Más allá del principio de placer”, Freud le da a esta 
tendencia el nombre de “pulsión de empoderamiento” (2006, p. 16).

Lo que Freud descubre en su clínica, Arendt lo descifra en su teo-
ría de la acción. De acuerdo con la filósofa, la agencia de la acción 
no se revela con el acto, sino en su relato:

Nadie es autor o productor de la historia de su propia vida. Dicho 
con otras palabras, las historias, resultados de la acción y el discurso, 
revelan un agente, pero este agente no es autor o productor. Alguien 
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la comenzó y es su protagonista en el doble sentido de la palabra, o 
sea, su actor y paciente, pero nadie es su autor. (Arendt, 2009, p. 208)

La narración construye la agencia perdida, ya sea como posibili-
dad futura que el episodio traumático quita o simplemente porque, 
aunque no haya violencia, la agencia es siempre a posteriori y está 
mediada por la escucha del otro. En palabras de Ricoeur:

Solo cuando la acción ha terminado puede ser contada: “la acción se 
revela plenamente solo al narrador, es decir, a la mirada retrospecti-
va del historiador”. Esto reafirma la aseveración de Arendt “aunque 
la historia debe su existencia a los hombres, es evidente que no está 
‘hecha’ por ellos”. (1983, p. 68)

La demanda de las Buscadoras no solo se refería a la justicia en su 
sentido legal, sino que apuntaba a un reclamo mucho más profun-
do: la demanda por la agencia política, el derecho a existir como su-
jetos políticos reconocidos. Esta demanda, aunque profundamente 
arraigada en un contexto local de violencia, resuena con una exi-
gencia universal de reconocimiento y justicia que atraviesa las 
fronteras nacionales y políticas, y que nos interpela a todos, como 
seres humanos, a replantearnos nuestra relación con el poder, la 
memoria y la política.

A manera de (incipiente y provisional) conclusión

¿Será que el mejor esfuerzo que la filósofa puede hacer para produ-
cir conocimiento filosófico que escuche la voz del interrogado (lo 
interrogado) es inclinarse? ¿Servirá esa inclinación para escuchar 
lo otro sin voz audible en el espacio académico? ¿Será que quien 
produce ese conocimiento es más que un pensador, una narrado-
ra? ¿Será un(a) Demódoco4 que abre el espacio de la escucha en la 

4	 Demódoco es el personaje de La odisea de Homero que en el canto 8 narra la parti-
cipación de Ulises en la guerra de Troya. Su relato provoca el llanto de Ulises, quien le 
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academia y da vocabulario? En este punto quisiera contarles una 
anécdota que le dio, como muy pocas veces lo he experimentado, 
sentido inmediato a mi trabajo de investigación (por suerte eso no 
me pasa en mi labor docente). En 2024, presenté mi trabajo sobre 
las Buscadoras en un coloquio en el Instituto Mora. Al concluir, 
una madre buscadora (es notable y conmovedor que estas mujeres 
sí asisten a foros académicos sobre desaparición forzada) se me 
acercó para agradecerme mi trabajo, pues, en sus palabras: “no sa-
bía que eso era lo que le pasaba, que estoy exigiendo mi derecho a 
hacer un duelo”. También sucedió que en el coloquio sobre desapa-
rición forzada que organicé en la UNAM en 2022, “Desaparición 
forzada. Verdad y memoria. Miradas psicoanalíticas”, otra madre 
buscadora que asistió a una de las sesiones nos recriminó, con toda 
razón, que no se entendía nada de lo que leíamos y hablábamos.

La filósofa no puede entonces producir conocimiento horizon-
tal porque la filosofía, para seguir siendo tal, no puede quedarse en 
un plano horizontal, pues finalmente solo lograría una escucha ra-
dical de lo singular. La filosofía, para ser filosofía, debe alcanzar un 
universal. Y el universo, desde la tierra, se ve en las estrellas, en el 
cielo, arriba. Dirán que podemos verlas acostados horizontalmente 
sobre la tierra, pero en ese caso también le damos la espalda a la 
tierra. Quizá podríamos aspirar a un conocimiento universal que al 
menos reconozca que su posibilidad está precisamente en eso que 
su esfuerzo metafísico intenta trascender, esto es, en la fuerza de 
gravedad de la tierra y de lo que esta ofrece para la reproducción de 
la vida, de su propia vida, la del filósofo y su conocimiento.

Finalmente es la gravedad de la tierra lo que sostiene cualquier 
postura: vertical, horizontal o inclinada. ¿Podríamos al menos in-
clinarnos a pensar que ese universal no borra las diferencias y la 
singularidad, sino que las acoge? Pero ¿el universal es esencialmen-
te la borradura de la diferencia? O es universal o es singular; no hay 
singular si es universal y no hay universal si es singular. ¿Y si nos 

revela que él era el héroe de su odisea.
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aventuráramos a proponer derridianamente un universal tachado? 
¿Un universal? ¿Un universal que es al mismo tiempo universal y 
singular y/o un universal que no es universal y al mismo tiempo un 
singular que no es singular? Tampoco hay singular sin universal, 
esto es, lo singular es solo dentro de lo plural o universal en tér-
minos metafísicos. Si bien en mi trabajo más reciente no sigo una 
metodología horizontal, la lectura que he llamado auditiva de testi-
monios singulares fue fuente de conocimiento universal. La pulsión 
de narración que llama al testimonio demuestra que la escucha es 
un fundamento ontológico de la producción de agencia humana, 
pues la agencia no existe a priori; es un efecto de una escucha hos-
pitalaria. Si la agencia es producto no de la acción, sino de su relato, 
se trata además de una entidad que es siempre a posteriori, en re-
tardamiento y mediada por la escucha de un otro. Nuestra agencia 
está así en manos (oídos) del otro. En este sentido, la agencia es un 
don, una prerrogativa que nos otorgan el otro, los otros y el mundo. 
La agencia, como la entidad que sostiene la libertad y la responsa-
bilidad, aparece entonces como una construcción sociopolítica y 
como un bien común y no personal, no solo como un derecho sino 
como una obligación moral con los otros. La agencia es y no es pro-
pia; es y no es ajena. Somos así responsables de la agencia del otro 
al tiempo que la propia depende de la audibilidad de nuestra voz en 
los espacios que habitamos; depende así de la hospitalidad auditiva 
que nos acoja.
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