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Apertura
De Quijotes, epistemes, disciplinas  
y horizontalidad

Mario Rufer y Sarah Corona Berkin

Y cada episodio, cada decisión, cada hazaña serán signos de que 
Don Quijote es, en efecto, semejante a todos esos signos que ha 
calcado. Pero si quiere ser semejante a ellos, tiene que probarlos, 
porque los signos (legibles) no se asemejan ya a los seres (visibles).

(Foucault, Las palabras y las cosas).

Este libro bucea a contracorriente. Pensar a las disciplinas cuya 
designación indica orden, jerarquía y posiciones fijas, desde la 
imagen espacial de la horizontalidad (que evoca homologación y 
distribución compacta), puede resultar extraño. En esa aporía –fi-
gura retórica que evoca tanto la contradicción lógica como el des-
concierto– situamos este fuerzo del pensar.

El campo de la “división disciplinar” contemporánea (al menos 
en ciencias sociales y humanidades) aparece tensado entre dos 
fuerzas. Una que se aloja en la promesa de la especificidad –de las 
preguntas y de las lógicas puntuales de indagación que cada una 
reclama propia–; y otra que pugna por la apertura y la “porosidad” 
de sus fronteras. Clifford Geertz llamó a este giro una opción por 
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“géneros confusos”, y pensó a los practicantes de las disciplinas so-
ciales como “patos migratorios” (Geertz, 1994). Ya nadie sabe muy 
bien adónde termina la frontera de la filosofía y comienza el campo 
de la literatura, o cuál es la demarcación exacta entre el ensayo y 
la monografía. De hecho se utiliza la expresión inter-trans-multi 
disciplina como una política enunciativa de los prefijos: ya no que-
da bien defender la persistencia de la frontera (Claudia Briones, 
en este volumen lo coloca en palabras de Marylin Strathern como 
“interdisciplinariedad prescriptiva”, una especie de mandato que 
habríamos de analizar con cautela). Sin embargo, en la práctica, en 
nuestra escritura, en congresos y seminarios, en la socialización, 
actuamos en lo que Michel de Certeau llamó la lealtad excluyente 
del gremio (De Certeau, 1999, p. 71 y ss.). ¿Qué queda hoy en pie como 
identidad de las disciplinas en las que nos formamos todos noso-
tros, autores de este libro? ¿Es importante defender sus protocolos 
de autorización? ¿Con qué argumentos?

La alusión en el epígrafe al Don Quijote leído por Foucault remi-
te a un punto específico de estas preguntas: las fuerzas políticas del 
continente (autoritarias o progresistas, con discursos antagónicos) 
han esgrimido la idea de que ya no hay relación adecuada entre 
lo que hacemos en las disciplinas, las universidades y los centros 
de investigación, y las formas en las que el mundo social adquiere 
sentido, se transforma y se reproduce. Como si, al igual que Don 
Quijote, estuviéramos perplejos entre los signos acostumbrados y 
el presentarse del mundo. Reafirmar la legitimidad de lo que hace-
mos como investigadores es clave; reconocer los interrogantes que 
se nos imponen, también lo es. Ann Stoler planteó la paradoja en 
un sólido trabajo hace algunos años, lo llamó la “afasia” disciplinar: 
habitamos un contexto en el que no se ajustan las palabras que te-
nemos, el mundo que vivimos y las explicaciones que necesitamos 
(Stoler, 2016, pp. 4-10). Ese desajuste es propio del lenguaje, lo sabe-
mos. Pero actualmente la incomodidad institucional es tal que pro-
fundiza la crisis de los saberes. Si es cierto que un concepto es útil 
porque abre preguntas y, a su vez, porque obtura otras, y si es cierto 



	 11

Apertura

también que quienes hacemos ciencias sociales y humanas lo hace-
mos no solo para conocer sino para coadyuvar a la transformación 
del entorno, ¿es posible enarbolar herramientas de transformación 
desde los marcos disciplinares y heurísticos que nos han formado? 
¿Hasta qué punto son elásticos esos marcos y hasta qué punto es 
productivo que lo sean? Al menos desde las humanidades y cien-
cias sociales, estas son preguntas urgentes en un contexto donde 
las bases significantes propias de las democracias, con sus notables 
problemas históricos pero también con sus mínimos consensos 
que parecían incólumes, hoy tambalean.

Los momentos actuales desencadenan al menos dos direcciones. 
Por un lado, el desprecio abierto que los autoritarismos de derechas 
expresan por las universidades y los órganos de investigación y por 
el conocimiento en ellos producidos (Estados Unidos y Argentina 
son casos tristemente paradigmáticos hoy); y a la par, el reclamo de 
gobiernos progresistas por crear una academia con incidencia so-
cial, con producción de conocimiento para acceso universal y con 
el involucramiento de las personas investigadoras en la solución de 
problemas urgentes nacionales y regionales (el caso de México es 
notorio en esta coyuntura) (De la Peza, 2022). Algo está claro: hacer 
ciencia, producir investigación, “hacer teoría”, no parece ya soste-
nerse sin defensa alguna, del tipo que sea, de un lugar de enuncia-
ción. Entendido este no como el “momento del hablante”, como la 
contingencia situada de producción del enunciado, sino como el 
contexto social y grafemático que lo hace posible, lo modula y lo 
vuelve un locus político. ¿Cómo nos pensamos en ese lugar y cómo 
somos, también, pensados por él?

Desnaturalizar estas “prácticas de gremio” e indagar sobre su 
persistencia en la definición, el tratamiento y el desglose de los 
objetos de estudio es el tema que nos reunió en Chapala, Jalisco, 
en enero de 2025, a un grupo de académicos de diferentes campos: 
antropología, historia, comunicación, filosofía, lingüística, educa-
ción, sociología, artes, estudios de género, y estudios intercultu-
rales. En la fundamentación académica del evento, los autores de 
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esta introducción habíamos planteado algunas preguntas dirigi-
das a nuestros interlocutores: ¿es posible que los protocolos y las 
lógicas de indagación internas de las disciplinas y los campos de 
saberes –con sus nociones de observación participante, sistema de 
pensamiento, canon, archivo/documento, signo, mercado, régimen 
estético, género, desigualdad económica, entre otras– se vean in-
terpelados por la producción horizontal del conocimiento, por la 
escucha, el diálogo, la igualdad discursiva, y los saberes cotidianos 
no entendidos como objetos? ¿Es posible hacerlo sin romantizar ni 
fijar, sin perder de vista la perspectiva crítica que es clave en todo 
espacio disciplinar? ¿De qué modo el campo donde nos movemos 
está tensionado por determinadas urgencias: la incidencia social, 
la intervención, el diálogo? ¿Estamos involucrados en esos movi-
mientos? ¿Cómo y desde dónde? ¿Hay una discusión interna en la 
disciplina o campo que nos interpela? Si no es así, ¿cómo debería-
mos darla? ¿O acaso hay saberes que es necesario mantener más 
allá de estas urgencias y sería importante defender esa distancia?

Los coordinadores habíamos planeado una reunión de tres días 
en la que pudiéramos trabajar con las preguntas ya esbozadas en la 
Red de Producción Horizontal del Conocimiento dentro del Centro Me-
rian de Estudios Avanzados Latinoamericanos CALAS, pero dirigi-
das ahora a atravesarlas hacia el interior de cada lógica disciplinar 
del campo social y cultural. La horizontalidad no asume recetas ni 
metodologías específicas, pero estaba claro que hasta aquí (Coro-
na y Kaltmeier, 2012; Corona Berkin, 2019, 2022; Cornejo y Rufer, 
2020) habíamos producido una serie de intervenciones que deja-
ban implícitas algunas premisas: la horizontalidad no implica in-
terpretar mejor, o adoptar el “punto de vista del nativo” (y decirlo 
mejor en el artículo), o afrontar desde la academia el “déficit de re-
presentación” de los sectores subalternizados, u homologar el piso 
de la diferencia discursiva (como si la palabra del nativo tomara 
el lugar, el valor y el código del saber académico). Ni a los involu-
crados les interesa, ni a la producción académica le sirve. En todo 
caso, la producción horizontal del conocimiento propone, a partir 
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del conflicto que genera una ruptura, hacerlo motor de la reflexión, 
centro de la querella epistemológica y estrategia de escritura. La 
horizontalidad no resuelve la distancia –sería una autocomplacen-
cia poco productiva– sino que la pone a trabajar como centro de 
la disputa por el conocimiento. Para ser claros: la producción ho-
rizontal no significa borrar la diferencia de perspectivas ni la dis-
tancia crítica de la posición de los investigadores. Pero sí propone 
desnaturalizar la posición observador-observado, pensarla como 
lo que es, una proposición que la física hereda al control imperial 
sobre cuerpos y territorios (que nunca se controlan totalmente), y 
fragilizar la posición de los investigadores para calibrar mejor los 
instrumentos de la compresión social.

En todas las producciones académicas anteriores de la red, que-
daba más o menos implícito que la producción horizontal del co-
nocimiento se da con otros sujetos, se manifiesta exclusivamente en 
la copresencia, y necesita de la recodificación de la semejanza en 
una relación epistemológica (sujeto-objeto). Es en esta relación y a 
partir de esa copresencia, donde la horizontalidad podía volverse 
un interrogante: conflicto generador y diálogo bajtiniano como los 
elementos centrales de la conmoción en la ocasión horizontal. Esto 
es: la posibilidad de la horizontalidad surgiría en un conflicto que 
parte del encuentro con otro (intercambio de posiciones, desajuste) 
y que implica la modificación de las perspectivas, las preguntas y 
los términos del saber del experto. Pero, ¿qué pasa cuando es im-
posible garantizar la copresencia? Por ejemplo, ¿se puede ser ho-
rizontal cuando se trabaja sobre el pasado? ¿O el pasado, en tanto 
ausencia radical, impone de antemano una lógica de la indagación 
unidireccional? ¿Y esa lógica, es monopolio de los historiadores? 
¿Qué sucede con los campos que trabajan objetos, obras o escritos 
y no requieren la presencia ideal de un otro más que por interpósi-
ta figura de un texto? El campo de las artes visuales intenta demo-
cratizar sus criterios y regímenes de autorización con una tensión 
notoria e irresuelta entre mercado y agentes sociales en pie de lu-
cha. La filosofía pugna por abrir el campo de la noción arraigada 
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de “sistema” de pensamiento –pero a veces aún debe justificar, por 
ejemplo, que en Latinoamérica se hace filosofía y no “otra cosa” (en-
sayo, literatura, etc.). La literatura aborda, en general, una relación 
específica y ordenada entre autor-autoría-obra, aun cuando man-
tiene una tensión fructífera en términos de adónde acaba el domi-
nio de “lo literario” y comienza la producción textual de sentido, 
como apunta Añón en este volumen.

En síntesis, hablar de horizontalidad evoca una perspectiva de 
abordaje; propone acaso una mirada crítica sobre la jerarquía en 
la producción de saberes, sobre la distancia de esa producción co-
dificada (en papers, congresos, etc.) con las modalidades efectivas 
de incidencia en las transformaciones sociales, y sobre la naturali-
zación del lugar del experto como una esfera autónoma y autosufi-
ciente de generación de insumos que circulan, casi exclusivamente, 
en ese entorno. Al menos en este libro, horizontalizar la producción 
disciplinar no implica un clamor por renovar por entero los proto-
colos de la historia con el archivo, de la filosofía con el sistema o de 
la literatura con la obra, por nombrar algunas, sino abrir una serie 
de interrogantes hacia saberes subalternizados y hacia métodos 
no convencionales. En el capítulo “Escribir en el aire. Estudios li-
terarios y horizontalidad”, Valeria Añón plantea que la producción 
horizontal del conocimiento comparte con los estudios literarios 
una atención minuciosa al locus de enunciación, a la afirmación 
de una ética y a la atención a voces subalternas, como una predi-
lección por pensar el déficit de representación y sus consecuencias 
políticas. Clementina Battcock, por otra parte, nos propone pensar 
en su texto en una producción pública de historia que devuelva la 
atención política al pasado en términos de pluralidad y desacuer-
do (sin desatender la relación con la verdad y el acontecimiento, 
sino atravesando su carácter irresoluble). El texto de Battcock nos 
permite pensar que, a estas alturas, es la historia la que necesita 
de una teoría de la memoria: provincializar sus protocolos, escribir 
sobre su método como una forma (entre otras) de relacionar hue-
lla (archivo), tiempo (relación pasado-presente) y acontecimiento 
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(narrativa). Carmen De la Peza, a su vez, nos invita a adentrarnos 
en las preguntas epistémicas de la comunicación social para rasgar 
sus fijaciones mediáticas y “desarrollar una ética y una política de 
la hospitalidad que implican a la vez una ganancia y una pérdida 
para cada una de las partes, al dejarnos transformar por la palabra 
de las personas diferentes”. Rosaura Martínez Ruiz nos recuerda en 
su texto la dificultad de la filosofía por “inclinarse” hacia el suelo, 
su reticencia a abandonar las predilecciones metafísicas y ejercer 
no tanto la exégesis sistémica como la escucha atenta; al hacerlo, 
nos obliga a reflexionar qué implicancias tendría una filosofía con 
perspectiva ética que tome como principio de autoridad no solo el 
horizonte textual de la tradición, sino las condiciones políticas y 
las urgencias del presente de su escritura.

Horizontalizar convoca entonces a producir el gesto del repliegue: 
observar las trayectorias del campo propio de conocimiento, cual-
quiera sea este, como un objeto histórico atravesado por operaciones 
de estabilización y profesionalización que involucran violencias, ex-
clusiones feroces y defensas aguerridas de las fronteras epistémicas. 
Horizontalizar es historizar los procedimientos con los que hemos 
forcluído, como académicos o científicos, nuestra propia ignorancia, 
nuestra acallada incertidumbre y nuestra secreta impotencia.

Episteme, disciplinas: el paso (y el peso) de la historia

Estamos bastante habituados a repetir que las disciplinas ven su 
“forma” acabada entre el siglo XVIII y el XIX, con la formalización 
del paradigma científico y la separación más comúnmente acep-
tada entre ciencias nomotéticas y deductivas. No estaría mal re-
cordar entonces su atropellada génesis coyuntural, que hoy vemos 
naturalizada en institutos o facultades divididas por sus nombres: 
derecho, filosofía, lenguas, ciencias sociales.

Baste anotar, por ejemplo, que en el París del siglo XVIII la labor 
de eso que luego se llamó “el intelectual” era tan reciente y precaria 
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como escasamente comprendida. Eran tan poco confiables los inte-
lectuales que había policías destinados a vigilarlos en secreto y con 
protocolos de poca distancia para oír sus conversaciones: esa gente 
que se reunía y pensaba, y que constituyó después lo que conocemos 
hoy tácitamente como “la esfera pública”, era un fenómeno no solo 
extraordinario sino sospechoso. Emilio Luque sostiene incluso que 
la formación del espíritu de cuerpo de la policía, como grupo que 
pasó de tareas urbanas paliativas y técnicas a un cuerpo oficial con 
control de “saberes de Estado”, estuvo marcada por la necesidad de 
tomar conocimiento de esa nueva especie pública del “pensador 
libre”, el intelectual (Luque, 2023). El historiador Robert Darnton 
ha mostrado cómo uno de los primeros archivos personales de un 
policía, creado y ordenado por él mismo, es el de un agente francés 
que tenía por tarea vigilar a Diderot, esa rara avis que se dedicaba a 
escribir una Encyclopédie, misma que dividía al conocimiento en ra-
mas y a las ramas en sus derivados (Darnton, 1987).1 El ansia de cla-
sificar a los nuevos intelectuales y sus “tipos” (de preocupaciones, 
de formas de escritura, de modelos de trabajo) se trasladó del archi-
vo a los saberes, antes de su propia canonización. La clasificación 
como forma de ordenar el conocimiento producido tiene su origen, 
paradójicamente, en la necesidad de vigilar y supervisar a aquellos 
que se proponían, como actividad central de su vida, conocer.

Para los objetivos de este libro no se trata solo de aseverar que 
las disciplinas son históricas, sino que la historia que cuentan sue-
le olvidar la precariedad de su origen, la fragilidad de su fundación. 
En palabras de De Certeau, “las representaciones solo son autoriza-
das a hablar en nombre de lo real en la medida en que hacen olvi-
dar las condiciones de su producción” (De Certeau, 2003, p. 60). Ese 
olvido –que más bien es un hacer fracasar los enunciados sobre la 
contingencia con la que nacen los saberes modernos– toma la forma 

1	 Ese mismo policía, d’Hémery, revisó y reportó a 434 escritores de la época. Entre 
ellos, a Montesquieu y Rousseau, además de Diderot. De ellos, 16 fueron mujeres (Cf. 
Darnton, 1987, pp. 150-158).
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protocolar de la escritura codificada, asimila lo ligado a la oralidad 
como evanescente, desmesurado y acaso engañoso, y fragua en la 
formalización de la fijación escrita, la taxonomía y la mensurabili-
dad todo aquello ligado a la “fiabilidad” de lo cognoscible (Mendiola, 
2019). Pero la historia de las disciplinas es bastante más azarosa, dis-
continua y, sobre todo, ligada a los imperativos de sus épocas.

En Las palabras y las cosas, Michel Foucault se propuso estudiar 
esos quiebres en las formas de sistematizar el saber, institucionali-
zarlo y parcelarlo, con atención específica al problema de la repre-
sentación y de la relación del lenguaje con sus referentes. En ese libro 
que responde a lo que hoy se conoce como su “etapa arqueológica”, 
Foucault establece para el siglo XVII “el fin de la era de la semejanza” 
y el paso a la episteme “clásica”. Esta última anclará en el orden, la 
identidad y la diferencia, y separará las palabras de las cosas:

[…] estas modificaciones pueden resumirse de la manera siguiente. 
Por lo pronto, sustitución de la jerarquía analógica por el análisis: en 
el siglo XVI se admitía de antemano el sistema global de correspon-
dencia (la tierra y el cielo, los planetas y el rostro, el microcosmos y 
el macrocosmos) y cada similitud singular venía a quedar alojada en 
el interior de esta relación de conjunto; de ahora en adelante, toda 
semejanza será sometida a la prueba de la comparación, es decir, no 
será admitida sino una vez que se encuentre, por la medida, la uni-
dad común o más radicalmente por el orden, la identidad y la serie 
de las diferencias. (Foucault, 1968, p. 61)

Un lenguaje analítico comenzaría a amparar el universo de la se-
mejanza, la mímesis y la analogía. Don Quijote de Cervantes es para 
Foucault la escritura de ese puente, de esa agonía donde la falta de 
correspondencia entre la palabra y el mundo, entre la novela y la 
realidad, es la muestra de que el lenguaje es la serie infinita de sig-
nos que no reflejan al mundo como su símil, sino que lo constituyen 
en tanto mediación necesaria para pensarlo.2 Entramos al univer-

2	 “Don Quijote esboza lo negativo del mundo renacentista; la escritura ha dejado de 
ser la prosa del mundo; las semejanzas y los signos han roto su viejo compromiso; 
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so del texto como estructura codificada y experta en un lenguaje 
destinado a ser analizado –y ya no tanto a ser creído. La definición 
más fuerte de la ruptura con la era de la semejanza aparece de esta 
forma:

[…] así como la interpretación del siglo XVI, superponiendo una se-
miología a una hermenéutica, era esencialmente un conocimiento 
de la similitud, así, la puesta en orden por medio de signos constituye 
todos los saberes empíricos como saberes de la identidad y de la dife-
rencia. (Foucault, 1968, p. 7)

En el análisis de Foucault, la “episteme clásica” –que privilegia el 
orden, la identidad y la diferencia antes que la representación– es 
de corta duración, pero indispensable para la ruptura que se produ-
ce en el siglo XIX con la aparición de “el hombre” como objeto de 
conocimiento: a partir de allí, la vida, el trabajo y el lenguaje serán 
el centro de la interpretación y el pensamiento; esto es, marcan la 
aparición de las “ciencias humanas”. Filología, economía política, 
biología, amparadas todas en un fondo distinguible de profundidad 
temporal: la historicidad. Se trata del establecimiento de una serie 
de lenguajes sobre el mundo que separarán mediante fórmulas de 
representación codificada, ficción de realidad, pasado de presente, 
Estado de tribu, ciencia de religión. Sabemos que para el pensador 
francés no se trataba del “paso” de una episteme a otra, en una es-
pecie de imaginación evolucionista, sino de quiebres específicos en 
las formas que codifican el valor de lo que amerita ser pensado sis-
temáticamente sobre el mundo.

Nos interesa en este libro llamar la atención brevemente sobre 
la genealogía de la “episteme clásica” por una razón específica: 

las similitudes engañan, llevan a la visión y al delirio; las cosas permanecen obstina-
damente en su identidad irónica: no son más que lo que son; las palabras vagan a la 
aventura, sin contenido, sin semejanza que las llene; ya no marcan las cosas; duermen 
entre las hojas de los libros en medio del polvo […]. La escritura y las cosas ya no se 
asemejan […]. La verdad de Don Quijote no está en la relación de las palabras con el 
mundo, sino en esta tenue y constante relación que las marcas verbales tejen entre 
ellas mismas” (Foucault, 1968, pp. 54-55).
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porque se produce en el mismo siglo de la consolidación del impe-
rio como modo de acreditación de la soberanía moderna y como 
forma de producción de riqueza, valor y capital. Dos elementos son 
ajenos al análisis de Foucault, al menos en Las palabras y las cosas: el 
hecho de que la fruición por hacer del “reino natural” un orden (es-
tratificado y jerárquico) está intrínsecamente ligado al imperio, y 
que la noción de vida es inseparable de la de raza (lo cual aparecerá 
más tarde en su noción de biopolítica, pero restringida al siglo XIX 
y al nacimiento del Estado).3 Para ser sintéticos, el análisis de Fou-
cault es importante tanto por lo que designa como por lo que omite: 
que la matriz colonial es consustancial al ordenamiento del lengua-
je científico. En palabras de Frida Gorbach, es preciso comprender 
que “el lenguaje de la ciencia no constituye una plataforma neu-
tra de observación, sino que posee un lugar específico en el mapa 
y que este corre en estrecha relación con la expansión europea por 
el mundo” (Gorbach, 2013a, p. 120). No existe exterioridad entre el 
imperio y el nacimiento de las formas modernas de producción de 
saber (Spivak, 2010), algo bastante obvio a estas alturas, pero que 
debería imponer al menos algunos signos de interrogación sobre 
las bibliotecas que usamos, los modos de escritura que escogemos, 
los protocolos de evidencia que esgrimimos.

Sabemos de sobra que ciertas disciplinas, como la antropología, 
comparten una relación filial con el gesto colonial, algo también 
estudiado in extenso (Cohn, 1996; Dube, 2007).4 Sin embargo, nos ha 

3	 Como hemos remarcado en otros espacios, es importante destacar que la noción 
de raza sí está presente en el pensamiento foucaultiano ligada a las formaciones dis-
cursivas, sobre todo a su idea de historia como un relato que no parte de la narración 
veraz del pasado, sino de la puesta en escena de una forma de contar el tiempo estruc-
turada por la conquista, avalada por el archivo y enunciada por los vencedores. Para 
una extensa discusión al respecto, véase Rufer (2020b).
4	 De la enorme biblioteca al respecto, nos interesa rescatar dos libros clave, pioneros 
en abrir campo. El primero es Africa and the disciplines, editado por el filósofo congolés 
Valentín Mudimbe, el politólogo estadounidense Robert Bates y la politóloga feminis-
ta Jean O’Barr (Bates, Mudimbe y O’Barr, 1993). Las contribuciones de este volumen 
muestran de qué forma África (como geografía imaginada de la administración impe-
rial) fue indispensable en la conformación de cada una de las disciplinas modernas en 
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costado más, y eso es lo que nos interesa en este libro, comprender 
activamente hasta qué punto las formas de codificación del valor 
del saber están amparadas en la gesta colonial imperial desde el si-
glo XVI, y cómo han moldeado el gesto de exclusión que es el centro 
de cualquier tarea de taxonomización, clasificación y ordenamien-
to (Lafuente y Valverde, 2003; Gorbach, 2013a). Ese “moldeo” necesi-
ta de estudios empíricos, situados, precisos. ¿Cómo hacernos cargo 
de esa herencia más allá de constatarla y denunciarla? ¿Cómo mo-
dificarla, cómo mutar la condena en horizonte?

Las apuestas de la horizontalidad traen aparejadas preguntas 
sobre la consolidación del conocimiento institucional y las prácti-
cas violentas que su naturalización implica. Algunas de esas prácti-
cas son tempranas y vinculan las formas de organización imperial 
con las prácticas de registro, colección y nombramiento de “lo nue-
vo”. Como muestra Daniel Nemser, la botánica imperial española 
–la clasificación de especies, la creación de jardines imperiales– es 
inseparable de la noción de concentración: el poder de aislar, dife-
renciar, ordenar y ejercer control territorial desde un ojo observa-
dor único (Nemser, 2017). Esta operación no solo se despliega sobre 
la “ciencia de la naturaleza”: es una forma de consolidar, desde el 
siglo XVII, la comprensión de la soberanía sobre territorios y po-
blaciones que, en la medida en que son afectadas por el hecho cla-
sificatorio y ordenador, son configuradas como objeto. Al mismo 
tiempo, esas operaciones plasman al sujeto que contempla y orde-
na en tanto ser inclasificable, neutro y desafectado: la desmesura 

el siglo XIX: filosofía, antropología, historia, economía, ciencia política y artes visua-
les. La apuesta del libro es mostrar no solo que los estudios sobre el continente fueron 
relevantes dentro de las disciplinas, sino que la conformación de un “objeto África” 
fue necesaria para la existencia de las disciplinas como las conocemos y como se han 
consolidado. El segundo es Tensions of Empire, editado por Ann Stoler y Fred Cooper. 
En este volumen diversos autores analizan cómo ciertos conceptos propios del “canon 
europeo” (libertad, libre mercado, democracia, riqueza, agencia social, subjetividad) 
fueron moldeados, calibrados y en algunos casos experimentados bajo experiencias 
de dominio imperial en distintas latitudes (Cooper y Stoler, 1997).
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del punto cero de observación (Nemser, 2017; Castro Gómez, 2005).5 
Si la colección, la curiosidad y los anticuarios dieron paso al orden 
y al catálogo, fue porque el imperio hizo posible el paso de las insti-
tuciones cortesanas a unas gubernamentales ligadas a la tutela y al 
“gobierno de la naturaleza” (Lafuente y Valverde, 2003, p. 20).

La proximidad indéxica entre historia natural, dispositivo de 
concentración, teoría de la soberanía y fórmulas de ordenamiento 
muestra hasta qué punto el nacimiento de las formas disciplina-
res modernas es producto de ejercicios específicos de poder, con-
tingentes e históricos, que condensan paulatinamente en “lógicas 
de indagación” con teorizaciones y metodologías respectivas. Esta 
constatación no las invalida, no las hace menos necesarias ni anu-
la sus estatutos epistemológicos, pero sí inserta la variable central 
que Homi Bhabha (2002) llamó el paso de la historia por la teoría, 
la necesidad de comprender que en el proceso mismo de modula-
ción moderna de jerarquías y desigualdades se modulan también 
las disciplinas que hacen posible calibrar ese ordenamiento del 
mundo. En ese sentido, recuperamos el planteo de Cuitláhuac Mo-
reno en su capítulo de este libro, cuando apunta a que es imperioso 
escribir sobre las fisuras que dieron génesis a modos específicos de 
conocer latinoamericanos; por ejemplo, el barroco. Y que es clave 
entender a este no como un exceso farragoso, sino como una forma 
(poiesis) dirigida a escamotear los valores del capitalismo: en vez de 
ganancia y plusvalía, “su equívoco y error: el gasto y el placer”; una 
figura de pérdida y no de acumulación. Una sensibilidad horizontal 

5	 La proximidad entre la teoría moderna de la soberanía, la disección de los sistemas 
naturales y culturales, y la conquista de América puede rastrearse en Anghie (2005). 
Para un trabajo sobre la relación entre función de la escritura, ordenamiento his-
tórico, condensación de discursos sobre la diferencia, y toma de posesión y control 
físico de los territorios en América, véanse Dussel (1994) y Mignolo (2016). Santiago 
Castro (2005) expone sus tesis sobre la desaparición de un “punto central” en el espa-
cio (como en la teoría posrenacentista de la perspectiva), el punto irradiador del que 
emana la representación de lo demás. El mapa del siglo XVIII va apareciendo paulati-
namente sin anclajes, sin otra referencia más que el territorio representado desde un 
punto de vista invisible, que no admite representación alguna.
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implicaría preguntarnos por los modos en que esas poéticas for-
maron parte del canon estético vernáculo, pero no de las opciones 
epistémicas legitimadas: ¿qué violencia se impone en esa diferen-
ciación jerárquica?

A su vez, si la correspondencia entre conocimiento moderno 
e imperio es coconstituyente, es clave entender la relación entre 
ciencia y nación. Queremos señalar simplemente esto: en ningún 
lugar, pero mucho menos en las historias vernáculas de América 
Latina, los lenguajes disciplinares se constituyen en un vacío de 
contexto (social y grafemático). No se piensa universalmente más 
que en una voluntad de poder (aun con lo indispensables que resul-
tan los universales). En nuestro continente, la nación será siempre 
el espacio silencioso de referencia de todas las discusiones sobre la 
medicina, la historia natural, la arqueología e incluso la lingüística. 
Una vocación local y un deber empírico constatan la génesis de los 
saberes latinoamericanos: como parte de la crítica a la colonialidad 
ha planteado, pareciera que en el Sur Global se producen “contex-
tos” de aplicación de conceptos (gestados en el Norte), pero nunca 
“teoría”. Rosaura Martínez se hace cargo de esta reflexión en su tex-
to, como filósofa interpelada por la situación de las desapariciones 
forzadas: “¿cómo decir algo filosófico sobre un acontecimiento en 
México? ¿Serviría el canon? ¿Podría, como filósofa, decir algo re-
levante sobre el caso específico de Ayotzinapa?”. La vocación local 
enunciada y hecha carne –porque en París la vocación también es 
local, aunque se piense universal– imprime una ambigüedad fuerte 
a los saberes producidos en nuestras latitudes. Ya sea que los deba-
tes versen sobre la pertinencia vernácula de las reflexiones locales, 
sobre los debates difusionistas o de generación correlativa, sobre 
la degeneración o la mutación, sobre la excepción histórica o la es-
pecificidad contextual, el asunto nacional será nodal en la confor-
mación de los saberes relativos a la vida y al “hombre” en nuestra 
región (Gorbach, 2013b).

La característica precedente nos resulta clave para este libro, 
porque la forma más clara que toma la discusión local sobre los 
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saberes en el puente entre el siglo XIX y XX estriba invariablemen-
te en el síntoma colonial. La necesidad de un conocimiento local 
que se espeje como ciencia en las metrópolis –y a la vez se diferen-
cie de ellas en tanto mímesis–, modela la ambigüedad constitutiva 
de nuestras disciplinas y de las instituciones que las cobijan. Una 
ambigüedad que aún hoy es ínsita de nuestros modos de enseñar, 
de escribir, de publicar y de socializar los saberes (Moya López, 
2003; Gorbach y López Beltrán, 2008). A esta dirección apuntamos 
en el libro, desde el prisma de la horizontalidad: ¿adónde estamos 
parados hoy entre separación y géneros confusos disciplinares, en-
tre síntoma colonial y reverberación de lo local, entre profesiona-
lización extrema de las disciplinas y descrédito público del trabajo 
experto y científico?

Torsiones: ¿hacia dónde?

Más allá de las críticas estructurales ya mencionadas que ameri-
tó su estudio, hemos reparado en los análisis de Foucault sobre 
las epistemes (renacentista, “clásica” y moderna) por dos razones. 
Primero, porque el autor francés no admite una “evolución” entre 
estas formas de indagación. Está claro que se trata de grandes rup-
turas, quiebres discontinuos, que indican ordenamientos estructu-
rales sobre lo pensable y lo inconcebible. Sin embargo, y esta es la 
segunda razón, el esquema foucaultiano concede el interrogante 
sobre la trasmutación de la semejanza en los órdenes sucesivos de 
las epistemes consolidadas. ¿Es posible pensar en un gesto de em-
puje residual de la semejanza en nuestro tiempo?

Sabemos que el procesamiento algorítmico, a diferencia del 
análisis, la argumentación o la indagación por inferencia, procede 
por la acumulación a gran escala de la semejanza reflectiva (Gar-
cía Canclini, 2020); la inteligencia artificial, por su parte, opera 
en gran medida mediante la identificación de fuertes correlacio-
nes y patrones matematizados de simpatía y analogía en modelos 
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multidimensionales de lenguaje. Hablamos todo el tiempo, en las 
universidades y centros de investigación, sobre la transformación 
radical que sucede en el modo de leer, razonar y proyectar el co-
nocimiento en nuestros propios estudiantes. “Ya no leen”, “no se 
entiende cómo estructuran lo que piensan”, solemos escuchar –y 
decir– con frecuencia. Ante esto, ¿no cabría un interrogante sobre 
cómo la raíz misma de los procesos de indagación del saber está 
mutando aceleradamente? Y también, ¿cómo el análisis, la argu-
mentación lógica en disgregación de premisas ceden –o al menos 
coexisten– con la semejanza simpática y analógica en las formas de 
conocer? Sabemos que el problema reviste complejidad y no se nos 
escapa la transformación del poder estructurante del sentido que 
tiene la imagen en nuestros tiempos. Pero no podemos caer en la in-
genuidad de que “imagen” versus “escritura” es solo una cuestión de 
desplazamiento del significante, de forma. Cuando un docente en el 
aula, en una actividad cotidiana, modifica una consigna clásica tal 
como “argumente y jerarquice los procesos que desencadenaron la 
Revolución Mexicana”, hacia un encuadre más contemporáneo del 
estilo “represente en un meme los elementos que llevaron a la Revo-
lución Mexicana”, ¿estamos solo frente a una “adecuación de mo-
dos de lectura”, un “guiño de simpatía” del profesor con los tiempos 
que corren? ¿O nos enfrentamos también, quizás sin saberlo, a una 
crisis de episteme en el sentido foucaultiano, que desplaza jerarquía, 
ordenamiento y diferencia hacia semejanza correlativa y modelos 
analógicos de lenguaje estructurado, visual y lexicográfico? ¿Qué 
lecturas políticas habilitan estos giros para nosotros, académi-
cos, investigadores y profesores en universidades? En el capítulo 
“Zurcir el tiempo y comprender sus hechuras: una aproximación 
a la horizontalidad desde la Historia” Clementina Battcock alerta 
sobre lo que denomina “relocalizaciones digitales” incluso para el 
trabajo sobre el pasado, como algo que exige la formación de redes 
conjuntas de investigadores para comprender hasta qué punto las 
nociones de temporalidad, evidencia y prueba son reformuladas en 
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los contextos contemporáneos, y qué postura ética y epistémica po-
dríamos tomar desde nuestros espacios.

Lo que llamamos hoy “la emergencia de nuevas derechas” po-
líticas, que generan adhesiones a veces incomprensibles para mu-
chos de nosotros en distintas partes del orbe, admite, sin dudas, 
análisis multifactoriales (económicos, de crisis de liderazgo, de 
la preponderancia de las pasiones que perdió la política tradicio-
nal, etc.). Pero para este libro nos interesa llamar la atención sobre 
un punto ligado específicamente a la advertencia foucaultiana. El 
lenguaje de la semejanza parece reemerger de manera específica 
en nuestro tiempo, en el desprecio inusitado por el conocimiento 
científico, por el lenguaje experto, por la intermediación dudosa 
del “análisis”. Eso que Foucault llamó “la jerarquía analógica” pare-
ciera reaparecer reformulado con inusitada fuerza en términos de 
una desvalorización del argumento, la jerarquización discursiva, 
la digresión o la desagregación. No perdemos de vista la dirección 
ideológica de sus proponentes, la dolosa intención de mentir deli-
beradamente cuando exponentes de las élites conservadoras echan 
a andar, entre otras cosas, por ejemplo, la versión de moda hoy de 
que la tierra es plana y de que fuimos engañados por expertos sec-
tarios malintencionados.6 Pero el problema no es ese, sino la forma 
en la que se cuela en una porción enorme de la población, una leve 
esperanza de recuperar algo con la analogía, con la explicación fa-
cilista de un relato arrojado para ser creído –no descompuesto ni 
rehecho–, con la fórmula rápida del calibre analógico con el que un 
TikTok resuelve la aparente simpleza mimética del terraplanismo.

Horizontalizar el orden disciplinar es también preguntarnos 
hasta qué punto la universidad, la academia, en la diseminación de 

6	 Es interesante considerar los argumentos que preocupan a varios académicos espe-
cialistas en este tema, como el crecimiento exponencial de jóvenes entre 18 y 25 años 
que “estarían dispuestos a considerar que la tierra es plana”, sobre todo en Estados 
Unidos y Europa central. En 2024, alrededor de un 35 % de jóvenes en ese rango en el 
Norte Global lo consideran “posible”. Los análisis sociológicos también son decidores 
en términos de niveles de ingresos del sector, escolaridad, etc. Véase Pannofino (2024).
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la “medida”, del instrumento, del lenguaje codificado, si por un lado 
logró convencer, historizar y progresar (con la connotación fantas-
mática del verbo); por otro, sustrajo en gran medida al relato míti-
co de toda relevancia para sostener el mundo. Desencantó la vida, 
arrojó al misterio fuera de cualquier legitimidad. Podemos enten-
der esa arrogancia del saber, avalarla incluso. Lo que no podemos, a 
estas alturas, es renegar de la fuerza social con la que retorna el len-
guaje del mito, la analogía, la “simpatía” como la llamó Foucault, y 
la semejanza, para entender el mundo.

La tierra no es plana, pero al menos aquí ese dato es menos re-
levante, por incontrovertible, que el cambio que delata el hecho de 
que existan millones que públicamente están dispuestos a defender 
esa idea. Porque incluso en ellos, la disputa no es por la redondez 
de la roca, la disputa es por el lenguaje y por el reconocimiento. Por 
reconocerse en quienes hablan una lengua que parece haber sido 
despreciada. Un reclamo silencioso por ser escuchados y una re-
acción para generar presencia pública. Lejos de conceder nosotros 
el valor o la pertinencia de los enunciados defendidos, sí nos inte-
resa, en estas páginas, hacerle una serie de preguntas al “sistema 
de las medidas abstractas” de la episteme moderna, que habíamos 
perdido de vista como posibles interrogantes políticos.7 Como decía 
Stuart Hall releyendo a Gramsci en su crítica a la izquierda inglesa 
durante el thatcherismo: los intelectuales, ¿seremos aún capaces de 
interrogarnos honestamente, en vez de gritar como convencidos 
teológicos las verdades que ya sabemos? ¿Habremos comprendi-
do que la ideología no se muestra tanto como epistemología (o sea, 
como una mentira engañosamente dispuesta como real), sino como 
una capacidad sémica (el poder de hacer creer)? (Hall, 2002) ¿Cómo 
volver a convocar –desde las universidades y centros de investiga-
ción– a que se nos crea, a disputar la capacidad de producir valor de 

7	 Desde una perspectiva anclada en ciertas preguntas al “paradigma interpretativo” 
dominante en la antropología de inicios del siglo XXI, estos interrogantes están abor-
dados con una preciada argumentación en Segato (2016).
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sentido social legítimo? Redefinir los lenguajes es crucial. Al decir 
de Cuitláhuac Moreno en este volumen, la opción horizontal es un 
gesto de remapeo, es mirar desde lenguajes peculiares cómo “perso-
nas diversas se han resistido a ser representados en una cartografía 
centralizada, y han evitado encapsularse en un archivo hegemóni-
co que los recoja como totalidad o unidad continua”.

Horizontalizar en el plano de los saberes no implica “dar cabi-
da” a todas las voces, lo que equivaldría poner en duda la eficacia 
del antibiótico sobre un cuerpo vivo, o renegar del astrolabio que 
distingue la distancia temporal entre dos cuerpos celestes. No se 
trata de producir equivalencias ni de traducir entre exégesis múlti-
ples otorgando el mismo valor a todo enunciado, rehabilitando un 
relativismo políticamente suicida. Se trata, al contrario, de cómo 
convivimos desde nuestro quehacer, en un mundo en el que estos 
encuadres son posibles y están creciendo. Carmen De la Peza, en 
su texto incluido en este volumen, atraviesa las preguntas difíci-
les sobre razón y sentido común, sobre pensamiento y producción 
de significados, interrogándose cómo lidiar –desde los estudios de 
comunicación– con la antigua constatación de que “el pueblo” tam-
bién opta, a veces, por visiones y proyectos ultraconservadores. De 
la Peza recupera a Arendt en este sentido:

comprender, a diferencia de tener información correcta y del pensa-
miento científico, es un proceso complicado que nunca produce re-
sultados inequívocos. Es una actividad sin fin, en constante cambio y 
variación, a través de la cual aceptamos la realidad y nos reconciliamos 
con ella, es decir, tratamos de estar en casa en el mundo […] comprender 
[…] no es indultar nada, sino reconciliarse con un mundo en el que tales cosas 
son posibles. (Arendt, cit. en De la Peza, 2022, énfasis agregado)

Reconciliarse no es renunciar sino combatir –al fascismo, a la ig-
norancia estratégicamente producida– con herramientas epistémi-
cas y políticas responsables, pensadas para intervenir en lo que es 
injusto y desigual (y no solo para sentenciar lo que es verdadero y 
racional).
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Voces y vínculos: horizontes de la conversación

“Las disciplinas siguen obstinadamente proclamando su propiedad 
sobre unos objetos de estudio, sin ver todo lo que […] se les escapa, 
como no encaja ni cabe en esos nobles y viejos casilleros que he-
redamos de una modernidad que nunca fue la nuestra”, responde 
Jesús Martín-Barbero en una entrevista sobre el pensamiento so-
cial latinoamericano (Restrepo, 2010, p. 144). En el libro que propo-
nemos, sugerimos que la producción de nuevo conocimiento no se 
genera en un edificio firme, de cimientos y soportes inamovibles. 
Es más bien una actividad humana que tiene que ver con la diversi-
dad de lenguajes, de saberes para pensar el mundo, del intercambio 
de voces diversas, del diálogo productivo entre sujetos diferentes. 
Postulamos que es necesario recuperar la tarea vinculante de pen-
sar en conversación, en un contexto de zozobras múltiples.

El conocimiento que se observa invariable porque se construye 
con métodos propios de las ciencias duras, nos conduce a una pri-
mera impugnación: el conocimiento social y del espacio público y 
político se construye generalmente entre sujetos y no entre sujetos 
y objetos, donde unos son considerados con autoridad para investi-
gar y hablar por los otros que son los objetos de investigación. Esto 
nos hace repensar José Manuel Valenzuela en su texto para este vo-
lumen: “los umbrales del adentro (emic) y el afuera (etic) que han 
definido a los estudios socioantropológicos”. Valenzuela encuentra 
que nombrar el adentro y el afuera en un proceso de investigación 
distingue al investigador del otro considerado informante sin voz 
propia. Frente a esta constante, con una postura dialógica, el autor 
define estrategias investigativas que llama emtic, “en las que se vul-
neran y desdibujan las fronteras entre lo etic y lo emic: el adentro 
y el afuera, el investigador que investiga y el objeto de estudio, el 
yo normalizado y el otro exótico, el conocimiento legitimado y los 
saberes proscritos”. La investigación social en términos horizon-
tales perturba la relación sujeto-objeto, principalmente porque se 
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transforma la modalidad del vínculo y se requiere que todos par-
ticipen como “investigadores pares”, desde sus conocimientos, sus 
sentidos, sus lenguajes. También todos poseen conocimiento que 
proviene de fuera y de dentro, es saber emtic.

En “Horizontalidad como expectativa y como desafío. Apuntes a 
partir de la práctica investigativa en torno a la intelectualidad indí-
gena”, Claudia Zapata produce una torsión clave en esta discusión: 
nos alerta sobre las prácticas aposentadas donde “lo subalterno” 
o “lo indígena” es reclamado como saber legítimo siempre que se 
mantenga en el ámbito prístino de la ancestría, la tradición o el ni-
cho cultural. Desde allí le concede sentido al trabajo del académico. 
Pero cuando un indígena se presenta como investigador acredita-
do, letrado, citadino y disputa los términos propios del campo de 
conocimiento sin plantear ninguna exterioridad a priori, la cosa 
cambia. Allí, la misma universalidad cuestionada por la academia 
progresista y antirracista, parece retomar bríos: ¿intelectual indíge-
na? ¿A qué reclamo se debe la adjetivación? “Lo” indígena, ¿reclama 
solo el derecho a hablar sobre su contingencia, sobre su propia sub-
alternidad, su comunidad de saber local, o se va a permitir alguna 
vez, por decir algo, que una intelectual indígena autorreconocida 
como tal, escriba y dispute el campo sobre la reproducción de las 
élites del capital transnacional? La horizontalidad, parece recla-
mar Zapata, no implica solamente nivelar los lenguajes del inves-
tigador formado e institucionalizado con los de quien no lo es, sino 
disputar al interior del campo de la ciudad letrada las jerarquías 
que marcan el derecho al habla y a ser escuchados.

Si Claudia Briones pugna en su texto por “pensar la intercultu-
ralidad y convertirla en un acuerdo pragmático de otras formas 
de connivencia e interacción”, Zapata, en esa sintonía, reclama 
apartarse de las disciplinas académicas “interculturales” que tie-
nen especial interés en las voces “auténticas” de las comunidades, 
y escuchar las voces individuales de indígenas intelectuales que 
subvierten el título de informante para posicionarse como iguales 
académicos.
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Una parte fundamental de este diálogo es […] tomar nota de las ob-
jeciones insistentes que las y los autores indígenas hacen de la in-
vestigación científica y a la autoridad académica. Pero el asunto no 
se agota en el reclamo, sino también en observar y eventualmente 
aprender de proyectos colectivos emprendidos por esta intelectuali-
dad. (Zapata, en este volumen)

En “Te he prometido (dirigir una tesis de doctorado)”, Pablo 
Alabarces hace una intervención notoria sobre estos interrogan-
tes girando la mirada desde lo intercultural hacia el campo de lo 
cultural-popular: estudiar lo subalterno, lo indígena, lo popular, lo 
resistente, ¿basta para modificar las condiciones de lo estudiado? 
Dirá el autor que

El estudio de lo banal funciona como horizonte político solo si se 
propone como horizonte de lo igualitario. De lo contrario, la hori-
zontalidad epistémica –la ampliación de los textos cognoscibles, la 
búsqueda de los sentidos de las experiencias populares– se vuelve 
una trampa consolatoria: somos progresistas y democráticos porque 
estudiamos a Maradona y Leo Dan. (Alabarces, en este volumen)

El trabajo de Alabarces vuelve la mirada sobre un campo que el au-
tor conoce como nadie, para alertar sobre la complacencia acadé-
mica que a veces encubre el estudio de lo popular: no deberíamos 
pugnar solo por una horizontalidad metodológica sino epistémica, 
que encuadre lo popular no como la escritura miserabilista de la 
beldad encapsulada en “el pueblo”, sino como herramienta acadé-
mica y política a ser escuchada para combatir la explotación, la 
desigualdad y la dominación.

Para superar los estereotipos, el vínculo horizontal debe plan-
tearse desde una igualdad que considere la temporalidad discursi-
va, sus trayectorias educativas nacionales similares, la formación 
teórico-metodológica institucionalizada en las universidades, 
su lugar de enunciación y su habla, en otras palabras, encontrar-
nos en igualdad discursiva con colegas sujetos indígenas intelec-
tuales. La relación yo-tú propia del diálogo necesario para crear 
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conocimiento entre sujetos comprende múltiples factores atra-
vesados por el lenguaje. Esto hace relevante la reflexión sobre las 
voces de quienes participan del diálogo para crear los vínculos ne-
cesarios para producir el nuevo conocimiento. En el caso de la edu-
cación es especialmente relevante, como escribe Pérez Daniel en el 
capítulo de su autoría, “el encuentro con otras y otros, a propósito 
de las distintas miradas, las distintas trayectorias y los distintos 
saberes, exige mirarse a sí, definirse, identificarse, mostrarse y po-
sicionarse. Es el aprendizaje sobre sí, sobre el otro o la otra, lo que 
se tiene en común y lo que es posible hacer en colaboración”. Y con-
tinúa Pérez Daniel, “supone flexibilizar los contenidos curriculares 
y cambiar las formas y estructuras escolares a unas mucho más 
participativas, democráticas y abiertas. Es poner el saber al servi-
cio de la transformación”. En su texto y tomando la Nueva Escuela 
Mexicana como objeto, la autora se pregunta si es posible consi-
derar todas estas y otras interferencias personales en un diálogo 
horizontal con fines educativos. Ella misma responde adhiriéndose 
a una propuesta concreta de la acción horizontal: el “tercer texto”, 
que desde el diálogo colectivo busca crear los vínculos necesarios 
para crear conocimiento. En otras palabras, entendemos que los 
problemas no se resuelven con un cambio de reglas, sino con un 
cambio de posición frente a las reglas mismas, al contexto y a la voz 
de todos los participantes en un problema. El tercer texto es una 
acción que permite y fomenta la producción colectiva de nuevo co-
nocimiento en diálogo.

Angela Schott, desde otro campo de saber disciplinar, el de la 
lingüística, encuentra sugerente el concepto de “conflicto genera-
dor” como detonador capaz de enfrentar problemas sociales y apor-
tar al conocimiento. Su propuesta recupera nociones de “voz” –en 
tanto presencia efectiva, corporizada y ya leída del enunciador– y 
“vínculo” –en tanto marco bajtiniano del enunciado que siempre 
es hablado por diferentes voces. El conflicto generador, como he-
rramienta de la horizontalidad, ubica su capacidad productiva en 
promover el diálogo frente al desencuentro con los demás, expande 
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la conversación como forma de superar en diálogo los términos 
únicos de la academia. El conflicto generador transforma la pro-
ducción del conocimiento con una nueva conducta lingüística, 
construye la conversación y detona la forma de hablar con otros 
que saben otras palabras, y por lo tanto de pensar el problema y de 
mantener la comunicación desde nuestras diferencias.

En diálogo también hay disenso, ya sea por discrepancias pro-
fundas o por la presencia de márgenes de incomprensión. Schro-
tt discute con un texto de Mario Rufer (2020a) para encontrar las 
características elementales del conflicto generador en una expe-
riencia jerárquica, en principio poco probable de producir comu-
nicación, y concluye que el conflicto generador “abre una nueva 
perspectiva para la lingüística del hablar, ya que los enfrentamien-
tos comunicativos […] pueden conducir a una mayor igualdad dis-
cursiva” (Schrott, en este volumen).

A la perspectiva dialógica entre lingüística, comunicación y et-
nografías del habla la atraviesa nuevamente un campo de reflexión 
tenso, esbozado como interrogante en las primeras líneas de esta 
introducción: la interdisciplina; un concepto que genera proble-
mas cuando se entiende como “cruce voluntarista” de lógicas de 
indagación o de protocolos específicos de diversas áreas. En “La 
interdisciplina de nuestro descontento”, Claudia Briones muestra 
que la inter o transdisciplina no es cuestión de buena voluntad o 
trato respetuoso entre colegas, ni siquiera si se pacta una igualdad 
valorativa de los distintos campos. Para la autora, “se tiene que de-
batir desde qué modelos de interacción pueden y deben vincularse 
conocimientos y formas de conocer”. En lo que ella llama “produc-
ción de economías políticas de diversidad cultural”, la transdisci-
plina debería resguardarse no para el trasvase “entre” saberes, sino 
para la producción de conversación conjunta entre “expertos” y 
“legos”. Así, tener como meta el “tercer texto” del que se habla en la 
Producción Horizontal del Conocimiento debe también mostrar cómo 
desde distintas formas de conocer se aporta al conocimiento que 
aborda y supera un problema. Briones habla de horizontalizar la 
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transdisciplina en estos términos: “no simplemente abrir la partici-
pación de y a los ‘legos’, sino fundamentalmente a hacerlo tratando 
de horizontalizar en la interacción las asimetrías estructurales y 
valorativas entre estos distintos actores y sus conocimientos”. Pro-
ducir interacciones en el límite y trabajar desde los conflictos, no 
implicaría, siguiendo a la autora, tolerar ni asumir como verdaderos 
a todos los discursos, sino producir una discusión sensata, basada 
en “tecnologías de la humildad” –término de Sheila Jasanoff– “para 
interactuar reconociendo los márgenes, limitaciones, ambigüeda-
des e incertidumbres de todo conocimiento humano”.

Acción de horizonte: ruta de lectura

Horizontalizar el espacio disciplinar implica crear condiciones 
heurísticas que nos permitan comprender de qué modos precisos 
nuestros lenguajes académicos entran en una serie de disputas que 
los exceden, que los desbordan, y escribir ese desborde. De ahí que 
el libro se divida en dos grandes secciones: interrumpir y desbrozar. 
La primera alude al gesto de la interrupción que es propio del dialo-
gismo, pero interroga la idea ingenua del diálogo como ligado a la 
condescendencia, a la tolerancia o la escucha simple. Dialogar inte-
rrumpiendo es modificar los términos de la interlocución, escandir 
el discurso de lo mismo, una imagen de Michel de Certeau que pon-
dera la ocasión sobre la serie, la alteración sobre el texto regular, la 
marca espectral sobre el enunciado estabilizado (De Certeau, 1999, 
pp. 240 y ss.). Así, horizontalizar es interrumpir el flujo naturaliza-
do en el que los saberes se producen sin pensar cuerpos, violencias 
ni exclusiones.

Desbrozar, la segunda sección, remite al acto de abrir paso 
entre las fronteras. Abusando del hábito referencial del dicciona-
rio, la Real Academia Española fija “desbrozar” como la acción de 
“quitar la broza, desembarazar, limpiar”. Una intervención en el 
campo y en el paisaje. Como segunda acepción, el concepto remite 
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a “eliminar los aspectos accesorios o confusos que complican un 
asunto innecesariamente y entorpecen su comprensión”. Nos in-
teresa este segundo sentido, menos ligado a la sanitización y al or-
den. Desbrozar es, en este libro, tratar de producir una mirada más 
precisa, calibrada, en medio del conjunto caótico. Al fin y al cabo, en el 
espacio, en la tierra y en el paisaje, desbrozar es despejar la visión, 
intervenir para construir un horizonte que no está dado natural-
mente, y producir un panorama. Desbrozar para horizontalizar es 
crear condiciones institucionales para preguntarnos sistemática-
mente qué es lo que hemos perdido de vista en las universidades, en 
los institutos de investigación y en los lenguajes allí producidos –y 
en todo caso, cómo habremos de recuperarlo– en un mundo defini-
do, cada vez más, sobre la matriz fálica y bélica de la apropiación, 
la conquista y la aniquilación. A partir de aquí, pretendemos pen-
sar el cruce de las tradiciones, analizar las condiciones en que un 
corpus se convierte en canon, comprender los mecanismos de con-
densación cartográfica de los saberes y movilizarlos con preguntas 
propias.

Hacemos nuestras aquí tres imágenes espaciales como torsio-
nes metodológicas: la imaginación horizontal, la idea de un pensa-
miento inclinado (que Rosaura Martínez argumenta en su capítulo 
desde la filosofía de Adriana Cavarero), y la figura de una teoría 
oblicua que tanto Rosaura como Cuitláhuac Moreno abordan en sus 
análisis. Si la verticalidad es el gesto fundante de toda disciplina 
que fija límites y separa, entonces es “signo de dominio pero, a la 
vez, de reducción a ‘resto’ –del otro, de lo que no es ‘yo’” (Cavarero, 
cit. en Martínez Ruiz, este volumen). En cambio, la inclinación “des-
posee” al yo, se pliega y desestabiliza cualquier imagen de verticali-
dad que asegura la soberanía y la observación, y modifica el eje del 
sujeto que observa, conoce, segmenta, hacia una posición subjetiva 
relacional; nos inclinamos hacia. Dirá Martínez Ruiz en su texto: 
“hay pensamiento filosófico que se inclina, y que ha sido posible 
por los estudios que habitan los márgenes de la filosofía: estudios 
feministas, negros, decoloniales, queer”. Valeria Añón discute con 
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la literatura y produce una imagen similar a esta, pero desde la 
ponderación de un objeto relativamente marginal en su disciplina, 
el archivo colonial. La autora reconoce críticamente la centralidad 
de lo nacional en la conformación de los cánones literarios para 
plantear que ciertos objetos laterales, como el discurso colonial, 
son permeables a la producción horizontal del conocimiento por-
que desnaturalizan categorías (como “nación”), tienden puentes 
teóricos con otras disciplinas y cuestionan “las definiciones de sus 
objetos y la autoridad de quien las define”. De aquí que en este libro, 
la recuperación de la figura oblicua, sin abusar de la metáfora, nos 
permite imaginar procesos de pensamiento en los cuales lo incier-
to, lo fragmentario, incluso el descarte y lo minúsculo, hacen parte 
necesaria de la escritura y el registro de lo conocido, lo pensado o 
lo interpretado.

Atravesamos un tiempo siniestro, donde la transparencia es el 
poder de muerte. No se trata de constatar si hay más violencia que 
en el pasado, o si la forma estructural y estructurante de la mo-
dernidad es la guerra y la desposesión y por ende toda lógica de 
destrucción es permanente y todo estado de la vida está amenaza-
do desde hace siglos. De algún modo lo sabemos ya, ahí está Gaza 
para recordárnoslo cada día. Pero la pregunta es qué hacer ante la 
constatación de que en nuestras latitudes hay discursos, formas y 
figuras del sentido que sostienen y reproducen esa amenaza con 
enorme poder de convicción y adopción. Estos discursos, estamos 
seguros, no son simplemente ideología, no son argumentos que 
invierten la realidad con la dolosa participación del signo inesta-
ble. Se trata de una estructura significante distinta: la fuerza con-
vincente y aglutinante de una semejanza novedosa repetida en el 
formato tranquilizador de las nuevas tecnologías, de la producción 
algorítmica de la identificación o de la convocatoria poderosa de la 
generación automática del trabajo, la riqueza y el valor; un retorno 
a la matriz rápida de la analogía. Paradójicamente, son los sectores 
ultraconservadores que hoy amenazan con cerrar universidades, 
con desfinanciar la ciencia, los que han sabido retener y potenciar 
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algo de esa fuerza mágica que convoca escucha y afectividad, y es 
esto lo que debemos disputar enérgicamente en el espacio de “las 
ciencias humanas” y en el terreno de lo político. Disputarla en el 
espacio tangible del diálogo social, del contacto y la conversación, 
del involucramiento sostenido y cotidiano con los espacios multia-
centuados de producción de significados. Creemos que no queda 
tiempo para otra cosa: es la tarea urgente que nos toca, y el motor 
político que nos llevó a concebir este libro.
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