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Prólogo
Nuevas dimensiones políticas y geopolíticas  
del cristianismo y las derechas políticas  
en las Américas

David Díaz Arias, Gema Kloppe-Santamaría, 
Matthew Phillip Whelan y Kevin Coleman

Desde hace unos lustros, las ciencias sociales occidentales realiza-
ron un giro en su análisis: si en el pasado se habían interesado, has-
ta la saciedad, en el estudio de los grupos de izquierda, guerrillas, 
gobiernos progresistas y de sus políticos, intelectuales y líderes, 
no hay duda de que hoy la literatura sobre sus opositores, es decir 
las derechas, se ha vuelto gigantesca y sigue creciendo cada mes 
(Pereyra Doval y Souroujon, 2022). Este giro se puede explicar en 
consonancia con el cambio político que vive Occidente desde fina-
les del siglo XX, caracterizado por el ascenso de grupos conserva-
dores y reaccionarios que reciben cada vez más apoyo electoral y 
que se comparan, en su asedio al poder y a la democracia liberal, 
con los grupos fascistas que llegaron a la dirigencia de múltiples 
gobiernos en Europa y América hace menos de un siglo.

¿Qué papel tiene el cristianismo en la política moderna en Oc-
cidente y cuál es su vínculo con esos sectores conservadores? ¿Qué 
grupos conforman estos sectores conservadores? ¿Cómo se puede 
definir la derecha en perspectiva histórica en el presente? ¿Por qué 
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se ha vuelto una temática tan importante para el estudio del poder 
en Occidente?

En los últimos años, partidos y organizaciones políticas a quie-
nes se les identifica como conservadores y de derecha han ido as-
cendiendo al poder en diferentes partes de Europa, Estados Unidos 
y América Latina. En Italia, el partido político Fratelli d’Italia [FdI], 
apenas creado en 2012 e identificado por los investigadores italia-
nos como de extrema derecha, en coalición con otros grupos nacio-
nalistas y conservadores tomaron el poder en 2022 cuando Giorgia 
Meloni (miembro del FdI y presidenta del European Conservatives 
and Reformists Party) fue envestida como presidenta del Concejo 
de Ministros de Italia (Vassallo y Vignati, 2023). En Alemania, el 
derechista y ultranacionalista partido Alternative für Deutschland 
[AfD] ha ido ganando cada vez más adeptos desde su fundación en 
2013 en Berlín (Bebnowski, 2015) y, aunque ha experimentado algu-
nas derrotas electorales, en las elecciones federales de 2021 consi-
guió el apoyo de 4.695.611 ciudadanos alemanes y obtuvo el puesto 
número 5 a nivel nacional (en 2017 había sido el número 3). En 
Francia, el partido conservador Rassemblement National, que an-
tes de 2018 se denominaba Front National, también ha ascendido 
con fuerza y su líder, Marine Le Pen, obtuvo 8.133.828 de votos en la 
primera vuelta de las elecciones presidenciales de 2022 y 10.644.118 
en el balotaje (Dahani et al., 2023).

De igual forma, en 2017, en Estados Unidos, el Partido Republi-
cano, convertido en una organización antidemocrática en los úl-
timos años (Levitsky y Ziblatt, 2018, 2024), llevó al poder a Donald 
Trump con un discurso racista, nacionalista y conservador que 
ha repetido en su intento por volver a la Casa Blanca en 2025. En 
América Latina, después de un periodo de ascenso de partidos de iz-
quierda, el subcontinente ha virado el timón hacia la derecha, con 
personajes como Jair Bolsonaro, quien fue presidente de Brasil en-
tre 2019 y 2023, pero también con el fallido cambio de Constitución 
en Chile en septiembre de 2022, el ascenso de Javier Milei al poder 
en Argentina en diciembre de 2023, y la reelección (prohibida por la 
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Constitución) de Nayib Bukele en El Salvador (Díaz, Mackenbach y 
Maihold, 2024). Algunas personas han llamado a este ascenso con-
servador como “marea azul” (Payne, Zulver y Escoffier, 2023).

Más difíciles de responder son las preguntas de por qué estos 
grupos políticos y sus seguidores pueden ser definidos como “con-
servadores” o pertenecientes a la derecha y la extrema derecha y 
sus vínculos con el cristianismo, particularmente porque, como 
parte de su retórica, algunos de ellos se resienten con la etiqueta 
de “conservadurismo”. En el pasado, un problema de los estudios 
sobre estos grupos era presentarlos como movimientos sin ideolo-
gía específica, opuestos al cambio per se, temerosos de las transfor-
maciones culturales y sociales y sin propuestas alternativas para 
ofrecer a sus seguidores. Por el contrario, desde que comenzaron a 
definirse en el enfrentamiento con la revolución francesa, los con-
servadores han dejado claro que se trata de grupos que se forjan 
en el campo de batalla social y que el conservadurismo se crea en 
la práctica política. Por eso, en su libro La mente reaccionaria, Co-
rey Robin subrayó que el conservadurismo es “una meditación, así 
como una versión teórica, sobre la experiencia de tener el poder, 
verlo amenazado e intentar recuperarlo de nuevo” (Robin, 2017, 
p. 15). El conservadurismo nace en el seno de grupos de poder y co-
rresponde a su voz y reacción frente a la capacidad de acción de 
las clases subordinadas. Robin lo visualiza como el encargado de 
aportar un argumentario consistente y profundo que justifique por 
qué no se debería permitir que los estamentos más bajos ejerzan su 
voluntad independiente y por qué no se les debería permitir gober-
narse a sí mismos ni dirigir la comunidad política (pp. 18-42).

En ese sentido, el statu quo que resguarda el conservadurismo 
no es exactamente el pasado, ni la tradición, ni siquiera las costum-
bres, sino una forma de concebir el mundo en el que el poder lo 
tiene un grupo y no quiere compartirlo, y mucho menos rotarlo, 
con las clases subalternas. Para los conservadores, los movimien-
tos democráticos construidos desde abajo expresan una amenaza 
a su forma de concebir el orden. Y presentan esa confrontación a 
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su poder como un peligro inminente para las jerarquías en la vida 
privada. Robin recuerda que los esfuerzos políticos que han con-
ducido a los conservadores a sus reflexiones más profundas han 
sido sus fuertes reacciones a cualquier terremoto social que socave 
las bases del poder en la vida pública y en la privada, tales como 
las reacciones contra las revoluciones francesa y bolchevique; la 
defensa de la esclavitud y de las leyes de Jim Crow; el ataque a la 
socialdemocracia y al Estado del bienestar; y la serie de respuestas 
reactivas contra el New Deal, la Gran Sociedad, los derechos civiles, 
el feminismo y los derechos de las minorías sexuales (Robin, 2017, 
pp. 43-82).

La derecha denuncia la violencia salida de esos movimientos 
desde abajo, pero no escatima en utilizar cualquier táctica para 
justificar sus métodos violentos contra sus enemigos. Esa violencia 
conservadora se legitima apelando a Dios, a la Patria, al Hogar, a lo 
más sagrado, etc. Hacia inicios del siglo XX, la derecha comenzó a 
amasar apoyo popular y a ganar poder político en Occidente. Por 
sus luchas, se proyectaron como los defensores del statu quo, del 
poder económico y de la estabilidad institucional. Y, en esas lides, 
aprendieron a usar y defender la democracia liberal como su es-
tructura política por antonomasia, aunque realmente la desprecia-
ran por haber puesto el mundo patas para arriba al otorgarle poder 
decisorio a los de abajo. Ya después de 1917, estos grupos conserva-
dores se presentaron como un muro contra el comunismo (Fawcett, 
2020).

En un ensayo que publicó en 1992 en la London Review of Books, 
Perry Anderson identificó en Occidente cuatro grandes pensadores 
conservadores del siglo XX: Carl Schmitt (1899-1973), Leo Strauss 
(1899-1973), Friedrich von Hayek (1899-1991) y Michael Oakeshott 
(1901-1990). Todos ellos habrían dado herramientas al conserva-
durismo para repensarse en términos políticos, económicos y cul-
turales antes y durante la guerra fría (Anderson, 1992). De hecho, 
como reacción a la rebelión juvenil de 1968, en Francia apareció la 
“nueva derecha”, comandada por Alain de Benoist, Guillaume Faye 



	 13

Prólogo

y Dominque Venner, y cuyo núcleo fundador fue el Groupement de 
recherche et d’études pour la civilisation européenn [GRECE] (Be-
noist, 1982). Esa nueva derecha planteó centrarse en “la hegemonía 
ideológica” como precondición para la victoria política, y por eso 
se empeñó en quitarle a la izquierda el “monopolio” de Gramsci, 
particularmente de su concepto de “guerra de posiciones” frente a 
“guerra de movimiento”, y crear una lucha prolongada y en varios 
frentes para construir las bases ideológicas, intelectuales, cultura-
les e institucionales de una nueva élite política y de un nuevo orden 
político que, eventualmente, reemplazara a la vieja élite.

Ese movimiento se reconfiguró a inicios de este siglo con lo 
que Steven Forti llamó “la extrema derecha 2.0”, entre cuyas ca-
racterísticas estarían: un marcado nacionalismo, identitarismo y 
nativismo; la recuperación de la soberanía nacional; la crítica al 
multilateralismo y un alto grado de euroescepticismo; la defen-
sa de los valores conservadores; la defensa de la ley y el orden; la 
islamofobia, la condena de la inmigración tachada de “invasión”; 
la crítica al multiculturalismo y a las sociedades abiertas, el anti-
intelectualismo y su distancia formal con respecto a las pasadas 
experiencias de fascismo. Asimismo, Forti ha resumido que este 
movimiento se centra en cuatro temas principales en su discurso y 
en sus propuestas políticas: la inmigración, la seguridad, la corrup-
ción y la política exterior (Forti, 2021, pp. 23-80).

Entre sus particularidades, estos nuevos conservadores re-
accionarios utilizan las redes sociales como arma para difundir 
posverdades y fake news, con lo que han logrado el desplome de la 
confianza y la presentación de la verdad como si se tratara de una 
creencia. Para eso, se impulsan noticias falsas, teorías de la conspi-
ración y basan su batería de mentiras al apelar a las emociones y 
sentimientos de sus seguidores frente a los hechos y la evidencia.

En los últimos años, los éxitos políticos y sociales de este mo-
vimiento son muy claros. Han logrado sembrar la confusión y 
polarizar las sociedades donde operan, de forma que han podido 
modificar las agendas políticas y cambiar la intolerancia pública 
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que existía frente a los discursos racistas, homofóbicos, etc.; es de-
cir, lograron mover la “ventana de Overton”. De esa forma, y con-
tra lo que había pasado después de 1945, hoy, la extrema derecha 
es vista como una opción política “aceptable” para la ciudadanía y 
se olvida su historia o se niega que alguna vez existió (Forti, 2021, 
pp. 145-230).

¿Cuál es el papel que ha tenido el cristianismo en estos movi-
mientos? Si bien es cierto que durante la mayor parte del siglo XX 
la imbricación cristianismo y derechas tuvo como protagonista a la 
religión católica, en América Latina contemporánea otras religio-
nes cristianas han ganado preeminencia, en particular el neopen-
tecostalismo. Pablo Semán apunta con claridad la particularidad 
del neopentecostalismo latinoamericano en este contexto al asegu-
rar que:

El crecimiento pentecostal se alimenta de las ventajas organizati-
vas y discursivas de los evangélicos y de los déficits católicos, y se 
da principalmente en aquellos espacios en que el catolicismo, con su 
lenta logística, no alcanza a dar cuenta del proceso de metropolitani-
zación que caracteriza a la región: en cada barriada nueva donde la 
Iglesia católica se plantear llegar, ya hay una o varias iglesias evan-
gélicas. Este proceso, además, se da desde el campo hacia la ciudad y 
desde la periferia hacia el centro. Es por esta razón que las observa-
ciones periodísticas casi siempre confunden los efectos con las cau-
sas: las grandes iglesias pentecostales, que son las más visibles, no 
solo no congregan necesariamente a la mayoría de los fieles, sino que 
tampoco son las disparadoras del fenómeno, pero asumen ese papel 
ante observadores metropolitanocéntricos. El conjunto de las igle-
sias evangélicas y especialmente las pentecostales forjaron, además, 
distintos tipos de agrupamientos educativos, deportivos, servicios 
mutuales y, especialmente, instituciones de producción cultural ma-
siva como editoriales, sellos musicales e instituciones de formación 
teológica que, al tiempo que facilitan la actividad proselitista, le dan 
densidad al mundo evangélico creando denominadores comunes 
transversales. (Semán, 2019)
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Alejandro Frigerio reflexiona también sobre el impacto del pen-
tecostalismo en comunidades marginalizadas en las que esta ex-
presión religiosa provee tanto el acceso a los recursos económicos 
como a las redes sociales de apoyo (Frigerio, 2019). Más allá de lo 
económico, Frigerio anota la dimensión afectiva de esta religión y 
la manera en la que esta resuena con prácticas religiosas de corte 
popular en América Latina. Dice,

Aun cuando el pentecostalismo nace en EE. UU., la forma pentecostal 
de concebir y relacionarse con el mundo espiritual está muy cerca 
de la religiosidad popular latinoamericana. La posibilidad de la in-
tervención divina en la vida cotidiana de las personas, la comunica-
ción directa con la divinidad tanto durante los rituales como fuera 
de estos y la importancia de lo emotivo en esta comunicación son 
todos elementos presentes en la religiosidad popular que usualmen-
te no son enfatizados –ni aprobados– por la jerarquía de la Iglesia 
católica. En las iglesias pentecostales, por el contrario, esta forma de 
relacionarse con lo divino es potenciada y esto le imprime algunas 
modificaciones y ajustes al ideario propio. Características similares, 
aunque se hallen enmarcadas en sistemas de creencias diferentes, 
se encuentran en otras expresiones religiosas como la Umbanda  
–usualmente combatida por los pentecostales– y la Renovación Ca-
rismática Católica. No es casual que sean estas tres variantes las que 
más se fueron expandiendo en Argentina y en otros países vecinos. 
Esta expansión aparece como la consecuencia lógica de la continui-
dad cultural que existe entre la religiosidad popular latinoamerica-
na y estas religiones. El éxito de estas iglesias parece radicar en que 
expresan, fomentan y legitiman elementos de la religiosidad popular 
que no encontraban acogida en las religiones instituidas. (Frigerio, 
2019)

La importancia de ese fenómeno religioso se puede observar en la 
mayoría de los países de América Latina. De ahí que, para varios po-
líticos latinoamericanos, apelar a este discurso y práctica religiosa 
se haya vuelto prácticamente una necesidad para aspirar al poder. 
El antiintelectualismo de este movimiento tiene profundas bases 
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de desconfianza frente a la ciencia, pero principalmente frente a la 
racionalización de lo social. Si en la Biblia, como creen los neopen-
tecostales, está explícitamente explicado el sentido jerárquico de 
las relaciones sociales, no hace falta corregir nada de lo ahí dicho. 
Esa visión, combinada con el caudillismo latinoamericano, ha lle-
vado a un ascenso del político neopentecostal “ungido”. Además, la 
predominancia de la teoría conspirativa vinculada con las llama-
das guerras culturales, las fake news, las imágenes falsas, alteradas 
o manipuladas que apuntan a alarmar ante escenarios apocalíp-
ticos para las naciones son recursos muy comúnmente utilizados 
por los políticos que aspiran a atraer el voto cristiano.

Este libro se une al esfuerzo de una gran variedad de investiga-
ciones que tienen como propósito entender a estos grupos conser-
vadores. No se trata de un esfuerzo fácil, como claramente lo han 
indicado Rita Abrahamsen y otros al advertir que:

El estudio de la Derecha se complica más debido a la mutua sospe-
cha entre la academia contemporánea y los movimientos conser-
vadores. Como académicos, probablemente es justo decir que nos 
encontramos predispuestos a que no nos gusten ni los partidos de 
derecha ni sus ideas. De hecho, nuestra posición estructural en el 
campo académico nos otorga un habitus –un profundo y sedimen-
tado set de expectativas, valores y predisposiciones– que restringe 
nuestra habilidad para comprometernos y comprender a la Derecha 
y a sus seguidores. El sentimiento es recíproco, ya que para muchas 
personas de la Derecha, los académicos pertenecen a una élite liberal 
[progresista]. Somos parte del problema y parte del enemigo. Esta si-
tuación acarrea numerosas consecuencias y crea lo que Arlie Russell 
Hochschild llama ‘muro de empatía’: un obstáculo para comprender 
en profundidad a otra persona quien nos hace sentir indiferentes e 
incluso nos produce hostilidad a aquellos que sostienen creencias di-
ferentes o cuya infancia tiene sus raíces en circunstancias diferen-
tes. En lugar de comprender, nos contentamos con “fáciles certezas”. 
(Abrahamsen et al., 2024, pp. 28-29)
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Para desechar las “fáciles certezas”, este libro, plantea una revi-
sión del papel del cristianismo en el impulso a los movimientos 
conservadores y de derecha en América Latina en la actualidad 
desde una perspectiva histórica, comparada e interdisciplinaria. 
Reconociendo el papel central del pentecostalismo y el neopente-
costalismo en la actualidad, el libro reúne capítulos que reflexio-
nan también sobre el peso histórico del catolicismo en las derechas 
latinoamericanas así como el papel de otras vertientes cristianas, 
como el protestantismo.

En el primer capítulo, Ernesto Bohoslavsky se interroga sobre 
las relaciones entre la Iglesia católica y las organizaciones de de-
recha en América Latina durante una buena parte del siglo XX. Él 
indica que, contrariamente a lo que cierto sentido común sostiene, 
es posible encontrar variaciones muy profundas en ese vínculo a 
lo largo del tiempo. En su estudio, señala tres etapas en esa rela-
ción. Una primera etapa (1918-1945) se caracteriza por la marcada 
convergencia y superposición entre derechas e Iglesia, en un mar-
co de reverdecidos antiliberalismo y anticomunismo. El segundo 
momento (1945-1959) deja ver las tensiones que trae el proceso de 
diálogo con el humanismo, la teología maritainiana y las ciencias 
sociales, y el apoyo vaticano a la democracia-cristiana. La tercera 
fase (1968-1989) marca la mayor distancia hasta la fecha entre el 
conservadurismo y la Iglesia católica, producto del impacto del 
Concilio Vaticano II, la expansión de las perspectivas liberacionis-
tas, el acercamiento de la curia a los movimientos sociales y de iz-
quierda, y el asesinato de algunos de sus integrantes por parte de 
las Fuerzas Armadas y paramilitares en las décadas de 1970 y 1980.

En el segundo capítulo, Clara Buitrago explora los esfuerzos 
misioneros cristianos que salen del sur a evangelizar el norte del 
continente. Estos misioneros también forman parte de los flu-
jos migratorios y constituyen un ejemplo de expansión cristiana 
en tiempos de migración transnacional. Buitrago muestra que, 
como resultado de estos procesos, uno de los desarrollos más lla-
mativos en Estados Unidos es el crecimiento del pentecostalismo 
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entre la población latinoamericana residente allí, convirtiendo al 
pentecostalismo latino en el movimiento religioso de más rápido 
crecimiento en Estados Unidos. La inmensa mayoría de las iglesias 
pentecostales latinas son ministerios independientes, que cuentan 
con miembros de diversos orígenes nacionales. Este capítulo inda-
ga en la praxis religiosa de los líderes pentecostales independien-
tes guatemaltecos que trabajan en Los Ángeles. La investigación se 
centra en el estudio de sus creencias y prácticas pentecostales y la 
relación entre su praxis religiosa y el contexto social que viven los 
guatemaltecos en Los Ángeles. Tras la descripción de espacio social 
de la población guatemalteca en Los Ángeles y la reconstrucción 
del campo religioso de Los Ángeles, se analizan las narraciones bio-
gráficas de seis líderes pentecostales independientes guatemalte-
cos utilizando el enfoque del Análisis de Habitus.

En el tercer capítulo, Areli Veloz Contreras se propone como ob-
jetivo mostrar, para el caso de Baja California, un panorama gene-
ral de los discursos y las estrategias que, desde el plano local y en 
distintos momentos temporales, las facciones conservadoras han 
llevado a cabo contra los movimientos feministas y de la diversi-
dad sexogenérica que surgen desde mediados del siglo XX. Por me-
dio del trabajo etnográfico en las ciudades de Tijuana y Mexicali, 
Baja California, México, y desde las teorías feministas críticas a la 
nación, Veloz Contreras argumenta que el fortalecimiento que la 
nueva derecha ha tenido en los últimos años tiene como telón de 
fondo una contienda histórica por el resguardo y la reproducción 
de un orden social que se percibe en acecho, ya sea por la cercanía 
o el contacto entre las fronteras nacionales. Como bien argumenta 
la autora, en el centro de dicha contienda están los temas relati-
vos al género, el sexo y las sexualidades. El capítulo concluye que 
la batalla cultural, que actualmente se ha intensificado en el plano 
internacional, se ha configurado desde mediados del siglo XX en 
espacios locales que, desde sus particularidades, resguardan clasi-
ficaciones y jerarquías que se sustentan en valoraciones desiguales 
en el plano geopolítico.
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En el cuarto capítulo, Virginia Garrard analiza el auge del nacio-
nalismo cristiano y la teología del dominio en América Latina, es-
pecialmente en los movimientos evangélicos y pentecostales desde 
la década de 1970. Garrard señala que estos movimientos, que origi-
nalmente se centraban en construcciones morales dentro de la igle-
sia, se han desplazado hacia el compromiso político, abogando por 
el dominio bíblico en todos los sectores sociales, incluyendo la po-
lítica, los medios de comunicación y la ley. Este movimiento trans-
nacional, aunque arraigado en Estados Unidos, se ha extendido por 
todo el mundo y es especialmente influyente en América Latina. 
El capítulo examina la convergencia de la movilización evangélica 
con el liderazgo político, ejemplificado por figuras como el expre-
sidente guatemalteco Efraín Ríos Montt en Guatemala o Donald 
Trump en Estados Unidos, o por líderes religiosos que movilizan 
a sus seguidores con fines políticos. La Nueva Reforma Apostólica 
[NRA], una red dentro del dominionismo, desempeña un papel cru-
cial en la remodelación de la política y la sociedad promoviendo 
el “gobierno apostólico”. El capítulo también analiza las recientes 
intervenciones políticas de los líderes evangélicos en Guatemala y 
Costa Rica, ilustrando cómo la retórica dominionista influye en las 
elecciones y la gobernanza. Dada su presencia y alcance, estos mo-
vimientos plantean desafíos a la democracia al entrelazar la auto-
ridad religiosa con el poder político. El texto concluye destacando 
la ambición global del dominionismo y su capacidad para influir 
tanto en la política local como en la internacional a través de una 
misión teológica profundamente arraigada.

En el quinto capítulo, Susana M. Andrade se acerca al pueblo 
indígena waorani en Ecuador y muestra los retos y desafíos que ese 
pueblo significó para los misioneros cristianos que buscaron con-
tactarlos y evangelizarlos en la segunda mitad del siglo XX. Para 
el Estado y la industria petrolera, los indígenas en aislamiento vo-
luntario representaron una amenaza a la explotación petrolera y al 
sueño de convertir, al país, en una nación desarrollada. La solución 
fue establecer alianzas entre las misiones protestantes y católicas, 
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las empresas transnacionales y el Estado con el fin de reubicarlos, 
pacificarlos y convertirlos en buenos ciudadanos; proceso que con-
llevó una violenta transformación de una sociedad de cazadores 
recolectores a una vida sedentaria, moderna y capitalista. Luego el 
capítulo analiza las alianzas y las estrategias de evangelización im-
pregnadas del sacrifico y el martirio de los misioneros cristianos. 
Para los waorani el mensaje cristiano apenas fue asimilado, mien-
tras combatieron la voracidad del capital, los valores y la moral de 
los cowori, los caníbales occidentales.

Finalmente, en el sexto capítulo, Rocío Estremadoiro Rioja com-
para la interpelación religiosa que se da en el contexto de las dicta-
duras militares en Bolivia, principalmente durante el régimen de 
Hugo Banzer (1971-1978), con aquella que caracterizó la crisis polí-
tica del 2019 y el gobierno de Jeanine Áñez. En ambas instancias, la 
autora da cuenta de cómo esta interpelación religiosa promueve re-
des de pertenencia y oposición que posicionan “enemigos internos” 
para justificar las prácticas autoritarias en Bolivia. ¿Hasta qué pun-
to la interpelación religiosa del 2019-2020 es una reedición de los 
imaginarios de las dictaduras bolivianas amparadas en la Doctrina 
de Seguridad Nacional? ¿Hasta qué punto pervive el legado del fa-
langismo boliviano en la derecha boliviana del siglo XXI? ¿Cómo 
en ambos procesos la interpelación religiosa cristiana justificó go-
biernos y prácticas autoritarias? La autora intenta responder a esas 
preguntas.

En su conjunto, los capítulos que integran este libro logran 
echar luz sobre la relación entre cristianismo y derecha política 
desde una perspectiva que pone el fenómeno religioso en el cen-
tro del análisis. A partir del análisis histórico, etnográfico, y de 
una lectura de los discursos y prácticas culturales que promueven 
distintos grupos políticos, el libro ofrece una mirada comparada e 
interdisciplinaria sobre el cristianismo y las derechas en América 
Latina.

Este libro surge de la Plataforma para el diálogo “Nuevas dimen-
siones políticas y geopolíticas del cristianismo y la derecha política 
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en las Américas”, que se desarrolló en la Universidad de Costa Rica 
[UCR] del 8 al 9 de mayo de 2024, gracias al marco institucional y 
el apoyo económico del Centro Maria Sibylla Merian de Estudios 
Latinoamericanos Avanzados [CALAS], en su rama Centro Regional 
Centroamérica y el Caribe ubicada en el Centro de Investigaciones 
Históricas de América Central de la UCR.

Los editores agradecen enormemente a las personas autoras 
por sus contribuciones a este libro, al Consejo Latinoamericano de 
Ciencias Sociales [CLACSO], a los miembros de la Junta Directiva 
de CALAS, al personal de CALAS, y al personal administrativo del 
CIHAC-UCR, que fue fundamental en la logística del evento que dio 
origen a este texto, particularmente la valiosa ayuda de Isma Yaira 
Guillén Montero y Rosa Alvarado Brenes. Este libro ha sido posible, 
además, gracias al valioso apoyo del Ministerio Federal de Educa-
ción e Investigación (BMBF, Alemania). Agradecemos también las 
recomendaciones y comentarios de dos evaluadores anónimos que 
enriquecieron esta obra.
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Las derechas latinoamericanas  
y el catolicismo
De la mímesis al enfrentamiento (1918-1989)

Ernesto Bohoslavsky

Introducción*

Este capítulo se interroga sobre las vinculaciones establecidas en-
tre la Iglesia católica y las agrupaciones políticas de derecha en 
varios países latinoamericanos durante la mayor parte del siglo 
XX. Se pretende mostrar que ese lazo, que durante buena parte de 
ese siglo se mostró sólido e inextricable, evidenció tensiones desde 
mediados de la década de 1960 y, en muchos casos, enfrentamien-
tos abiertos y hasta ruptura. En ese sentido, el artículo aspira a 
evidenciar la agencia y la autonomía organizacional, estratégica e 
ideológica de cada uno de esos actores. De allí que entre derechas e 

*	 El autor agradece los comentarios vertidos por quienes participaron de la 
Plataforma para el diálogo “Nuevas dimensiones políticas y geopolíticas del cristia-
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sonas: Mario Santiago Jiménez, del Instituto Mora, en la ciudad de México por las 
imágenes aquí incluidas y a Gema Kloppe-Santamaría, de la University College Cork, 
por la amabilidad de leer una primera versión de este texto y contribuir significativa-
mente a mejorarlo.
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Iglesia católica no había una afinidad natural –aun cuando duran-
te mucho tiempo así lo expresaran ambas– sino electiva y, por lo 
tanto, inestable, contingente y dependiente de contextos e intere-
ses específicos.

A tal efecto, se propone tomar en consideración tres períodos 
en la historia de esos vínculos. El primer momento es de super-
posición ideológica y hasta organizativa, y va desde los años de la 
primera posguerra mundial hasta el inicio de la segunda. El segun-
do ciclo expresa algunos de los impactos que trajeron el fin de las 
experiencias fascistas, la promoción del desarrollo y de la moder-
nización y la aceptación de la democracia multipartidaria como 
régimen de gobierno, entre 1945 y 1959. En esa etapa, el anticomu-
nismo siguió actuando como un vaso comunicante entre Iglesia y 
derechas conservadoras, pese a los problemas que trajo el aliento 
vaticano a los partidos democratacristianos de entonces. La tercera 
fase se concentra en la toma de distancia de la institución eclesiás-
tica con respecto a los partidos derechistas, las Fuerzas Armadas y 
las organizaciones sociales conservadoras (asociaciones de padres, 
de estudiantes, de profesionales y de empresarios, entre otras) que, 
en algunos casos, llegó a experiencias de rupturas altisonantes y 
agrias: el punto de partida fue la convocatoria al Concilio Vaticano 
II, la cual disparó tensiones ideológicas con las clases dominantes 
locales y sus representantes partidarios. Por entonces, se vivió lo 
que Denis Pelletier (2005) llamó “crise catholique” o una “révolution 
dans l’Église”, pensando en la Francia que va de 1965 a 1978, en la 
que se transformó completamente el lugar de la Iglesia dentro de 
la sociedad y el vínculo de esa institución con las izquierdas y las 
derechas. A su vez, también podemos identificar en esta etapa una 
serie de ajustes de cuenta ideológicos dentro de la Iglesia, que se 
expresaron en enfrentamientos muy duros entre sacerdotes y obis-
pos y en el aval a las salidas más autoritarias.

Con este recorrido se aspira a problematizar dos cuestiones. Por 
un lado, contribuir a una mejor y más ajustada comprensión sobre 
el lugar del catolicismo, o más bien de la institución eclesiástica, 
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en la larga duración de la política latinoamericana, en un contexto 
como el actual, en el que son otras religiones las que parecen mos-
trar mayor afinidad electiva con las derechas y extremas derechas, 
como ilustran varios de los capítulos reunidos en este mismo vo-
lumen. Y, por otro lado, se quiere contribuir a historizar, esto es, 
desnaturalizar, los vínculos entre catolicismo político y derechas, 
al mostrar que se trató de un camino lleno de convergencias ideoló-
gicas, pero también de divergencias, algunas muy agudas en países 
como Chile o Brasil en la década de 1970 o en América Central en 
la década de 1980. En ese sentido, este texto trata de ver las tensio-
nes, las superposiciones y diferencias entre la Iglesia católica y las 
fuerzas políticas que, en general, defendían la idea de que las auto-
ridades eclesiásticas debían ejercer algún rol tutelar sobre la vida 
social de las naciones.

Se revisa aquí cómo es que, a lo largo de buena parte del siglo 
XX, las derechas y la Iglesia encontraron puntos de convergencia 
o de tensión sobre tres núcleos: en primer lugar uno moral, que co-
locaba el acento sobre cuestiones de familia, sexualidad y educa-
ción; en segundo lugar, sobre el tipo de régimen político deseable, 
las “buenas” ideas y los actores políticos locales e internacionales 
rechazados; y en tercer lugar, uno de orden económico, centra-
do en la “cuestión social”, el trabajo y la distribución de bienes y 
oportunidades.

La revancha católica: el anticomunismo como bandera 
vaticana (1918-1945)

La convivencia entre la Iglesia católica y los regímenes oligárqui-
cos a fines del siglo XIX tuvo varios puntos de tensión, en parti-
cular en países como Colombia o Ecuador, cuando se pusieron en 
marcha las llamadas “reformas liberales”. Fricciones en torno a los 
derechos y responsabilidades de la Iglesia en materia educativa, de 
inscripción de los nacimientos y las muertes, y de acumulación de 
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propiedades rústicas fueron recurrentes, pero solo en pocos casos 
llegaron a los extremos alcanzados en el México de la segunda mi-
tad del siglo XIX o tras la revolución desatada en 1910. La Iglesia ca-
tólica dejaba ver su preocupación por las condiciones de vida de los 
trabajadores con la encíclica Rerum novarum de 1891, considerada 
el puntapié de la doctrina social de la Iglesia y de la crítica católica 
al capitalismo. Esa encíclica parecía entrometerse de una manera 
más actualizada con los problemas de la sociedad contemporánea 
de lo que había hecho el Syllabus de Pio IX de 1864, el cual había 
condenado in toto la experiencia de la modernidad (racionalismo, 
separación de Iglesia y Estado, utilitarismo, libertad de culto y de 
conciencia, etcétera). El catolicismo político era muy integrista e 
intolerante, y difícilmente se reconciliaba en términos ideológicos 
y teológicos con la idea de una república en la que hubiese distintos 
partidos políticos o se reconociese en su Constitución el derecho de 
los ciudadanos a adoptar una religión de su preferencia. En países 
como Colombia o Chile, la Iglesia adoptó al Partido Conservador 
como su brazo político e hizo del anatema a los liberales su ra-
zón de ser. Comparativamente, en otros países, como Uruguay 
o Argentina, la tensión religiosa tuvo mucho menor intensidad 
(Bohoslavsky, 2013).

Hacia el momento de la conmemoración del primer centenario 
de las independencias, la Iglesia católica y el liberalismo parecían 
haber hecho las paces por doquier gracias a sendas cesiones: los 
fervores modernizantes de las élites cedieron paso a una preocu-
pación política compartida con muchos sacerdotes por el auge del 
movimiento obrero, en particular del anarquismo, la más anticle-
rical de las corrientes ideológicas que alentaban la conflictividad 
sindical. Así como muchos dirigentes liberales comenzaron a apre-
ciar el potencial aporte de la Iglesia católica en la organización de 
sindicatos “amarillos” (paternalistas, antimarxistas y anticlasistas) 
y en la promoción de los discursos conciliadores y la pax social, la 
Iglesia pasó a percibir que las noticias de la Rusia zarista eran lo 
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suficientemente graves como para posponer su lucha contra la mo-
dernidad y el libre mercado.

El final de la Primea Guerra Mundial trajo consigo una caída 
en desgracia de las filosofías positivista, evolucionista y liberal, las 
cuales habían dominado el universo ideológico por más de medio 
siglo (Funes, 2006). En ese contexto de erosión de las certezas de-
cimonónicas, muchos hombres de la Iglesia intuyeron que era el 
momento de poner en marcha un plan de reconquista de aquellas 
facultades y predominios que habían perdido durante los decenios 
de predominio de las oligarquías liberales y de la secularización de 
las sociedades y los textos constitucionales. Eso se expresó en la 
creación de nuevas organizaciones católicas controladas muy de 
cerca por la jerarquía eclesiástica, como fue el caso de la Juventud 
Obrera Católica en 1924 y, sobre todo, de la Acción Católica, creada 
en 1922.

La lucha contra la expansión de la influencia de la Unión So-
viética sobre los grupos de obreros y trabajadores organizados en 
Occidente fue colocada en el centro de las preocupaciones del ca-
tolicismo político en el período de entreguerras. El ateísmo fue re-
currentemente indicado como el peor de los errores moscovitas, su 
más transparente evidencia de origen demoníaco. Un punto en el 
que la interpretación católica se singularizaba era que consideraba 
al comunismo como el hijo bastardo e inevitable de una sociedad 
moderna, liberal y hedonista que había entronizado el éxito indi-
vidual, la apariencia y el consumismo. Es decir, el comunismo era 
tanto hijo de Petrogrado en 1917 como de París en 1789 o, incluso, de 
Wittenberg en 1517. El peor de los defectos del comunismo, por otro 
lado, no era su proceder con la propiedad privada o con la demo-
cracia multipartidaria, sino que imponía el ateísmo como creencia 
oficial y, con ello, le quitaba a los hombres y mujeres su alma.

Es por eso por lo que la barbarie de la Primera Guerra Mun-
dial fue exhibida por hombres de la Iglesia como señal del 
extravío moral y civilizatorio al que había conducido un siglo de se-
cularismo (en algunos casos, ese secularismo era denunciado como 
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materialismo, hedonismo o sencillamente “judaización” de la vida 
social). Frente al fracaso civilizatorio del liberalismo y del evolucio-
nismo, el catolicismo político proponía la restauración de un orden 
que entendía que había sido injusta y apresuradamente rechazado. 
Esperaban restaurar una sociedad en la cual la moral y el derecho 
estuvieran juntos, en la que el catolicismo no fuera una más de las 
religiones sino la única admitida y en la que las leyes civiles estu-
vieran monitoreadas por las autoridades eclesiásticas. Si la Gran 
Guerra y la revolución rusa habían sido leídas como señales de la 
debilidad intrínseca del liberalismo para organizar la vida política 
de las naciones, los impactos de la crisis económica de 1929 y de los 
primeros años de la década de 1930 confirmaron y agravaron ese 
diagnóstico. El desmadre producido por el cataclismo económico, 
la recesión, el desempleo y la crisis del comercio exterior apuntala-
ron a los creyentes en el corporativismo y le sumaron detractores 
al liberalismo económico, tradicionalmente abrazado por las élites 
sociales latinoamericanas (Costa Pinto, 2021). El corporativismo y 
la promoción de una economía cristianizada aparecieron como sa-
lidas no liberales a la crisis, tal como se fortalecieron también las 
opciones de izquierda.

La Iglesia insistía en defender su rol magisterial sobre las fami-
lias y sobre la niñez en particular. El recelo, cuando no la condena, 
sobre la educación laica o normalista estaba asociado a la convic-
ción de que formar un ciudadano era un proceso inseparable de la 
formación de un creyente. Las escuelas y universidades públicas, 
se señalaba, ofrecían ambientes nocivos, descristianizados y amo-
rales en los cuales el espíritu se agriaba y se encaramaban preten-
siones ideológicas estériles e infundadas. No pocos hombres del 
conservadurismo avalaban estas ideas y consideraban que las obli-
gaciones estatales de brindar servicios educativos debían limitarse 
todo lo que fuera posible.

Las décadas de 1920 y 1930 estuvieron repletas de iniciativas edi-
toriales, políticas y eclesiásticas tendientes a reemplazar el orden 
liberal por la instauración de Cristo en la Tierra. Revistas como A 
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Ordem (Rio de Janeiro, 1921), Criterio (Buenos Aires, 1928) o Estudios 
(Santiago, 1932) fueron algunos de los espacios en los que se des-
plegó la revancha antiliberal. Figuras como “Los Leopardos”, en 
Colombia, afiebrados hombres de combate en la prensa diaria de-
dicaron buena parte de sus tareas políticas e intelectuales a criticar 
toda posible transigencia con el liberalismo o la izquierda (Arias 
Trujillo, 2017). El punto más alto, sin duda, fue el enfrentamiento 
armado que en México enfrentó al régimen posrevolucionario con 
los cristeros, creyentes católicos apoyados por la Iglesia, refracta-
rios al orden constitucional fijado en 1917 y que tomaron las armas 
en la convicción de estar enfrentado un enemigo satánico.

Pocas imágenes pueden ser más contundentes que aquellas que 
las provistas por dos episodios en la década de 1930 en Argentina 
y Brasil. En 1934, Buenos Aires fue testigo de la realización en sus 
calles del Congreso Eucarístico Internacional. Ello implicó la cele-
bración a cielo abierto de misas multitudinarias, que en muchos 
casos contaron con la participación de altísimas autoridades políti-
cas del país, convencidas de la utilidad política de cimentar sus la-
zos con la Iglesia católica, y, en particular, con Roma (Zanatta, 1996; 
Lida, 2009). La ruptura del modus vivendi en Brasil fue aún mayor. 
En un país que ostentaba en su bandera la iconografía y los lemas 
positivistas desde la creación de la república en 1889, en el que las 
élites podían hacer gala de su pertenencia a la masonería, las cosas 
habían cambiado en 1930. Bajo la presidencia de Getúlio Vargas, 
fue inaugurado en 1931 el monumental Cristo Redentor en Rio de 
Janeiro, que habría de elevarse como una figura tutelar sobre los 
que llegaban al país en barco y avión y los que habitaban la capital 
federal. Se vivía entonces una apoteosis de nacionalismo y catoli-
cismo que fusionaba ideológicamente –y a veces organizativamen-
te– a los hombres de las fuerzas conservadoras, de las cercanas al 
fascismo y de la Iglesia.

No resulta extraño que la línea oficial de los partidos comu-
nistas insistiera en considerar a los sacerdotes como parte del en-
tramado de las derechas o del fascismo en la década de 1930. Las 
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representaciones en los murales, los grabados y en los discursos 
mostraban, en ese sentido, la complicidad gozosa de los hombres 
de la Iglesia con el franquismo y el Eje. Ello se hace explícito en la 
siguiente imagen, producida en el Taller de Gráfica Popular, de la 
ciudad de México, muy probablemente hacia 1938. En la imagen se 
observa un soldado de la Wehrmacht (fuerzas armadas unificadas 
durante el periodo nazi en Alemania), un infante de origen árabe 
como los que acompañaron al general Franco en su intento de asal-
to al poder en 1936 y un fascio littorio, emblema del Partito Fascista 
Italiano. Y todas esas figuras están pisoteando a una familia mien-
tras son bendecidas por autoridades eclesiásticas.

Imagen 1. La España de Franco

Fuente: Taller de Gráfica Popular (1938).
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La mímesis de la Iglesia con las derechas locales, sea en la versión 
conservadora o la extrema y fascistoide, parecía cosa segura para 
sus detractores. La equidistancia vaticana respecto de los conten-
dientes en la Segunda Guerra Mundial (1939-1945) confirmaba, más 
que desmentía, esa interpretación.

Zona de ambigüedades (1945-1959)

La desembozada adhesión de la Iglesia al “bando nacional” alzado 
en España en julio de 1936 y la cercanía de Roma con gobiernos muy 
autoritarios abrieron un flanco de críticas. A fines de la década de 
1930, los hombres enrolados en el antifascismo liberal lo mismo re-
pudiaban a Stalin que a Mussolini y con ello establecían una novedo-
sa distancia ideológica con otros grupos de derecha, más exclusiva 
y enconadamente anticomunistas, entusiasmados con los gobiernos 
del orden instalados en España (1936), Italia (1922), Austria (1933), 
Alemania (1933), Brasil (1937), Perú (1933) y, brevemente, en Argentina 
(1930). Las ambigüedades –por decir lo menos– del papado con el 
Eje durante la guerra dejaron al Vaticano en una posición política 
y moralmente árida después de 1945. Su declarada equidistancia en-
tre dictaduras fascistas, la URSS y las democracias liberales era vista 
como expresión de simpatía por el bando perdedor. Ello empujó a las 
autoridades católicas a un ejercicio de introspección sobre las opcio-
nes políticas tomadas durante las pasadas dos décadas, así como a la 
definición de nuevos rumbos en materia doctrinal.

La incomodidad por la neutralidad o la equidistancia durante 
la Segunda Guerra Mundial condujo a que se impusieran, dentro 
del universo eclesiástico, voces menos ligadas al antaño dominan-
te integrismo. Ello implicó definir otra serie de preocupaciones a 
la vez teológicas y políticas que se podrían encuadrar bajo el pa-
radigma de la modernización. ¿Podían reconciliarse el catolicismo 
y el respeto a la libertad de culto? ¿Eran compatibles las ciencias 
sociales y la fe? ¿Era legítimo servirse de instrumentos políticos y 
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estatales para promover las reformas sociales y una nueva legisla-
ción para mejorar las condiciones de vida? ¿Debía la Iglesia aceptar 
a la democracia multipartidaria? Y si así fuera, ¿tenía la Iglesia que 
promover su propia fuerza política que partiera de la idea de que no 
podía ya representar a la sociedad toda y de que debía ser algo dis-
tinto y mejor a los partidos conservadores, en general domeñados 
por la Curia?

En el medio de las tensiones de posguerra suscitadas por el no-
vedoso enfrentamiento global entre Washington y Moscú, la Igle-
sia católica intentó sostener una apuesta política con algún viso de 
originalidad. Sin renunciar a apoyar a las potencias occidentales 
en la disputa con el bloque del socialismo real, el Vaticano alentó 
una solución política propia a través de la creación de partidos de-
mocratacristianos. Se trataba de partidos que no dependían de los 
episcopados nacionales –como parece haber sido el caso del Par-
tido Conservador chileno por décadas– y que mostraban autono-
mía para definir estrategias, alianzas y consignas. La apuesta por 
una nueva estrategia política implicaba un reconocimiento, a ve-
ces explícito, de la democracia como régimen político por sobre los 
anteriores ejercicios de promoción de una sociedad gobernada por 
la Iglesia e imaginada bajo un diseño integrista y reaccionario. El 
cambio, de hecho, aparecía anunciado ya en el mensaje de Navidad 
del papa Pio XII en 1944, titulado “Benignitas et humanitas”.

Claro que esa revalorización de la democracia trajo tensiones en 
la tradicional vinculación entre la Iglesia y los conservadores, por 
cuanto orientaba el amplio voto católico hacia nuevas preferen-
cias, pero también porque legitimaba horizontes de cambio social 
de gran calado. Los más importantes partidos democratacristianos 
de América fueron el de Chile y el de Venezuela, países donde al-
canzaron la presidencia en las décadas de 1950 y 1960. En 1947, los 
representantes de Argentina, Brasil, Chile y Uruguay reunidos en 
Montevideo crearon la Organización Demócrata Cristiana de Amé-
rica. A ella se incorporaron a posteriori los partidos democratacris-
tianos fundados en este período en el continente, no siempre con 
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esa denominación: Brasil (1945), Venezuela (1946), Argentina (1954), 
Bolivia (1954), Perú (1956), Panamá (1956), Chile (1957), El Salvador 
(1960), Paraguay (1960), Uruguay (1962), República Dominicana 
(1963) y Ecuador (1964).

La opción electoral abierta por la democracia cristiana generó 
la inquina de los conservadores con la Iglesia. Y lo propio ocurrió 
en el nivel ideológico. La apertura a las ciencias sociales habilitó 
el diálogo con otras tradiciones políticas, como el reformismo uni-
versitario y las apuestas por la modernización de la enseñanza y la 
investigación en América Latina. En 1950, el papa Pío XII produjo 
la encíclica Humani generis (1950), en la que postulaba la compa-
tibilidad entre la teoría de la evolución y la doctrina católica. El 
acercamiento a las ciencias reforzó el asedio intelectual, político y 
económico sobre el que fue definido como el principal problema de 
la segunda posguerra: la búsqueda del desarrollo o, más modesta-
mente, el hallazgo de los caminos para salir del subdesarrollo (Blan-
co, 2010). Tanto los científicos sociales –muchos de ellos nucleados 
en las universidades jesuitas como la Javeriana de Bogotá– como 
el reformismo democratacristiano comenzaron a ejercer presiones 
sobre diversos aspectos de la dominación tradicional de las élites 
socioeconómicas. De ellos provenían las denuncias por el carácter 
atrasado y “feudal” de la agricultura, la mala calidad de vida de la 
población urbana y suburbana, la explotación laboral, los bajos ni-
veles de participación política, etcétera.

El acercamiento de la Iglesia a las voces reformistas fue de la 
mano del ostracismo de sus figuras más integristas y reaccionarias, 
que no desaparecieron, pero ciertamente dejaron de marcar el paso 
teológico y organizativo, como había ocurrido en la década de 1930. 
Ello fue de la mano de un proceso similar ocurrido en las derechas 
del continente, que procuraron desembarazarse de las conexiones 
y superposiciones con las extremas derechas y las fuerzas locales 
fascistoides, que habían tenido lazos con el Eje y que, después de 
1945, resultaban una casta de intocables. En consecuencia, “demo-
cracia” y “desarrollo” aparecieron como vocablos compartidos por 
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la Iglesia y los partidos conservadores y liberales: con esa apropia-
ción, conseguían dejar afuera a los antiguos amigos del fascismo 
y a los comunistas, recurrentemente presentados bajo el término 
“totalitarios” en esos años.

En lo que no parecen registrarse cambios es en la solidez del 
anticomunismo católico latinoamericano. Todavía en la década de 
1950 y durante los primeros años de la de 1960, la Iglesia era la cam-
peona del anticomunismo moral, encarnado en organizaciones de 
padres y de amas de casa que estaban preocupadas por las jóvenes 
inclinadas a lucir faldas cortas y los jóvenes con cabellos largos. Por 
entonces en la agenda política de la Iglesia no había lugar para la 
noción de “derechos reproductivos”: la práctica del aborto detrás de 
la Cortina de Hierro era considerada como una muestra más de la 
catástrofe moral que significaba el comunismo ateo.

La percepción de que la Iglesia tenía algo para ofrecer en las 
campañas anticomunistas como las que se desarrollaron en Bra-
sil, Chile y Perú a fines de la década de 1940, le brindó algo más de 
espacio a las voces católicas en los medios de comunicación, por 
entonces. Y esas voces no dudaron en indicar las ambigüedades 
teológicas del protestantismo, que lo haría tolerante –cuando no 
algo peor– con el comunismo y la relajación de las buenas costum-
bres. En la década de 1950, la pluralidad religiosa o el ecumenismo 
estaban lejos de ser considerados aspectos positivos o inevita-
bles de una sociedad en proceso de modernización y de comple-
jización social. En igual sentido, los portavoces de la democracia 
cristiana no cejaban en condenar a la experiencia soviética, aun 
cuando el catolicismo humanista inspirado en Jacques Maritain 
habilitara las discusiones sobre la legitimidad teológica del con-
servadurismo, de la resignación en la Tierra y de la acumulación. 
La combinación de una corriente de existencialismo, de filósofos 
personalistas y de un humanismo democrático dentro de la Iglesia 
de posguerra prometía debates a futuro. Pero, en todo caso, nada 
de ello tenía entonces la virulencia de las polémicas que se abrie-
ron desde la década de 1960 entre la Iglesia católica, las Fuerzas 
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Armadas y las derechas, estas últimas pasmadas ante los cambios 
alentados por los obispos.

El terremoto del Concilio Vaticano II (1959-1978)

En 1959, el papa Juan XXIII convocó a la realización del Concilio 
Vaticano II [CV2], con el propósito de renovar el lazo entre la Iglesia 
y sus fieles. Se trató de un episodio de orden global, que involucró 
la participación de miles de obispos de los cinco continentes y que 
produjo una serie de transformaciones profundas en varios aspec-
tos de la vida eclesiástica. Se alteraron las prácticas litúrgicas, se 
aligeró el autoritarismo institucional y se insufló a la vida religiosa 
un marcado dinamismo y una novedosa dinámica horizontal. Todo 
ello condujo, y este es el tema que aquí interesa, a unas particulares 
lecturas que muchas autoridades eclesiásticas latinoamericanas 
hicieron de los problemas sociales de sus países, del papel de las 
élites y de las formas deseables de participación política popular. 
Nada de ello fue gratuito en el vínculo entre Iglesia católica y dere-
chas, un vínculo que en la década de 1970 encontró su momento de 
mayor enfriamiento en el siglo XX.

Uno de los puntos más relevantes de la dinámica que produjo el 
CV2 fue la invitación a que se extendiera la discusión a lo largo de la 
institución y que la recorriera de abajo hacia arriba. Ello condujo a la 
multiplicación de las conversaciones, incluso en el nivel de las parro-
quias y las bases de creyentes, acerca de cómo tenía que gobernarse 
la Iglesia, qué podían decidir los fieles, el sacerdote, el obispo o Roma, 
cuándo y cómo intervenir en problemas sociales y qué tipo de orienta-
ciones políticas prohijar o evitar. En definitiva, la disolución de la voz 
oficial, autoritaria, vertical e infalible de la Iglesia legitimó la exposi-
ción pública de argumentos disimiles, pero todos igualmente conside-
rados católicos, válidos y discutibles. Con ello desapareció la idea de 
que había una clara orientación política y teológica: de allí el proceso 
que el historiador José Zanca (2006) llamó “el fin de la cristiandad”.
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El CV2 tuvo sus particulares derivas latinoamericanas, produc-
to de que se llevó a cabo en momentos de máxima fascinación e 
interés por la experiencia cubana y la posibilidad de llevar adelan-
te procesos acelerados de cambio social. La “cuestión social” no 
tenía ese nivel de urgencia en la Europa occidental de los “Trente 
Glorieuses” (1945-1975), pero en la América Latina, sobre todo en las 
áreas rurales, las demandas de alteración de los patrones de distri-
bución de la tierra tenían mucha mayor temperatura política. El 
CV2 latinoamericano estuvo asociado a una lectura teologizada de 
los problemas sociales como la marginación y la pobreza, y a un 
compromiso de los hombres y mujeres de la Iglesia con el enfrenta-
miento de esos problemas, lo que implicaba tensiones con el statu 
quo (Morello, 2007). El descubrimiento de que el “pueblo de Dios” 
estaba compuesto principalmente por los estratos socioeconómi-
cos marginados que sufrían de dolor terrenal alcanzó su máxima 
expresión en la promoción de las llamadas “comunidades eclesia-
les de base” y en las líneas teológicas liberacionistas y de opción 
preferencial por los pobres. En la Segunda Conferencia General 
del Episcopado Latinoamericano [CELAM], realizada en Medellín 
en 1968, esta serie de opciones alcanzaron la sanción teológica. Los 
documentos finales de la Segunda Conferencia hicieron explícita 
referencia a la cuestión de la liberación para luchar contra la injus-
ticia y el egoísmo:

Es el mismo Dios quien, en la plenitud de los tiempos, envía a su Hijo 
para que hecho carne, venga a liberar a todos los hombres de todas 
las esclavitudes a que los tiene sujetos el pecado [Cf. Jn 8, 32-35], la 
ignorancia, el hambre, la miseria y la opresión, en una palabra, la in-
justicia y el odio que tienen su origen en el egoísmo humano. Por eso, 
para nuestra verdadera liberación, todos los hombres necesitamos 
una profunda conversión, a fin de que llegue a nosotros el “Reino de 
Justicia, de amor y de paz”. (cit. en Costadoat Carrasco, 2020)

La invitación a reemplazar el egoísmo por una distribución más 
justa de los bienes sobre la tierra fue leída con entusiasmo por 
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muchos movimientos campesinos y grupos de izquierda, mientras 
que en la derecha y los grupos de propietarios rurales (y en obispos 
menos entusiasmados por el CV2) generó una acentuada preocupa-
ción. En igual sentido fueron los apoyos eclesiásticos a la sindicali-
zación de los campesinos (acelerada en Chile en la década de 1960), 
a la constitución de ligas campesinas (en Brasil, en Paraguay y en 
Argentina en las décadas de 1950 y 1960) y a la organización de es-
tudiantes universitarios convencidos de la necesidad de sumarse a 
los procesos de transformación social en solidaridad con los menos 
favorecidos de sus países y del continente. Finalmente, el involu-
cramiento de numerosos sacerdotes como asesores espirituales de 
las organizaciones armadas –cuando no como miembros de ellas, 
como fue el caso del jesuita Camilo Torres Restrepo, enlistado en 
el colombiano Ejército de Liberación Nacional– desató el máximo 
de las tensiones entre las élites políticas y económicas y la Iglesia, 
como nunca antes desde el siglo XVI. En el centro quedó la cuestión 
de la violencia “desde abajo” y su posible justificación como medio 
para promover o acelerar los cambios. La denuncia era que la domi-
nación latifundista, un orden económicamente excluyente, y la de-
pendencia económica producían una respuesta violenta y legítima 
de campesinos, trabajadores y explotados.

Ello condujo a que en las décadas de 1970 y 1980 una parte de las 
élites recurrieran a servicios religiosos y educativos católicos por 
fuera de los ofrecidos por la Iglesia, como el Opus Dei o los Legio-
narios de Cristo. En el caso del Opus Dei, su desembarco en Amé-
rica Latina y los Estados Unidos se produjo a partir de 1948 y más 
decididamente en la década de 1950 (Martínez Sánchez y Requena, 
2023). Como señaló muy recientemente Thorsen (2023), el Opus Dei 
está integrado principalmente por personas que provienen de las 
élites económicas y de la clase media alta. Si bien en términos abso-
lutos no reúne a contingentes humanos importantes, su relevancia 
resulta desproporcionada dado su control de recursos económicos, 
su secrecía y su control de seminarios, de hospitales, de escuelas 
secundarias y de universidades, como la Austral (Argentina), de la 
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Sabana (Colombia), de los Andes (Chile), Panamericana (México), de 
Montevideo (Uruguay) y de Piura (Perú).

En ocasiones, la búsqueda de servicios religiosos de las élites 
fue más allá de las fronteras católicas e incluyó a otras confesio-
nes religiosas, principalmente las neopentecostales. Pero también, 
a la hora de buscar formación universitaria, las clases superiores 
empezaron a buscar orientaciones educativas de Business & admi-
nistration provistas por institutos embanderados en el neolibe-
ralismo financiero perfectamente compatible con el catolicismo 
conservador.

En cuestión de pocos años, la Iglesia pasó de ser el más firme 
bastión del anticomunismo latinoamericano a una posición muy 
diferente. Por un lado, porque fue objeto de suspicacias y sospe-
chas por parte de las instituciones con las que hasta entonces había 
compartido ese frente anticomunista: las Fuerzas Armadas, el em-
presariado, los partidos de derecha y las organizaciones conserva-
doras como las ligas de padres y madres o las de vigilancia moral. 
Por el otro, el giro de la Iglesia hacia el reformismo o posiciones 
de izquierda condujo a una intensificación sin precedentes de los 
conflictos dentro de la Iglesia a partir de la posición que cada actor 
católico tomó respecto de la radicalización por la izquierda. La fe-
rocidad de los conflictos llevó a que numerosos sacerdotes e incluso 
obispos abandonaran la institución, por considerarla irreformable 
o retardataria de los cambios, como fue el caso del Movimiento de 
Sacerdotes por el Tercer Mundo (Martín, 1992). Varios de los sacer-
dotes y monjas que se habían entusiasmado con el viraje a la iz-
quierda de la Iglesia fueron objeto de persecución, silenciamiento o 
raleo allí donde las autoridades eclesiásticas no simpatizaban con 
ese giro.

Pero muchos otros hombres abandonaron la institución por de-
recha. Estos últimos se alineaban entre los opositores a los cambios 
alentados por el CV2 o incluso promovían la idea de que la jefatura 
del Vaticano estaba vacante por tratarse de un papa ilegítimo o in-
filtrado por el comunismo. Así, de la Iglesia se marcharon, fueron 
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excomulgados o debieron refugiarse en posiciones marginales 
figuras como el arzobispo de Diamantina (Brasil) don Geraldo de 
Proença Sigaud. Este furioso antirrevolucionario e incombustible 
denunciador de complots judeo-masónico-comunistas fue quien 
fundó, en 1963 en Roma, el Coetus Internationalis Patrum junto con 
monseñor Marcel Lefebvre. Esta organización reunía a los sacer-
dotes opuestos al CV2. Por su oposición a Paulo VI, Lefebvre fue 
excomulgado en 1988. Otros dos de los grandes animadores de esa 
tendencia fueron los jesuitas Julio Meinvielle y Joaquín Sáenz y 
Arriaga, autor este último en 1973 de Sede vacante: Paulo VI no es 
legítimo Papa.

Las diatribas internas de la Iglesia se trasladaron rápidamen-
te a la política. En particular, cuando se fueron generalizando las 
dictaduras militares en la región, en el ciclo que se inició en Brasil 
en 1964 y siguió en Argentina en 1966, en Uruguay y Chile en 1973 
y, de nuevo, en Argentina en 1976. El ciclo tuvo una periodización 
menos homogénea en América Central, donde se alternaron la 
dominación neosultanista de los Somoza en Nicaragua, la contra-
rrevolución permanente en Guatemala desde 1954 y los regímenes 
militares en Honduras y El Salvador. En numerosos casos, la Iglesia 
permaneció en la oposición a esas dictaduras (en Brasil, Paraguay 
y Chile), ofreció cobijo a muchos perseguidos y a familiares de las 
víctimas e intentó ponerle límites al mesianismo militar y la re-
presión, al abrazar el paradigma de los derechos humanos. Simul-
táneamente, las dictaduras recibieron el apoyo de las voces más 
integristas dentro del catolicismo, decididas a recuperar el espacio 
perdido desde inicios de la década de 1960: tal fue el caso de grupos 
tradicionalistas brasileños como la Sociedade Brasileira de Defesa 
da Tradição, Família, Propriedade (1960), de Permanência y de Hora 
Presente (ambas de 1968), de Ciudad Católica y de las revistas Verbo 
o Cabildo en Argentina (Compagnon, 2008; Grinchpun, 2021; Cer-
sósimo, 2021). Sintomáticamente, esos grupos definían como sus 
enemigos no solo a los imaginables (la guerrilla, el marxismo como 
ideología, La Habana, etcétera) sino también a otros integrantes de 
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la Iglesia, como los obispos y sacerdotes “rojos”, tal el caso de Hel-
der Cámara, Enrique Angelelli, Ernesto Cardenal, Samuel Ruiz Gar-
cía, Leonardo Boff, Gustavo Gutiérrez, Carlos Mugica o Frei Betto.

No llama la atención que los organismos de inteligencia de las 
dictaduras lanzaran acciones represivas dirigidas contra los sacer-
dotes y las monjas católicas. El llamado “Plan Banzer” formó parte 
de las actividades incluidas en el Plan Cóndor (Anderson y Ander-
son, 1986, p. 45), y descansaba sobre la idea de que la Iglesia había 
sido infiltrada por el enemigo marxista y debía ser objeto de una 
depuración. Hay pocos ejemplos más drásticos que el asesinato de 
monseñor Óscar Arnulfo Romero en 1980, a manos de escuadro-
nes de la muerte de El Salvador. Casos como el suyo se replicaron 
en varios países de América del Sur y Central, y forzoso es decir 
que una parte de esos crímenes fue tolerada –cuando no alentada– 
por una parte del mundo católico que veía así resolverse a su favor 
la disputa interna. En sucesivas reuniones anuales que realizó la 
Confederación Anticomunista Latinoamericana [CAL] a fines de la 
década de 1970 y los primeros años de la de 1980, se reiteraron los 
discursos de condena a la “Iglesia infiltrada” (Rostica, 2021). Así, en 
el congreso realizado en Buenos Aires en septiembre de 1980, los 
delegados de la CAL expresaron que lo hacían en “días en que al-
gunos de sus propios discípulos pretenden falsificar la imagen de 
Jesús” (La Prensa, 1980).

¿Cuándo terminó el terremoto intraeclesiástico desatado a me-
diados de la década de 1960? ¿Cuándo y de qué modo se estabiliza-
ron las disputas y se volvió a definir un mensaje político y pastoral 
capaz de reducir las distancias producidas por el CV2 y, en parti-
cular, por sus derivas liberacionistas latinoamericanas? No es ori-
ginal ni descabellado indicar que el largo papado de Juan Pablo II 
(1978-2005) constituyó el punto de control y luego clausura de las 
disputas, así como un esfuerzo por zurcir una Iglesia fracturada 
ideológicamente. Una teología cultural sirvió para resolver simul-
táneamente los desafíos provenientes del integrismo lefebvrista, 
devenido un agrio vocero anti-Vaticano, que fue expulsado de los 
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espacios oficiales de Roma. Simultáneamente, la teología de la cul-
tura sirvió también para condenar las tentativas y experiencias de 
diálogo con las izquierdas marxistas: el anticomunismo del primer 
papa no italiano en casi quinientos años fungió, en ese sentido, 
como un instrumento para reacomodar a la Iglesia católica en una 
posición más ecuménica y, en apariencia, menos ideológica. El pon-
tificado de Juan Pablo II intentó desplazar el eje de una densa discu-
sión doctrinaria y teológica, como la que había desatado el Concilio 
Vaticano II en la década de 1960, a la asignación de una más clara 
centralidad de la cultura, lo cual redundó en la posibilidad de re-
tomar el diálogo con las figuras y las fuerzas de derecha. Los mo-
vimientos liberacionistas dejaron de suscitar simpatías en Roma, 
donde el papa prefería optar por un estilo de liderazgo más uni-
versalista y menos comprometido con la reforma social. En todo 
caso, no se volvió a generalizar algo similar a la cercanía que tu-
vieron distintas figuras de la Iglesia nicaragüense con la triunfan-
te revolución sandinista en 1979. El contexto de finalización de las 
dictaduras en el Cono Sur de América y de mejora de los sistemas 
electorales (México y Colombia) en las décadas de 1980 y 1990 redu-
jo el margen de maniobra para las opciones ideológicamente más 
radicales, esto les permitió a los episcopados nacionales recuperar 
cierto tutelaje sobre las principales fuerzas políticas nacionales. 
Paralelamente, la caída del bloque soviético y el fin de la experien-
cia sandinista –ambos en 1989– les quitaron el oxígeno disponible 
a las perspectivas liberacionistas dentro de la Iglesia católica en 
América Latina y facilitaron la aceptación de la teología cultural 
promovida por Juan Pablo II.

La hegemonía y el ecumenismo del nuevo papado estuvieron 
asociados al esfuerzo del Vaticano por concentrarse en aquellos te-
mas sobre los cuales el universo católico tenía más coincidencias: 
si, como vimos hasta aquí, la cuestión del buen régimen político y 
del orden económico deseable eran fuente de agrias e intensas di-
ferencias, recostarse sobre una agenda preocupada por los proble-
mas morales, de la educación católica y de la familia parecía una 
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adecuada estrategia para fortalecer los aspectos compartidos por 
la grey católica. Ese proceso dialogó bien con la entronización del 
conservadurismo bajo las presidencias de Reagan (1980-1988) y del 
moralismo homofóbico asociado a la expansión del VIH-SIDA. En 
1992 Juan Pablo II consagró la beatificación de Josemaría Escrivá de 
Balaguer, el fundador del Opus Dei, y diez años después procedió a 
su canonización: difícil encontrar señales de mayor contundencia 
simbólica que esa sobre la orientación vaticana en su voluntad de 
reconciliarse con las élites hispanoparlantes.

Conclusiones

En 2020, el economista Javier Milei brindó una entrevista al canal 
de internet Liberty World Review en el que se refirió en tonos muy 
negativos al papa Francisco:

es el representante del maligno en la Tierra, ocupando el trono de la 
casa de Dios. El Papa impulsa el comunismo, con todos los desastres 
que causó […]. La justicia social es la envidia, el resentimiento […]. Ha-
bría que informarle al imbécil que está en Roma y defiende la justicia 
social [...]. Que sepa que es un robo y que eso va en contra de los man-
damientos. (Milei, 2020)

Aunque resulta difícil imaginar una mayor ruptura ideológica en-
tre las extremas derechas y el Vaticano que esa que escenificó Milei, 
un particular hilo parece unir los puntos de una tradición católica 
recelosa cuando no enemiga del Papado: enlaza a los sedevacantis-
tas y los lefebvristas de la década de 1970, y antes a los cristeros de 
la de 1930, furiosos porque entendían que el Vaticano no había esta-
do a la altura moral de la guerra librada poco tiempo atrás contra el 
régimen posrevolucionario.

Esa tensión entre Milei y su compatriota Bergoglio da cuenta de 
una fricción ideológica de larga data entre la Iglesia católica y las 
orientaciones neoliberales en la economía, que lleva más de treinta 
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años. En ese sentido, mientras que durante su largo papado fue 
Juan Pablo II quien consiguió aquietar el cisma interno y dar por 
terminada la deriva “liberacionista” y con ello convencer a las élites 
de la confiabilidad ideológica del Vaticano, el tiempo de Francisco 
parece haber revertido algo de ese proceso. La apertura papal a las 
problemáticas sociales como la pobreza y las amenazas de desastre 
ambiental global y el abandono de la condena moral total e irre-
versible a la diversidad sexual colocó nuevamente a las derechas 
en una posición de sospecha, cuando no de hostilidad frente a la 
orientación teológico-ideológica del Sumo Pontífice.

Esas tensiones no se han apagado, sino que ocasionalmente cre-
cen y producen crispaciones. Se expresan en las recurrentes con-
denas vaticanas a la absolutización y sacralización de la propiedad 
privada, a la concentración de la riqueza, al exitismo y la salvación 
individual, a la mercantilización de todos los lazos sociales y a las 
consecuencias ambientales y sociales de la aplicación de las políti-
cas públicas neoliberales. El involucramiento de la Iglesia católica 
en la creación de redes de contención de la pobreza (comedores po-
pulares, bolsas de trabajo, cooperativas de trabajo y consumo), en 
muchos casos, se superpone con las formas de movilización social 
y política de las bases e incluye episodios de tomas de tierras ur-
banas y rurales. La posición de la Iglesia no puede ser absorbida 
sin conflictos por las élites políticas neoliberales actuales, que pare-
cen sentirse más cómodas en el diálogo con otros credos, como los 
neopentecostales; como muestran los capítulos de Estremadoiro 
Rioja y de Garrard de este libro.

A título de conclusiones, de hecho, se podría pensar que de los 
tres núcleos temáticos seleccionados en este artículo –moral, políti-
ca y economía– fue en el último en el que se evidenciaron mayores 
distancias entre derechas e Iglesia. Por el contrario, sobre la educa-
ción –su contenido y los responsables de ofrecerla–, la legislación 
sobre familia y sobre las representaciones de los roles “naturales” 
de varones y mujeres parece haber predominado la coincidencia 
a lo largo del tiempo. Finalmente, sobre cuestiones de teoría y 



46	

Ernesto Bohoslavsky

filosofía de la política fueron, a lo largo del tiempo, más las con-
vergencias que las disidencias o las rupturas entre conservadores 
y la institución eclesiástica: el apoyo del Vaticano a la democracia 
cristiana primero y, luego, las ambigüedades de los hombres de la 
Iglesia respecto a la violencia revolucionaria fueron los momentos 
de mayor distancia en el siglo XX. En la década de 1970, como ya se 
indicó, diversas voces de las derechas latinoamericanas recelaban 
de la protección que la Iglesia católica le ofrecía a sus sacerdotes, 
monjas y fieles comprometidos con las organizaciones armadas. A 
ese recelo le siguieron los desplazamientos, silencios y asesinatos 
de militantes católicos, padres, monjas y obispos, quienes fueron 
considerados falsos católicos al servicio de Moscú o de La Habana, 
una denuncia en la que coincidían numerosos voceros oficiales de 
la Iglesia, alejados de las pretensiones renovadoras y horizontali-
zantes del CV2.

La Iglesia católica latinoamericana en el largo plazo ha estado 
vinculada a los intereses de los sectores dominantes. Ese lazo en 
muchos países se desmoronó rápidamente en las décadas de 1960 
y 1970, mientras que en otros solo sufrió algunos cimbronazos. En 
todo caso, el impacto en el medio siglo posterior fue una reticencia 
de las clases altas a reintegrarle la plena confianza a la Iglesia y una 
apuesta algo ambigua por otras referencias religiosas y educativas 
vinculadas a la autoayuda, el new-age o el neopentecostalismo. Lo 
que también resulta paradójico de ese proceso es que esa pérdida 
de influencia de la Iglesia “por arriba” está siendo acompañada, 
además, por una pérdida “por abajo” aún más marcada, dada la 
transferencia de la adhesión religiosa de una parte significativa de 
los sectores populares del catolicismo a las iglesias evangélicas.
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Misioneros pentecostales del sur al norte
Líderes pentecostales independientes 
guatemaltecos en Los Ángeles, California

Clara Buitrago

Introducción

Uno de los movimientos religiosos con más expansión a nivel mun-
dial es el evangélico. A principios del siglo XX, la mayoría de los 
creyentes evangélicos vivía en países de América del Norte. Según 
la World Evangelical Alliance,1 en el 2020 la mayoría residía en 
América Central y del Sur al igual que en África. Este crecimien-
to, que cambió completamente la geografía del cristianismo a ni-
vel mundial, se debe no solamente a los avances en los medios de 
comunicación (la radio, la televisión, la internet y las redes socia-
les), sino también al trabajo de los líderes religiosos activos y a la 
fundación y expansión de iglesias, independientemente de si están 
alineadas con denominaciones más grandes, o si son independien-
tes. Para esos grupos, los movimientos trasnacionales, especial-
mente la migración transnacional, resultan fundamentales para su 

1	 Véase World Evangelical Alliance. https://worldea.org/

Doi: 10.54871/ca26cs04
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crecimiento. Así lo muestra el crecimiento del movimiento evangé-
lico latino en Estados Unidos (Martínez, 2013).

El tema de este capítulo es la praxis religiosa de los misioneros 
que vienen del sur y evangelizan en el norte, y para hacerlo se 
concentra en el caso de los líderes independientes guatemaltecos 
(en su gran mayoría pentecostales y neopentecostales) que traba-
jan en Los Ángeles, California. Aunque el foco del análisis está en 
el ámbito religioso, es importante señalar que ciertos posiciona-
mientos doctrinales, como el antiabortismo, han servido como 
puntos de conexión con los movimientos políticos conservadores 
en los Estados Unidos. Si bien este capítulo no aborda en detalle 
esta dimensión, en la presentación de los resultados se hará una 
breve referencia a estas conexiones. El capítulo se divide en cin-
co secciones. En la primera sección, se conceptualiza brevemente 
a quién se identifica como un misionero del sur. En la segunda, 
se presenta el marco teórico y metodológico del estudio, el cual 
es el Análisis de Habitus. En la tercera parte, se delinea el espa-
cio social y el campo religioso en Los Ángeles, mientras que en la 
cuarta sección se exponen los resultados del estudio, incluyendo 
una mención sucinta de la conexión con movimientos políticos 
conservadores en los Estados Unidos, y en la quinta sección, se 
presentan las conclusiones.

¿Quién es un misionero del sur?

Desde una perspectiva histórica, los esfuerzos misioneros cristia-
nos han seguido una ruta desde el norte –principalmente Europa y 
Estados Unidos– al sur –América Latina, África e incluso Asia. Sin 
embargo, hoy en día es posible encontrar líderes pentecostales y 
neopentecostales, como los líderes guatemaltecos de este estudio, 
quienes tienen como lugar de origen el sur y se desplazan a evan-
gelizar en el norte. Estos misioneros también forman parte de los 
flujos migratorios contemporáneos y constituyen un ejemplo de 
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las nuevas modalidades de expansión cristiana en tiempos de mi-
gración transnacional (Martínez, 2013).

Como resultado de estos procesos, uno de los desarrollos más lla-
mativos en el ámbito religioso en Estados Unidos es el crecimiento 
del pentecostalismo entre la población latinoamericana residente 
en este país. Aunque la mayoría de esta población sigue identificán-
dose como católica, este porcentaje ha disminuido en los últimos 
años, pasando del 67 % en 2006 al 59 % en 2013 (Pew, 2014). El estu-
dio de Pew también menciona que el 22 % de la misma población se 
identifica como protestante, particularmente como pentecostales. 
Estas cifras convierten al pentecostalismo latino en el movimiento 
religioso de más rápido crecimiento en Estados Unidos (Pew, 2014). 
La inmensa mayoría de las iglesias pentecostales latinas son minis-
terios independientes, en las que un mayor número de sus miem-
bros son de origen latinoamericano, quienes tienen como objetivo 
declarado evangelizar o “revivir a los Estados Unidos”.

¿Cuál es la praxis religiosa de los misioneros que vienen del sur 
y evangelizan en el norte, siguiendo el caso de los líderes indepen-
dientes guatemaltecos (en su gran mayoría pentecostales y neopen-
tecostales) que trabajan en Los Ángeles, California? Para contestar 
a esta pregunta se utilizó la metodología del Análisis del Habitus.

Marco teórico y metodológico: enfoque del Análisis de Habitus

El Análisis de Habitus es un enfoque praxeológico que sigue varias 
ideas teóricas de la sociología relacional de Pierre Bourdieu (1977), 
tales como habitus, sentido práctico, campo, y espacio social, entre 
otros. Fue desarrollado por Heinrich Schäfer (2005, 2009, 2015) para 
el análisis de los movimientos y transformaciones religiosas. Según 
este enfoque, los fenómenos religiosos deben entenderse como ejem-
plos de praxis social, y cualquier estudio de la praxis debe centrarse 
en las condiciones subjetivas (sentido práctico, creencias) y objetivas 
(condiciones sociales, capital, campos, espacio social) de producción 



54	

Clara Buitrago

de prácticas y discursos, ya que la vida religiosa no puede separarse de 
las circunstancias materiales en la que surge y a la que responden las 
instancias específicas de comportamiento e imaginación religiosos.

Para captar la práctica y las estructuras religiosas de significa-
do, se analizaron seis relatos biográficos de líderes pentecostales 
independientes guatemaltecos, utilizando el cuadrado praxeológi-
co, que es la principal herramienta metodológica del enfoque Aná-
lisis del Habitus. El cuadrado praxeológico es un método de análisis 
del discurso orientado a captar los relatos de los iniciados sobre la 
experiencia y su interpretación. Según Schäfer (2005, 2009, 2015), 
la idea básica es que todo el mundo tiene experiencias negativas y 
positivas y les atribuye un significado. Esta simple observación ya 
conduce a cuatro términos: experiencias negativas y positivas, y la 
interpretación de estas experiencias negativas y positivas. Así pues, 
el cuadrado praxeológico permite comprender los “mapas cogniti-
vos” y las regularidades de las transformaciones cognitivas de los 
agentes individuales y colectivos (Schäfer, 2009, p. 6), así como los 
procesos de transformación desde la percepción, pasando por el 
juicio, hasta la acción (Schäfer, 2005, p. 267).

Espacio social y campo religioso en Los Ángeles

Espacio social: población guatemalteca en Los Ángeles

Desde la década de 1970, cientos de miles de guatemaltecos han emi-
grado a Los Ángeles, abandonando un país golpeado por sucesivas 
crisis económicas, políticas y militares. Han cruzado las fronteras de 
México y Estados Unidos, afrontando penurias y peligros, para llegar 
a entornos a menudo difíciles y poco acogedores en Los Ángeles, en 
los que se han visto con las presiones de encontrar un empleo, traba-
jar muchas horas y hacer frente a los efectos excluyentes de las políti-
cas antimigratorias (Hamilton y Chinchilla, 2001; Jonas y Rodríguez, 
2014).
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Al momento de realizar esta investigación, los guatemaltecos 
eran el tercer grupo hispano más numeroso (casi 250 mil personas) 
de los Ángeles. La tasa de pobreza era del 20 %, más alta que la de la 
población de Estados Unidos en general y la de la población hispa-
na en particular. Lo mismo se puede decir con relación a los niveles 
de educación, los cuales eran más bajos que los de las poblaciones 
estadounidense e hispana (Motel y Patten, 2012). Estas no son con-
diciones muy positivas, si bien hay diferencias entre la población 
guatemalteca. Factores como el momento de la llegada y, particu-
larmente, las oportunidades para legalizar su situación han per-
mitido, en muchos casos, la consecución de recursos económicos, 
sociales y educativos más significativos, lo que genera oportunida-
des para la movilidad social positiva (Hamilton y Chinchilla, 2001; 
Jonas y Rodríguez, 2014), entre las que cabe mencionar la puesta 
en funcionamiento de iniciativas religiosas tenaces y perdurables.

Campo religioso en Los Ángeles

Estas iniciativas religiosas forman parte del desarrollo más sorpren-
dente, en términos religiosos, en Los Ángeles, que es el crecimiento 
constante del pentecostalismo latino. Para rastrear el impacto del 
pentecostalismo latino en esa ciudad, este estudio reconstruye el 
campo religioso de Los Ángeles en 2014 según las dimensiones de 
“logro de eminencia” y “autenticidad”. Estas dimensiones fueron 
señaladas por Pierre Bourdieu en relación con el campo de la pro-
ducción cultural y fueron ajustadas por Schäfer et al. (2016, p. 190) 
para el estudio del campo religioso. La primera dimensión, “logro 
de eminencia”, se refiere al nivel de desarrollo organizativo de los 
movimientos religiosos. La segunda, “autenticidad”, se refiere a la 
credibilidad de una organización religiosa, a su presencia, autono-
mía y resistencia.

Para la reconstrucción analítica del campo religioso de Los Án-
geles, es necesario empezar señalando que la composición religiosa 
de dicha área metropolitana está fuertemente unida a su desarrollo 
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histórico, así como a las múltiples olas de migración de todas par-
tes del mundo, que la convierten en una de las ciudades más diver-
sas del planeta en términos de prácticas religiosas. Los gráficos 1 y 
2 muestran las adscripciones religiosas de Los Ángeles, según datos 
del Pew Research Center (2015).

Gráfico 1. Distribución de las adscripciones religiosas  
en Los Ángeles, California, 2014

Fuente: Pew Research Center (2015).
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Gráfico 2. Distribución dentro del grupo de los cristianos  
en Los Ángeles, California, 2014

Fuente: Pew Research Center (2015).

Si esta composición se analiza desde las dimensiones del campo re-
ligioso, se puede argumentar que la Iglesia católica sigue teniendo 
el impacto más sustancial en Los Ángeles, combinando credibili-
dad y complejidad organizativa. Sin embargo, no está sola. Existen 
unos cuantos competidores a su alrededor. Las denominaciones 
protestantes y evangélicas estadounidenses tienen una puntuación 
alta en credibilidad y complejidad organizativa. A eso se suman 
los “No Afiliados” y una creciente diversidad de otras religiones de 
todo el mundo.

Así pues, si el cristianismo sigue siendo la religión predomi-
nante en Los Ángeles, dentro de este grupo hay que prestar espe-
cial atención al segmento latino, que es el grupo que, en términos 
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demográficos y de afiliación religiosa, más crece. Ante esta situa-
ción, casi todas las denominaciones estadounidenses tienen ser-
vicios orientados a la población latina en Los Ángeles, incluidas 
las denominaciones tradicionalmente afroamericanas (Martínez, 
2012, p. 17). En este campo también se mueven muchas iglesias de 
denominaciones pentecostales latinas, como la Asamblea Apostóli-
ca, el Concilio Latino Americano de Iglesias Cristianas [CLADIC], el 
Concilio Latinoamericano Internacional de la Iglesia de Dios Pente-
costal de Nueva York [CLANY], o la Asamblea de Iglesias Cristianas 
(Martínez, 2012, p. 17). También hay muchas iglesias de denomina-
ciones pentecostales latinoamericanas, como la Iglesia Pentecostal 
Elim (Danielson, 2015). Por último, también es posible ver diversas 
formas de movimientos pentecostales latinos de base inmigrante 
en Los Ángeles. La mayoría de estas iglesias son pequeñas, transi-
torias y muchas tienen pastores a tiempo parcial (Martínez, 2012, 
p. 17). Como ya se ha mencionado, los líderes independientes pen-
tecostales guatemaltecos analizados trabajan en el marco de estas 
organizaciones pequeñas y transitorias. Las seis congregaciones 
visitadas son congregaciones independientes, con una membresía 
de 50 a más de 500 devotos de origen latinoamericano, principal-
mente de México, El Salvador y Guatemala, o bien inmigrantes de 
segunda generación que ya son ciudadanos estadounidenses. Los 
servicios religiosos se celebran en español, dado el limitado do-
minio del inglés de sus miembros. Estas congregaciones propor-
cionan una importante ayuda material a sus seguidores, además 
del apoyo espiritual más obvio. La ayuda incluye cursos de inglés, 
cursos de lectura de la Biblia en español, especialmente orientados 
a los inmigrantes de segunda generación, y clases de música para 
quienes estén dispuestos a tocar un instrumento o incluso a formar 
una banda.

Estas organizaciones religiosas suelen tener un bajo nivel de 
complejidad y los expertos que trabajan para ellas apenas tienen 
repercusión pública potencial. Aunque no existen cifras oficiales 
sobre estas iglesias independientes en Los Ángeles, algunos autores 
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sostienen que esas congregaciones están desafiando al orden reli-
gioso oficial, sin enfrentarse directamente a los poderes religiosos, 
sino ofreciendo contranarrativas que son más convincentes y que 
permiten a las personas ser participantes activas en la “obra de Dios” 
en el mundo (Martínez, 2012; Maduro, 2007). Estas iglesias crecen 
entre los latinos porque hablan de una experiencia vivida y práctica 
de Dios. Además, estas congregaciones son uno de los pocos lugares 
donde los latinos pueden expresar su fe a su manera y dirigir sus 
congregaciones (Martínez, 2012, p. 18). En resumen: gozan de bastan-
te credibilidad entre los migrantes latinos y sus descendientes, que 
es el segmento de población que más crece en los Estados Unidos.

Esta reconstrucción del campo religioso de Los Ángeles tam-
bién permite hacer una distinción entre los líderes pentecostales 
guatemaltecos. Por un lado, están los líderes que vinieron con un 
proyecto misionero a Estados Unidos y se sienten “consagrados 
profesionalmente”. Todos ellos, de sexo masculino, son fundadores 
y pastores principales que trabajan a tiempo completo para orga-
nizaciones religiosas con más de 500 miembros y congregaciones 
satélite en otros países, y suelen tener implicación social e incluso 
política y ocupan una posición superior en el campo religioso. Por 
otro lado, están los pastores y líderes, tanto hombres como muje-
res, que trabajan en organizaciones religiosas pequeñas (de 50 a 
100 miembros), actividad que complementa el trabajo que es su 
principal fuente de ingresos fuera del ámbito religioso y no tienen 
una implicación social más allá de su barrio, ocupando una posi-
ción definitivamente marginal en el campo religioso.

Ser un líder pentecostal del sur en el norte: resultados del 
estudio

Tras estas consideraciones sobre el espacio social y el ámbito religio-
so, la pregunta que surge es: ¿cómo se presentan los líderes pente-
costales independientes guatemaltecos que trabajan en Los Ángeles?
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Para contestar a esa pregunta, este estudio sigue el enfoque ana-
lítico de la praxis religiosa que relaciona las visiones del mundo de 
los agentes –especialmente sus creencias religiosas– con las estruc-
turas y procesos sociales en los que participan, con el fin de captar 
el sentido práctico de los agentes estudiados.

Los agentes sociales perciben, juzgan y actúan de acuerdo con 
una lógica práctica (considerable pero no completamente) cohe-
rente. Las operaciones que tienen lugar en los procesos cognitivos y 
afectivos relacionados implican la atribución de valores positivos y 
negativos, así como la de la experiencia en un sentido muy general. 
Esta sencilla descripción sirve para presentar sus cuatro términos: 
experiencia positiva y negativa, e interpretación positiva y negativa 
de estas experiencias. El cuadrado praxeológico permite distinguir 
los niveles de experiencia e interpretación, facilitando la captación 
de los “mapas cognitivos” y las regularidades de las transforma-
ciones cognitivas de los agentes individuales y colectivos (Schäfer, 
2009, p. 6). El cuadrado praxeológico también muestra los procesos 
de transformación desde la percepción, pasando por el juicio, hasta 
la acción (Schäfer, 2005, p. 267). En otras palabras, los enunciados 
de un agente resultan ser operadores de la praxis (Schäfer, 2005).

Gráfico 3. Cuadrado praxeológico

Interpretación Positiva 
(IP)

Experincia Positiva 
(EP)

Interpretación Negativa 
(IN)

Experiencia Negativa 
(EN)

Identidad Religiosa (I)

Estrategia Religiosa (S)

Fuente: Schäfer (2005).
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En este estudio, el análisis de las narraciones biográficas median-
te el Análisis de Habitus siguió el enfoque de Leif Seibert, según el 
cual, el primer paso consiste en una lectura crítica del material en 
su conjunto, relacionando la información recogida con la informa-
ción secundaria adecuada (Seibert, 2018, p. 256). El segundo paso 
consistió en recoger y destacar los códigos primarios libres, de 
acuerdo con las cuatro posiciones del cuadrado praxeológico. Los 
códigos fueron agrupados en áreas temáticas. La tabla 1 muestra 
cuáles son las áreas temáticas en cada posición del cuadrado pra-
xeológico, junto con el número total de entradas de cada una.

Tabla 1. Áreas temáticas. Biografías de líderes pentecostales 
independientes en Los Ángeles, California

Entrevistas 6 Citas 530
Interpretaciones positivas 202 Interpretaciones negativas 79

Dios 118 Causas situaciones críticas en la vida 
misionera 27

Importancia praxis misionera 41 Vivir lejos de Dios 18
Importancia de las creencias y 
prácticas religiosas 26 Falta de interés de los inmigrantes por 

seguir las creencias pentecostales 16

Valor personal 9 Causa problemas de los líderes 11
Importancia del estudio 8 Caída de la fe en EE. UU. 7
Experiencias positivas 315 Experiencias negativas 115
Trabajo misionero 182 Problemas en la vida misionera 31
Familia 77 Conflictos con otros pastores 15
Éxito económico 33 Problemas de la vida cotidiana 15
Estudios y títulos 15 Problemas durante la llegada a EE. UU. 14

Entrada y residencia en EE. UU. 8 Problemas de los inmigrantes en Los 
Ángeles, California 14

Problemas económicos 11
Problemas familiares 10
Problemas de orden público 5

Total de entradas: 716

Fuente: Elaboración propia.
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Una vez establecida esta distinción entre líderes por “consagra-
ción divina” y líderes por “consagración profesional”, el análisis 
detallado de las narrativas biográficas utilizando el Análisis de Ha-
bitus y su cuadrado praxeológico muestra que: 1) la praxis pente-
costal ofrece una resignificación positiva de su experiencia en Los 
Ángeles al presentarla como un plan de Dios; 2) la misma praxis 
da un papel central a la familia tradicional, y muestra su lado más 
conservador con la defensa de los roles de género tradicionales y el 
rechazo al aborto; y, 3) existe diversidad en la praxis pentecostal. En 
las siguientes paginas se presentará cada uno de estos resultados 
en detalle.

Resignificación positiva de su experiencia en Los Ángeles: plan de Dios

Lo que más sorprende del análisis de los relatos biográficos es el 
gran número de referencias a experiencias e interpretaciones po-
sitivas, lo que refleja que los líderes independientes pentecostales 
guatemaltecos que trabajan en Los Ángeles tienen una visión muy 
positiva de sus vidas. Esto es especialmente sorprendente dadas las 
problemáticas condiciones estructurales a las que se han enfrenta-
do los inmigrantes guatemaltecos en Estados Unidos, y particular-
mente en Los Ángeles desde la década de 1970.

El resultado anterior está relacionado con el hecho de que gran 
parte de lo narrado por los entrevistados está relacionado princi-
palmente con dos temas: la vida misionera, tanto en las experien-
cias positivas como en las negativas, y las creencias y prácticas 
pentecostales como base para la interpretación de las experiencias. 
Eso ya es un indicio de que la forma de percibir de los líderes in-
dependientes pentecostales guatemaltecos está profundamente 
influida por las creencias y prácticas del pentecostalismo, como 
demuestra el número considerablemente alto de referencias a las 
áreas temáticas “Dios” y “Creencias y prácticas religiosas”.

Las referencias a la labor misionera permiten a los líderes dar 
sentido a su desplazamiento a Los Ángeles. También sirven para 
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articular una narrativa en la que su estancia allí encuentra una 
razón religiosa, argumentando que tienen una orden divina de di-
fundir el Evangelio y una congregación a la cual servir. Al invocar 
esa comprensión de su situación en Los Ángeles se transforma para 
ellos el significado del espacio: el trabajo misionero y la experiencia 
de cruzar fronteras se resignifican creativamente apelando a metá-
foras religiosas basadas en textos bíblicos. Al invocar el evangelis-
mo y el trabajo misionero, los líderes pentecostales guatemaltecos 
pueden establecer y reforzar una posición particular, aprovechan-
do un mecanismo de empoderamiento. Su labor misionera es una 
prueba de su valor personal, no a los ojos de la ley, sino a los ojos del 
autor de toda ley, su “Señor”, el Dios cristiano.

Así, los líderes pentecostales guatemaltecos de este estudio tien-
den a presentarse como misioneros llegados al “norte rico” desde 
el “sur pobre”. Evidentemente, algunos han tenido más éxito que 
otros con su participación en la predicación, la enseñanza y la aper-
tura de nuevas congregaciones, pero comparten la creencia de que 
su Dios es su proveedor, protector, sanador y amigo infinitamente 
amoroso, que los ha llevado a otros lugares para compartir su fe 
con otras personas.

El papel central de la familia tradicional y el rechazo al aborto

Otra de las áreas temáticas con un significativo número de referen-
cias es la familia. Los líderes pentecostales de este estudio tienen 
una visión de la familia que está profundamente influenciada por 
su fe cristiana y sus raíces culturales. La familia es vista como el nú-
cleo central de la vida cristiana. La estructura familiar tradicional 
es enfatizada, con roles claramente definidos para cada miembro, 
especialmente en términos de género, donde el hombre es general-
mente considerado la cabeza del hogar y la mujer es vista como 
cuidadora y educadora de los hijos.
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Los valores familiares de los líderes tienden a ser conservado-
res, con un fuerte enfoque en la unidad, el respeto a los padres, y la 
importancia de criar a los hijos en la fe cristiana:

Hay muchos hijos que le faltan mucho al respeto a los padres […] la 
Biblia dice “honra a tu padre y tu madre’” ¿no? Y entonces, yo le digo 
a los muchachos de la iglesia: “Tienen que aprender a respetar a sus 
padres”.

Cuando éramos pequeños con mi mamá, y aun adolescentes, nos 
juntábamos en la casa todos los miércoles. Estudio bíblico: cómo 
comportarnos, cómo amar a Dios […]. Entonces cuando ya emigra-
mos a este país, yo me recordé de todos esos ejemplos de mi madre, y 
con mi esposo y las niñas hacíamos lo mismo: “Vamos a orar, ¿qué les 
pasa? ¿Qué tienen? Vamos a orar, cuéntenos qué tienen”.

Como líderes activos de iglesias pentecostales, una parte impor-
tante de su trabajo religioso consiste en apoyar a las familias, ofre-
ciendo orientación y ayuda en cuestiones de matrimonio, crianza y 
relaciones interpersonales:

Vamos a las casas a presentar a Dios, para decir que él sea el centro 
de los hogares, porque eso es lo que Dios ha venido a poner, para que 
tengan una vida feliz, y puedan llevar a su familia al éxito. Ese es [...] 
eso es el anhelo de nosotros. Que se den cuenta de que cuando hay 
problemas, porque hay gente que tiene problemas fuertes, y se les 
meten por la cabeza que no quieren vivir, se frustran, entonces [...] 
siempre tenemos una salida. Por más grande que sea el problema, 
siempre tenemos una salida.

Oposición al aborto y conexiones con movimientos políticos conservadores

De igual manera, los líderes entrevistados se oponen al aborto, y 
basan su postura en la creencia de que la vida comienza en el mo-
mento de la concepción y, por lo tanto, el aborto es visto como una 
violación del mandamiento bíblico de “no matarás”:
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Entonces, por eso cuando hablamos de que esto es parte de nuestra 
vida, no es que seamos fanáticos, ni religiosos, es nuestro caminar, 
¿verdad? Estamos en el mundo, claro que yo estoy participando en 
muchas cosas, pero no todo nos es lícito, ¿verdad? El aborto lo prohí-
be la Biblia […].

Esta perspectiva es consistente con la visión más amplia del movi-
miento evangélico en Estados Unidos. Además de la doctrina reli-
giosa, la oposición al aborto entre los pentecostales guatemaltecos 
de este estudio también está influenciada por valores culturales 
tradicionales que conciben la vida y la familia como sagradas. La 
intersección entre la cultura latina, que a menudo enfatiza la im-
portancia de la maternidad y la familia extensa, y la doctrina reli-
giosa crea una fuerte resistencia al aborto.

Sin embargo, más allá de la esfera religiosa y comunitaria, este 
rechazo al aborto también se vincula con discursos y estrategias 
políticas más amplias en los Estados Unidos. La postura antiabor-
tista ha sido uno de los principales puntos de convergencia entre 
los grupos evangélicos latinos y las plataformas políticas conser-
vadoras. En diversos contextos, las iglesias pentecostales han pro-
movido discursos que coinciden con agendas políticas más amplias 
contra el aborto, y algunos líderes religiosos han apoyado indirec-
tamente campañas y políticas que buscan restringir el acceso a esta 
práctica.

Si bien los líderes entrevistados en este estudio no mencionan 
una participación directa en movimientos políticos, su discurso 
se alinea con las narrativas promovidas por los sectores conserva-
dores en Estados Unidos. Este fenómeno ya ha sido documentado 
en investigaciones previas sobre la influencia de las iglesias evan-
gélicas en la política estadounidense y el sentimiento de latinidad 
en este país (Martí, 2022). En este sentido, la creciente presencia 
de comunidades evangélicas latinas en el país no solo tiene un im-
pacto en la esfera religiosa, sino que también contribuye, aunque 
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sea indirectamente, a la consolidación de ciertos valores dentro del 
panorama político.

Estas pequeñas iglesias no solo condenan el aborto, sino que 
también se involucran activamente en ofrecer orientación a las mu-
jeres que enfrentan embarazos no deseados. A través de consejerías 
y pequeños programas de apoyo, buscan proporcionar alternativas 
al aborto. Como comunidad religiosa, procuran brindar apoyo den-
tro de sus posibilidades a las familias y a las mujeres en situaciones 
difíciles, fomentando un sentido de pertenencia y solidaridad que 
refuerza los valores compartidos sobre la vida y la familia.

En resumen, los pastores de este estudio sostienen una visión 
de la familia que es conservadora y tradicional, y adoptan una pos-
tura clara en contra del aborto, influenciada tanto por principios 
religiosos como por valores culturales. Al mismo tiempo, esta pos-
tura encuentra resonancia en el panorama político de los Estados 
Unidos, donde el rechazo al aborto ha servido como un punto de 
conexión entre los grupos evangélicos latinos y los movimientos 
conservadores.

Diversidad en la praxis pentecostal

Por último, los resultados del Análisis de Habitus muestran que la 
praxis religiosa de los líderes independientes pentecostales guate-
maltecos presenta diversidad. El análisis detallado de los relatos 
relativos a las entidades trascendentes y la consideración de las 
diferencias socioeconómicas entre los líderes independientes pen-
tecostales guatemaltecos dejan ver que, según las creencias y las 
prácticas, no existe un único tipo de pentecostalismo entre los lí-
deres religiosos guatemaltecos en Los Ángeles, sino al menos tres.

Pastores por “Dios como restaurador”

La primera configuración del pentecostalismo es la presentada 
por los líderes por “consagración profesional” quienes entienden a 
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“Dios como restaurador”. Se trata de líderes que han sido creyentes 
en el pentecostalismo desde su infancia y juventud. En Guatemala, 
se convirtieron en líderes pentecostales en cargos intermedios an-
tes de cumplir los 18 años. Desde entonces, han trabajado en orga-
nizaciones religiosas hasta convertirse en pastores principales de 
congregaciones independientes, que siempre han tenido un carác-
ter internacional. Este hecho les permitió viajar con visado como 
trabajadores religiosos a Estados Unidos. Además, se mueven regu-
larmente entre Estados Unidos y Guatemala, así como a otros paí-
ses donde sus iglesias han establecido sucursales. Los dos líderes 
afirman tener títulos universitarios en estudios religiosos, así como 
hijos que pudieron completar sus estudios universitarios.

Estos líderes entienden que Dios es un buen padre que se pre-
ocupa por el bienestar de sus hijos y siempre está dispuesto a res-
taurarlos si caen en el pecado. Para ellos, la vida eterna no solo 
significa un futuro en un reino espiritual; significa una vida físi-
ca vivida en plenitud, con “riqueza, fama, cualquier éxito” incluso 
en la actualidad. Estas palabras insinúan influencias del “Word of 
Faith”2 y su teología de la prosperidad, aunque no hay referencias 
explícitas a estos movimientos en las entrevistas.

Martín Carmona, fundador de una iglesia internacional con se-
des en Estados Unidos, Guatemala y España, se refiere a su ministe-
rio en Los Ángeles mencionando la voluntad de Dios de restaurar a 
su pueblo. Al describir su ministerio, hace hincapié en que se trata 
de un ministerio de restauración:

2	 El “Word of Faith” se originó como una consecuencia del pentecostalismo estadou-
nidense durante la segunda mitad del siglo XX. Sus principales líderes son Kenneth 
Hagin y Kenneth Copeland. El movimiento afirma que la salud, el bienestar económi-
co y el éxito son “derechos del pacto” de cualquier creyente y pueden poseerse por “fe 
y proclamación”, es decir, que cualquier creyente puede crear una realidad positiva 
creyendo en ella y “confesándola” (Währisch-Oblau, 2012). Si uno está enfermo, por 
ejemplo, se supone que debe repetir constantemente las palabras “ya estoy curado”, 
en lugar de reflexionar y hablar sobre la enfermedad. Según este movimiento, la pala-
bra hablada se opone a la realidad visible y acabará afectándola y cambiándola.
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[…] porque nuestro ministerio se llama Ministerio Internacional de 
Restauración […] hay personas que habían sido como dejadas a un 
lado, no había un ministerio que restaure a las personas. No había 
un ministerio que crea que, si alguien falló, puede ser perdonado y 
puede ser restaurado. Y Dios nos dio a nosotros esa visión: de restau-
rar, no de condenar. Juan 3:17 dice: “Porque Dios no envío a su hijo al 
mundo para condenar al mundo, sino para que el mundo sea salvo 
por él”.

Respecto a los inmigrantes latinos, Martín Carmona argumenta:

Tenemos que ministrarlos [...] a la gente, haciéndole ver que ha veni-
do acá, y sus hijos son de acá, que no piense en Colombia, no piense 
en Guatemala, que no piense en México, porque han venido acá, y sus 
hijos son de acá […]. Tienen que seguir acá, porque de alguna manera 
Dios los trajo acá, como Dios llevó a su pueblo a la tierra prometida. 
Sí, lo que pasa es que les entregaron una tierra, pero había que echar 
fuera a los gigantes. Había que conquistar la tierra […]. Nuestros gi-
gantes, hija, es el idioma, la gente no quiere ir a la escuela. No quiere 
aprender el idioma. La gente le tiene miedo a [...] a los liderazgos.

Según él, los latinos deberían cambiar esta mentalidad. No tienen 
por qué vivir así; Dios quiere proveerles:

Dios quiere que nos levantemos, porque este es el tiempo, yo sé que 
Dios nos trajo acá, así como un día llevó a los europeos y norteame-
ricanos a Latinoamérica para evangelizar, ahora Dios nos ha traído 
acá, para la evangelización de esta nación […].

Para él, el diagnóstico es claro: Estados Unidos fue un país cristiano, 
y no en un pasado muy lejano, pero la fe ha disminuido, y el país ne-
cesita un avivamiento. Los pentecostales de América Latina tienen 
que ir a Estados Unidos para provocar este avivamiento. Son obre-
ros de Dios, que desarrollan su labor religiosa en Estados Unidos. 
Por lo tanto, no tienen que aceptar ideologías que los conviertan en 
víctimas. Con el Dios cristiano, cumplirán todos sus objetivos.
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Álvaro Sánchez, pastor y misionero pentecostal guatemalte-
co que viaja con frecuencia a Los Ángeles, destacó la importancia 
de una relación personal con Dios, señalando que con Él todo es 
posible:

lo que necesita el migrante es que el pastor dé el mensaje de autoesti-
ma […]. De decirle que puede, que en el Señor las cosas son diferentes 
[...]. Animarlos a que vivan la vida en Dios, yo creo que las personas 
se levantan y hacen la obra.

Según él, muchos migrantes latinos se sienten intensamente solos 
porque están lejos de su familia, lejos de sus países. En estas cir-
cunstancias, se alejan de Dios al enfrentarse a problemas como la 
infidelidad o una vida dedicada al materialismo o al alcoholismo, 
y es precisamente en esos momentos cuando se necesita un amigo:

Eso sí nace del corazón, cuando yo le pedí al Señor que yo quería 
estar con los muchachos […] platicar con ellos, hablar de la palabra, 
aconsejarlos, y hacerme amigo de ellos para ayudarlos, para saber 
cuál es su verdadera necesidad y de hecho […] Dios me concedió de ir 
allá y estar allá con ellos […] porque ellos […] realmente sí necesitan 
más que todo […] una ayuda pastoral […].

La comprensión pentecostal de Álvaro Sánchez se dirige, por tan-
to, a las personas que se enfrentan a problemas que las alejan de 
Dios. Rechaza cualquier condena moral de las personas a las que 
predica. Para él, la infidelidad, la materialización o el alcoholismo 
no son opciones éticas erróneas, sino intentos ciegos, desesperados 
y, por tanto, fallidos, de evitar la soledad y alcanzar la felicidad. 
Destacando la importancia de la restauración de la relación con 
Dios, el pastor Álvaro Sánchez presenta un mensaje en el que se 
puede obtener el apoyo que ha eludido a los inmigrantes.

Dios como restaurador: cuadrado praxeológico

Para comprender la lógica de la configuración “Dios como restaura-
dor”, lo mejor es empezar considerando las experiencias negativas. 
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En este caso, los entrevistados se refieren a la falta de aspiraciones y 
al miedo al liderazgo en la población latina. Contrarrestan estas expe-
riencias con una promesa específica de salvación, su creencia religio-
sa más importante, que corresponde a la categoría “interpretación 
positiva”, es decir, Dios como padre dispuesto a restaurar a sus creyentes, 
que les proporciona éxito en cuestiones materiales y espirituales. De 
esta promesa derivan su autodescripción o identidad, presentándose 
como líderes comprometidos que proclaman su fe en Dios. Gracias a su 
fe, lograron una vida vivida en plenitud con liderazgo y éxito en la 
actualidad. Estos tres pasos se combinan para formar la transforma-
ción básica que modela la generación de identidad.

La segunda transformación modela la “generación de estrategia”. 
A partir de sus experiencias positivas, los líderes también expresan 
agravios y, lo que es más importante, atribuyen razones y causas a 
esos agravios, algo que se articula en la categoría “interpretación ne-
gativa”: la vida sin fe. Conociendo las razones de esos agravios, los 
agentes religiosos pueden diseñar las estrategias adecuadas para 
combatirlos. Para ellos, un ministerio basado en el asesoramiento es 
la estrategia para aumentar la fe y superar cualquier dificultad.

Gráfico 4. Cuadrado praxeológico para  
“Pastores por Dios como restaurador”

Dios restaurador 
(IP)

Prosperidad/Liderazgo 
(EP)

Falta de fe 
(IN)

Falta de aspiración 
(EN)

Pastor comprometido (I)

Coaching (S)

Fuente: Elaboración propia.
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Según esta lógica, las personas que se enfrentan a estructuras so-
ciales difíciles marcadas por la pobreza, la falta de educación y la 
marginación política solo pueden confiar en un mensaje basado en 
las promesas de restauración de Dios como única solución a sus 
problemas: no tienen por qué aceptar ideologías que los convierten 
en víctimas. Tienen el poder, mediante la fe y el asesoramiento, de 
obtener cosas que se les han escapado por medios seculares.

Pastores por “Dios como amor”

Los líderes por “consagración divina”, es decir, aquellos que arri-
baron a Los Ángeles con visa de turista o de manera ilegal, y son 
pastores de sus propias congregaciones y no tienen estudios uni-
versitarios en teología, se refieren constantemente a la impor-
tancia del amor de Dios. Francisca Arévalo y Antonio Rodríguez 
ilustran muy bien este paradigma, que se da entre los migrantes 
procedentes de zonas urbanas, sobre todo de Ciudad de Guatemala. 
Ambos nacieron en el seno de una familia pentecostal. Emigraron 
debido a las devastadoras consecuencias económicas y de seguri-
dad del enfrentamiento entre el gobierno militar y los grupos gue-
rrilleros, aunque ninguno de ellos experimentó personalmente la 
violencia política. Debido a la época en que emigraron, pudieron 
legalizar su residencia en Estados Unidos; ambos eran ciudada-
nos estadounidenses en el momento de la entrevista. En Estados 
Unidos, Francisca Arévalo trabajaba como pastora y es ama de 
casa. Antonio Rodríguez trabajaba como pastor a tiempo parcial en 
su congregación, ya que tiene un empleo en el sector servicios. Los 
hijos de ambos pudieron completar sus estudios universitarios, y 
lograr una mejor posición económica y social que la de sus padres 
en Los Ángeles.

Estos entrevistados conciben a Dios como un padre amoroso que 
promete bienes materiales y espirituales a todo el que tenga fe sufi-
ciente para alcanzar las promesas. Hacen hincapié en las manifesta-
ciones físicas de la salvación, destacando el deseo de Dios de que su 
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pueblo prospere y goce de buena salud. El paradigma subyacente aquí 
es el de una vida vivida en plenitud basado en Juan 10:10, que refle-
ja también algunas influencias del movimiento “Word of Faith”. Sin 
embargo, como en el caso del paradigma “Dios como restaurador”, 
no hubo referencias explícitas a este movimiento en las entrevistas.

Francisca Arévalo relató varios momentos en los que vio la 
mediación de Dios en los problemas de salud. Estos momentos tu-
vieron lugar cuando padecía cáncer y recibió un tratamiento qui-
rúrgico, que casi la llevó a la muerte:

Y dijo el ginecólogo: “Ella está grave [...] está grave, no sabemos cuán-
do abramos. Puede ser que haya cáncer adentro”. Entonces el doctor 
habló conmigo: “Mira estás grave, estás grave [...] no sé [...] no sé qué 
decirte”. Yo le dije: “Yo tengo un Dios grande y poderoso” [...]. Y que, 
si vuelvo de la anestesia, yo pegaba unos grandes gritos y yo sentía la 
muerte [...]. Y entonces, ahí, mi mamá clamó a Dios. Yo sentí que se 
disipó mi dolor.

También menciona a Dios como proveedor de dinero, cuando cuen-
ta cómo consiguió la plata para la matrícula universitaria de su 
hija:

Y empezamos a orar [...], a pedirle a Dios: “Dios, el mundo tú lo hicis-
te, y la plata. La plata es tuya, Señor”. Y empezamos ahí, y no más lle-
gando a la casa porque le hacían falta a ella como 13 mil dólares, ella 
había pedido un préstamo, y entonces, cuando llegamos a la casa, 
como a las 4 de la tarde, entró una llamada, que ya estaba resuelto, la 
admitían a la universidad.

Antonio Rodríguez, fundador y pastor a tiempo parcial de una pe-
queña congregación pentecostal independiente, también habló 
de Dios, haciendo hincapié en las bendiciones de Dios a través de 
manifestaciones materiales para resolver preocupaciones físicas. 
En su narración subraya la intervención de Dios en los problemas 
de salud, cuando explica cómo él decidió dedicarse a servir a Dios 
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como pastor tras experimentar un milagro de curación que salvó a 
su hijo de una infección:

[...] cuando yo me casé [...] ya íbamos muy poco a la iglesia. Yo me 
dediqué mucho a trabajar [...] Dios me permitió llegar hasta arriba, 
pero hubo un momento que me dijo: “Bueno hasta aquí llegamos”. 
Y mi hijo, el segundo, se enfermó [...]. En el hospital no le encontra-
ban absolutamente nada, pero estaba grave. Y entonces, alguien se 
acercó con nosotros y nos dijo: “Este es un plan de Dios. Dios quiere 
tenerlos otra vez en la línea donde estaban, en el camino [...]. Ustedes 
tienen que hacer nuevamente un pacto con Dios”. [...] Total, de que 
lo hicimos, este, con lágrimas y todo hicimos el pacto [...]. Entonces, 
eh, cuando nosotros hicimos ese pacto con Dios, cuando llegamos el 
lunes en la mañana a verlo, mi hijo ya no tenía nada [...].

Antonio también habla de Dios como proveedor de bienes materia-
les, al relatar cómo adquirió su casa de Los Ángeles:

Y [...] pude ver la gloria de Dios, que a los cinco años de estar en este 
país, yo compré mi casa. Y nadie de los inmigrantes aquí en cinco 
años fue a comprar una casa. Que trabaje, pues, honradamente. Está 
bien difícil. Ahí vi la mano del señor. Y digo yo: “Señor, gracias”.

A partir de los relatos de Antonio Rodríguez y Francisca Arévalo, se 
puede ver cómo ambos pastores entienden que una relación perso-
nal con Dios transforma la vida del creyente, incluso en lo que se 
refiere a las preocupaciones físicas y materiales. Una relación per-
sonal con Dios proporciona soluciones para problemas concretos 
de la vida cotidiana.

Configuración de pentecostalismo de Dios como amor.  
Cuadrado praxeológico

Los narradores hablan de una relación personal con Dios, que se 
manifiesta a través de la intervención de Dios en los ámbitos físico, 
material y espiritual. A partir de los relatos presentados anterior-
mente, se ha desarrollado el siguiente cuadrado praxeológico.



74	

Clara Buitrago

Gráfico 5. Cuadrado praxeológico para “Pastores por Dios como amor”

Dios padre amoroso 
(IP)

Salud/Prosperidad 
(EP)

Falta de fe 
(IN)

Enfermedad/Necesidad 
económica 

(EN)

Relación personal con Dios (I)

Oración (S)

Fuente: Elaboración propia.

En cuanto a las experiencias negativas, en el paradigma del amor 
de Dios, los líderes se refirieron a preocupaciones existenciales y fí-
sicas: enfermedad y necesidades económicas. Afrontan estas experien-
cias con una promesa específica de salvación, su creencia religiosa 
más importante, que corresponde a la categoría “interpretación po-
sitiva”, es decir, Dios como padre amoroso, que proporciona el bien 
material y espiritual. De ahí que vean a Dios como una respuesta a 
las preocupaciones existenciales y físicas. De esta promesa, derivan 
su autodescripción o identidad, presentándose como una persona 
con una relación personal con Dios. A través de su fe, alcanzan una 
vida vivida en plenitud con salud y riqueza. Estos tres pasos se com-
binan para modelar la generación de identidad.

La segunda transformación modela la generación de estrategia. 
A partir de sus experiencias positivas, los líderes se enfrentan a 
agravios articulados y, lo que es más importante, atribuyen razones 
y causas a esos agravios, algo que se articula en la categoría “in-
terpretación negativa”: la vida sin fe. Conociendo las razones de los 
agravios, los agentes religiosos pueden diseñar las estrategias ade-
cuadas para luchar contra esos agravios. Por lo tanto, siguen un mi-
nisterio basado en la oración para aumentar la fe. Según esta lógica, 
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las personas que se enfrentan a estructuras sociales difíciles, como 
los guatemaltecos de Los Ángeles, pueden conseguir cosas buenas 
como la salud y la propiedad si están dispuestos a aumentar su fe 
en Dios. Para ellos, la estrategia para superar las dificultades es la 
fe y la oración.

Guerreros de Dios en la “guerra espiritual”

La tercera configuración del pentecostalismo surge de los relatos 
biográficos de los líderes inmigrantes por “consagración divina”, 
en puestos intermedios de liderazgo. En este grupo, los líderes tie-
nen un origen indígena y rural. Ninguno de ellos llegó a ser pastor 
de su congregación, sino más bien líderes con cargos intermedios. 
Antes de viajar a Estados Unidos, ya habían emigrado del campo 
a la ciudad de Guatemala de forma temporal. En sus experiencias 
migratorias en Los Ángeles, los impedimentos para alcanzar la 
prosperidad desempeñan un papel mucho más crítico que en los 
paradigmas anteriores; sobre todo, a menudo se presentan como 
insuperables. Ante esta experiencia, la práctica religiosa solo puede 
ser eficaz si los impedimentos se interpretan en términos religio-
sos: están causados por fuerzas demoníacas que están en guerra 
constante con el creyente.

Marcos González y Francisco Quiacaín son los dos interlocuto-
res de este estudio que se refirieron a una relación antagónica entre 
Dios y el demonio. Este enfrentamiento es el elemento principal del 
paradigma de la guerra espiritual. Este paradigma se construye a par-
tir de pasajes bíblicos, generalmente las cartas de Pablo a los Efesios 
(Währisch-Oblau, 2012). El discurso de la “guerra espiritual” subraya 
que la vida humana es frágil y precaria, ya que se vive bajo la amenaza 
constante de poderes malignos. Según él, las realidades manifiestas e 
invisibles están conectadas: los espíritus invisibles causan problemas 
en el mundo manifiesto. Problemas como la enfermedad, la pobreza, 
la desgracia, la infertilidad y muchos otros se consideran consecuen-
cia de los actos de Satanás, los demonios, los espíritus malignos o la 
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brujería, que siguen activos en este reino. De ahí que se sospeche de la 
posesión u opresión demoníaca cuando persisten problemas de cual-
quier tipo. Para combatir los poderes malignos, los cristianos necesi-
tan ser comisionados o “ungidos por el Espíritu Santo”. La unción por 
el Espíritu Santo significa que el creyente está conectado con el poder 
divino, lo que le capacita para evangelizar, predicar, enseñar, sanar y 
hacer milagros. “Unción” significa que el espíritu Santo está “sobre” 
una persona, obrando en y a través de la vida y los actos de esta per-
sona. Solo el poder del Espíritu Santo permite a un evangelista hablar, 
curar y liberar a las personas de los poderes demoníacos.

Marcos González, evangelista a tiempo parcial, sostiene que 
cada cristiano puede experimentar la unción del espíritu santo:

[...] el Espíritu Santo es el que lo guía a uno a toda verdad y a toda 
justicia. Usted quiere hacer algo malo, teniendo el Espíritu Santo, el 
mismo Espíritu le va a redargüir su corazón, su alma, su mente y le 
va a decir: “No lo haga” [...]. Cuando la persona no tiene la unción del 
Espíritu Santo… la persona fracasa en su vida espiritual.

Como evangelista, entiende que su predicación solo puede ser eficaz 
si está conectada con el “don divino” que proporciona el Espíritu 
Santo. La oración y el ayuno se describen como herramientas que 
equipan al evangelista con armadura espiritual y armas para la ba-
talla espiritual.

El otro líder que se refirió a la “guerra espiritual” fue Francisco 
Quiacaín, líder pentecostal de origen maya, que llegó a Los Ángeles 
en la década de 2000. En su relato, hizo numerosas referencias a su 
labor religiosa en Los Ángeles. Por ejemplo, señaló que el lado positivo 
de estar en Los Ángeles es que sigue “sirviendo al Señor” en diferentes 
iglesias, apoyando a numerosos ministerios sin pretender un benefi-
cio personal o económico. Este comentario está apoyado en su narra-
ción por algunas descripciones de su participación religiosa paralela 
como músico en numerosas congregaciones. Estas congregaciones 
no solo tienen un trasfondo latinoamericano, sino también coreano:
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en South Beach, me congregué en una iglesia bautista por 4 años. Y 
de ahí estuve tocando, en la iglesia. Y el domingo cantamos con los 
niños, hay un grupo de niños, cantando con ellos […] fui a una iglesia 
en la calle Vermont, porque el hermano, también de Guatemala […] 
no tenía músico y estaba levantando la obra y me cambié allí para 
apoyarlo […]. Y estoy colaborando con una iglesia coreana [...].

En cuanto a las circunstancias que rodean su vida como inmigran-
te sin ningún permiso legal para residir y trabajar en Los Ángeles, 
Francisco Quiacaín se refiere a su estudio de la Biblia y a la unción del 
Espíritu Santo como la clave para experimentar la felicidad en la vida:

Y eso es lo que me ha hecho fortalecer en la palabra del Señor. El 
Espíritu Santo me ha ayudado. Porque como ser humano, como de 
carne y hueso, hay momentos de angustia y aflicción, y momentos 
que el “Enemigo” nos derriba […] siempre Dios nos levanta y a seguir 
adelante y así vamos, vamos haciendo la vida, feliz cada día.

Con este relato, el paradigma de la guerra espiritual se revela como 
el eje articulador de su comprensión del mensaje pentecostal. Para 
él, el Evangelio y la unción del Espíritu Santo le ayudan a superar 
las experiencias negativas de un contexto desfavorable:

el tiempo que estuve allá, estuve solo [...]. Fuera una persona amarga-
da, estresada, y así es muy duro para mí. Pero bendito sea Dios, que 
el Espíritu Santo me ha fortalecido y me ha hecho no quedarme solo. 
No sentirme solo.

En el Evangelio y en la unción del Espíritu Santo encuentra armas 
cruciales para vencer al demonio. Por tanto, no se ve a sí mismo 
como impotente y marginado, aunque viva en Estados Unidos sin 
un visado seguro, sino como una persona que, a través de su vida 
espiritual, accede a un poder que es más fuerte que cualquier otro 
poder social o político, y que le permite vivir feliz.
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Configuración de la guerra espiritual. Cuadrado praxeológico

Las narraciones examinadas en la configuración de la guerra espi-
ritual tienen un patrón similar: reflejan una visión dual del mundo. 
Directamente, el mundo se divide en dos partes: la de Dios y sus cre-
yentes y la del Diablo y sus seguidores. Como creyentes pentecos-
tales, los entrevistados están del lado de Dios y, en consecuencia, 
se sienten salvados. Tanto en el sentido social como en el personal, 
toman partido en la guerra que, según ellos, se libra entre estas dos 
partes del mundo. Mirando hacia atrás, hacia el mundo malvado 
de cuya pecaminosidad huyen los creyentes, se sienten reconfor-
tados por haber tomado la decisión correcta. Una vez hecha esta 
elección fundamental, la vida del converso se vuelve transparente 
y comprensible. Además, como guerreros de Dios tienen acceso a 
un poder espiritual más fuerte que cualquier poder social o políti-
co: el poder del Espíritu Santo. Siguiendo los relatos mencionados, 
se desarrolló un cuadrado praxeológico.

En este paradigma, los agravios, la incertidumbre o las amena-
zas están relacionados con la soledad/tristeza, las necesidades econó-
micas y los problemas con el alcohol. Estas experiencias negativas se 
confrontan con la promesa específica de la salvación, la autoridad 
de Dios. Para estar “bajo la autoridad de Dios”, la persona requiere la 
unción del Espíritu Santo, experimentando compañía, salud, riqueza 
y felicidad en oposición a los impedimentos a los que se enfrenta 
este grupo. Estos tres pasos se combinan para formar la transfor-
mación básica, que modela la generación de identidad: ser una per-
sona con el Espíritu Santo. La segunda transformación modela la 
generación de estrategia. A partir de sus experiencias positivas, los 
agentes religiosos se enfrentan a agravios articulados, asignándo-
les razones y causas, que se articulan mediante “interpretaciones 
negativas”: la intervención del Demonio, el Enemigo. Al reconocer las 
razones de los agravios, los líderes pueden diseñar las estrategias 
adecuadas para combatirlos: como líderes religiosos llevan a cabo 
acciones personales para mejorar la situación del individuo, que 
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consisten principalmente en un trabajo espiritual basado en la disci-
plina y la oración.

Gráfico 6. Cuadrado praxeológico para  
“Guerreros de Dios en la guerra espiritual”

Dios en la guerra espiritual 
(IP)

Salud/Felicidad 
(EP)

Demonio 
(IN)

Tristeza/Alcohol 
Necesidad Eco 

(EN)

Persona con Espíritu Santo (I)

Disciplina y oración (S)

Fuente: Elaboración propia.

Por tanto, los líderes religiosos guatemaltecos de este grupo no 
se presentan como impotentes y marginados, aunque vivan en 
Estados Unidos sin un visado ni un trabajo seguros, sino como per-
sonas que, a través de su vida espiritual, acceden a un poder supe-
rior que les permite vivir una vida plena. Al hacerlo, intentan poner 
orden y seguridad en sus vidas en Los Ángeles. La moral de la gue-
rra espiritual parece muy eficaz en el contexto migratorio de Los 
Ángeles para quienes son creyentes pentecostales desde su juven-
tud y se enfrentan a desventajas legales y/o económicas. De estar 
en una posición marginal, pasan a ser héroes de la fe, dotados de 
los dones del espíritu. Así, las diferencias en las posiciones socia-
les influyen en el mensaje de predicación de los líderes religiosos. 
Los líderes que pueden situarse entre los grupos más marginados e 
impotentes de Los Ángeles tienden a percibirse a sí mismos como 
poderosos en el mundo espiritual, esperando realizar cambios posi-
tivos en el plano social y material.
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Conclusiones

En este estudio se pretende comprender la praxis religiosa de los 
misioneros pentecostales que vienen del sur para evangelizar el 
norte, siguiendo el caso de los líderes pentecostales independientes 
guatemaltecos en Los Ángeles. La investigación se centra en el aná-
lisis de sus creencias y prácticas pentecostales y en la interacción 
entre su praxis religiosa y el contexto de conflicto social, cambio y 
desigualdad al que se enfrentan los guatemaltecos en Los Ángeles.

Los líderes pentecostales independientes guatemaltecos están 
firmemente convencidos de que todo ocurre porque forma parte 
del “plan de Dios”. Con esta interpretación, los líderes guatemal-
tecos se presentan a sí mismos como empoderados: no son actores 
marginales, sino instrumentos esenciales de un plan divino mani-
festado a través de una llamada divina. Por tanto, los que no tienen 
mucho éxito económico y tienen que enfrentarse a la discrimina-
ción y la desigualdad, como es el caso de los inmigrantes guatemal-
tecos en Los Ángeles, se convierten en individuos distinguidos: sus 
vidas importan, son especiales, elegidos, portadores de un encargo 
divino emitido directamente por el propio Dios. Este nuevo signifi-
cado personal es especialmente significativo para el desarrollo de 
una profesión y la integración en el mercado laboral.

En el contexto estructural de Los Ángeles, caracterizado por 
un mercado laboral extremadamente “desregularizado” en una 
economía posindustrial basada en los servicios, la competencia 
individualizada y discursos antimigratorios, la capacidad de au-
tomotivarse, de controlar el proceso de trabajo sin supervisión di-
recta, de ser reflexivo y autocontrolarse, y de gestionar hábilmente 
los encuentros interpersonales desempeñan un papel crucial. Estas 
habilidades son tan vitales para los conserjes, camareros, vende-
dores ambulantes, jardineros o empleados domésticos como para 
el ingeniero informático, el profesional de los medios de comu-
nicación o el directivo. Los paradigmas religiosos pentecostales 
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guatemaltecos aportan precisamente estas cualidades personales. 
La confianza en uno mismo que proviene de la certeza de que Dios 
está de tu lado es un recurso poderoso en un contexto estructural 
de este tipo. La mayoría de los líderes pentecostales guatemaltecos 
se encuentran en posiciones económicas desventajosas; sin embar-
go, como demostraron las entrevistas analizadas, las disposiciones 
habituales pentecostales fomentadas por su fe les permiten sacar el 
máximo partido de lo poco que tienen.

Al mismo tiempo, los paradigmas pentecostales guatemaltecos 
siguen una lógica en la que Dios o el Espíritu Santo aceptan al indi-
viduo incondicionalmente, asegurándole el Cielo y proporcionán-
dole preceptos para llevar una vida orientada al logro de la salud, la 
prosperidad y el éxito. Si el creyente fracasa en el cumplimiento de 
su programa de vida, la culpa es suya, por su falta de fe en Dios, o 
por no tener la unción del Espíritu Santo para luchar contra los ata-
ques del demonio. En cualquier caso, no se presentan como causas 
del fracaso por razones objetivas, como la exclusión social, las con-
diciones laborales precarias, las políticas antimigratorias y otras 
similares. La culpa de no alcanzar el éxito recae en el individuo y 
en su insuficiente implicación religiosa. En este contexto, la des-
igualdad se percibe como un problema que atañe exclusivamente 
al individuo. En el marco de estos procesos, las “promesas de salva-
ción” ofrecidas por los especialistas religiosos se traducen en gran 
medida en promesas de éxito, en las que el individuo y la familia 
son la base.

En consecuencia, ser misionero pentecostal del sur en el norte 
es una empresa paradójica. En un nivel, proporciona recursos que 
ayudan a dar sentido a una vida en movimiento, conservando al 
mismo tiempo un fuerte sentido de agencia: no son víctimas, sino 
personas a las que Dios llamó para lograr su objetivo de evangeliza-
ción mundial. En otro nivel, sin embargo, ser misionero pentecos-
tal en Los Ángeles en tiempos neoliberales sirve para reproducir 
los patrones de dominación sobre el yo y el cuerpo que han sido 
centrales en la marginación de los latinos en Estados Unidos.
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Así, el carácter contradictorio del pentecostalismo guatemalte-
co en Los Ángeles se puede ver claramente cuando se analiza su 
relación con la política. Durante el año 2024, las elecciones presi-
denciales en Estados Unidos resultaron en la elección de Donald 
Trump como presidente por segunda vez. Trump está aliado a los 
evangélicos más radicales en los Estados Unidos. En su primer man-
dato puso en posiciones políticas y administrativas estratégicas a 
personas de la derecha ultraconservadora cristiana. Y estas perso-
nas han conseguido que los valores de estos grupos conservadores 
se plasmen en políticas y regulaciones que afectan a todo el país o 
incluso al mundo (Althoff, 2021). Una de ellas es, sin lugar a duda, la 
abolición del derecho al aborto a nivel nacional en los Estados Uni-
dos. Esta medida está en completa sintonía con las creencias de los 
evangélicos latinos, y provocó que muchos de ellos hayan apoyado 
a Trump en las urnas, a pesar de su discurso antimigratorio.
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Introducción

En Occidente, desde mediados del siglo XX, tras las movilizacio-
nes por el reconocimiento de las diferencias culturales, distintos 
grupos conservadores se manifestaron contra las políticas iden-
titarias. Por eso, los movimientos feministas, de la diversidad se-
xogenérica, los movimientos contra el racismo y los ecologistas se 
convirtieron en algunos de los principales “enemigos” de la nue-
va derecha en distintos países de Europa y de América Latina, así 
como en Estados Unidos, ya que consideraban que esas visiones de 
la humanidad se estaban convirtiendo en un tipo de totalitarismo 
al cual se debía combatir.

Así, la confrontación entre los diversos movimientos sociales 
que reclamaban el reconocimiento de las identidades y los movi-
mientos conservadores que defendían los valores tradicionales de 
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las naciones democráticas se plantearon en lo que Hunter denomi-
nó culture wars, una guerra que aglutinaba temas como el aborto, la 
diversidad sexual, el secularismo, las migraciones, y la utilización 
de drogas para uso recreativo, entre otros (Castle y Stepp, 2021). De 
esa forma, las guerras culturales se emprendieron en contra de las 
agendas cosmopolitas que apostaban por políticas de equidad e in-
clusión de identidades diversas (Brown, 2021, p. 24).

En el caso de las ciudades fronterizas entre Estados Unidos y 
México, por ejemplo, los discursos antagónicos con respecto a las 
diferencias culturales estuvieron presentes en las relaciones bina-
cionales entre estos países. Destaca la lógica económica que, duran-
te y posterior a la Segunda Guerra Mundial, comenzó a operar en 
ciudades como Tijuana y Mexicali, Baja California. El contacto de 
uno y otro lado de la frontera ha generado tensiones binacionales, 
de orden moral, justificadas bajo una retórica localista, articulada 
al nacionalismo y al resguardo de sus fronteras.

Cabe señalar que, en este contexto, ya se encontraba consolida-
da una clase empresarial tradicional en la región, la cual se aso-
ciaba al Partido Acción Nacional [PAN] (1939), el cual se convirtió, 
como en otros estados de México, en un espacio importante para la 
militancia católica en la política partidista (Hernández, 2019, p. 3). 
El PAN mantenía una postura crítica hacia el discurso nacionalis-
ta posrevolucionario, concretamente a los temas relacionados con 
la educación laica y la economía liberal (lo cual se redefinió en la 
época neoliberal), lo que, a su vez, delineaba su visión sobre la pro-
piedad privada y la familia, aspectos centrales en las posturas de 
oposición al partido dominante de mediados del siglo XX, el Parti-
do Revolucionario Institucional [PRI] (1929).

Así, en la localidad se va configurando una polarización política 
que se basa en una confrontación moral sustentada en los princi-
pios conservadores de la Iglesia católica y en la conformación de 
una derecha política en el plano local, asociada al PAN. Moral que 
ha sido resguardada por una élite empresarial, católica e intelec-
tual que, además, tuvo una influencia significativa en la opinión 
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pública sobre diversos temas, como el aborto y la diversidad sexual, 
lo cual, años después se redefinió con la presencia de los neopente-
costales, tema que rebasa el objetivo aquí propuesto. Por ello, este 
capítulo sostiene que, si la familia nuclear y heterosexual –con la 
mujer como su pilar– era considerada por la élite económica y polí-
tica como uno de sus principales referentes de disputa, entonces el 
cuerpo de las mujeres y los cuerpos feminizados, simbólicamente, 
se convirtieron en un campo privilegiado en la batalla cultural que 
se estaba produciendo en la frontera norte de México, y continúa 
siendo un referente que la caracteriza.

Así pues, la batalla cultural que se ha intensificado en los últi-
mos años en la frontera tiene sus raíces en conflictos históricos que 
han moldeado la cultura de estos territorios, lo cual influye en los 
discursos, prácticas y acciones de la derecha actual. Simbólicamen-
te, en dicha batalla, lo femenino se convierte en una parte central 
de alteridad y homogeneidad nacional. De ahí que nos interesa ar-
ticular a la derecha con la nación a través de la familia, centrándo-
nos en el caso del aborto y la sexualidad.

Ahora bien, el tema del nacionalismo es amplio, pero, para los 
fines de este capítulo, se parte de que la nación moderna, como co-
munidad imaginada (Anderson, 2008), se sustenta en clasificacio-
nes de valor diferencial que marcan fronteras en relación a la raza, 
el género, la clase y la sexualidad como aquellas que, en intersec-
ción, van definiendo la percepción y concepción colectiva de una 
historia de la humanidad, así como de la historia que marca lo co-
mún y la diferencia (Balibar, 2018, p. 87). En este sentido, la nación 
y el Estado requieren de instituciones que permitan una reproduc-
ción de ese sistema de ordenamiento social, como es la familia, así 
como las mujeres y los cuerpos feminizados a quienes se les atribu-
ye el papel de reproductoras y guardianas, tanto de los individuos 
de la nación como del orden moral que los identifica como tales 
(Yuval-Davis, 2004).

Para desarrollar el argumento propuesto en este capítulo se 
recupera información del archivo hemerográfico de Tijuana y 
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Mexicali, entre las décadas de 1960 y 1980 que, siguiendo el plan-
teamiento de Stoler, se retoma como proceso y no como objeto, en 
el cual se muestran discursos que manifiestan el poder a través de 
enunciaciones que se reproducen y legitiman por medio de diver-
sos proyectos, como puede ser el de la nación (Stoler, 2010). Tengo 
presente que, como menciona Pérez, el control de los medios, como 
la prensa, concretamente entre 1960 y 1970, fueron centrales para 
difundir un determinado código moral, por medio de la imposición 
de la censura y la monopolización de los medios (2011, p.  83). De 
ahí que el archivo hemerográfico se retome como manifestación de 
poder. Asimismo, se recurre a las notas de trabajo etnográfico que 
se tomaron entre 2016 y 2024, el cual se centró en las movilizacio-
nes de las organizaciones civiles que se nombran a sí mismas como 
nuevas derechas y que, además, tienen una larga trayectoria de 
activismo católico y cercanía política con el PAN y, en los últimos 
años, con el Partido Encuentro Social [PES].

Cabe señalar que Baja California, en los últimos años, se carac-
teriza por un pluralismo religioso (Jaimes y Montalvo, 2019), por 
lo que otras iglesias –como las evangélicas– han influido en la opi-
nión pública sobre temas como el aborto y la sexualidad. Aun así, 
dentro de la élite empresarial y política de Tijuana, el catolicismo 
conservador sigue siendo una fuerza predominante. Por ello, este 
texto se centra en las estrategias que dicha élite emplea a nivel lo-
cal para fortalecer su presencia política, así como en los discursos 
que, en distintos momentos, han sido utilizados y redefinidos para 
justificar su postura frente a determinados movimientos sociales. 
La información aquí presentada busca aportar a la comprensión de 
un nuevo giro político que, entre otras cosas, se basa en la noción 
de batalla o guerra cultural. No obstante, se reconoce que esta in-
terpretación es parcial y no pretende ofrecer garantías más allá de 
su enfoque científico.
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Políticas de moralización en la frontera

En la década de 1950, en las principales ciudades de Baja California, 
comenzaron a manifestarse inconformidades respecto a la mala 
imagen que se estaba produciendo en torno estas ciudades, tanto 
nacional como internacionalmente, concretamente en Estados 
Unidos. En el caso de las clases medias empresariales e intelectua-
les de Tijuana y Mexicali, se comenzó a difundir un discurso donde 
se reprobaba que estas poblaciones fueran asociadas a la prosti-
tución, al alcoholismo, al consumo de estupefacientes, y se les re-
lacionara con los juegos de azar, el aborto y las llamadas “raspas” 
(legrado uterino). Esta mala imagen, se decía en los periódicos de la 
época, iba en detrimento de la economía de la región y, por ende, de 
las familias bajacalifornianas quienes, además, conservaban tradi-
ciones que no compaginaban con los cambios sociales que se esta-
ban generando en otras latitudes del mundo, como en Cuba (por 
comunistas), pero también en Estados Unidos por el surgimiento 
de movimientos sociales, como el feminista y el de las diversida-
des sexuales. Asimismo, la llegada de migrantes del sur del México, 
quienes eran vistos como una amenaza al resguardo de la buena 
moral de estas ciudades fronterizas, se consideraba que iba en de-
trimento del trabajo arduo de los “verdaderos pobladores” del terri-
torio (Veloz, 2019).

Mientras tanto, en California, Estados Unidos, también se con-
formaron grupos que defendían la buena moral de su respectiva 
población. En los diarios locales de San Diego, por ejemplo, se llegó 
a plantear que el problema del aborto o del consumo de drogas y 
alcohol se debía a que la frontera mexicana no contaba con las po-
líticas ni las restricciones necesarias para el cuidado de los ciuda-
danos estadounidenses, quienes se veían en peligro al desplazarse 
hacia México. Además, la migración de mexicanos que cruzaban 
la frontera era considerada una amenaza para la población esta-
dounidense, lo cual se atribuía a la poca vigilancia de las garitas y 
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al peligro que corrían sus poblaciones con la llegada ilegal de los 
latinos a las ciudades del sur de Estados Unidos.

Así, como se ha indicado en otros trabajos (Veloz, 2017, 2019), en 
las ciudades fronterizas se fueron constituyendo grupos que, como 
se dijo, pertenecían a una élite empresarial e intelectual, vinculada 
a la Iglesia católica conservadora, que fungieron como los “guar-
dianes de la frontera”. En el caso de México, por ejemplo, dicha élite 
era aquella que, a través de distintos medios, asumía el compromi-
so de defender a la población bajacaliforniana ante el asecho de 
los movimientos sociales que se daban en California y en el centro 
de México, como el feminista, por lo que se proclamaban a favor 
de una moral que resaltara el trabajo, la castidad y la virtud de sus 
mujeres, así como de las familias que forjaron a las naciones y a 
sus respectivas poblaciones. Ejemplo de ello es el texto que Julieta 
Cuevas, una intelectual bajacaliforniana, redactó en el periódico El 
Heraldo:

[…] cientos de mujeres en Estados Unidos de Norteamérica se han 
congregado para reclamar sus derechos, que ellas suponen menos-
cabados por culpa de la organización social contemporánea. Así, han 
integrado una asociación que lleva por nombre Poder Femenino, con 
la cual se da a entender el propósito belicoso que las anima. Igual 
que el poder negro o que el poder juvenil, el poder femenino se dis-
pone a arremeter contra el mundo actual […] las componentes del 
Poder Femenino se refieren a la libertad sexual y pretenden la equi-
paración completa del hombre y la mujer en este punto. Parten, a mi 
juicio, de un hecho que habría que demostrar, que el hombre posee 
realmente esa libertad (sexual) sin límites. Las integrantes del Poder 
Femenino se han dejado encandilar por ciertos desafueros propios 
del género masculino y piden que se les permita cometer desafue-
ros semejantes. Se han olvidado de una institución básica, la familia. 
Si se instaura esa libertad la familia caerá y la civilización también 
se disgregaría. La cultura experimentaría un golpe muy duro por-
que la familia es la encargada de transmitir a los hijos las ideas, las 



	 91

Discursos y acciones en torno a la batalla cultural

tradiciones, el lenguaje; es la encargada de transmitir todo. (Cuevas, 
21 de julio de 1961)

Las mujeres y los cuerpos feminizados y racializados se fueron con-
virtiendo en territorios de disputa en la batalla cultural, ya que en 
ellos se reproducían, además de otros humanos, los discursos que 
forjaron los proyectos nacionales, pero distinguiéndose y diferen-
ciándose desde la cercanía. En el caso de la frontera, por ejemplo, 
como se mostró en la cita anterior, se manifestaron la tensión entre 
ordenamientos simbólicos distintos que marcaban los discursos y 
las dinámicas, muchas veces contradictorias, de las diferencias de-
positadas en el cuerpo y la sexualidad de las mujeres, así como en el 
cuerpo social que distinguía a las naciones. Así, el Poder Femenino 
que se asoció a los movimientos que surgían en California manifes-
taba un peligro para las familias mexicanas y, concretamente, para 
las mujeres que se consideraron reproductoras de la nación. Pero, 
como diversas feministas manifestaron en su momento, diversos 
grupos conservadores en Estados Unidos entendieron el feminis-
mo como un peligro para las familias norteamericanas.

Sin embargo, en la contienda cultural que se gestaba en las fron-
teras nacionales, las mujeres adquirieron una doble lectura, como 
menciona Yuval-Davis (2003), ya que, por un lado, podían simboli-
zar el honor y la pureza dentro de sus respectivas colectividades, 
por lo cual tenían un papel central en los proyectos nacionales y 
étnicos. Pero, por otro lado, eran vistas como una otredad y, por 
tanto, estaban excluidas de la organización social, política y econó-
mica de un determinado grupo social.

En este sentido, en la batalla cultural que se desarrolló en las 
ciudades fronterizas, la simbolización de los cuerpos de las muje-
res se manifestó a través del caso de los abortos que se suscitaron 
en Tijuana y Mexicali en las décadas de 1960 y 1970, convirtiéndose 
en un problema político de los dos lados de la frontera. El debate 
sobre el aborto tuvo lugar en un momento político clave en el que la 
opinión pública se convirtió en un campo central para consolidar 
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las posturas de la élite empresarial y católica –que incursionaba en 
el partidismo político– y quienes buscaron posicionarse pública-
mente como los guardianes de la moral familiar y, en consecuen-
cia, de la estabilidad regional. Esta estrategia operaba en contextos 
locales específicos, como las ciudades fronterizas, ya que se consi-
deraron espacios especialmente sensibles a los cambios sociales y 
culturales que se producían en ambos lados de la frontera.

En este escenario, las élites políticas fronterizas se fortalecieron 
al adoptar posturas contrarias a los movimientos sociales que pro-
movían el reconocimiento de la diversidad cultural e identitaria a 
quienes, además, se les tachaba de comunistas. A través de discur-
sos y políticas orientadas a la defensa de la familia nuclear, estas 
élites no solo consolidaron su influencia, sino que también impul-
saron medidas visibles y directas para proteger a dicha institución 
social, lo cual se fortaleció bajo la consolidación del PAN en el esta-
do. Así, su interés por preservar el orden moral y la imagen de las 
ciudades fronterizas se tradujo en políticas diseñadas para salva-
guardar tanto la familia tradicional como la percepción pública de 
estos territorios.

Posteriormente, en la década de 1960, en los diarios locales se 
planteó la necesidad de crear las campañas morales o campañas 
de moralización (Veloz, 2019), las cuales tenían el objetivo de pro-
teger a las familias y, por ende, a una colectividad, ya no solo na-
cional sino regional, frente a los movimientos feministas, ya que 
estaban redefiniendo la organización social y, por ende, los roles 
entre hombres y mujeres, así como de las juventudes. Cabe señalar 
que, como en otros lugares del país, estas campañas eran impulsa-
das por la Iglesia católica conservadora, por figuras intelectuales 
con influencia pública y por representantes del sector empresarial, 
quienes plantearon la necesidad de limpiar el nombre de las ciuda-
des con la intensión de generar su prosperidad social y económica. 
Así, empresarios, intelectuales, católicos conservadores y políticos 
del PAN coincidieron en diseñar programas y difundir discursos 
dirigidos a reforzar virtudes sociales que se desprendieran de un 
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código moral dirigido a normar hábitos y creencias en torno a lo 
“moralmente permitido” (Pérez, 2011, p. 82). El caso de los abortos 
fue de los temas más emblemáticos en Tijuana y Mexicali, donde 
se acusaba a mujeres estadounidenses de ingresar a México para 
practicarse un aborto. Como se mencionó en El Heraldo:

[…] Tijuana ha sido señalada como un lugar en que con facilidad, la 
liviandad de numerosas mujeres del vecino país, encuentran a profe-
sionistas que se hagan cargo de practicarles operaciones ilegales que 
pasan desapercibidas para el público […] pero en distintos casos estas 
intervenciones médicas quedan al descubierto como consecuencia 
de factores previstos por quienes solicitan provocación de un aborto 
para evitar el advenimiento de un ser que pudo ser fruto de relacio-
nes ilícitas que se tratan de ocultar; de conductas pecaminosas de 
dos irresponsables. (El Heraldo, 5 de mayo de 1962)

El discurso sobre el aborto, que se convirtió en un asunto público 
y mediático en las ciudades fronterizas tanto del lado mexicano 
como del estadounidense, manifestaba una posición política con 
respeto a una práctica que, en otros países, se estaba legalizando 
por medio de leyes y reglamentos estatales. Entre los primeros paí-
ses que reconocieron el aborto como un derecho de las mujeres es-
tuvo Rusia en 1920, y posteriormente Cuba en 1965; Estados Unidos 
legalizó el aborto en 1973 como consecuencia de la resolución de la 
Suprema Corte sobre el caso Roe vs Wade. Si bien en distintos paí-
ses, como México, la legalización del aborto ocurrió recién en 2007, 
cuando se despenalizó solo en el Distrito Federal (ahora Ciudad de 
México), su demanda ha sido central tanto para los feminismos 
como para el activismo católico y empresarial conservador. Ya en 
1936, en la Convención de Unificación del Código Penal, dedicada 
a tratar los ordenamientos de la federación frente a las entidades 
federativas, se había presentado una conferencia sobre el aborto y 
sus causas sociales y económicas (Lamas, 2009).

El aborto y su asociación con el feminismo se convirtió en uno 
de los problemas o amenazas más desafiantes para la élite política 



94	

Areli Veloz Contreras

aquí analizada, cuyos integrantes, como se ha mencionado, crea-
ron estrategias que respondían a problemáticas locales, pero arti-
culadas a los virajes que el ala progresista y/o de izquierda estaba 
adoptando en el plano internacional desde la segunda mitad del 
siglo XX, como ocurrió con las políticas sobre el reconocimiento 
identitario que diversos grupos demandaban y que se plasmaron 
en leyes y reformas, como pasó con la despenalización del aborto. 
Por lo tanto, las acusaciones y el desprestigio que la élite política 
conservadora llevó a cabo contra los feminismos, como a las mu-
jeres que se vinculaban al aborto, se hacían públicos, por medio de 
casos que se mediatizaban. En los diarios locales, estos casos so-
lían mostrarse de manera negativa, al mismo tiempo que se echaba 
mano de los discursos antifeministas para enarbolar tanto a una 
facción política, como a los grupos o personas que se relacionaban 
con ella, y que se presentaban como los garantes o salvadoras de las 
familias de la nación y, por ende, de aquellas que representaban a 
sus respectivas localidades.

Así, por ejemplo, en el diario local más emblemático del esta-
do, el Heraldo, además de acusar a las mujeres estadounidenses por 
practicarse abortos en las ciudades fronterizas de México, también 
se culpaba a las mujeres de clases populares por llevar a cabo dicha 
práctica. Sírvase de ejemplo el caso de la Sra. Nevárez Pérez, una 
mujer que fue consignada por la Comandancia Policial, a quien se 
le imputó practicar “la partería” y haber provocado la muerte de 
una mujer tijuanense, de 22 años, e hija de un servidor público (Ve-
loz, 2019). Además de “haber convertido el patio de su casa en un 
cementerio clandestino donde enterraba los fetos que había pro-
vocado a algunas mujeres livianas y faltas de responsabilidad” (El 
Heraldo, 7 de enero de 1954).

Años después de que la derecha presentara al aborto como una 
práctica nociva e inmoral para la población del estado y que se con-
virtiera en un tema que servía de plataforma política para el PAN, 
la diversidad sexual también se retomó como una práctica perju-
dicial para las familias del estado y se convirtió, asimismo, en un 
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tema más para la agenda política de la derecha. De la misma ma-
nera que pasó con el aborto, los problemas asociados con las di-
versidades sexuales no eran algo que la élite empresarial y católica 
local percibiera como propio de las familias bajacalifornianas, sino 
que lo presentaban como un mal que venía del exterior, al mismo 
tiempo en que afirmaban que existía una población vulnerable –
los pobres, extranjeros o migrantes– que estaba propensa a llevar-
lo a la práctica. Por ello, desde mediados de la década de 1970, en 
el diario local El Heraldo se publicaba que la homosexualidad o el 
transformismo (de hombre a mujer) eran prácticas en contra de la 
naturaleza humana, las cuales se estaban permitiendo en Califor-
nia, Estados Unidos, lo cual dejaba ver la crisis que la humanidad 
estaba experimentando. En junio de 1972, se hizo pública la nota 
sobre la posición del Vaticano con respecto a la homosexualidad y 
el cambio de sexo:

El papa Paulo Sexto apeló a los cirujanos del mundo para que defen-
dieran la moral y la integridad de la vida humana contra la disemi-
nación del “hedonismo permisivo”, el pontífice dijo ante un consejo 
internacional de cirujanos que no se podrían mencionar aspectos 
específicos contra las intervenciones quirúrgicas fuera de la moral, 
como el cambio de sexo. Pidió a los médicos que le ayudaran contra 
la defensa, en medio de la difusión de las opiniones actuales, en rela-
ción a la homosexualidad y el cambio de sexo. (El Heraldo, 2 de junio 
de 1972)

Los discursos que pululaban en El Heraldo resaltaron cuatro as-
pectos que fueron estratégicamente empleados y difundidos por la 
élite local para describir y significar a los homosexuales, “los mu-
jercitos” o “los transformistas”: a) la degeneración y depravación 
moral; b) la criminalidad, es decir, eran descritos como personas 
propensas a robar, engañar o violar; c) los asesinatos hacia los ho-
mosexuales, que se hicieron públicos por medio del diario local, 
eran atribuidos a su inmoralidad; y, d) el brote del VIH-SIDA, en la 
década de 1980, generó que la homosexualidad y, por ende, aquellas 
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personas que se asociaban con ella, se interpretaran como un ries-
go de salud para las poblaciones.

Al igual que pasó con los movimientos feministas, el auge y la 
mayor visibilidad de las identidades sexogenéricas, tanto a nivel 
nacional como internacional, llevó a que la élite política, empresa-
rial e intelectual de las ciudades fronterizas generara estrategias y 
medidas contra las prácticas consideradas ilícitas y dañinas para 
la población, así como un mayor control y vigilancia de aquellas 
personas y espacios asociados con la homosexualidad. Entre las 
medidas que se propusieron estuvo la creación de las llamadas 
campañas de moralización, aspecto que, como se ha indicado en 
otros trabajos (Pérez, 2011; García, 2011; Gómez, 2019; Veloz, 2019), 
sentaba las bases de todo un discurso político que salvaguardaba 
a instituciones como la familia nuclear y, al mismo tiempo, a “los 
verdaderos” habitantes del territorio fronterizo, quienes eran vis-
tos como propensos ante la crisis que atravesaba la humanidad, la 
cual se relacionaba, entre otras cosas, con las demandas y los avan-
ces que los movimientos sociales estaban ganando en el terreno 
político.

Así pues, los emblemas políticos de la derecha en las ciudades 
fronterizas se presentaban desde sus propias particularidades y 
con su propia agenda política, pero se aunaban a intereses más am-
plios que, a nivel internacional, se iban tejiendo contra una nueva 
imagen que la izquierda iba adoptando. En este sentido, así como 
existió una relación entre los movimientos sociales, tanto femi-
nistas como de la diversidad sexual, entre California y Baja Cali-
fornia, también se gestaban relaciones binacionales entre grupos, 
ya fueran laicos o de diversas religiones, en pro de la defensa de 
sus respectivas poblaciones, siendo la familia la institución que les 
permitía amalgamar sus demandas y defensas políticas, al mismo 
tiempo que continuaba operando como catalizador de una derecha 
actualizada.
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Estrategias y políticas distintivas de la derecha en Baja 
California

Como se mencionó en el apartado anterior, la conformación de la 
derecha en Baja California estuvo marcada por su estrecho vínculo 
con la Iglesia católica conservadora, el sector empresarial regional 
y los intelectuales de clase media, así como por su participación, 
afiliación o simpatía con el PAN. Estos actores se posicionaron 
abiertamente en contra del discurso nacionalista posrevoluciona-
rio y llevaron a cabo diversas acciones para influir socialmente, 
entre ellas la implementación de campañas en defensa de la moral 
de la población bajacaliforniana y el control de la opinión pública 
a través de la monopolización de medios de comunicación locales. 
Por ello, no fue casual que los discursos en defensa de la nación y 
su respectiva población se enmarcaran en la idea de una supuesta 
crisis de la humanidad, atribuida al avance de los feminismos y los 
movimientos de diversidad sexogenérica, entre otros.

Entrado en siglo XXI, las movilizaciones contra el aborto y las 
diversidades sexuales se hicieron más evidentes en distintas en-
tidades de la República Mexicana. Sin embargo, fue a través del 
debate y los conflictos suscitados por casos concretos que el tema 
del aborto se fue instalando en la agenda pública y política tanto 
a nivel federal como local-estatal, lo cual se articuló a la histórica 
demanda de los diversos movimientos que reclamaban derechos 
sexuales y reproductivos.

En este texto se resaltan dos casos que fueron emblemáticos 
en el estado de Baja California, y que son útiles para comprender 
el nuevo rumbo político de la actual derecha en esta frontera, la 
cual no dista de otros casos que se suscitaron en otras ciudades de 
México, como también en Estados Unidos. Por un lado, están las 
redadas policiacas que se dieron en los bares gays de Mexicali y 
Tijuana, lo que provocó, entre otras cosas, que la noticia posicio-
nara a las ciudades como lugares hostiles y reticentes contra los 
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derechos sexuales, lo cual iba en contrasentido a las políticas iden-
titarias adoptadas en otras latitudes geopolíticas, concretamente 
en el estado vecino, California, Estados Unidos. Por otro lado, está 
el caso Paulina, un referente político tanto en el estado como en el 
nivel nacional y binacional, ya que posicionó el tema del aborto en 
la agenda política en el nivel federal, además de que intervinieron 
distintas organizaciones e instancias internacionales en torno a 
derechos humanos y, concretamente, de las mujeres. Caso que tam-
bién hizo evidente la intervención de la Iglesia católica en las deci-
siones políticas que los funcionarios públicos (en este caso del PAN) 
tomaron en torno a temas como el aborto y la sexualidad.

Cabe señalar que la nueva derecha en Baja California se caracte-
riza también por la mayor presencia de la iglesia evangélica en Ti-
juana y su influencia en la política partidista. Si bien el tema rebasa 
lo aquí expuesto, es importante mencionar que su auge se debe a 
factores, como la migración de sus representantes ideológicos con 
la misión de evangelizar a las poblaciones; el crecimiento demográ-
fico de la ciudad que se da entre 1970 y 1990; el pluralismo religioso 
que caracterizó a Tijuana a finales del siglo XX y una mayor presen-
cia en las clases populares de la ciudad (Jaimes y Montalvo, 2019). 
Además, se ha aliado a la Iglesia católica conservadora de la ciudad 
tanto por su influencia en su gran número de feligreses como tam-
bién por la coincidencia en los códigos morales de la feminidad y la 
sexualidad que comparten, evidenciándose en sus acciones políti-
cas y la pluralidad de la derecha política que actualmente se obser-
van en la ciudad.

En el caso de las redadas en los bares gay de la ciudad de Tijuana, 
en noviembre de 1991 se justificó la detención de los “mujerecitos y 
los homosexuales” como parte de las campañas de moralización (El 
Mexicano, 11 de diciembre de 1991). Campañas que, como se men-
cionó en el apartado anterior, devenían de códigos morales impul-
sados por una élite política y económica local, vinculada con la 
Iglesia católica y, en menor medida, evangélica. Campañas que tu-
vieron el objetivo de limpiar la imagen de las ciudades y, al mismo 
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tiempo, continuar con un trabajo de cuidado de la integridad de 
las familias bajacalifornianas, ya no solo ante la inmoralidad con 
la cual se representaba todo aquello relacionado con la diversidad 
sexual, sino también por su asociación con el VIH, lo cual endure-
ció las formas de control, vigilancia y violencia, concretamente en 
aquellas zonas asociadas a la población, nombrada en los medios 
de ese momento, como homosexual.

Desde la década de 1970, las redadas se hicieron cada vez más 
frecuentes en la zona centro de las ciudades de Mexicali y Tijua-
na. El objetivo de las redadas era implementar la vigilancia contra 
una población asociada con la depravación sexual y, por ende, con 
enfermedades psicológicas y sexuales. Sin embargo, a medida que 
los movimientos por los derechos sexuales e identitarios iban cam-
biando, la percepción sobre lo relacionado con las identidades se-
xogenéricas, desde la derecha, se redefinió por medio de estrategias 
que actualizaron sus mismos preceptos: la defensa de la familia nu-
clear, la propiedad privada y la moral de la ciudad.

En el caso de México, los diversos movimientos de las diversi-
dades sexuales surgieron, abiertamente, en las décadas de 1970 
y 1980, y se adhirieron a partidos políticos de izquierda (Dehesa, 
2007). Además, sus demandas se articularon y justificaron por me-
dio de los derechos humanos universales y también por democra-
cias que posicionaron a las identidades como un referente central 
de las políticas de los estados. No obstante, mientras se ampliaban 
los derechos y las demandas en torno a la diversidad sexogenéri-
ca, también se acrecentaban y manifestaban discursos en contra, 
como fue con la derecha de Baja California, la cual se distinguía 
por una fuerte presencia de la Iglesia católica y por el partidismo 
político, por medio del PAN (Hernández, 2011, p. 122).

De esa manera, las redadas en las zonas asociadas con los gru-
pos de la diversidad sexogenérica fueron una estrategia que surgió 
de los comités de ciudadanos, tanto laicos como católicos, en su ma-
yoría integrados por intelectuales o familias con presencia y pres-
tigio social en las ciudades, y que se justificaron para salvaguardar 
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a las familias de la región. En el caso de Tijuana, por ejemplo, bares 
como “el Ranchero” o “los Equipales” se convirtieron no solo en es-
pacios de recreación, sino también de convivencia y vinculación 
política, lo cual generó el descontento de diversos sectores, quienes 
se manifestaron contra estos espacios en la ciudad. Así, las cam-
pañas de moralización tenían el objetivo de vigilar las actividades 
que se llevaban a cabo en las zonas y privar de la libertad a todo 
aquel que “faltara a la moral” o que cometiera “depravación sexual” 
(Veloz, 2017). Al mismo tiempo, los diarios locales retomaban estos 
casos para afianzar un código moral a través de la opinión pública.

Cabe señalar que las zonas donde se llevaban a cabo las redadas, 
tanto en Tijuana como en Mexicali, estaban conectadas con la gari-
ta internacional, es decir, eran la primera imagen de la ciudad para 
quienes ingresaban a ella provenientes de Estados Unidos. Por eso, 
la criminalización de “los diferentes”, como en este caso fueron los 
llamados “homosexuales” y “mujercitos”, respondía al control por 
los espacios de la ciudad, como la frontera, y por la movilidad, o su 
restricción, por ella (Veloz, 2017).

No obstante, el 30 de noviembre de 1991, un grupo de gays, como 
se autonombraron política y públicamente por primera vez, se ma-
nifestó contra las redadas que el cuerpo policiaco de las ciudades 
llevaba a cabo en los bares gays. Entre los personajes más emblemá-
ticos se encontraba el activista Max Mejía, quien fue uno de los pri-
meros representantes de los grupos de la diversidad sexogenérica 
de la ciudad de Tijuana y quien creó un “comité contra las redadas”, 
con la intención de denunciar la violencia y el hostigamiento que 
constantemente recibían (Veloz, 2017).

La fricción política se redefinió años después, ya que el PAN 
gana las elecciones en Baja California (1993), siendo el primer esta-
do de México que derrota al PRI (con más de 70 años en el poder) y, 
en el 2000, logra ganar en el nivel nacional. El triunfo, como men-
ciona Hernández (2019, p. 9), manifiesta el nuevo viraje de la dere-
cha, en este caso, en el plano local, caracterizado por impulsar la 
economía neoliberal, consolida la alianza con ciertos sectores del 
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PRI y facciones del partido de izquierda –el Partido Revolucionario 
Democrático [PRD]–, así como con otras iglesias con quienes com-
parten una moral conservadora en el plano social, concretamente 
con el tema de la familia.

Así pues, las redadas y los asesinatos de personas que se asu-
mían abiertamente o, en su caso, eran sospechosas de ser homo-
sexuales generaron confrontaciones que, si bien se manifestaron 
en campañas políticas, las cuales no eran nuevas, sí exacerbaban 
temas, como el caso de las diversidades sexuales, convirtiéndose en 
algo partidista que enarbolaba, de nuevo, la defensa de la familia 
heterosexual como un referente central, ya no solo de comités o 
grupos ciudadanos, sino de partidos políticos con presencia en el 
estado: el Partido Acción Nacional [PAN] y, años después, el Partido 
Encuentro Social [PES].

Partidos políticos salvando a las familias de la región

Por más de 50 años, el Partido Acción Nacional [PAN] constituyó 
la oposición política en México frente al Partido Revolucionario 
Institucional [PRI], un partido de tendencia centroizquierda que 
data de la revolución mexicana, y el cual estuvo al frente del go-
bierno desde 1929 hasta el 2000. Sin embargo, en 1989 el PAN ya 
había ganado las elecciones estatales, gobernando por primera vez 
en Baja California. El triunfo de dicho partido en el estado propició, 
como menciona Hernández, que una élite política y empresarial 
se posicionara desde el plano regional, y no solo federal, al mismo 
tiempo que se presentaban desde un perfil conservador o ultracon-
servador, “producto de espacios socioculturales donde se formaron 
líderes vinculados a instituciones educativas y organizaciones de 
la sociedad civil que también se asumían desde dicho perfil” (2021, 
p. 25).

En Baja California, el PAN defendía abiertamente los valores en 
torno a la familia nuclear y heterosexual, así como la propiedad 
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privada, y se vinculaban a la Iglesia católica, como se dijo. De esa 
manera, la élite económica, política e intelectual que se posicionaba 
como la garante de la buena moral de las ciudades fronterizas estaba 
influenciada por la jerarquía de la Iglesia católica y, por ende, por 
la moral cristiana conservadora. En este sentido, el primer gobierno 
de ese partido conservador propició que los valores en defensa de 
la familia, la nación y la región se convirtieran en parte medular de 
los emblemas y agendas políticas de dicho partido. Así, la derecha 
mexicana que se consolidó en el estado desde mediados del siglo XX 
antecedió, como dice Hernández (2021), a los movimientos de base 
católica, de vertientes ultraconservadoras, como los sinarquistas, 
que llegaron a la península de Baja California desde principios de la 
década de 1940, así como a las organizaciones civiles de clase media 
conservadora, las organizaciones de laicos y grupos trasnacionales 
que se vincularon a los principios que el PAN cobijaba, como los gru-
pos provida.

El PAN abrazaba e impulsaba aquello que la élite de la clase me-
dia e intelectual estuvo propiciando y, estratégicamente, ideando 
desde mediados del siglo XX: las campañas de moralización en de-
fensa de la familia nuclear y, ya no solo de la nación, sino de la re-
gión, es decir, de los habitantes –y no migrantes del sur del país– de 
las ciudades del estado (Veloz, 2014). Así que los valores en torno a la 
defensa de la familia que dicho partido impulsó articulaban a distin-
tos actores, como la Iglesia católica y las asociaciones civiles tanto 
nacionales como internacionales, lo cual, por ejemplo, se pudo ver 
con el caso Paulina, el cual generó cambios legales con relación al 
tema del aborto en el plano nacional y también redefinió las estra-
tegias políticas de la derecha.

En 1999, una niña que vivía en una colonia popular de la ciudad 
de Mexicali fue violada en su propio hogar. La madre acudió al Mi-
nisterio Público cuando se enteró que Paulina, a sus 13 años, había 
quedado embarazada y en dicha instancia le autorizaron el aborto. 
Sin embargo, cuando acudieron al Hospital General de la ciudad, 
bajo distintas trabas administrativas, se negaron a llevar a cabo 
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dicho procedimiento. Además, el caso también se hizo público debi-
do a que se inmiscuyeron distintos personajes políticos, por ejemplo, 
el director del hospital, quien justificó su posición contra el aborto al 
afirmar que Paulina podría morir en la intervención; el procurador 
de justicia, por su parte, la llevó a ella y a su madre con un sacerdote 
católico para que las convenciera de no continuar con el aborto y 
también algunas mujeres, integrantes del grupo Provida, acudieron 
al hospital para mostrarle a Paulina, con autorización de la institu-
ción, un video contra el aborto: “El grito silencioso” (Ubaldi, 2006).

El caso Paulina no solo refería a los obstáculos administrativos 
que, a una niña, en compañía de su madre, le impidieron interrum-
pir su embarazo, concretamente desde las condiciones en que este 
se generó, sino que también manifestaba que era un tema político 
y de debate público en un país laico. Además, se evidenció la articu-
lación de distintos actores, como el estado, la Iglesia católica y las 
asociaciones civiles, tanto locales como internacionales, para, es-
tratégicamente echar atrás o impedir la creación de cualquier tipo 
de ley que abriera la puerta a la despenalización del aborto.

En 2002, dos asociaciones feministas, Alaíde Foppa y Epikeia, 
así como el Centro de los Derechos Reproductivos de Estados Uni-
dos representaron a Paulina haciendo una denuncia del caso ante 
la Comisión de Derechos Humanos. Dicha queja se interpuso por 
los agravios que sufrió Paulina. Después de cuatro años, el gobier-
no de Baja California publicó un desplegado donde se admitió la 
negligencia y violación a los derechos de Paulina (Ubaldi, 2006). En 
el plano nacional, el caso generó que se llevaran a cabo reformas y 
leyes en torno a la despenalización del aborto, concretamente en el 
Distrito Federal, ahora Ciudad de México, convirtiéndose también 
en un antecedente de la despenalización del aborto que se dio en 
2007 en dicha ciudad.

Por otro lado, dos años después del triunfo del PAN en Baja Ca-
lifornia, en 2006, nació un nuevo partido ultraconservador, el Par-
tido Encuentro Social [PES], el cual, más allá de solo representar a 
una facción de la ciudadanía, abrazaba abiertamente los principios 
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morales que devenían de la Iglesia evangélica. Dicho partido se creó 
y estuvo a cargo, en sus inicios, por funcionarios y/o simpatizantes 
evangélicos, así como por otros funcionarios que, años atrás, ha-
bían sido parte del PRI. Si bien el PES tenía fuertes vínculos con el 
PAN, su postura y su vinculación con la Iglesia evangélica marcaba 
una diferencia entre estos.

En sus inicios, en Baja California el PES se denominaba a sí 
mismo como el Partido de la Familia y entre sus lemas estaban: “Di 
sí a la vida: defiende el futuro de nuestras familias” y “Di sí a la vida. 
Porque queremos una vida Digna”. Entre las metas del partido se en-
contraba evaluar las políticas que se habían llevado a cabo en los 
últimos 50 años, a nivel estatal y federal, ya que, decían, iban en 
detrimento del género humano. En este sentido, el PES se posicionó 
abiertamente contra los movimientos feministas y de las diversida-
des sexuales, dado que, para este partido, iban contra la naturaleza 
humana y su dignidad (Veloz, 2014).

En 2007 se despenalizó el aborto en el Distrito Federal (ahora 
CDMX), lo cual provocó que, a nivel estatal, en las constituciones 
de las entidades federativas, se hicieran reformas en los códigos 
penales y civiles para reconocer la vida desde la concepción hasta 
la muerte natural. Baja California estuvo entre los primeros esta-
dos que dieron personalidad jurídica al cigoto; la decisión política 
se hizo a puerta cerrada y participaron distintas representaciones 
políticas de la bancada del PAN y el PES, principalmente. Asimis-
mo, fue un momento coyuntural para el accionar político de dichos 
partidos, ya que no solo se vincularon en un sentido partidista, sino 
también religioso, debido a que sus integrantes católicos y evan-
gélicos se posicionaron y participaron abiertamente a favor de las 
disposiciones legales que se tomaron desde el gobierno estatal con-
tra el aborto.

Los cambios al Código Penal con respecto al tema del aborto pro-
piciaron una mayor vigilancia y criminalización de las mujeres que 
decidían practicarse ese procedimiento. Por ejemplo, en 2010 se 
hizo público el caso de Lesly, una mujer de 20 años que interrumpió 
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su embarazo. Distintas noticias y versiones surgieron sobre Lesly, 
pero coincidieron en que acudió al Hospital General de Mexicali, 
donde las enfermeras reportaron que se había provocado un abor-
to. Desde el Ministerio Público se la sentenció a 23 años de prisión 
por homicidio debido al parentesco. Al igual que el caso Paulina, 
distintas instancias y organizaciones feministas y de los Derechos 
Humanos hicieron público el caso y, posteriormente, desde el Tri-
bunal Superior de Justicia del Estado la mujer fue liberada en 2011 
(Maier, 2010).

La influencia de la religión en los asuntos políticos también 
se debe, entre otras cosas, a las reformas constitucionales, como 
la de 2013 que, en el artículo 24, incluye la libertad religiosa como 
un derecho humano. Esta premisa caracterizaría la presencia de 
la Iglesia en la agenda política de una derecha diversa con mayor 
presencia en el escenario público, por medio, por ejemplo, de la or-
ganización civil que dio paso a la creación de diversas organizacio-
nes que tenían como objetivo manifestar su derecho a la libertad de 
credo (Vivencio, 2019, p. 11).

Así, en los últimos años, el PAN y el PES, junto con organizacio-
nes civiles y religiosas, tanto evangélicas como católicas han tenido 
una fuerte presencia en la defensa de la vida desde la concepción, 
así como la heterosexualidad y, lo que nombran, la naturaleza hu-
mana de los hombres y las mujeres. La familia se ha convertido en 
su principal campo de disputa y es a través de esta institución que 
fortifican su carácter político y religioso, por medio del reforza-
miento de sus facciones.

La batalla cultural como adoctrinamiento

El PAN y el PES, en alianza con las Iglesias católica y evangélica, 
así como con distintas organizaciones civiles, tanto religiosas 
como laicas, empresarios locales y escuelas privadas han creado, 
históricamente, distintas estrategias para reforzar y difundir sus 
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preceptos morales en un contexto de cambios culturales sustanti-
vos. La creación de las estrategias y los postulados que difunden no 
se realizan de manera aislada, sino que existe una amplia vincula-
ción, en el plano transnacional, que se redefine y se fortalece según 
las particularidades locales, como se observa en Baja California.

Entre sus estrategias se encuentra, por un lado, mantener cau-
tiva a una población que se asume conservadora; por ello, las lo-
calidades que históricamente han tenido una fuerte presencia 
conservadora se convierten en lugares centrales para desarrollar 
sus propuestas y estrategias y, también, para acrecentar los cuadros 
políticos de una derecha amplia. Por otro lado, las ideas y premisas 
que se difunden suelen redefinirse según los temas que se encuen-
tran en las agendas políticas y públicas del momento; en este senti-
do es que los casos, como el de Paulina, el de Lesly, las redadas gays 
y otros son pivotes que desencadenan distintas opiniones públicas 
que suelen polarizarse de manera mediática y, al mismo tiempo, 
sirven para enganchar a distintos sectores en una de las discusio-
nes, sean, o no, conservadores.

En los últimos años, las conferencias, seminarios, pláticas o 
conversatorios suelen ser una de las estrategias que mayor impacto 
han tenido en las ciudades fronterizas, ya que es por este medio 
que las Iglesias católica y evangélica, así como distintos funciona-
rios políticos, se mantienen vinculados, informados y actualizados 
con relación a los debates de orden moral que suelen estar media-
tizados, como los casos de aborto y los cambios de la identidad se-
xogenérica. Además, son espacios que les permiten acrecentar sus 
cuadros políticos, difundiendo un sentido de “verdad” que justifica 
su batalla en el plano de las ideas.

Desde inicios del siglo XXI, distintas organizaciones evangéli-
cas y católicas, en relación con asociaciones civiles, escuelas priva-
das y empresarios han organizado y gestionado diversos eventos 
que tienen el objetivo de informar, como consecuentemente lo ha-
cen notar, sobre la crisis que atraviesa la humanidad en la actuali-
dad. Por medio de invitaciones a distintos personajes mediáticos de 
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la nueva derecha, se hacen eventos abiertos para que la población 
acuda a escuchar e “informarse” de temas actuales. Por ejemplo, en 
2006, asociaciones católicas organizaron el V Congreso sobre Vida 
y Familia, en la ciudad de Mexicali, en las instalaciones de una 
universidad privada del estado, conocida por formar a la élite eco-
nómica, política y católica de la ciudad, el CETYS Universidad, un 
lugar donde se han realizado distintos eventos del ala conservado-
ra. En dicho congreso, como menciona Balbuena (2014), se tocaron 
temas en relación con el aborto, el divorcio, la eutanasia y la homo-
sexualidad. Además, se instruyó a los padres de familia para que 
fueran amorosos con la familia y disciplinaran a los y las hijas para 
que no incurrieran en estas prácticas que iban en detrimento de las 
familias.

En el caso del PES, por ejemplo, en 2009, una de sus militantes 
logró estar al frente del Instituto Estatal de las Mujeres [INMUJE-
RES]. Por medio de la “Escuela de Valores” se llevaron a cabo varios 
cursos dirigidos a las poblaciones vulnerables; dicho programa se 
había implementado por iniciativa del Grupo Unidad Cristiana de 
México, que había participado con el gobierno en llevar estos talle-
res a las escuelas públicas de sectores populares y a los CERESOS, 
así como también a algunas maquiladoras de la ciudad. Los talle-
res tenían un doble propósito: reforzar la familia nuclear según los 
valores cristianos y fortalecer la vida en pareja, desde una visión 
biológica del cuerpo sexuado y la sexualidad (Veloz, 2014).

Sin embargo, desde el ala progresista se han manifestado contra 
las medidas impuestas a manera de política por el PAN y el PES. 
Por ejemplo, en 2009, la implementación de programas con tintes 
religiosos por parte del gobierno provocó una controversia pública 
y, por ende, denuncias por parte de distintas organizaciones femi-
nistas y de las diversidades sexuales de las ciudades de Mexicali 
y Tijuana, así como de la Comisión de los Derechos Humanos. En 
el caso del Instituto Nacional de las Mujeres [INMUJERES], la de-
nuncia generó la destitución de la encargada de dicha instancia, ya 
que también incurría en la violación a la Constitución mexicana, 
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al no respetar el Estado laico. Sin embargo, esto no impidió que 
la organización de los eventos con tintes religiosos se continuara 
realizando.

Los avances políticos en torno al tema de la diversidad sexoge-
nérica y la reproducción y sexualidad han sido sustanciales en los 
últimos años. Pero, a la par, también se ha evidenciado una fuerte 
movilización, fortalecimiento y acrecentamiento de la derecha en 
el plano local (nacional e internacional). Sus propuestas y estra-
tegias pasan por el plano de las ideas, es decir, la batalla se da en 
la cultura, por ello, se redefine y actualiza el discurso y se difun-
de, estratégicamente, desde lo secular y religioso. En la ciudad de 
Mexicali, por ejemplo, tan solo de 2017 a 2024 –momento en que 
se realizó el trabajo de campo– se han realizado entre cuatro y diez 
eventos públicos por año, lo cual no se detuvo en los años de la pan-
demia por COVID-19.

A estos eventos se invita a distintos expositores que tienen pre-
sencia mediática en el plano internacional, entre los que se des-
tacan: Agustín Laje, Nicolas Marque, Sara Winter, Pablo Muñoz y 
Carlos Ramírez, entre otros y otras exponentes. La organización 
suele estar a cargo de asociaciones civiles católicas y, en ocasiones, 
con apoyo de las evangélicas. También los sectores más conser-
vadores de la Iglesia católica suelen apoyar y participar en estas 
actividades, así como las escuelas privadas y los padres de familia 
organizados. Cabe decir que, desde el 2012 cuando el PAN dejó de 
ser el partido que gobernaba a nivel federal y, concretamente, en 
2018 bajo el partido de MORENA (Movimiento de Regeneración 
Nacional) el apoyo de las instancias gubernamentales a los grupos 
conservadores ha sido ambiguo y fluctuante, según el momento y 
el tema que se encuentre en la agenda política. Este aspecto ha ge-
nerado tensiones dentro de los propios grupos conservadores, ya 
que las facciones ultraconservadoras se han alejado de los parti-
dos que históricamente se asumen de derecha y han manifestado 
la necesidad de crear un nuevo partido, lo cual se hizo público en la 
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Conferencia Política de Acción Conservadora [CPAC] en México, el 
24 de agosto de 2024.

En este sentido, las alianzas entre partidos y funcionarios po-
líticos, las Iglesias católica y evangélica, las escuelas privadas, los 
empresarios y las organizaciones civiles laicas y religiosas se han 
fortalecido en los últimos años en el plano local. Al mismo tiempo 
que existe una fractura entre ellas, lo cual se evidencia en el surgi-
miento de una veta ultraconservadora que pone los principios re-
ligiosos y “biológicos” como aquellos que, desde la batalla cultural, 
deben ser resguardados con la intención de salvar a la humanidad 
del contexto actual, el cual se percibe en crisis.

Conclusión

El objetivo de este capítulo fue mostrar cómo la derecha, que ac-
tualmente cobra fuerza en el plano internacional, ha tenido una 
presencia histórica en el plano local, a través de la vinculación en-
tre la religión católica y, posteriormente, evangélica, así como con 
empresarios e intelectuales de la localidad. Esta presencia y vin-
culación les ha permitido a sus miembros acrecentar sus cuadros 
políticos y amalgamar sus demandas, reforzándose así de manera 
transnacional.

La frontera aparece como un espacio donde las tensiones cul-
turales se exacerban debido a que distintos órdenes sociales están 
en cercanía y/o en contacto. Órdenes que, si bien se distinguen 
mediante diversos discursos y prácticas, también se refuerzan al 
coincidir en ciertos preceptos morales que, según el contexto, son 
percibidos en peligro, crisis o riesgo de la humanidad, como ocurre 
con los cambios políticos y religiosos que se generan en el plano 
internacional y que se aglutinan en temas como el aborto, las se-
xualidades y la identidad de género.

La frontera permitió situar los diversos discursos que, en dife-
rentes momentos, marcan un nosotros/otros, lo cual va justificando 
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una retórica salvacionista que, constantemente, la derecha expone 
tras sus acciones. Esas acciones también se refuerzan o redirigen a 
través de casos concretos como ocurrió con las campañas de mo-
ralización, las cuales reforzaron las fronteras internas de eso que 
aquí se denomina como local, o con los casos de criminalización 
hacia quienes infringen el orden moral, el cual, además, evidencia 
la relación entre el Estado y la Iglesia, como se observó con el caso 
del aborto o las redadas a los bares gays. En este sentido, lo local y 
las fronteras internas y externas no son solo un espacio, sino tam-
bién son un ordenamiento que permite distinguir y, al mismo tiem-
po, reforzar la diferencia bajo preceptos religiosos, matizados de 
manera secularizada que permiten, a la vez, su articulación.

Por otro lado, los movimientos sociales y su reconocimiento po-
lítico también mostraron un reforzamiento y auge de grupos que, 
ya sean laicos o religiosos, se articulaban bajo principios encami-
nados a salvaguardar a un nosotros de la región que se consolidaba 
por medio de la familia. En este sentido, la familia se convirtió en 
uno de los referentes centrales de las distintas manifestaciones de 
la batalla cultural, ya que no solo reproducía a otros individuos, 
sino a todo un orden social y cultural (judeocristiano), que se veía 
en acecho.

El resguardo de un orden moral también redefine el aparato 
político-religioso-intelectual y es desde él que se afianza y apela a 
la batalla cultural en su sentido histórico. Por lo tanto, existe una 
visión partidista que conforma a la batalla cultural, ya que es uno 
de los medios por los cuales, legalmente, se instaura lo que se per-
mite y lo que se criminaliza. Pero, concretamente, se instauran bajo 
una visión judeocristiana la cual guía sus códigos morales. En este 
sentido, la creación de partidos políticos, vinculados a las Iglesias, 
y su fuerza e influencia social, en distintos momentos, ha redefini-
do la apertura o retrocesos en torno a los derechos humanos que se 
contiendan. Así pues, la actual derecha, diversa y contradictoria, 
no se define solo como partidista, pero sí recurre al ámbito partida-
rio para posicionarse en el terreno político.
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All Trumped Up: nacionalismo cristiano  
en América Central

Virginia Garrard

Introducción

Desde que comenzó “el boom evangélico” en la década de 1970, 
los científicos sociales han anticipado un gran crecimiento de los 
grupos evangélicos y pentecostales y en su papel como una pode-
rosa fuerza política y social de cambio en América Latina. Hasta 
hace pocos años, no era así: los grupos pentecostales latinoame-
ricanos, en general, han tendido a enmarcar sus construcciones 
morales en términos de “la iglesia” y un “mundo” hostil y secular. 
Históricamente han considerado el mundo fuera de la iglesia como 
un espacio demoníaco y peligroso, con el cual los evangélicos de-
ben evitar todo contacto, excepto a través de la evangelización y la 
oración. Por el contrario, la iglesia es el lugar de la salvación y la 
redención, y también de la seguridad y la comunidad: los espacios 
morales, sociales y físicos que delimita aseguran y dictan los perí-
metros seguros de la vida de cada creyente.

En las últimas décadas, sin embargo, muchas iglesias evangé-
licas han adoptado una nueva hermenéutica para leer su realidad 
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basada en un cristianismo politizado. Esta hermenéutica recibe 
diferentes nombres, entre ellos “nacionalismo cristiano”, “restau-
ración cristiana” y “teología del dominio”, que es el término que se 
utiliza en este capítulo. Todos estos movimientos políticos, religio-
samente codificados, son distintos, pero también similares entre sí. 
Si bien los creyentes pueden creer que este cambio de 180 grados 
ha sido espontáneo –o incluso impulsado por el Espíritu Santo– sus 
raíces, de hecho, son completamente terrenales. El investigador 
Frederick Clarkson describe el desplazamiento del cristianismo 
hacia la extrema derecha como resultado de “una campaña cuida-
dosamente orquestada destinada a socavar la tradición protestante 
liberal y convertir al cristianismo en sinónimo de fundamentalis-
mo de derecha”. Esta afirmación es corroborada por el Instituto de 
Religión y Democracia (IRD, por su acrónimo en inglés), con sede 
en Estados Unidos, un centro de estudios conservador religioso que 
promueve sus puntos de vista entre los protestantes tradicionales 
más liberales. Ya en el año 2000, el IRD se jactaba en su revista Fe y 
Libertad, de que una campaña de casi 20 años para “desacreditar y 
disminuir la influencia de la izquierda religiosa” estaba dando sus 
frutos; un cuarto de siglo después, esta hubris se ha hecho realidad 
(Clarkson, cit. en Culve y Dorhauer, 2007, p. 10).

La hermenéutica se refiere a los esfuerzos de los evangélicos 
conservadores, principalmente pentecostales, por hacerse de poder 
(“dominio”) en todos los aspectos de la sociedad moderna, incluyen-
do el liderazgo político, la educación, los medios de comunicación, 
la tecnología, el derecho y las relaciones sociales, basándose en 
preceptos bíblicos, entre los que no faltan los severos dictados del 
Antiguo Testamento. Esto, según ellos, “transformará” la sociedad 
a partir de la restauración de las virtudes y los valores cristianos 
en el mundo, pueblo por pueblo y nación por nación, con el fin de 
establecer “el Reino de Dios” en la tierra. Aunque el dominionismo 
comenzó en Estados Unidos y originalmente tenía una tenden-
cia colonizadora, ahora es un movimiento transnacional, incluso 
supranacional, que no es fácil de divisar a simple vista. Una gran 
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parte de los éxitos –algunos dirían “deificación”– de Donald Trump 
entre algunos evangélicos de Estados Unidos se basa en principios 
dominionistas; ese movimiento, además, está muy extendido por 
América Latina.

Cabe mencionar que, aunque asociemos este movimiento ra-
dical conservador con los evangélicos, esto no es del todo exacto. 
Como explica la investigadora Katherine Stewart, el movimiento 
involucra a “muchas personas que se identifican como evangélicas, 
pero excluye también a muchas otras, e incluye representaciones 
conservadoras de otras variedades religiosas protestantes y no pro-
testantes”. Esta autora, como otros investigadores, han bautizado 
al movimiento como nacionalismo cristiano “en deferencia a la 
propia comprensión del movimiento de [una] identidad nacional”, 
y cómo está intrínsecamente “ligado a una religión en particular”. 
Stewart añade: “Una gran cantidad de personas que son cristianas 
se oponen [al nacionalismo cristiano] e [...] incluso cuestionan si 
es auténticamente cristiano en primer lugar” (Stewart, 2019, p. 5). 
Sin embargo, el cristianismo politizado, a menudo nacionalista, 
alimenta un discurso nacionalista y patriótico entre sus seguido-
res, pero sus dirigentes consideran que su propósito trasciende las 
fronteras políticas y los intereses nacionalistas. La política por la 
que abogan no es otra que “la de Dios”. En palabras del antropólogo 
guatemalteco Jesús García Ruiz (2014): “El proyecto divino de una 
‘gran nación’ para el pueblo de Dios se encuentra en el corazón de 
la reflexión necesariamente política de los evangélicos”. En este ca-
pítulo sugiero que, cuando se utiliza mal, la movilización ciega con 
fines políticos de los evangélicos, por parte de sus líderes políticos y 
lideres religiosos, representa una de las amenazas más influyentes 
para la democracia en las Américas en la actualidad.

El dominionismo y el nacionalismo cristiano comparten género 
y origen, pero no son precisamente lo mismo. Es mejor utilizar la 
palabra “dominionismo”, por sus connotaciones más internaciona-
listas que se explican más adelante. El término “nacionalismo cris-
tiano” también es un nombre inapropiado o al menos complicado, 
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ya que tiene muy poco de “cristiano” (no se basa en las enseñanzas 
de Jesús) o de “nacionalista” (ya que su política identitaria a menudo 
trasciende las fronteras y los intereses del Estado nación, aunque 
los miembros del movimiento consideren que la nación es su prin-
cipal ámbito de actuación). Tanto para los nacionalistas cristianos 
como para los dominionistas, la nación por la que luchan es territo-
rial y terrestre, pero, al mismo tiempo, imaginan una vasta comu-
nidad transnacional global de creyentes con ideas afines, quienes, 
por el poder de Dios, harán realidad su visión del mundo. Si bien 
el dominionismo y el nacionalismo cristiano son movimientos 
diferenciados, existe superposición y polinización cruzada entre 
ellos. Dado que estas proposiciones están tan estrechamente entre-
lazadas y que cada una de ellas confluye con la otra, no siempre 
es posible, y ni siquiera deseable, separarlas. De acuerdo con una 
observación del periodista Michelle Goldberg (2006, p.  6): “Es un 
fenómeno con cabeza de hidra, a veces contradictoria, pero lo su-
ficientemente unificada como para llamarla con un solo nombre”.

Antecedentes y definiciones

En su forma más simple, el “dominionismo” es la creencia de que 
la oración ferviente y la intercesión dirigida marcarán el comien-
zo de una nueva era de paz, prosperidad y benevolencia cristiana 
en el mundo. A primera vista, esto no tiene nada de extraordina-
rio: la oración y la intercesión por un mundo mejor son parte del 
repertorio estándar en cualquier práctica cristiana. No obstante, 
el dominionismo se enfoca en el presente; así, a diferencia de la 
cosmovisión fugamundi del pentecostalismo clásico, el dominio-
nismo busca comprometerse con el mundo secular para rehacerlo 
a su propia imagen y para sus propios fines. Las pretensiones del 
movimiento están claramente indicadas en su nombre: precisa-
mente, lo que pretende es hacerse del dominio o, mejor dicho, domi-
nar. La teología en la que se basa exige la politización de la fe para 
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reconstruir una sociedad piadosa a partir de los escombros del li-
beralismo secular, mediante la articulación y promulgación de un 
gobierno cristiano y del control de todos los sectores de la sociedad, 
y dirigido exclusivamente por la Biblia, incluidos los mandatos del 
Antiguo Testamento, no solo como guía moral y Palabra de Dios, 
sino como conjunto de directivas legales precisas y preceptivas. 
Con estos fines, los defensores del ministerio no solo están dispues-
tos, sino que están ansiosos por participar en estrategias seculares 
como la presentación de candidatos políticos, la creación de alian-
zas estratégicas con líderes políticos y empresariales, y la promo-
ción del liderazgo evangélico entre empresas mundanas.

Los dominionistas comienzan sus esfuerzos utilizando un reper-
torio cristiano estándar de oración y dirección pastoral. Creen que 
la intercesión ferviente y dirigida, unida a una cuidadosa selección 
política, traerá consigo una “transformación” total que marcará 
el comienzo de una nueva era de paz, prosperidad y benevolencia 
cristiana para sus atribuladas sociedades, sus naciones y la comu-
nidad mundial en general. Este proceso lleva tiempo y requiere la 
paciencia que sugiere el axioma “Dios tarda, pero nunca olvida”. 
Sin embargo, como se verá a continuación, cuando la oración, la se-
lección de candidatos y la votación no logran actuar con suficiente 
rapidez para producir la transformación, los guerreros de la ora-
ción están cada vez más dispuestos a tomar cartas en el asunto. En 
su opinión, no se trata de política, sino de una cuestión de fe. Como 
explica el conocido pastor argentino Ed Silvoso: “El objetivo últi-
mo de la Gran Comisión no es simplemente hacer discípulos de las 
personas, sino discipular, enseñar y bautizar a las naciones” (2007, 
p. 38, cursivas originales).

La Nueva Reforma Apostólica

Silvoso es solo uno entre los muchos “apóstoles, profetas y maes-
tros” de la Nueva Reforma Apostólica [NRA], una red mundial de 



120	

Virginia Garrard

liderazgo y teología que constituye el principal medio de transmi-
sión de las ideas dominionistas. La NRA se fundó a inicios de la 
década de 1990, también en Estados Unidos, cuando el pánico mo-
ral evangélico dio paso a las demandas por restaurar los “valores 
tradicionales” de una cultura secular rápidamente cambiante y a 
veces caótica. El creador primario de la NRA fue C. Peter Wagner, 
anteriormente un misionero en Bolivia, prolífico escritor religioso 
y profesor de “Crecimiento de la Iglesia” en el Seminario Teológico 
Fuller en Pasadena, California. En Fuller, Wagner, que por entonces 
era evangélico pero no carismático, conoció lo que el especialista 
en estudios religiosos Matthew D. Taylor ha denominado el “cam-
po zumbón” del crecimiento de la iglesia (o, más ingenioso, “igle-
crecimiento”), una teoría según la cual los datos fidedignos de las 
ciencias sociales podían aplicarse estratégicamente a la misiología, 
permitiendo así a los misioneros dirigirse a grupos y culturas en-
teros en lugar de solo a individuos para su conversión (McGavern, 
1980).

Aunque en un principio este modelo pareció generar resultados 
espectaculares en algunas partes de América Latina en la década 
de 1970 y principios de la de 1980 (Guatemala, bajo la autoridad del 
general pentecostal Efraín Ríos Montt, fue durante un tiempo el 
ejemplo a seguir del movimiento), pareció perder fuerza a medida 
que el siglo se acercaba a su fin (Garrard, 1998, pp. 138-161). Wagner, 
que en palabras de Taylor era un “pragmático”, aunque otros po-
drían usar la palabra “oportunista”, adoptó prácticas carismáticas 
en su enseñanza y vida espiritual y empezó a descartar la teología 
de la Iglesia (“odres viejos”) en favor de la autoridad de sus propias 
revelaciones directas. En 1989, por efecto de un encuentro fortuito 
con Cindy Jacobs, líder del movimiento de la guerra espiritual, se 
le abrieron a Wagner las posibilidades de utilizar nuevas “tecnolo-
gías” para hacer que algunos de los métodos y creencias sobrenatu-
rales carismáticos más extravagantes resultaran aceptables para la 
corriente evangélica dominante y se convirtieran en un motor de 
crecimiento de la iglesia y, lo que quizá sea más importante, de una 
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influencia sin precedentes en los tiempos modernos. En palabras 
de Taylor: “No se equivocaban: en la década de 1970, había unos 44 
millones de carismáticos [no católicos]. En 2020, eran 312 millones” 
(Johnson, p. 7, cit. en Taylor, p. 58).

Sin embargo, las ambiciones misioneras de Wagner eran mucho 
más amplias: imaginaba una nueva iglesia “postdenominacional” 
dirigida por “apóstoles y profetas” que representaría la “vanguardia 
del cristianismo mundial” (Taylor, p. 58). Los contornos de esta “se-
gunda época apostólica” serían “independientes”, pero en “red unos 
con otros” a través de afiliaciones laxas, pentecostales o carismá-
ticas por doctrina, incluso en iglesias que evitan tales afiliaciones, 
libres de trabas por afiliaciones denominacionales, construidas 
sobre relaciones más que sobre documentos doctrinales, y en las 
que se podían incluir las megaiglesias siempre y cuando siguieran 
dependiendo de pequeños grupos células y confiando en que Dios 
restauraría apóstoles y profetas para la iglesia, de la misma forma 
en que lo había hecho en tiempos bíblicos. Wagner presentó este 
modelo en 1996 en una conferencia celebrada en Pasadena, Califor-
nia. Este evento, denominado Simposio Nacional de la Iglesia Post-
denominacional, atrajo a aproximadamente 500 líderes religiosos, 
principalmente de Estados Unidos, pero también de América Lati-
na y otros lugares u orígenes, como Corea del Sur (Taylor, pp. 61-63). 
Fue allí donde nació la Nueva Reforma Apostólica [NRA].

Wagner acertó al predecir que el movimiento prendería rápida-
mente entre los líderes evangélicos de las Américas y de otros luga-
res del Sur Global, muchos de los cuales no tardaron en reconocer 
el potencial estratégico de dar rienda suelta a aquella profecía y al 
poder desenfrenado que involucraba (Wagner, 1999, pp. 33-49). En 
la actualidad, la NRA es una red mundial que se esfuerza por devol-
ver a la Iglesia profetas y apóstoles al estilo bíblico. Los apóstoles 
creen que su autoridad, que es absoluta e incuestionable, procede 
directamente de Dios mismo, como supuestamente demuestran 
ciertas pruebas específicas de su unción divina, entre las que se in-
cluyen: 1) un encuentro físico personal con Jesús y la capacidad de 
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recibir comunicaciones de Dios; 2) la capacidad de realizar mani-
festaciones sobrenaturales como señales milagrosas y prodigios; y, 
3) la capacidad de articular una nueva visión para la iglesia basa-
da en la propia revelación del apóstol (Geivett y Pivec, 2014, pp. 14-
15). Esta “visión” a menudo es precisamente eso: los “profetas” del 
movimiento informan sobre revelaciones directas e interacciones 
con Dios y sus ángeles (incluyendo visitas y migraciones corpo-
rales extracorpóreas), debido a que, de este acceso directo a lo Di-
vino, sus enseñanzas no necesitan estar lastradas por la teología 
convencional o tener una estrecha adhesión a las Escrituras. Más 
bien, los apóstoles de la NRA afirman lo que ellos llaman “revela-
ción extrabíblica” en la que adivinan planes para el cumplimiento 
de antiguas profecías y la “restauración del quíntuple evangelio” 
de Efesios; de nuevo, se proyecta así la autoridad ilimitada de los 
propios profetas, apóstoles, evangelistas, pastores y maestros “un-
gidos” del movimiento. Para Wagner, en el nuevo mundo de la NRA, 
“los historiadores, exégetas bíblicos y teólogos de la iglesia deben 
sustituirse por visionarios, exégetas culturales y empresarios”. 
Esto, según lo prometido por Wagner, produce nada menos que “el 
cambio más radical en la forma de hacer iglesia desde la Reforma 
Protestante” (Wagner, 2012, p. 235).

En 2001, cuando Wagner declaró el inicio de “la segunda era 
apostólica”, rápidamente surgió una cohorte de estrellas emergen-
tes autónomas del movimiento en América Latina, quienes hoy 
gozan de gran popularidad, ya sea por su fama como pastores pro-
minentes de megaiglesias o como teleevangelistas. Aunque la NRA 
no es una red coherente per se, sus “apóstoles suelen estar conecta-
dos entre sí, ya sea teológica o relacionalmente” (Osborn, 2015, p. 7). 
Muchos de estos nombres son conocidos en sus propios países y 
fuera de sus fronteras. En Estados Unidos, algunas de las estrellas 
del firmamento evangélico más conocidas, y que son asesores po-
líticos de Donald Trump y del Partido Republicano, están afiliados 
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a la NRA.1 Muchos, si no la mayoría, de los pastores y teleevange-
listas más conocidos de América Latina también están afiliados a 
ese movimiento en la actualidad. Para dar solo algunos ejemplos, el 
argentino Silvoso y el teleevangelista Carlos Annacondia; los brasi-
leños Edir Macedo y Silas Malafaia; los colombianos César y Cecilia 
Castellanos; los guatemaltecos Cash Luna y Harold Caballeros; y el 
costarricense Rony Chaves (NAR Connections, 2024).

Tal como imaginó Wagner, estos y muchos otros personajes 
constituyen el liderazgo de la cabeza de hidra de la NRA, y son ellos 
quienes guían la visión y dirección de ese movimiento. La NRA no 
es denominacional, y algunos de los pastores y teleevangelistas di-
rigen ministerios e iglesias de diversos ámbitos, pero las iglesias y 
ministerios bajo el mando de líderes apostólicos están organizados 
en “redes apostólicas” afiliadas. Mientras que las iglesias protes-
tantes han sido, históricamente, como señaló Max Weber, gene-
ralmente democráticas en sus estructuras eclesiales de gobierno 
(utilizando consejos de ancianos, sacristías y otros órganos de go-
bierno representativos para guiar a sus pastores en cuestiones de 
organización), las iglesias de la NRA no lo son en absoluto: en ellas, 
el poder está totalmente en manos del “apóstol” de la iglesia, que 
tanto los defensores de la NRA como los feligreses creen que tiene 
dones espirituales especiales que proporcionan dones esenciales 
para la Iglesia.

Las enseñanzas de los profetas son inviolables y tanto los de-
fensores como los congregantes de la NRA creen que están dotados 
de dones espirituales especiales, que proporcionan una “cobertu-
ra apostólica” para todos sus seguidores en contra de los ataques 
demoníacos (Wagner, 2012, p.  7). La autoridad de los pastores es 
absoluta: en palabras del influyente pastor peruano Bernardo Cam-
pos (2008), quien anteriormente fue defensor de la NRA, pero se 

1	 Por ejemplo, en febrero de 2025, Trump nombró a Paula White-Cain, una “pro-
feta” muy comprometida con la NRA, para servir como “Empleada Especial del 
Gobierno” y “Asesora Senior” de la nueva Oficina de Fe de la Casa Blanca creada por la 
administración.
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desilusionó con el movimiento, “resistirse a su autoridad es resistir-
se a la autoridad divina que ha sido delegada por el Espíritu Santo”.

La autoridad inquebrantable de los “apóstoles” de la NRA se ex-
tiende a la esfera política, donde exigen un “gobierno apostólico” 
mediante la “restauración” de los valores tradicionales bajo la au-
toridad de un líder nacional elegido gracias a la influencia de las 
oraciones de la NRA y guiado enteramente por sus preceptos. Sus 
integrantes consideran que es su deber, como cristianos y como 
ciudadanos, hacer todo lo humanamente posible para impulsar a 
estos agentes de transformación, investidos por la Divinidad, a al-
tos cargos públicos; esto incluye identificar y promover candidatos 
políticos adecuados, ayudando a enmarcar su mensaje en alinea-
ción con los valores de la NRA, y elevando a sus apóstoles para que 
saturen los medios sociales y las reuniones de la iglesia con el men-
saje de que este es un avance directo de la voluntad de Dios. Con el 
tiempo, la red de NRA ha traslado sus esfuerzos desde “iglecreci-
miento” a la acción política directa. De acuerdo con el periodista 
Frederick Clarkson,

aunque originalmente el movimiento se centraba en ampliar el nú-
mero y la influencia de la iglesia, con el tiempo se ha orientado cada 
vez más hacia el compromiso político con una parte integral de polí-
tica autoritaria en todo el mundo y está profundamente fundido con 
la [...] política en todos los niveles. (Clarkson, 2023, cit. en Stewart, 
2025, p. 296)

En busca del liderazgo apostólico

El mandato de los Siete Montes

Como se ha señalado, la NRA defiende la premisa dominionista 
que propone una visión profética en contra de una narrativa “de-
clensionista” de caos y decadencia nacional, de forma que exige 
el dominio cristiano en áreas claves de influencia que forman los 
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cimientos de “Babilonia”, es decir, la modernidad liberal y secular. 
Entre los temas más motivadores incluyen, por ejemplo, el aborto, 
la lucha por la igualdad LGTBIQ+, el matrimonio entre personas del 
mismo sexo y el multiculturalismo. Para esa tarea, han adoptado 
una metodología muy específica llamada “El Mandato de los Siete 
Montes” (Wallnau, 2011).

El “Mandato de los Siete Montes” [7M] fue desarrollado a princi-
pios de la década de 2000 por Lance Wallnau, una destacada figura 
mediática estadounidense y eminencia de la NRA.2 Los siete mon-
tes son: 1) fe y religión; 2) política y gobierno; 3) familia; 4) medios 
de comunicación; 5) arte y entretenimiento; 6) educación; y, 7) ne-
gocios y tecnología. Las enseñanzas demandan que los cristianos 
se hagan con el control de cada una de estas esferas, para lo cual 
no deben dudar en “invadir Babilonia” volviendo las propias armas 
de Babilonia contra sí misma –política, medios de comunicación, 
entretenimiento, fama, dinero, poder e influencia– para ponerlas al 
servicio del dominio. En palabras de Bill Johnson, uno de los prime-
ros defensores de la metodología: “Un evangelio que no funciona en 
el mercado, no funciona” (Wallnau y Johnson, 2013, p. 21).

El primero de estos montes es la política. Para llegar a la cima 
de esta montaña, los apóstoles despliegan sus importantes recur-
sos sociales y religiosos para influir y controlar el proceso político 
de principio a fin, elevando y apoyando a los candidatos que creen 
capaces de “gobernar apostólicamente”, lo que significa que promo-
verán las prioridades de los valores de la NRA cuando sean electos. 
Esto incluye la identificación y promoción de candidatos apropia-
dos, ayudando al candidato a enmarcar su mensaje en alineación 
con los valores de la NRA. A cambio, los apóstoles saturan las re-
des sociales y las reuniones de la iglesia con el mensaje de que las 
agendas políticas de sus candidatos expresan la voluntad directa de 

2	 Wallnau (2013) señala que obtuvo la idea 7M de Loren Cunningham, fundador del 
movimiento “Juventud con una Misión para Cristo” [JUCUM], a quien se le ocurrió la 
idea durante una oración febril.
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Dios. Una vez que un candidato político es identificado y cortejado 
con éxito por la NRA y los sectores nacionalistas cristianos adya-
centes relacionados, él o ella ha entrado en un quid pro quo que ase-
gura que su candidatura será impulsada por el dinero evangélico 
conservador y el capital humano, siempre y cuando el político esté 
dispuesto a defender las causas conservadoras que promueve el na-
cionalismo cristiano. También es importante mencionar el papel 
central, aunque marginado, que desempeñan los creyentes en esta 
ecuación política calculada. Como Stewart indica: “Los soldados ra-
sos del movimiento […] son la raíz de su fuerza política. Pero no son 
la fuente de sus ideas” (Stewart, 2019, p. 6).

La paradoja del rey David

El apoyo de la NRA a figuras políticas que están dispuestas a corte-
jar a su movimiento cristiano y comprometerse a apoyar su agenda 
de ninguna manera sugiere que los candidatos “ungidos” sean ne-
cesariamente religiosos; en realidad, se trata de una relación ins-
trumentalista en ambos lados de la ecuación. De hecho, el tipo de 
hombres autocráticos, audaces y caudillistas que han llegado al po-
der con el apoyo del dominio son, a menudo, cualquier cosa menos 
el tipo de persona que Jesús bendijo en su “Sermón de la Montaña”. 
Solo hay que mencionar a Donald Trump como ejemplo: tres veces 
casado, adúltero, acusado y encontrado culpable penalmente; a pe-
sar de su vacuidad moral, el influyente líder Wallnau lo promueve 
como una figura del “Rey Ciro”, el rey de Persia que en la antigüe-
dad liberó a los hebreos del cautiverio babilónico (Wallnau, 2016).

La alianza entre cristianos conservadores politizados y políti-
cos de ideas afines es casi siempre un matrimonio de conveniencia; 
es una convergencia oportunista de intereses propios que expresa 
una cautelosa confianza por ambas partes. Se puede observar el 
temprano ejemplo del general Efraín Ríos Montt en Guatemala en 
la década de 1980, a quien tanto el teleevangelista Pat Robertson, 
como el presidente estadounidense Ronald Reagan, proclamaron 
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“soldado cristiano”, por haber dirigido la contrainsurgencia que 
acabó costándole una condena por genocidio y crímenes de lesa 
humanidad. Más recientemente, se puede ver el mismo tipo de 
justificación en lugares como Brasil, donde el fundador de la in-
fluyente megaiglesia “Igreja Universal do Reino de Deus” [IURD], 
Edir Macedo, ofreció una “consagración” pública del problemático 
expresidente Jair Bolsonaro para que realizara un “gobierno apos-
tólico” (IURG, 2019). Este es un fenómeno que muchos en la iglesia 
llaman “la paradoja del rey David”, una enseñanza de que “Dios tra-
baja a través de hombres defectuosos”.

Esto nos lleva, por fin, a dos ejemplos destacados, ambos rele-
vantes para América Central: Guatemala y Costa Rica. El primero 
es el papel que desempeñaron los evangélicos (sin éxito) al inten-
tar impedir la elección de un outsider, un político no profesional y 
progresista, a la presidencia de Guatemala durante la campaña de 
2023. Con cerca del 42 % de su población declarándose protestante, 
Guatemala es uno de los países más evangélicos de América Latina. 
Aunque fue el primero de Centroamérica en experimentar un auge 
de conversiones a gran escala, la experiencia histórica de liderazgo 
dominante de la nación en 1980, durante un periodo de genocidio y 
guerra civil, no se recuerda universalmente con nostalgia.

Aunque Guatemala cuenta con un gran número de pastores 
prominentes y titanes de los medios religiosos, casi todos ellos in-
condicionales de la NRA, varios de ellos han sido manchados por el 
escándalo. Entre los más recientes figura Harold Caballeros, funda-
dor de la megaiglesia “El Shaddai” y uno de los primeros en adoptar 
la NRA. Al evaluar su trayectoria a través de los años, se observa que 
el ministerio de Caballeros llegó a ser muy variado: además de servir 
como pastor principal de “El Shaddai” durante muchos años, se pos-
tuló para presidente de la República en dos ocasiones; sirvió como 
ministro de Relaciones Exteriores bajo el mandato del presidente 
Otto Pérez Molina de 2012 a 2013; fundó un sistema de radiodifusión 
cristiana de múltiples estaciones llamado “Radio Visión”; estable-
ció un programa de educación ejecutiva para promover el “espíritu 



128	

Virginia Garrard

empresarial cristiano” y fue rector de la Universidad San Pablo, una 
universidad evangélica en la Ciudad de Guatemala. También fue el 
fundador de la red local de la NRA de Guatemala, llamada “Consejo 
Apostólico”. En la década de 1990, Caballeros orquestó la campaña 
“Jesús es Señor”, que consistió en una cruzada de evangelización na-
cional enmarcada directamente en los objetivos dominionistas. A 
pesar de su capacidad para ascender y de haber estado a punto de lle-
gar a la cumbre en solitario en casi todos los Siete Montes, la estrella 
de Caballeros empezó a apagarse cuando fue acusado por depositar 
en cuentas en el extranjero y a su nombre las donaciones que eran 
para su iglesia. Su vida pública llegó a su fin tras resultar gravemente 
herido en un accidente de tránsito en 2022 (Iglesia El Shaddai, 2024).

Otra supernova guatemalteca de la NRA que se desvanece es 
Carlos Enrique “Cash” Luna. Luna es uno de los pastores y funda-
dores de “Casa de Dios” y un teleapóstol reconocido internacional-
mente, pero que ha estado vinculado al narcotráfico y al blanqueo 
de dinero (Ashmann 2018). No obstante, Luna y destacados pas-
tores evangélicos se opusieron a la campaña presidencial de un 
progresista de bajo perfil, Bernardo Arévalo, en 2023. En su lugar, 
apoyaron la candidatura de Sandra Torres, una candidata aliada 
con el entonces presidente en funciones y la camarilla gobernan-
te conocida coloquialmente como el “pacto de corruptos”, que, sin 
embargo, logró posicionarse como una líder a favor de la familia, la 
vida y la libertad religiosa.

Torres cortejó activamente a los evangélicos, e incluso nombró 
a un pastor como su compañero de fórmula. Además, ella, junto 
con otros dieciséis precandidatos presidenciales, aceptó firmar 
la declaración “Vida y Familia”, elaborada por la conservadora y 
evangélica “Asociación La Familia Importa” [AFI] (AFA, 2023). Esa 
declaración condenaba el aborto y el matrimonio entre personas 
del mismo sexo y comprometía a sus firmantes, en caso de ser ele-
gidos, a “proteger la vida, la familia y la Constitución”, y a utilizar 
el Poder Ejecutivo para hacer nombramientos en puestos de gobier-
no de “personas que sean congruentes con sus valores” (Kestler y 
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García, 2023). El candidato Bernardo Arévalo fue el único que se 
negó a firmar ese documento.

En contraste con Torres, Arévalo no es un politiquero; se trata de 
un profesor catedrático quien es el hijo menor de un recordado pre-
sidente “revolucionario” que gobernó entre 1944 y 1950 y, lo que no 
es insignificante desde una perspectiva dominionista, es el padre 
solidario de una hija lesbiana. Arévalo fue inicialmente un candi-
dato discreto, pero cuando pasó al primer plano en la primera vuel-
ta de las elecciones presidenciales del 25 de junio de 2023, diversos 
pastores lo denunciaron desde el púlpito, la televisión y sus redes 
sociales, en los términos más condenatorios posibles. Allí descri-
bieron a Arévalo como “comunista” e “hijo del diablo”; además de 
ofrecer la sorprendente afirmación de que su símbolo (un garabato 
parecido a una semilla que representaba a su partido Movimiento 
Semilla), “representa el 666”. Incluso, un pastor intentó realizar un 
exorcismo virtual del candidato a través de Instagram. Cash Luna 
(2023) declaró piadosamente que: “En ninguna otra elección ama-
necí llorando, pidiendo a Dios: salva a Guatemala”; aunque más 
tarde afirmó que sus palabras, que habían aparecido en un vídeo 
subido a la plataforma YouTube, habían sido “editadas y sacadas de 
contexto” (Ortiz, 2023). Mientras tanto, Carlos Rivas (2023), pastor 
de Alfa y Omega, Flores Santa Cuca, Quetzaltenango, y notorio ra-
dioevangelista, exhortó a su entusiasta congregación de la siguien-
te forma:

Bernardo Arévalo si me estás escuchando, ¡vas a arder en el infierno, 
hijo de Satanás! Y mándenle este mensaje a ese hijo del Diablo y si 
Dios permite que quedes en la presidencia, vas a arder en el infierno. 
Si aquí no conociste a Nabucodonosor, al diablo y a los demonios. En 
el infierno los vas a conocer porque vas en contra de la Biblia.

Vean un video en donde Bernardo Arévalo dice que él va a perseguir 
a todos los que hagan discurso de odio y va a utilizar todo el aparato 
del Estado para perseguirlos. En otros países es todo el que hable en 
contra de los homosexuales, entonces podrían llegar a prohibirnos la 
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Biblia. Ahí tenemos que ponernos de acuerdo y decir: ¿es eso lo que 
queremos y vamos a votar ciegamente?

Unos días más tarde, sin embargo, desmintió el posteo, diciendo 
que sus palabras y su imagen habían sido utilizadas sin su permiso.

Sin embargo, incluso con el “Reino de Dios de su lado”, como 
a ella le gustaba decirlo, no fue Sandra Torres, sino Bernardo Aré-
valo quien ganó las elecciones presidenciales, con el 58 % del voto 
popular, frente al 38 % de Torres; y a pesar de los consejos de sus 
pastores, menos del 4 % de los guatemaltecos anularon su voto (Ro-
dríguez, 2023). Aunque es demasiado pronto para saber por qué los 
guatemaltecos rechazaron las súplicas de sus pastores, está claro 
que lo hicieron, ya que la victoria electoral de Arévalo habría sido 
estadísticamente imposible sin una cantidad apreciable de apoyo 
del voto evangélico. Es probable que los guatemaltecos estén can-
sados de los reclamos de los políticos de carrera y los pastores de 
profesión, que pueden parecer cada vez más difíciles de distinguir. 
Es posible que los guatemaltecos de más edad no estén ansiosos por 
repetir la experiencia del anterior experimento dominionista de 
la nación que se desarrolló durante la década de 1980. Es aún más 
probable que los votantes reconocieran en Arévalo una esperanza 
de cambio y reforma genuinos, por motivos religiosos o no. Pero 
también es posible que, quizá en parte por el énfasis de los evangé-
licos en la capacitación y el desarrollo personal, la gente no tuviera 
miedo de pensar por sí misma y votar a conciencia.

Profetas y política en Costa Rica

Nuestro segundo ejemplo es Costa Rica, un país que sigue siendo 
fielmente católico y democrático, pero cuyas elecciones presiden-
ciales de 2018 parecían sugerir que ambas categorías estaban en 
juego. La nación había contenido la respiración colectivamente a 
principios de año, cuando las encuestas sugirieron que un periodis-
ta pentecostal llamado Fabricio Alvarado Muñoz probablemente 
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ganaría la presidencia. Su partido, el Partido Restauración Nacional 
[PRN], llevó a cabo una campaña que fue, en palabras de los comen-
taristas, “conservadora religiosa, antifeminista, homófoba, xenófo-
ba y contraria al discurso del Sistema Interamericano de Derechos 
Humanos” (Arguedas-Ramírez, 2018). Cuando F. Alvarado ganó la 
primera vuelta electoral en febrero de 2018, las fuerzas políticas 
tradicionales de Costa Rica se pusieron en alerta máxima.

El rápido ascenso político de Fabricio Alvarado, e incluso su ca-
rrera política, debieron su éxito, en gran medida, a Rony Chaves, 
quien no es político, sino pastor y teleapóstol en “Enlace Cristiano”, 
una cadena de televisión cristiana. Chaves es un célebre evangelis-
ta no solo en Costa Rica y Centroamérica, sino en todo el vasto pa-
norama evangélico hispanohablante.3 Es presidente y fundador del 
“Ministerio Avance Misionero Mundial”, así como pastor general y 
“apóstol” de la iglesia Centro Mundial de Adoración [CMA]. Tal vez 
lo más significativo es que también es un ungido “apóstol de após-
toles” de la NRA (Moreau, s.f., p. 260).

La conexión entre las ambiciones de Chaves y la candidatura 
presidencial de Fabricio Alvarado era directa. Chaves había servido 
como mentor espiritual de Alvarado en 2014, el mismo año en que 
Alvarado fue elegido diputado para la Asamblea legislativa. Alva-
rado se refería a Chaves como su “padre espiritual” (Ruiz, 2018). En 
2018, Fabricio Alvarado fue invitado a hablar en una conferencia 
titulada “Nacidos para Gobernar”, organizada por un grupo rela-
cionado con la NRA en Argentina. Allí, se expresó con entusiasmo 
sobre el mandato de los Siete Montes (Alvarado, 2018). Alvarado 

3	 Chaves, como el guatemalteco Cash Luna y otros líderes protestantes mencionados 
en este capítulo, aparecen regularmente en “Enlace TV”, una cadena cristiana (pen-
tecostal) en español, que emite 24 horas al día en televisión por cable e internet y que 
fue fundada en 1988. Enlace tiene una fuerte presencia en casi toda América Latina y 
emite en unos 60 países de todo el mundo. Comenzó como un esfuerzo “misionero” de 
Paul Crouch de Trinity Broadcasting Network [TBN], pero hoy en día podría decirse 
que tiene un alcance mucho mayor que la cadena matriz en lengua inglesa. Véase 
https://www.enlace.org/
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también publicó un libro en Argentina (pero no en Costa Rica) titu-
lado Cristianos en la Política: entre el mundo y el Reino (2018).

Con la bendición y el apoyo de Rony Chaves, Fabricio Alvarado 
y el PRN (fundado originalmente como un partido “socialcristia-
no” por un pastor evangélico) saltaron a la palestra en 2018 en las 
primeras etapas de la campaña presidencial de esa nación.4 El suyo 
era un mensaje socialmente conservador que prometía “restaurar” 
Costa Rica al oasis provida, anti-LGTBIQ y antimatrimonio gay; Fa-
bricio prometió que la familia tradicional y los valores costarricen-
ses dominarían la nación.

Al principio, las promesas de Alvarado parecieron resonar en-
tre los votantes. A pesar de que Costa Rica es en muchos aspectos 
un país progresista y con visión de futuro, desde luego para los es-
tándares centroamericanos, también es, en palabras de un experto 
(Wyss, 2018), “conservador de la cintura para abajo”. Una sentencia 
de 2018 que legalizó el matrimonio homosexual empujó a muchos 
ticos al bando de Fabricio Alvarado durante la primera vuelta de las 
elecciones presidenciales en febrero de ese año.

Pero la campaña dio un giro abrupto cuando los medios nacio-
nales comenzaron a destacar los estrechos vínculos de Alvarado 
con Chaves. En el proceso, desenterraron un libro que Chaves había 
publicado años atrás y titulado Las Líneas Ley. ¿Realidad o ficción? 
(1999), una obra que pocos costarricenses habían conocido fuera de 
los círculos evangélicos antes de su exposición mediática durante 
la campaña. En esta obra, Chaves trazó un mapa espiritual de las 

4	 El pastor Carlos Luis Avendaño fundó el partido en 2005. Los documentos funda-
cionales del PRN afirman: “El objetivo esencial del Partido Restauración Nacional es 
la defensa de la dignidad inherente a la persona humana, cualidad establecida en los 
principios cristianos fundamentales, definidos por Dios en la Biblia, lo cual implica el 
fortalecimiento de la igualdad, libertad, solidaridad y justicia social, sobre la base de 
la democracia, como forma básica de convivencia social y política” (p. 3). Sin embar-
go, durante la década siguiente, el partido adoptó una postura dominionista, gracias 
en gran parte a la influencia de Rony Chaves. Ver, como se señala en Carpio Ulloa 
(2021, p.  21), http://americo.usal.es/oir/opal/Documentos/CostaRica/Partido%20
Restauraci%20Restauraci%C3%B3n%20Nacional/estatuto.pdf
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fuerzas malignas y demoníacas que hasta entonces habían dictado 
el destino de la nación (cit. en Carpio Ulloa, 2021, p. 22). Entre sus 
acusaciones figuraban las que lanzó en contra de la querida patro-
na de Costa Rica, la Virgen de los Ángeles, “La Negrita”, a la que 
Chaves tildó de “demonio” y nombró “nodo de poder territorial de 
Satanás” (Chaves, 1999, p. 60). En la misma publicación, Chaves afir-
mó que: “El tema de la Virgen de Los Ángeles es un verdadero tabú 
en Costa Rica; lastimosamente el pueblo católico romano no per-
mite dialogar sobre el mismo sin sentirse terriblemente ofendido” 
(p. 59).

Al menos en eso tenía razón Chaves: muchos católicos costarri-
censes son devotos, e incluso los que no lo son, protegen y defien-
den a su querida “Negrita”. El empeño de Chaves en entablar una 
guerra espiritual con la Virgen perjudicó sin duda la campaña de 
Fabricio Alvarado. Él perdió las elecciones ante Carlos Alvarado 
Quesada, del Partido Acción Ciudadana [PAC], en comicios celebra-
dos el Día de Pascua del 2018. Desde entonces, la fortuna política 
de Fabricio Alvarado ha disminuido, pero la autoridad apostólica 
de Chaves permanece intacta, ya que sigue siendo un actor público 
crucial y, sin embargo, se ubica tras bambalinas en el proceso de-
mocrático cada vez más frágil que vive Costa Rica.

Conclusión

Durante décadas, observadores y expertos han planteado el tema 
de “la política del crecimiento evangélico”; a medida que América 
Latina se vuelve cada vez más pentecostal, muchos estudiosos bien 
informados se han preguntado cuánto tiempo tardaría el auge pro-
testante de América Latina en tomar un giro abiertamente político. 
Con la política del dominio, parece que el gigante dormido del acti-
vismo político pentecostal por fin se ha despertado. ¿O no?

Lo esencial de este capítulo no es plantear que los evangélicos la-
tinoamericanos se han vuelto políticamente influyentes, sino, que 
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es de esperar, dado su número, que tengan un papel relevante en las 
campañas políticas, aunque también es poco probable que apoyen 
a una sola lista de candidatos en cualquier lugar, dadas sus mu-
chas divisiones y diferencias. También es importante subrayar que, 
en los estudios sobre América Central presentados en este capítu-
lo, el apoyo (o la oposición) dominionista a los candidatos no pro-
dujo victorias electorales. Sin embargo, su influencia permanece, 
alimentada por la percepción de que son parte de una soteriología 
política global que anunciará el Reino de Dios, si no hoy, algún día. 
Los Siete Montes solo serán coronados a su debido tiempo.

Los dominionistas han demostrado ser extremadamente hábi-
les a la hora de explotar las profundas venas del descontento y las 
ansiedades sociales, especialmente en las temáticas de la cultura, 
la raza y la sexualidad. El hecho de que los profetas y apóstoles se 
adhieran a una visión específica, que es en gran medida opaca para 
quienes están fuera del movimiento, les proporciona una cober-
tura que les permite ampliar constantemente su influencia en la 
búsqueda del dominio, sin transparencia. Y, sobre todo, avanzan 
con la máxima confianza en la rectitud de su gran plan para restau-
rar y redimir no solo sus propios países, sino al mundo entero. En 
palabras de Fabricio Alvarado tras conocer que había perdido las 
elecciones presidenciales: “No importa lo que haya pasado; nuestra 
alabanza debe ser para Dios. Y estamos tranquilos [porque] nuestro 
mensaje sí ganó las elecciones” (cit. en Fuchs, 2018).
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Cowori: misioneros caníbales  
y otros demonios
La evangelización de los indígenas waorani 
(Ecuador)

Susana M. Andrade

Introducción

La llegada de los misioneros protestantes norteamericanos a 
América Latina, a fines de la década de 1950, impulsó una políti-
ca anticomunista estadounidense dirigida a los países de América 
Latina para detener el ejemplo de Cuba. Esta política se basó en 
la implementación de proyectos de desarrollo, salud, educación y 
evangelización. La guerra fría con la Unión Soviética y la revolu-
ción china de Mao Zedong habían conquistado los corazones de 
los jóvenes latinoamericanos con un discurso antiimperialista y 
anticapitalista. Para los misioneros americanos y los empresarios 
petroleros, el comunismo y el catolicismo tenían una misma raíz 
demoníaca. En el caso de las empresas petroleras, en Ecuador, el co-
munismo se asoció con los detractores de la explotación petrolera, 
los sindicatos y las luchas por los derechos laborales. Tanto misio-
neros como empresarios compartieron un mismo credo bautista, 

Doi: 10.54871/ca26cs07
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cuyo propósito fue salvar y civilizar a los pueblos no contactados 
con el fin de acceder y explotar los territorios indígenas ricos en 
petróleo. El rol del cristianismo evangélico y los intereses econó-
micos y políticos de las transnacionales petroleras convergieron 
para la expansión del capitalismo transnacional y la propagación 
de los valores de dependencia y mercado. En este plan, el Estado 
ecuatoriano jugó un papel clave proporcionando apoyo incondicio-
nal, recursos, contratos y concesiones a las empresas y las misiones 
norteamericanas.1

Los indígenas waorani, quienes habitan la selva amazónica 
ecuatoriana, se mantuvieron sin contacto hasta las décadas de 1960 
y 1970, cuando los misioneros estadounidenses irrumpieron en sus 
vidas, con el mensaje bíblico, los valores y la moral de la cultura 
blanco-mestiza. El grupo de nómadas cazadores-recolectores, de no 
más de 500 habitantes, no conocía el metal, ni el bien y el mal tal y 
como los definen las visiones judeocristianas, y vivía épocas de gue-
rra y paz intertribal al ser contactado por los misioneros evangéli-
cos y las empresas extractivistas. Antes del contacto, en 1958, eran 
férreos guardianes del bosque y mataban con lanzas a todo intruso 
que se atreviera a entrar en su territorio, fueran estos misioneros, 
colonos, comerciantes, exploradores, militares, u otros indígenas, 
a quienes los llamaron cowori. Esa palabra se puede traducir como 
extraño, caníbal, no humano, aquel que amenaza la tierra, el bos-
que y, con eso, la vida de los waorani quienes se definen a sí mismos 
como “las verdaderas personas”.

En este capítulo se analizan las motivaciones, la fe y la determi-
nación de los misioneros por llevar el mensaje bíblico y “la civiliza-
ción” a los waorani.2 Entre algunas razones, el sentido del sacrificio 

1	 Esta investigación contó con el apoyo de la Dirección de Investigación de la 
Pontificia Universidad Católica del Ecuador. Próximas versiones sobre el tema más 
serán publicadas en las ediciones de Meza y Ciurlo (2025) y Florez y Feitoza (2026).
2	 Recurro a los términos civilización, civilizatorio tal y como lo utilizan los waorani y 
los misioneros norteamericanos para referirse al momento del contacto cultural con 
la sociedad occidental a partir de 1958.
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y la existencia de un plan divino están en la base de su misión de 
dar a conocer la “verdadera” fe, un Dios único y la salvación del 
alma. Se examinan la dinámica del contacto cultural y los desen-
cuentros entre lógicas culturales diametralmente opuestas.

La investigación se realizó en las comunidades waorani de To-
ñampare, Bameno, Keweirono y Guiyero, Tobata, Miniguano y Di-
caro, y se entrevistaron más de 60 mujeres y hombres, jóvenes y 
ancianos, en un periodo que se extendió entre los años 2018 y 2024. 
Además, se revisaron fuentes secundarias tales como testimonios, 
memorias, películas, diarios y crónicas de los misioneros protes-
tantes y católicos.

Si bien el trabajo se centra en los procesos de contacto y evan-
gelización cristianas, gradualmente se amplió el análisis al rol del 
Estado ecuatoriano y de las multinacionales petroleras.

La cultura waorani

Los waorani, antes conocidos como aucas, habitaron la selva ama-
zónica entre los ríos Napo y Curaray, en las provincias de Napo, 
Orellana y Pastaza del Ecuador.3 Esta sociedad igualitaria y auto-
suficiente rechazó históricamente cualquier forma de intercam-
bio y comercio con el mundo exterior. Su aislamiento se reflejó 
incluso en la lengua, al no pertenecer a familia lingüística cono-
cida. “Permanecieron aislados de los colonos blancos, caucheros y 
de otras tribus indígenas debido a su continua hostilidad” (Rival, 
1996, p. 24). Otro rasgo destacado fue la flexibilidad cultural: “nadie 
puede ser obligado a nada y, en general, nadie tiende a obligar a 
nadie. Rige el pleno reconocimiento, el pleno respeto al derecho del 
individuo a actuar de manera independiente” (Yost, 1981, p. 110). Si 
bien existen reglas de matrimonio, residencia y formas de poder 

3	 El término auca en kichwa significa salvaje y fue el nombre utilizado para designar 
a los waorani antes del contacto.
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situacional como en otras tribus amazónicas, la no observancia no 
fue sancionada. La adaptación al ambiente ribereño reflejó dicha 
plasticidad cultural, pues antes del contacto habitaron las zonas 
altas del bosque, lo que supuso un ajuste al entorno de los ríos, las 
canoas y la dieta. Esta cualidad adaptativa representó una forma de 
resistencia a las ideas, tecnologías, hábitos, estilos de vida y valores 
de la sociedad moderna.

Otro rasgo significativo de los waorani es el humor y la risa que 
revela una alegría de quienes no toman las cosas con tanta serie-
dad, ni le dan importancia, ni gravedad a los hechos; viven el pre-
sente en total plenitud, tal y como describe un misionero del ILV 
que trabajó con los pirahãs en la Amazonía brasileña:

Los pirahãs se ríen de todo. Se ríen de sus propias desgracias: cuando 
la choza de alguien se derrumba durante una tormenta, sus ocupan-
tes se ríen más fuerte que nadie. Se ríen cuando pescan muchos pe-
ces. Se ríen cuando no pescan nada. Se ríen cuando están llenos y se 
ríen cuando tienen hambre. (Everett, 2008, p. 143)

Para los misioneros protestantes, esta levedad de espíritu fue des-
concertante; la risa durante los cultos, la falta de atención al men-
saje bíblico, la indiferencia a las ideas e imágenes del infierno, la 
condenación del alma, el bien y el mal. Pocos misioneros reconocie-
ron la inutilidad de “salvar” a un grupo que rechazaba ser salvado, a 
menos que se los convirtiera en víctimas, tal y como explica Everett:

Pensé de nuevo en el desafío del misionero: convencer a un pueblo 
feliz y satisfecho de que está perdido y necesita a Jesús como su sal-
vador personal. Mi profesor de evangelización en la Universidad de 
Biola, el Dr. Curtis Mitchell, solía decir: “Tienes que lograr que se pier-
dan antes de poder lograr que se salven”. Si las personas no perciben 
una carencia grave de algún tipo en sus vidas, es menos probable que 
acepten nuevas creencias, especialmente acerca de Dios y la salva-
ción. (Everett, 2008, p. 474)
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Las creencias waorani forman parte de una ontología animista 
en la cual los espíritus de los animales, las plantas, los árboles, los 
muertos y ciertos objetos tienen vida propia, agencia, alma, jerar-
quía y cohabitan con los waorani. La forma de comunicación más 
común, entre entidades, es a través del sueño. Los sueños presagian, 
anticipan, auguran, previenen enfermedades, anuncian visitas, ad-
vierten muertes y accidentes. Ahora, como cristianos, dicen soñar 
“en la sangre y corona de Jesucristo”, pero también en Dayuma, 
Raquel, los profetas del evangelio y el paraíso.

La comunicación con los espíritus poderosos de la selva y con el 
más allá es asunto de los chamanes, quienes cuentan con la fuerza 
y el espíritu de la gran boa, el jaguar, el puma, la guatusa, el águila 
o el venado. La iniciación de un chamán se transmite a través de 
otro familiar, quien cura la enfermedad de un paciente. El poder de 
sanar se adquiere por medio de plantas alucinógenas, con la prác-
tica del ayuno, una dieta estricta (sin sal ni azúcar) y reclusión en 
el bosque. En la actualidad, ya no hay verdaderos curanderos de-
bido al consumo de sal y azúcar; por lo tanto, ya no tienen fuerza 
suficiente. “Los últimos fueron Kareno y Boya y tuvieron poderes 
contra el viento y los desmayos”, explica Moi, el hijo de un chamán.

Igualmente, los ancianos de la comunidad de Keweirono 
explican:

Chamanes son papá de tigre, curan y ayudan, así curando pasan el 
poder al enfermo y este podrá curar. Cuando sopla el chamán, se que-
da su poder y pasa el espíritu al enfermo. Cuando muere el cuerpo 
(del viejo chamán) sale tigre y pasa al siguiente chamán. Tigre nun-
ca muere, solo cambia de cuerpo. Cuando se enoja chamán mata, a 
través de la anaconda manda a comer. (Grupo focal con pikenani, 
Keweirono, agosto de 2018)

Las causas de algunas enfermedades son atribuidas a los chama-
nes pues se cree que son producidas por los espíritus. Sin embargo, 
para las enfermedades del exterior dicen no tener remedio.
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Para gripe de ciudad no hay remedio, de esas enfermedades no se 
sana. Enfermedad wao es por ataque de chamán, la mirada enferma, 
quedamos débiles, espíritu de la noche enferma. Los animales que 
curan son culebra, boa, anaconda, enfermedad de pájaro es peligro-
sa, mata. Los problemas atraen a la anaconda gigante. (Grupo focal 
con pikenani, Keweirono, agosto de 2018)

Debido a la escasez de chamanes waorani, ahora la población fre-
cuenta a curanderos kichwa, con la esperanza de ser protegidos de 
las interminables guerras entre brujos.

Operación auca: los mártires evangélicos

El protestantismo evangélico estadounidense estuvo influenciado 
por las narrativas misioneras, que exhortaron a los jóvenes a evan-
gelizar tribus salvajes en lugares inhóspitos para la salvación de 
sus almas. La ayuda desinteresada y el sometimiento a la voluntad 
de Dios eran los ideales que debía practicar un buen cristiano y mi-
sionero. Así, esas personas confiaban rotundamente en que Dios les 
abriría los caminos y les proporcionaría la fuerza para traducir el 
evangelio e iniciar la conversión.

Desde la década de 1950, varias misiones protestantes se estable-
cieron en el Ecuador entre los grupos kichwa, siona, secoya, cofán, 
tsáchil y chachi. Sin embargo, el mayor desafío fue contactar a los 
waorani, la tribu más feroz de la que se tenía noticia. Fue así como, 
en 1956, cinco jóvenes misioneros intentaron un contacto pacífico 
con los waorani, para lo cual elaboraron un plan conocido como 
“operación auca”, el cual consistió en sobrevolar el territorio, para 
identificar viviendas indígenas y lanzar regalos junto con las fotos 
de los misioneros.4

4	 Los regalos enviados por los misioneros consistieron en ropa, sal, velas, cuchillos, 
ollas, machetes y hachas, mientras que aquellos que los indígenas retornaron fueron 
loros, coronas de plumas, pájaros y ardillas.
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Antes y durante la “operación auca”, los misioneros percibieron, 
según sus relatos, numerosas señales divinas: desde hallar las vi-
viendas, observar la euforia al abrir los regalos y recibir obsequios 
por parte de los indígenas.5 A pesar del alto riesgo de aterrizar en 
una playa del río Curaray, el plan divino parecía favorable.

El resultado de la “operación auca” fue la muerte con lanzas 
de los cinco misioneros estadounidenses. La noticia nefasta se di-
fundió por medios y estaciones de radio locales e internacionales 
[HCJB], cadenas de televisión, diarios y revistas de Estados Unidos y 
el resto del mundo. El relato de la masacre evidenció el ‘salvajismo’ 
de una tribu, que había terminado con las vidas prometedoras de 
cinco jóvenes misioneros que arriesgaron sus vidas por la salvación 
de los indígenas. Los misioneros se convirtieron en mártires cris-
tianos al cumplir el mandato bíblico de “Id por todo el mundo y 
proclamad la Buena Nueva a toda la creación. El que crea y sea bau-
tizado se salvará; el que no crea se condenará” (Biblia, 1975, Marcos 
16:15).

Los misioneros muertos en manos waorani se convirtieron en figu-
ras nacionales. Los americanos, especialmente los evangélicos, estu-
vieron atraídos por la historia de estos jóvenes: su fe, su ingenuidad 
americana, sus aventuras pioneras, su deseo de arriesgar sus vidas, y 
la valentía de sus esposas. (Long, 2019, p. 22)

Las muertes de los misioneros produjeron una enorme publicidad 
para el Instituto Lingüístico de Verano [ILV], que recaudó fondos 
y fama para financiar nuevos intentos de pacificación de los wao-
rani. “No solo había reaccionado la iglesia en Estados Unidos, sino 
que en Ecuador hasta los indios quichuas y jíbaros se estaban apun-
tando como evangelistas y misioneros” (Long, 2019, p. 36).

En 1934, Cameron Townsend había creado el Instituto Lingüís-
tico de Verano como un campamento de verano en el estado de 

5	 El sistema de envío de regalos por aire lo inventó el piloto Nate Saint y consistió en 
atar una cuerda a un balde en la avioneta y bajarlo al suelo lentamente. Este sistema 
fue utilizado para proveer de productos y medicinas a las estaciones misioneras.
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Arkansas. Antes de eso, había fundado dos organizaciones, por se-
parado pero complementarias, al ILV: Wycliffe Bible Translators y 
Jungle Aviation and Radio Services [JAARS]. La importancia de es-
tos ministerios residía en traducir la Biblia:

Los misioneros del ILV no predican ni bautizan. Evitan los roles de 
pastor. Más bien, creen que la manera más eficaz de evangelizar a 
los pueblos indígenas es traducir el Nuevo Testamento a su idioma. 
Dado que el ILV también cree que la Biblia es literalmente la palabra 
de Dios, entonces la Biblia debería poder hablar por sí misma. (Eve-
rett, 2008, p. 408)

La pacificación

Raquel Saint, hermana del piloto asesinado, escuchó el llamado di-
vino para continuar con el contacto y comenzó una segunda “ope-
ración auca”. Esta vez con más cautela y planificación. Primero, se 
trasladó al Ecuador desde el Perú, donde trabajaba de misionera 
con los indígenas sharpas. El segundo paso fue buscar la manera 
de aprender la lengua indígena, el wao terero, para lo cual localizó 
a una mujer waorani que había huido de su clan y vivía en una ha-
cienda cauchera con mestizos e indígenas kichwas. Con ella apren-
dió sobre la cultura y el idioma wao terero. Dos años después de 
la matanza de los misioneros, en 1958, Dayuma, Raquel y la viuda 
Elizabeth Elliot entraron al clan guiquitaire de Dayuma. De esta 
manera Raquel inició el contacto con los waorani de la mano de 
Dayuma, la primera waorani convertida al evangelismo.6 Raquel 
permaneció 35 años con los waorani y murió en 1994. Dayuma mu-
rió veinte años más tarde, en 2014, respetada y apreciada por haber 

6	 Existe una amplia literatura misionera sobre la transmisión de conocimientos 
de Dayuma a Raquel Saint. Véanse Operation Auca: Contact and Evangelization of the 
Waorani Indians (Andrade, 2025), God in the Rainforest (Long, 2019), Though gates of 
splendor (Elliot, 2002), The Dayuma Story (Wallis, 1960) y Aucas Downriver (Wallis, 
1973).
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legalizado el territorio waorani y agrupado a los clanes enemigos. 
Sin embargo, su fe cristiana fue disminuyendo con el pasar de los 
años y su memoria sufrió cambios; los relatos actuales dan cuenta 
de su metamorfosis animal (en venado) tal y como sucedía tradicio-
nalmente con los poderosos shamanes y grandes guerreros.

El principal método de evangelización del ILV, con Raquel al 
mando, fue agrupar a los cuatro clanes enemigos en un territorio 
delimitado con una extensión de 1.600 km2, conocido como “pro-
tectorado”; esta empresa tomó más de veinte años en juntar al 80 % 
de la población waorani. Saint y Dayuma gobernaron con base en 
la entrega de regalos, comida, mercancías, arreglos matrimoniales 
y promesas de paz y abundancia celestial.

 La ubicación y movilización de los clanes se realizó con sobre-
vuelos en helicópteros, lanzamiento de regalos con grabaciones de 
Dayuma invitándolos a reunirse en Tiweno, el protectorado. Para 
ello se valieron del apoyo de cientos de horas de vuelo y de las com-
pañías petroleras interesadas en desalojar a los waorani de sus te-
rritorios debido al hallazgo de grandes yacimientos de petróleo.

La colaboración de fugitivos y cautivas waorani como enlaces 
con sus clanes no contactados fue trascendental para el contacto 
y traslado de la población. Para llevar a cabo la reubicación de los 
clanes se les prometió abundante comida, mujeres, hachas, mache-
tes y el fin de las guerras intertribales. “Aprendimos a civilizar, a vi-
vir en paz, a dejar de pelear, a respetar, a no robar”, recuerda Ogay 
cuando su familia se desplazó al protectorado en Tiweno impulsa-
dos por las palabras y los regalos de Dayuma y Toña que habían 
llegado del cielo.7

Los waorani de río abajo llegaron cansados al protectorado 
y aún recuerdan los bautizos en el río, la nueva comida, las pelí-
culas sobre el fin del mundo, la predicación en su idioma y por 
parte de misioneros waorani, la vida de Jesucristo, los ángeles, la 

7	 Toña fue el primer misionero y mártir waorani, quien evangelizó a su clan baiwairi 
y fue asesinado por sus propios parientes.



152	

Susana M. Andrade

prohibición de construir lanzas, el veto a la poligamia, los cantos 
cristianos, y un sinnúmero de interdicciones. Los pikenani o ancia-
nos lo recuerdan así:

“No matar, no hacer esto, no hacer aquello, no vivir con mujeres, no 
hacer nada, así educaban”; no guerra, no baile, viva bien, camino de 
Dios único camino; nuestro Señor vino a salvar y está escribiendo 
pecados. Carne a la tierra, alma al cielo. Eso prohibido, esto prohibi-
do. Católicos no valen; cuando viene Dios cristiano vamos a salvar, 
subir al cielo, los no cristianos al infierno. (Andrade, 2025, p. 14)

La reubicación constituyó una especie de éxodo hacia una tierra 
prometida que implicó largas caminatas recordadas por el ham-
bre, el cansancio y el miedo a un encuentro con los clanes hosti-
les. El contacto con las familias de río abajo fue conflictivo pues se 
trató de los enemigos del clan guiketari (de Dayuma) que habían 
incursionado en sus territorios, habían matado y secuestrado mu-
jeres en el pasado. El mensaje cristiano sobre el fin del mundo ayu-
dó a apresurar la partida. Así lo recuerda Oncaye: “Huimos por el 
fin del mundo, llevando solo yuca y plátano y dejando todo atrás. 
Caminamos cinco, ocho días solo comiendo de la cacería, Dayuma 
nos encontró en Sapino con arroz y azúcar”.

Para 1972, la mayoría de los clanes habían abandonado su terri-
torio tradicional, movilizándose a Tiweno que se encontraba en el 
extremo sur occidental de su territorio; con la mudanza, miles de 
kilómetros quedaron despejados para la exploración y explotación 
petrolera.

Desde aquel entonces se formó a los primeros misioneros wao-
rani del clan guikitare, los mismos que habían asesinado a los jóve-
nes misioneros en 1956: Kimo, Mincaye, Kome, Guikita, Amo, Paa y 
Koba. Toña, del clan wepeiri, se convirtió en el primer mártir wao-
rani al ser asesinado por sus parientes, que no aceptaron el mensa-
je evangélico, ni su trasladado al protectorado.

Mientras eran “civilizados”, en el protectorado surgieron múlti-
ples problemas relacionados con el paso de una vida trashumante a 



	 153

Cowori: misioneros caníbales y otros demonios

una sedentaria, entre los que estuvieron los contagios de enferme-
dades con muertes, riñas y revueltas entre clanes; la disminución 
de la cacería y la pesca; el rechazo de la nueva dieta y la descon-
fianza a las vacunas, entre algunos conflictos. En este ambiente de 
caos rechazaron los matrimonios mixtos con indígenas kichwas y 
las formas de organización social cowori que fomentaron Dayuma 
y Raquel. Además fueron indiferentes al mensaje cristiano del pe-
cado, la culpa, el infierno y el alma. La pacificación trajo grandes 
cambios para los cuáles no estaban preparados, como se examina 
más adelante.

Al abandonar el protectorado y retornar a sus antiguos pobla-
dos, las familias de los clanes wepeiri y baiwairi encontraron que 
las compañías petroleras se habían instalado en sus territorios. Ha-
llaron carreteras, equipos, maquinaria, campamentos, helicópte-
ros y pistas de aterrizaje. Los petroleros los esperaban para firmar 
convenios, ofrecerles trabajo, proveerlos de luz eléctrica, agua, cen-
tros de salud, escuelas y mucho más. El interés de las compañías no 
era el evangelio, como sus anteriores benefactores; ellos buscaban 
ganancias con la explotación del petróleo en el territorio indígena.

¿Fue el protectorado parte de un plan maestro entre petroleros y 
misioneros para despejar la zona y terminar con la violencia wao-
rani? La colaboración entre empresas y misiones era ampliamen-
te conocida desde la llegada de la compañía Shell en la década de 
1940. A su partida, cedieron al ILV instalaciones, viviendas, pistas 
de aterrizaje, equipos aeronáuticos, radios, al igual que lo hicieron 
otras empresas como Texaco, Conoco, Maxus y Anglo, Grace Oil y 
Occidental. A los empresarios y misioneros estadounidenses los 
unía un mismo origen y filiación religiosa.

Conocer para destruir

Para la tarea de evangelización, Raquel aprendió la lengua indí-
gena wao terero y varios aspectos de la cultura waorani, como los 
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relatos sobre el origen del mundo, la importancia de la guerra con 
lanzas, y la existencia de los babitare, unos seres del inframundo 
quienes enseñaron a los waorani a afilar las lanzas. Se interesó en 
la historia de un creador de animales, hombres y ríos, waengongi y 
escuchó atentamente las narraciones sobre duranibai, el tiempo de 
los inicios (Wallis, 1960, p. 168).

Esta información recogida por la misionera fue clave al momen-
to de evangelizar, pues los capítulos y versículos bíblicos traduci-
dos estuvieron relacionados con las costumbres e ideas que debían 
desaparecer. Los demonios (espíritus) de los jaguares y chamanes 
capaces de poseer y dominarlos fueron purificados con la historia 
de los gadarenos cuando Jesús expulsó a los demonios (Biblia, 1975, 
Mateo 8:28). En una cultura donde la venganza tenía un papel cen-
tral, las historias bíblicas sobre el perdón fueron aprovechadas con 
los relatos de la crucifixión o la historia del rey David. Los salmos 
también fueron valiosos al aludir directamente a las lanzas: “Ha 
puesto fin a las guerras en todos los confines de la tierra; ha que-
brado los arcos, ha destrozado las lanzas, ha arrojado los carros al 
fuego” (Biblia, 1975, Salmo 46:9).

De todas las historias y mandamientos bíblicos aleccionados, el 
más importante fue el de “no matar”, seguido por las nociones de 
pecado, castigo, culpa, el fin del mundo y la segunda venida de Cris-
to. También precisaron que “no todos los cowori eran iguales pues 
había aquellos que amaban a Dios y aquellos que no lo hacían” (Wa-
llis, 1960, p. 257). Hallaron dificultad en traducir partes de la Biblia 
al no existir conceptos y categorías lingüísticas en wao terero. Al 
respecto, la misionera Catherine Peeke, explicó:

Existen deficiencias en el vocabulario porque los aucas aparente-
mente han vivido sin ningún conocimiento del mundo civilizado. No 
existen los conceptos de comprar, vender, o incluso intercambiar; o 
cualquier forma de trabajo especializado, organización religiosa o de 
gobierno […] mercados y fronteras políticas son desconocidos para 
ellos. No conocen ninguna relación amo-siervo, rico-pobre. No se 
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reconocen situaciones de enseñar-aprender […] parecían no tener la 
idea de oración. El hijo de Dios fue traducido como la cría de cierta 
especie de pez. (cit. en Stoll, 1985, p. 417)

Para algunos estudiosos, el protectorado constituyó una especie de 
resguardo de las vidas indígenas, pues los militares y petroleros los 
habrían exterminado, cansados como estaban de sus incursiones 
en trochas, campamentos petroleros y poblados para saquear co-
mida, hachas, machetes, y todo lo que encontraban a su paso. La 
disminución de muertes por venganzas fue consecuencia del fin de 
las guerras.8

Entre las críticas al ILV se puede señalar que el protectorado 
constituyó una forma de dominación colonial, que buscó controlar 
a una población con fines de adoctrinamiento y destrucción cul-
tural. Los misioneros no reconocieron ningún valor a una cultura 
que había logrado sobrevivir gracias a una adaptación insupera-
ble al medio ambiental tropical. Tampoco apreciaron las virtudes, 
los valores, la felicidad, la dignidad y el orgullo indígena; el sentido 
moral cristiano prevaleció, y por ello se enfocaron en erradicar la 
guerra, el nomadismo y la poligamia, mientras satanizaron los de-
más aspectos de la cultura waorani.

Choque cultural

La irrupción de los waorani en la modernidad acarreó desorden, 
tragedias y enfermedades. El contacto fue tan repentino que no 
lograron comprender los códigos, el lenguaje y los valores de la 
sociedad blanco-mestiza. Pasarán varias generaciones para expli-
car la devastación que ha causado el extractivismo, la sociedad 
de consumo y el fundamentalismo cristiano, a pesar de saber que 
los cowori traerían la destrucción de la vida y devorarían la tierra. 

8	 La información proviene de las entrevistas con los misioneros capuchinos Miguel 
Ángel Cabodevilla, Juan Carlos Andueza y José Miguel Goldaraz (febrero de 2023).
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La presencia extranjera en los poblados wao continúa siendo una 
amenaza y la principal forma de explicar los males y desgracias 
que acontecen.

La persistencia e incongruencia de lógicas opuestas se refleja-
ron de distintas maneras; por ejemplo, cuando un pastor wao, que 
participó en la matanza del 2003 en contra del grupo no contactado 
taromenane, justificó su accionar explicando que no eran cristia-
nos; un raciocinio que corresponde a la época de la guerra cuando 
mataban a los cowori por no ser waorani. Existen otros ejemplos 
de inconsistencias que se expresan en formas de violencia contra 
colonos o vecinos kichwa debido a la ira o extrema tristeza, emocio-
nes que antes iniciaron las guerras tribales.9

El cruce y los cortocircuitos mentales surgieron por los precipi-
tados cambios culturales reflejados en matrimonios mixtos, divor-
cios, alienación consumista, redes sociales, individualismo, crisis 
de identidad, nuevos estilos de vida o conflictos intergeneraciona-
les, en fin, los males de la ‘civilización’.10

Respecto al cristianismo, poco o nada han asimilado. Para los 
misioneros, los waorani no son buenos cristianos porque beben 
y mienten. Según los pastores waorani: se defienden al decir que 
“beber no es matar”; su identidad evangélica está más vinculada 
con el fin de las guerras (Andrade, 2025, p. 18). Durante el culto ríen 
y conversan sobre las actividades diarias de cacería, pesca, cons-
trucción de casas, los sueños, los viajes, tal y como lo hacían en los 
inicios del contacto, y por lo cual se lamentaron amargamente las 

9	 Algunos relatos refieren el descontrol de las emociones debido a la ruptura de nor-
mas de conducta, reglas de matrimonio o a la carencia de vías tradicionales de desfo-
gue emocional.
10	 Patricio Trujillo dirige un proyecto sobre “Salud mental en el Ecuador: adaptación 
cultural de la guía de intervención de trastornos” (PUCE, 2024). Respecto al tema de 
las masacres, hay que entenderlas en el contexto cultural de las venganzas y los rap-
tos. Véanse: El exterminio de los pueblos ocultos (Cabodevilla, 2004), Una tragedia ocul-
tada (Cabodevilla y Aguirre, 2013), “Intercambio, guerra y venganza: el lanceamiento 
de Ompure Omeguai y su esposa Buganei CAIGA” (Narváez, 2016), “Tiempos de guerra 
y tiempos de paz, continuum simbólico de un pueblo de reciente contacto: el caso 
etnográfico de los waorani en la Amazonía ecuatoriana” (Narváez y Trujillo, 2020).
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primeras misioneras estadounidenses. El pensamiento cristiano 
binario, que divide a la religión del resto de las actividades de la 
vida, al parecer no se consolidó; las estructuras mentales waorani 
siguen vigentes, conectadas con la vida social de las personas, las 
plantas, los animales, los sueños y las cosas.

Los misioneros capuchinos

La Iglesia católica llegó con cierto retraso al escenario waorani; en-
tró a desempeñar un rol social y político más que religioso, un estilo 
de evangelización distinto. En el reparto del país, a los capuchinos 
se les asignó, en 1965, la evangelización de los indígenas waorani, 
siona, secoya, cofán y kichwa, en un territorio de 29 mil km2, con 
una población de 4.500 habitantes. “El nuncio apostólico alabó a 
los capuchinos que, con tanto celo, abnegación y sacrificio, difun-
den el evangelio en las inhóspitas regiones del oriente pobladas por 
los indómitos aucas” (Grández, 1997, p. 79).

La prefectura de Aguarico erigida en 1953 fue confiada a la or-
den capuchina como territorio de misión. En 1964 asumió la direc-
ción del Vicariato el sacerdote español Alejandro Labaka (Grández, 
1997, p. 82).

Al igual que con las misiones protestantes, el gobierno ecuato-
riano de Velasco Ibarra (1952-1956) firmó un convenio con la orden 
capuchina, para promover la colonización y civilización de las tri-
bus “no controladas” del oriente, la fundación de colonias de blan-
cos o de indios, la apertura de escuelas y talleres, la construcción 
de caminos, el adelanto “moral” y económico de la población, y la 
atención sanitaria, labores que, a cambio, recibieron el apoyo fi-
nanciero del Estado para las obras junto a los salarios a los profe-
sores, el sostenimiento de los internados y el otorgamiento de la 
nacionalidad ecuatoriana a los misioneros extranjeros (Grández, 
1997, p. 87).
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Para los misioneros católicos de aquel entonces, el objetivo fue 
evangelizar y civilizar a los indígenas a través de la catequesis, la 
celebración de sacramentos y la educación en escuelas e interna-
dos. La mentalidad de la época fue imponer una religión y una cul-
tura occidentales para eliminar toda huella de la cultura indígena. 
Según esta concepción colonial, los nativos fueron considerados 
salvajes, inferiores, violentos, ignorantes, inmorales y lujuriosos, 
rasgos que debían erradicar por medio de la cristianización, la 
aculturación y la integración a la sociedad dominante. Esta visión 
racista y excluyente fue compartida por las élites, las autoridades 
locales, los hacendados, los caucheros, los comerciantes, los milita-
res y la población mestiza en general.

La estrategia de educación se llevó a cabo por medio de inter-
nados, lo que permitió el control físico, mental y espiritual de los 
niños, quienes, lejos de sus familias, su idioma y su cultura fueron 
presa fácil de un adoctrinamiento destinado a “blanquearlos” y 
destruir sus tradiciones y costumbres. La experiencia de los inter-
nados católicos en el Ecuador se conoce poco, pero algo se ha escri-
to de los internados salesianos entre la población shuar.

Hicieron la guerra para destruir nuestra cultura […] los salesianos 
trataron de hacer que perdamos lo nuestro a base de castigos. De las 
manos de mi mamá me habían llevado jalando, a la fuerza, pero se-
gún ellos era para mi bien. (Ortiz, 2022, pp. 117-118)

El internado capuchino de Rocafuerte funcionó durante 34 años, 
de 1946 a 1980, con más de 300 alumnos. Otros internados se crea-
ron en la ciudad del Coca, para mujeres indígenas, en la misión de 
Pompeya y en la comunidad de Pañacocha.

En Colombia existen varios estudios sobre los internados ca-
puchinos entre los indígenas arhuacos, que fueron considerados 
nefastos, pues castigaron a los niños por hablar sus lenguas, pro-
hibieron las visitas familiares, el uso de la vestimenta, la música 
y los cantos tradicionales; el corte del cabello fue utilizado como 
una sanción común. En 1982, después de 66 años de vivir en su 



	 159

Cowori: misioneros caníbales y otros demonios

territorio, los arhuacos de la Sierra Nevada de Santa Marta expul-
saron a los capuchinos, agobiados por los abusos, la explotación 
de los niños y la destrucción cultural. Luego de la expulsión, los in-
dígenas demandaron al gobierno colombiano acciones de repara-
ción a través de programas de educación bilingüe, recuperación de 
la tradición y fortalecimiento cultural. Concluyeron que la acción 
misionera había causado la desgracia más grande, puesto que los 
indígenas que iban saliendo de las manos de la misión trataban con 
odio a sus familias, se avergonzaban de su propia cultura, algo que 
habían aprendido de los misioneros (Duarte, 2018, p. 35).

Dicha evangelización colonizadora, racista, discriminadora de 
corte conservadora, cargada de complejos de superioridad, igno-
rancia y desamor a las culturas indígenas fue reemplazada por una 
misión con elementos sociales y políticos fruto de la reforma cató-
lica, como se indica a continuación.

La reforma católica

La historia de la Iglesia católica tomó un giro radical a partir del 
Concilio Vaticano II, cuando se produjeron reformas respecto a las 
misiones, a la relación con las religiones no cristianas, el respeto 
a otras culturas, a la espiritualidad de las minorías étnicas y a la 
relación con los protestantes, entre algunos temas que trataron los 
documentos y decretos conciliares.

En 1968 y 1979 se celebraron las conferencias episcopales la-
tinoamericanas [CELAM] de Medellín y Puebla, espacios donde 
se proclamó una evangelización cercana a la realidad y a los pro-
blemas sociales y políticos; así nació la Teología de la Liberación, 
la opción por los pobres, el interés por conocer y respetar las 
culturas indígenas y la urgencia de implantar una Iglesia viva y 
comprometida.

El espíritu conciliar tuvo corta vida y los obispos comprometi-
dos se convirtieron en minoría. Hace poco tiempo el papa Francisco 
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volvió a enaltecer al Concilio Vaticano II al considerarlo “un hito 
eclesial marcado por una auténtica grandeza profética, espiritual y 
doctrinal, pastoral y misionera” (Malavia, 2024).

Desde un contexto posconciliar se analizará lo acontecido en el 
vicariato de Aguarico y el empeño de los frailes capuchinos por po-
ner en práctica las ideas centrales del Concilio en la evangelización 
waorani.

La evangelización posconcilio adoptó una dimensión política y 
religiosa. La orientación política abarcó el respeto a las culturas, 
la búsqueda de justicia, la defensa de la tierra, la denuncia de la 
explotación minera y petrolera, el acompañamiento, la resistencia, 
la organización de los derechos humanos, la salud, la educación, el 
compromiso y el estudio. La dimensión religiosa incluyó el apren-
dizaje, la escucha, la observación, el perdón y una misión integral 
que combinara las dos posiciones. Sin embargo, los caminos no se 
unieron ni complementaron, pues no todos los religiosos comulga-
ron con la lectura social del evangelio. Los que lo hicieron se volca-
ron a la defensa de la tierra, los derechos, la justicia; mientras otros 
prefirieron continuar con una religión sacramental de bautizos, 
matrimonios, confirmaciones, catequesis, misas y construcción de 
capillas.

En el caso de los misioneros capuchinos, la corriente política 
prevaleció sobre la religiosa. El obispo Alejandro Labaka había par-
ticipado en el Concilio Vaticano II (1965), e intentó poner en prácti-
ca algunas nociones reformistas como la Teología de la Liberación, 
las semillas del Verbo divino, y la universalidad de los derechos 
humanos.

Creo que antes de cargarles de crucifijos, medallas y objetos exter-
nos religiosos, debemos recibir de ellos todas las “semillas del verbo” 
ocultas en su vida real y en su cultura, donde vive el Dios desconoci-
do. (Labaka, 2003, p. 103)

Para Labaka, no solo se trató de integrar a los waorani a la vida 
nacional a través del desarrollo social, también era importante 
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legalizar el territorio indígena y regular la actividad petrolera, por 
lo que propuso dos escenarios: declarar una reserva intocable o ex-
plotar el petróleo en territorio waorani respetando los derechos de 
los indígenas.

La misión capuchina de Aguarico aún presume de no haber bau-
tizado a un solo waorani, ni formado catequistas, ni construido ca-
pillas, ni celebrado misas, todo ello como pruebas del respeto hacia 
la cultura de reciente contacto. Su misión consistió en acompañar, 
visitar, ayudar y aprender de los indígenas durante largos períodos 
de tiempo, reconociendo sus virtudes y valores culturales.11 Según 
el vicario actual: “después de cincuenta años, la evangelización de 
los waorani debe avanzar”; él no es partidario de una evangeliza-
ción “indirecta”, entendida como de largo plazo.12

Corazón de mártir

Desde los 17 años, Alejandro Labaka descubrió su vocación de mi-
sionero; en 1947 partió a su primera misión en China, lugar donde 
sintió el llamado divino. Pidió a su provincial ser enviado “al país de 
más dificultad, donde más haya que sufrir y salvar almas” (Grández 
1997, p. 29). En China, permaneció cinco años hasta que fue depor-
tado por el gobierno comunista.

En 1957 llegó a Pifo en el Ecuador, un pueblo cercano a Quito, 
donde fue nombrado cura párroco. Años más tarde, solicitó su tras-
lado a la prefectura de Aguarico: “Porque es necesario más sacri-
ficio que el actual ministerio que ejerzo en la custodia y con más 
sacrificio, más soledad y más abandono y con menos halagos, por 
parte de mis feligreses, quiero ayudar más a la iglesia del silencio” 
(Grández, 1997, p. 64).

11	 Algunas autobiografías describen la evangelización indirecta. Véanse Labaka 
(2003), Tagliani (2004) y Santos (1996).
12	 Entrevista con el vicario de la provincia de Orellana, Nelson Piuza, Coca (junio de 
2023).
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En 1965 fue nombrado prefecto apostólico de Aguarico, con-
fiándosele la evangelización de los waorani. El misionero llegó a la 
selva en un ambiente convulsionado: por una parte, las compañías 
petroleras habían encontrado abundantes yacimientos de petróleo 
en el territorio waorani y querían explotarlo, salvo por los ataques 
de los indígenas que cundieron el terror. Por otro lado, el vicaria-
to vivía las tensiones posconciliares y su papel de mediador de los 
conflictos al interior y exterior de la Iglesia se volvió inevitable.

En su primera visita al clan wepeiri, en 1974, Labaka pidió su 
adopción en una familia waorani.13 El misionero, sin conocer la len-
gua y frente a una cultura de reciente contacto, creyó descubrir las 
“semillas del Verbo” en los cantos y los mitos indígenas; consideró 
a los ancianos una especie de profetas del Antiguo Testamento, y en 
la desnudez física vio una metáfora para despojarse de sus juicios y 
prejuicios culturales.

La inculturación del evangelio se expresó en el respeto y la ad-
miración a la cultura waorani.

Tienen una vida familiar riquísima en relaciones humanas. Las no-
ches he contemplado cómo se ríen, gozan, cuentan los acontecimien-
tos del día […]. Es una cultura familiar, igualitaria y hermosa, de unas 
cualidades que el mundo ha perdido y que tenemos que recuperar-
las. (Grández, 1997, p. 182)

De regreso al ámbito mundano, las compañías petroleras le solici-
taron intercambiar favores: horas de vuelo en helicóptero para ubi-
car a los pueblos no contactados (tagaeri, taromenane), a cambio de 
apoyo moral a los obreros y el control de los desmanes y robos del 
clan wepeiri. Araba, el hermano adoptivo del obispo y celebre asal-
tante, recuerda que Labaka les decía: “Deje que vivan los petroleros, 
son buenos, también son hermanos. En nuestro territorio todavía 

13	 El clan wepeiri de aproximadamente 50 personas fue evangelizado, por el ILV, 20 
años antes de la llegada de Labaka. El primer misionero protestante, Toña, fue asesi-
nado por el padre de Inihua. Luego llegó el hijo de Dayuma, Sam Padilla, para inte-
grarlos en su operación turística.
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tuvimos venganza. Wareka [misionero ILV] también exhortaba a 
no pelear y vivir en paz”.14

La situación se complicó cuando, a pesar de sus gestiones, con-
tinuaron los saqueos y muertes de obreros y la empresa sísmica 
francesa Société Générale de Géophysique [CGG] solicitó el apoyo 
del obispo. Las muertes habían sido cometidas por el clan no con-
tactado tagaeri. Los wepeiri conocían de la ferocidad del grupo y 
aconsejaron a Labaka no aproximarse a ellos pues estaban de por 
medio venganzas pendientes y era peligroso entrar en su territorio. 
“Ellos no son como nosotros, son muy diferentes. Ellos no respetan, 
usted va a morir”, le advirtió Araba. El aviso fue confirmado por los 
sueños de Araba que vio un árbol caído, tormentas con rayos, lluvia 
y viento. Pero el obispo se empeñó en “salvar” a los tagaeri. Labaka 
murió acompañado de la hermana Inés Arango con diecisiete lan-
zas. El don del martirio se les atribuyó seguidamente a sus muertes. 
En 1996 se inició un proceso de canonización del obispo Labaka y la 
hermana Arango (Grández, 1997, p. 292).

Algunos religiosos subrayan el papel redentor de Alejandro: 
“Las minorías habrían quizá desaparecido sin el soporte ideológico, 
espiritual y moral de Alejandro y su equipo que han dejado su vida” 
(Aizpurúa 2012, p. 136).

Los waorani rememoran la obra social de los capuchinos, la de-
fensa del territorio, la minería ilegal, las denuncias contra los me-
cheros que continúan ardiendo en la selva. En el plano religioso no 
los distinguen de los protestantes.

En Dicaro, la familia que acogió a Labaka lo recuerda como 
aquel que: “trajo motor, construyó canoas, regaló animales domés-
ticos, trajo semillas, llevó a Rocafuerte a educar, hablar español y 
conocer a los cofanes. Aprendimos cosas occidentales, comimos 
comida occidental, él vino a civilizarnos más, a hacer bien el con-
tacto” (Andrade, 2024).

14	 Entrevista con Araba, líder de la comunidad de Dicaro (diciembre de 2023).
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El rol mediador del obispo y su vocación de mártir lo condujeron 
al fin de su vida. La explotación petrolera no se detuvo con su muer-
te, más bien continuó con más ruido, contaminación, extorsión y 
violencia. Tal y como relata el ingeniero petrolero Viteri, testigo de 
los hechos: “La muerte del obispo y la hermana con el transcurso 
del tiempo sería una historia más de la Amazonía ecuatoriana, un 
cuento pasado y nada más que eso. Braspetro/ELF habían hecho 
grandes inversiones en el bloque 17, los trabajos de exploración no 
podían quedarse a medias” (Viteri, 2008, p. 348).

Invasión y explotación petrolera

Las transnacionales petroleras fueron otro actor clave en el contex-
to waorani.15 Como examinamos anteriormente, con la creación del 
protectorado, las empresas ocuparon los territorios indígenas para 
la explotación de petróleo. Al retornar a sus antiguos territorios, 
los waorani del Parque Nacional Yasuní efectuaron tratos, repar-
tos, saqueos, robos y negociaciones con las compañías petroleras 
y sus subsidiarias. Diferentes empresas entraron y salieron, de 
acuerdo con el fin de los contratos o nuevas licitaciones. Arribaron 
empresas americanas, francesas, inglesas, canadienses, españolas, 
argentinas, chinas y ecuatorianas; cada cual negoció contratos de 
forma diferente tanto con las comunidades como con la organiza-
ción waorani [NAWE]. Unos acuerdos fueron más favorables que 
otros, dependiendo de la presión waorani (paros, robos, saqueos). 
La forma mercantil de relacionamiento con las petroleras y mi-
sioneros marcó los intercambios con los demás cowori, ya fuesen 
turistas, ecologistas, académicos, estudiantes, etc. Ser cowori se 

15	 Esta sección está basada en entrevistas a exobreros waorani y en el libro autobio-
gráfico de Jorge Viteri, quien fue empleado de las compañías GSI, CGG y Maxus entre 
1965 y 1996.
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identificó con ser proveedor de bienes, servicios, dinero y regalos, 
tal y como había sido la breve historia del contacto.

A continuación, se presenta una mirada general de la dinámica 
y los alcances de la actividad petrolera en alianza con los misione-
ros protestantes y católicos.

En 1965 el gobierno ecuatoriano adjudicó la provincia de Napo a 
la empresa Texaco-Gulf para explorar y explotar petróleo, que, a su 
vez, subcontrató a la Geophysical Service Incorporated [GSI] para 
realizar los trabajos de sísmica (trocha, perforación, topografía y 
laboratorio). En 1966, trabajaban 600 obreros en los territorios de 
los indígenas siona, cofán y waorani. El ILV se convirtió en un so-
cio valioso de Texaco-Gulf y GSI, al suministrar avionetas, avión 
de carga, información y servicios médicos. Los capuchinos también 
colaboraron alquilando el internado de Pañacocha para los campa-
mentos de la GSI y la CGG. Según Viteri, los capuchinos “no tenían 
recursos económicos, ni avionetas, ni pilotos, pero deseaban iden-
tificar y acercarse a los tagaeri sobrevolando el territorio con los 
helicópteros de las empresas petroleras” (Viteri, 2008, p. 152).

La relación entre las transnacionales petroleras y los indígenas 
siguió un mismo patrón: entrada a los territorios para levantar 
líneas de sísmica, a cambio de entregar dádivas: “les dábamos ví-
veres, pólvora, municiones, espejos, linternas peinillas, cintas, cu-
chillos, galletas y caramelos”16 (Viteri, 2008, p. 33).

La zona roja correspondió al área tagaeri, la cual prometía mu-
cho, pero era de alto riesgo. En 1969, Texaco firmó un contrato con 
el comando militar asentado en la población de Shell, base del ILV, 
para que los militares resguardaran a los obreros de un posible ata-
que indígena. Participaron 80 soldados, un capitán, un teniente y 
tres subtenientes garantizando el paso de las líneas sísmicas. Cada 

16	 Con el paso del tiempo, los waorani, los colonos y los kichwa demandaron bienes 
y servicios más valiosos como canoas, motores, armas, generadores, paneles solares, 
caminos lastrados, escuelas y profesores. Los waorani perfeccionaron la técnica de 
‘robar para canjear’ especialmente con los equipos de sísmica: explosivos, cables, caje-
tines y geófonos.
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grupo de trocha estuvo acompañado por cuatro soldados que fue-
ron pagados por Texaco en calidad de obreros petroleros. Se hicie-
ron relevos de militares cada ocho días. Los militares plantearon la 
alternativa de localizar las viviendas tagaeri por aire y lanzar bom-
bas de humo con gas. (Viteri, 2008, p. 74).

El primer pozo de Texaco-Gulf, en territorio wao, fue nombrado 
“Auca”, el mismo que suscitó enormes expectativas de parte del go-
bierno del Ecuador:

Las autoridades del gobierno, de la Dirección Nacional de Hidrocar-
buros y militares de alto rango nos visitaban continuamente; esta-
ban empeñados e interesados en conocer a la brevedad posible los 
resultados de la perforación; existía gran optimismo y una fe inmen-
sa que en territorio auca también encontraríamos petróleo. (Viteri, 
2008, p. 94)

La táctica militar se volvió a aplicar en 1989, cuando la Corporación 
petrolera del Ecuador [CEPE] contrató mercenarios de la etnia shuar 
para resguardar a los obreros en la zona tagaeri. “Nada habían ser-
vido las muertes del 77 ni la del padre Labaka e Inés Arango, de nue-
vo a meternos en el avispero de los tagaeri”17 (Viteri, 2008, p. 416).

 Tanto el ILV como la misión capuchina se opusieron a las in-
cursiones armadas por temor a una masacre; pero frente a la im-
potencia se limitaron a proporcionar recomendaciones en casos de 
posibles encuentros con los tagaeri.

La actividad petrolera se iniciaba con el desbroce de la selva, se-
guido por la construcción de plataformas, la perforación de pozos 
con taladros (a más de 10 mil metros de profundidad) y la construc-
ción de caminos donde pasaban, diariamente, cientos de volquetas 
y equipos pesados.

17	 En 1977 se produjo un encuentro entre obreros y tagaeri con un saldo de tres obre-
ros muertos con lanzas. Los tagaeri habían advertido su malestar por la presencia 
petrolera colocando lanzas cruzadas en el camino, señales que no se respetaron.
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Los helicópteros con sus motores que hacían enorme ruido, los dis-
paros de sísmica, el rugir de las motosierras y de los motores de los 
taladros, habían ahuyentado a las aves y a los animales silvestre que 
poblaban la selva y que ahora ellos tenían que caminar muchísimos 
kilómetros para poder cazarlos y así llevar el sustento diario para los 
suyos. (Viteri, 2008, p. 176)

Algunos waorani terminaron contratados por las petroleras para 
tareas de limpieza, desbroce, motosierras y sísmica confiando así 
en disminuir el asedio a las empresas. De acuerdo con Viteri los 
mejores obreros wao provinieron del protectorado (Pastaza), pues 
“estaban más asimilados, comían sal y decían malas palabras; se-
guidos por los del Yasuní, y finalmente los de Dicaro que eran los 
más temerarios”. En la década de 1980, cuando Viteri regresó al 
clan baiwairi y percibió que se habían tranquilizado:

Un buen día llegaron por primera vez a Taracoa los huaorani de Garza-
cocha: Araba, Anaento, Inihua, Buca y otros. Traían monos, loras, chi-
licreces para cambiarlos con víveres o venderlos. Esto fue nuevo para 
mí; antes tomaban todo lo que se les venía en gana, sin pedir. Me vino 
a la mente el padre Labaca, la misión capuchina y las hermanas Lauri-
tas; ellos les habían enseñado que hicieran trueque. (Viteri, 2008, p. 257)

En 1985 se produjo un nuevo enfrentamiento entre los trabajadores 
de CGG y los tagaeri, que resultó con dos obreros waorani lancea-
dos (heridos) y un tagaeri muerto.18 En la década de 1980, la CGG 
contaba con 1.800 obreros kichwa y colonos y 80 trabajadores wao-
rani, sin contar a los obreros de otras empresas petroleras y subsi-
diarias en territorio indígena.

Aprendí que las reacciones de los huaorani eran impredecibles, nun-
ca sabíamos en qué momento y en qué lugar nos harían un paro. 
Más de una vez, su enojo desbordaba los límites de la tolerancia, sus 

18	 El tagaeri herido que murió más tarde fue Taga, el líder de los tagaeri. Esta infor-
mación fue proporcionada por la niña tagaeri Omatuke, que fue secuestrada por los 
waorani contactados.
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amenazas de matar se podían dar en cualquier momento; y en mi 
caso, no puedo negarlo, al inicio de un nuevo día sentía mucho mie-
do. (Viteri, 2008, p. 443)

En resumen, se advierte que la exploración y explotación petrolera 
se convirtió en la actividad prioritaria de la economía del Ecuador 
y de los intereses de las transnacionales petroleras. El país depositó 
esperanza y confianza en el mineral, el cual prometía prosperidad 
y desarrollo, sin considerar los impactos culturales, ambientales y 
sociales. Frente a ello, las vidas del pueblo waorani de reciente con-
tacto y no contactado carecieron de valor e incluso se consideró 
eliminarlos. La alternativa fue negociar con los dueños de la tierra, 
entregándoles baratijas a cambio del uso del suelo con la consi-
guiente destrucción del bosque, los ríos, los animales, las plantas y 
la desaparición de los espíritus.

Las misiones cristianas de filiación política de derecha e izquier-
da fueron las aliadas claves de las multinacionales para la pacifi-
cación y la civilización waorani. Sin embargo, el espíritu guerrero 
waorani se rebela continuamente a través del arma mejor conoci-
da, la violencia, dirigida hacia los cowori invasores y también hacia 
los waorani que permanecen sin contacto.

Epílogo

Este capítulo ha analizado algunos elementos del reciente con-
tacto entre dos sociedades diametralmente opuestas: la sociedad 
tribal de cazadores-recolectores waorani y la sociedad occidental 
capitalista.

El encuentro cultural supuso el dominio del modelo occidental y 
cristiano sobre el indígena, el cual ha sobrevivido a pesar de la inva-
sión de su territorio, el contagio de enfermedades, el adoctrinamien-
to religioso, la destrucción del medioambiente y otros impactos de la 
modernidad.
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La relación entre los distintos actores externos y la población 
waorani ha sido examinada de manera general, pues el interés ini-
cial de la investigación etnográfica fue analizar dos modelos de evan-
gelización. Sin embargo, se evidencia que las dimensiones sociales, 
políticas y económicas penetran de lleno en el campo religioso. Parte 
de las estrategias y métodos de evangelización estuvieron vincula-
dos con la educación, la salud y el desarrollo, y las responsabilidades 
que los gobiernos nacionales delegaron a las misiones religiosas.

Algo similar tuvo lugar con las empresas petroleras que opera-
ron de la mano del Estado y del protestantismo conservador, tanto 
para apaciguar a los indígenas como para movilizarlos y despejar 
los territorios para la explotación petrolera. La relación entre Es-
tado, empresas y misiones se basó en la misión de pacificación y la 
firma de convenios, de forma que se consolidó una lógica mercantil 
anómala. El Estado defendió, a rajatabla, los intereses de las trans-
nacionales y las misiones, en nombre del progreso de la nación. La 
defensa de la vida de los pueblos indígenas estuvo prácticamente 
ausente, salvo por cierto idealismo de la reforma católica que ter-
minó sucumbiendo al influjo petrolero.

Después de 65 años de contacto, continúa abierta la brecha “civili-
zatoria”. La conciliación entre las dos culturas ha sido compleja pese 
al férreo control del ILV durante los primeros 30 años de contacto. 
La dependencia a la industria extractivista originó una deficiente 
adaptación al sistema-mundo, situando a los waorani en una escala 
inferior al resto de la población. Además, los impactos de la moder-
nidad se manifestaron en problemas de salud, rupturas familiares, 
conductas mentales anómalas y drásticos cambios culturales.

Se examinaron dos formas de evangelización similares y, a la 
vez, distintas. Los protestantes y católicos llegaron a salvar las al-
mas waorani, a través del martirio de los misioneros. Unos y otros 
prohibieron las tradiciones y costumbres; negaron la experiencia 
y los saberes indígenas así como la vida social y ritual. La evange-
lización se basó en el miedo, la culpa, el infierno, el pecado, lo bue-
no y lo malo, conceptos que resultaron extraños a un pensamiento 
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integral y colectivo. De ahí la complejidad de asimilar la doctrina, la 
ética y la moral cristianas.

Los misioneros cristianos construyeron imaginarios que no coin-
cidieron con la realidad cultural de los indígenas. Los mártires ame-
ricanos, el misionero wao Toña, el obispo Labaka y la hermana Inés 
Arango son ejemplos de un determinado apostolado y misión de fe 
de las iglesias cristianas.

En este proceso, algunos misioneros realizaron un mea culpa so-
bre el sentido de la misión con indígenas que no se interesaron en el 
mensaje cristiano. Hubo controversia sobre la destrucción de la cul-
tura y dilemas sobre los métodos de evangelización empleados que 
causaron la división de los clanes, el contagio de enfermedades y la 
invasión de las empresas extractivistas en territorios indígenas.

El choque cultural inverso, el de los misioneros, sacudió su pro-
pia moral, cuestionó los significados de la confianza, la lealtad y la 
amistad, para descubrir, con amargura, que tenían otros sentidos 
para los indígenas; además, debieron admitir que las vidas waorani 
eran sanas y felices. Para los católicos posconcilio, la inculturación 
del evangelio tampoco resultó fácil, pues desprenderse de los senti-
mientos de vergüenza y culpa o entender los afectos desinteresados 
de un pueblo libre fue ilusorio.19

Si bien los católicos actuaron de manera similar a los protestan-
tes (imposición, desprecio por la cultura, prohibiciones y castigos), 
el Concilio Vaticano II trajo reformas que llevaron hacia un mayor 
respeto y valoración de los pueblos indígenas y a la búsqueda de la 
justicia social. Para los waorani, la diferencia entre estos cowori no 
es del todo evidente. “El obispo enseñó no hacer daño entre nosotros, 
enseñó nueva forma de vivir. La misionera Raquel también vino con 
Dayuma por igual objetivo: civilizar. Fue igualito que el obispo”.20

19	 En los diarios personales de los misioneros hallamos este tipo de introspecciones.
20	 Entrevista con Inihua, padre adoptivo de Labaka, comunidad de Dicaro (diciembre 
de 2023).
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“Dios también es nacionalista  
y me consta”
La interpelación religiosa en la justificación  
de prácticas y regímenes autoritarios en Bolivia

Rocío Estremadoiro Rioja

Introducción

Una de las características de las dictaduras militares latinoameri-
canas inspiradas en la Doctrina de Seguridad Nacional fue la inter-
pelación religiosa, principalmente cristiana, como parte de redes 
de pertenencia y oposición que justificaron las prácticas autorita-
rias de estos regímenes y su intento de eliminar al “enemigo inter-
no”. Estas dictaduras, incluso, revistieron su ascenso al poder como 
parte de la “voluntad divina” en la lucha “moral” contra el “comu-
nismo ateo” o “hereje”.

En Bolivia, esto fue evidente durante la dictadura de Hugo Ban-
zer (1971-1978), quien utilizó la interpelación religiosa para justifi-
car su golpe de Estado, la arremetida represiva estatal contra toda 
libertad política y las violaciones de los derechos humanos. Cabe 
destacar que, incluso, existió un grupo paramilitar irregular deno-
minado “Ejército Cristiano Nacionalista” [ECN], que apoyó el golpe 

Doi: 10.54871/ca26cs08
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de Banzer y luego se consolidó como parte de los grupos represi-
vos durante la dictadura. Las autoridades, además, enarbolaban 
discursos como estos: “Dios también es nacionalista y me consta” 
(Banzer, 1978, cit. en Martin, 2007, p. 18).

Más de cincuenta años después, en pleno siglo XXI, en América 
Latina la interpelación religiosa continúa siendo parte de los dis-
cursos políticos maniqueístas, excluyentes y/o que justifican go-
biernos y prácticas autoritarias. En el caso de Bolivia, ese discurso 
estuvo notoriamente presente en la crisis política de 2019 y luego 
en la toma de poder y gobierno de Jeanine Áñez. Basta recordar que 
Áñez y sus aliados hasta exclamaron que la Biblia había vuelto al 
Palacio de Gobierno.

Este capítulo compara los imaginarios religiosos presentes en 
las dictaduras militares en Bolivia, especialmente la dictadura de 
Banzer, con el discurso religioso utilizado durante la crisis política 
de 2019 y el gobierno de Áñez, ambas en el marco del sostenimiento 
de redes de pertenencia y oposición que posicionaron “enemigos 
internos”1 para justificar prácticas autoritarias. ¿Hasta qué punto 
el discurso religioso de 2019-2020 fue una reedición de los imagina-
rios de las dictaduras bolivianas amparadas en la Doctrina de Segu-
ridad Nacional? ¿Hasta qué punto pervive el legado del falangismo 
boliviano en las derechas bolivianas del siglo XXI? ¿Cómo, en am-
bos procesos, la interpelación religiosa cristiana justificó gobiernos 
y prácticas autoritarias?

El objetivo es brindar pautas sobre la relación entre la interpe-
lación religiosa cristiana y la toma y manejo del poder por parte de 

1	 En la década de 1970, la influencia directa de la Doctrina de Seguridad Nacional 
implicaba que la construcción de “enemigos internos” estuviera más relacionada con 
lo ideológico, aunque también el régimen de Banzer conllevó una interpelación regio-
nalista, principalmente en el oriente boliviano y específicamente en Santa Cruz, don-
de el golpe y dictadura de Banzer tuvieron decidido apoyo. Las arengas regionalistas 
anteponían lo “colla” a lo “camba”, conllevando “lo colla” un deprecio racial hacia los 
indígenas del occidente boliviano y al occidente boliviano en general. Este fenómeno 
se repitió en la crisis de 2019, donde al clásico anticomunismo se siguieron sumando 
el regionalismo y los imaginarios racistas contra el MAS.
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las derechas bolivianas en dos momentos cruciales e ilustrativos de 
su historia.

Dictaduras militares amparadas en la Doctrina de Seguridad 
Nacional

El recrudecimiento de la guerra fría en Bolivia y las dictaduras 
militares

Con el golpe de René Barrientos y Alfredo Ovando en 1964, se recru-
deció la guerra fría en Bolivia. Tras doce años de pugnas internas, 
la alianza del Movimiento Nacionalista Revolucionario [MNR] y la 
Central Obrera Boliviana [COB], que habían gestado la revolución 
de 1952, se había desintegrado y el MNR se había dividido en cuatro 
partes. Esto allanó el camino para que los militares conservadores 
(que en el fondo repudiaban muchas medidas de la revolución y el 
vencimiento de las fuerzas armadas, a pesar de ser militantes del 
MNR) tomaran el poder con un golpe de Estado en noviembre de 
1964, dando lugar a regímenes militares que fueron los primeros en 
Bolivia en enmarcarse en la Doctrina de Seguridad Nacional.

Los gobiernos de Barrientos (uno a partir del golpe y en cogo-
bierno con Ovando y otro refrendado por elecciones de dudosa le-
gitimidad y participación en 1966), además de su cercanía con las 
políticas estadounidenses de la guerra fría, también implicaron un 
retroceso en las conquistas obreras conseguidas por la revolución 
de 1952. Se redujo el salario de los trabajadores mineros, se cerce-
naron sus derechos, sus dirigentes fueron perseguidos y hasta sus 
sindicatos fueron intervenidos por los militares. No faltaron masa-
cres obreras, como la ocurrida en San Juan en 1967. Para alimentar 
la llama, el Che Guevara inició su experimento guerrillero en Boli-
via, lo que agravó los imaginarios anticomunistas que propugna-
ban los militares barrientistas y, precisamente con esa excusa (“los 
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barbudos comunistas quieren invadir Bolivia”), se justificaron las 
masacres mineras y el endurecimiento de las medidas represivas.

La muerte de Barrientos (que en Bolivia se sigue discutiendo si 
fue fortuita o planificada)2 significó un viraje en este contexto de 
recrudecimiento de la guerra fría en Bolivia. Después de golpes y 
contragolpes, asumieron el poder dos militares que, en lugar de 
seguir la Doctrina de Seguridad Nacional, se aliaron con los secto-
res obreros y de izquierda, enmarcándose en lo que Rouquié (1986) 
definió como “revoluciones militares”. Se trató de los gobiernos de 
Alfredo Ovando (1969-1970) y Juan José Torres (1970-1971). En este 
último gobierno, la COB y la izquierda boliviana se mostraron 
robustecidas, principalmente por la radicalización de las clases 
medias que se extendió en América Latina por el triunfo de la re-
volución cubana de 1959, al punto que se constituyó la Asamblea 
Popular o “parlamento obrero” o “primer soviet latinoamericano”, 
un organismo que prácticamente cogobernó con Torres y que enca-
bezó acciones directas por doquier en la búsqueda de la consolida-
ción del socialismo.

Mientras la izquierda boliviana discutía en la Asamblea Popu-
lar el mejor método para llegar al socialismo y realizaba diversas 
medidas de acción directa, los militares conservadores se alarma-
ron y prepararon arrebatar el poder para acabar con Torres y la 
Asamblea Popular. El 21 de agosto de 1971 triunfó un golpe militar 
encabezado por Hugo Banzer.

La dictadura de Banzer duró poco más de siete años y se en-
cuadró patentemente en las políticas e ideología de la Doctrina de 
Seguridad Nacional y en lo que Rouquié definió como “Estados con-
trarrevolucionarios”. Ya durante el golpe se violaron los derechos 

2	 Se estrelló en un helicóptero que él mismo manejaba. Barrientos fue un populista y 
tenía cercanía con los campesinos de los valles bolivianos, hablaba un fluido quechua 
y solía viajar a municipios rurales a hacer proselitismo. Su nave se precipitó cerca del 
pueblo de Arque, en Cochabamba. Hay sospechas de que su fatal accidente fue plani-
ficado. Incluso se acusó a Ovando, su antiguo colaborador, de ser el autor intelectual 
de ese incidente.
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humanos y varias personas fueron detenidas arbitrariamente, 
principalmente los estudiantes universitarios.

Como otras dictaduras latinoamericanas de la época, Banzer fu-
sionó la represión y el conservadurismo político con un intento de 
potenciar el liberalismo económico. Al tiempo que se asesinaban, 
perseguían, acallaban y forzaban a las personas al exilio y que se 
proscribía cualquier forma de oposición, se generaron escanda-
losas facilidades para “incentivar” ciertos sectores de la empresa 
privada, especialmente los vinculados a las redes familiares y clien-
telares de Banzer, la burguesía agroindustrial cruceña y la minería 
mediana. Fue el caso del intento de potenciamiento de productos 
como el algodón, el azúcar, y la carne, cuyos precios fueron regula-
dos para la “exportación”, lo que, a su vez, hizo que se encarecieran 
estos productos en el mercado interno. De esa forma, la elimina-
ción de subsidios, el congelamiento de los salarios de los trabaja-
dores y del precio de los productos agrícolas de los campesinos de 
base motivaron varias protestas sociales duramente reprimidas; 
unas de las más emblemáticas fueron las masacres campesinas en 
el Valle Alto de Cochabamba en 1974.

Al mismo tiempo, la ayuda económica externa de los países occi-
dentales, principalmente de Estados Unidos, fue muy generosa con 
el régimen. No obstante, durante los últimos años de la dictadura se 
vislumbraba una crisis económica generada por ese alto endeuda-
miento externo que no correspondía con un aumento de la riqueza 
nacional. Al contrario, parecía que los únicos que se enriquecieron 
con esas políticas fueron Banzer y sus allegados.

El evidente fracaso económico de la dictadura allanó el camino 
para la masificación de las protestas sociales que, finalmente, lo-
graron la renuncia de Banzer, pero no pudieron evitar una ardua 
transición democrática que se extendió entre 1978 y 1982 e implicó 
nuevos golpes militares, dos intentos de elecciones libres y una dic-
tadura que fue la continuidad del banzerato corregido y aumenta-
do: se trató del régimen de Luis García Meza.
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Interpelaciones religiosas autoritarias

Como en otras regiones de América Latina, desde el periodo colo-
nial el cristianismo y la Iglesia católica estuvieron vinculados al 
poder en Bolivia y la interpelación religiosa, en la mayoría de los 
casos, estuvo presente para asegurar y solventar los fines del poder. 
Por ejemplo, en el siglo XIX fue notable su influencia en el gobier-
no de José María Linares y los regímenes del Partido Conservador. 
Igualmente, sobresalieron las alocuciones “patrióticas” desde los 
púlpitos de sacerdotes en el marco de la Guerra del Pacífico, fenó-
meno que se generó en los tres países involucrados en la guerra.3

En 1937, se creó Falange Socialista Boliviana [FSB], que repre-
sentó un intento de emulación al falangismo español desde las par-
ticularidades bolivianas y que fue la vanguardia ideológica de las 
dictaduras militares de esta nación enmarcadas en la Doctrina de 
Seguridad Nacional, especialmente la de Banzer.

FSB decía seguir una lectura heterodoxa de Santo Tomás de 
Aquino y defender una doctrina política que fusionaba “ideas so-
cialistas, nacionalistas y cristianas que proponen un nuevo senti-
do democrático” (Falange Socialista Boliviana [FSB], 1937, cit. en 
Surcou, 1961), contra el comunismo que destruía “los valores del 
espíritu, de la moral, de la patria y de la religión” (FSB, 1937). En su 
acta fundacional indicaron: “Defenderemos los fundamentos de la 
cultura cristiana. Nuestra filosofía y nuestra moral se inspiran en 
la doctrina de Cristo” (FSB, 1937).

En otros documentos de su época de mayor actividad políti-
co-partidaria, señalaron que:

Falange Socialista Boliviana declara y reconoce como religión oficial 
del Estado a la Católica, Apostólica y Romana, comprometiéndose a 
brindarle a la Iglesia toda clase de garantías y la cooperación necesa-
ria a fin de que pueda cumplir ampliamente sus nobles actividades. 

3	 Hay una investigación muy interesante al respecto de Carmen Mc Evoy, enfocada 
en el caso de Chile. Ver Mc Evoy (2010).
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Respeta y reconoce también la libertad de cualquier otro culto. (FSB, 
1956)

Somos la avanzada del pueblo boliviano, que recoge del pasado los 
elementos permanentes de una cultura cristiana y la tradición enal-
tecedora de nuestras glorias patrias, y que toma del presente la diná-
mica revolucionaria de las masas en una proyección de liberación y 
justicia. (FSB, 1956)

También construyeron el mito de su principal fundador y caudi-
llo, Oscar Únzaga de la Vega, en torno a la interpelación y simbolo-
gía cristianas: “Hombre incorruptible, de formación Cristiana [sic] 
y su acendrado amor por la Patria al fundar FSB le dio: Nombre, 
Doctrina, Decálogo, Símbolos, Bandera, Saludo y Divisa; inspirán-
dose en el evangelio de Cristo y su amor por Bolivia” (Gallardo, 
2006).

Falange, vocablo extraído de una oración al Niño Jesús de Praga, que 
al finalizar dice: También yo quiero formar parte de esta FALANGE 
[sic] gloriosa por mi rey sobre la tierra y mi Dios en la eternidad. 
Amén.

La Antorcha, también fue extraída de otra oración al Niño Jesús de 
Praga que al finalizar dice: Todo hombre que nace en este valle de 
dolor en este lugar de oscuridad y destierro. No me falte jamás Jesús 
amantísimo, la sagrada antorcha de la fe. Amén.

Estas oraciones se encuentran en un misal que le fuera obsequiado 
a Oscar Unzaga de la Vega, el día de su Primera Comunión por una 
monjita del Convento de la Recoleta (Cochabamba), desde ese mismo 
instante fue su fuente de inspiración, convirtiéndose en un oasis de 
consuelo cuando las hordas movicomunistas lo perseguían, no se se-
paró jamás de él hasta el día de su muerte.

Hoy el misal (libro), es patrimonio de FALANGE SOCIALISTA BOLI-
VIANA. (Gallardo, 2006, mayúsculas originales)

FSB fue el más famoso opositor a los gobiernos del Movimiento 
Nacionalista Revolucionario [MNR] (1952-1964), el partido que 
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encabezó la revolución de 1952, y las reformas que acarreó ese pro-
ceso. Lo anecdótico es que la FSB coincidía con la nacionalización 
de las minas, la reforma agraria y el voto universal, las reformas 
más importantes de dicha revolución. Sin embargo, acusaban al 
MNR de “movicomunistas”. Su discurso contra el comunismo era 
muy evidente y constituyó una antesala de la divulgación de la 
Doctrina de Seguridad Nacional en Bolivia; para ellos la revolución 
del 52, sus reformas y los gobiernos del MNR eran prototipos del 
“comunismo”. Así advirtieron a los seguidores del MNR:

Tú que luchaste por un horizonte de libertad, DEBES DARTE CUEN-
TA QUE ESTAS SIRVIENDO ÚNICAMENTE DE INSTRUMENTO AL 
COMUNISMO. Tu fe nacionalista y el concepto de la Patria que está 
por encima de los partidos y de los grupos, te impone imperiosamen-
te la obligación de combatir al comunismo, que significa la negación 
de Dios y de tu santa religión, que importa la cancelación de tu Patria 
y de sus instituciones democráticas y republicanas, que significa la 
destrucción de tu hogar y el arrasamiento de los sagrados vínculos 
que te unen a tus seres queridos y finalmente, porque representa la 
abolición de tu propia personalidad, de tu libertad, de tus derechos 
y de tu propio ser.

Levanta tu dignidad hollada, haz oír en todos los confines tu voz de 
protesta auténticamente democrática y haz que en esta Patria se 
piense, se sienta y se actúe con espíritu poderosamente boliviano y 
NO soviético. (FSB, 1956, mayúsculas originales)

De esa manera, la FSB participó en varias asonadas contra los go-
biernos del MNR y fueron duramente sofocados y perseguidos por 
los aparatos represivos de esos gobiernos. La asonada más célebre 
fue en 1959, jornada en la que murió Oscar Únzaga de la Vega.

En 1964, el golpe de Barrientos y Ovando contó con el decidido 
apoyo de varios militantes de la FSB. En los regímenes de Barrien-
tos ya estuvo presente la interpelación religiosa. Algo interesante 
fue que, en no pocas ocasiones, el golpe de Barrientos y Ovando fue 
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calificado como una “revolución cristiana de noviembre” (lo mismo 
ocurrió con el de Banzer en 1971).

En 1966, cuando Barrientos dio su discurso de asunción de man-
do, a título de una “revolución con responsabilidad” y “tenemos que 
humanizar a la extrema derecha y meter en orden a la extrema iz-
quierda” (Barrientos, 1966), quiso diferenciarse de los gobiernos del 
MNR en cuanto a la significación de la revolución de 1952:

He dicho y mantengo que ahora el impulso renovador de la Nación 
Boliviana se halla bajo el signo cristiano; efectivamente: propugnamos 
la revolución dentro del orden, aunque aparenten términos antitéti-
cos, la revolución con responsabilidad, la revolución de las ideas, de 
los métodos, de los cambios estructurales y en beneficio del ascenso 
constante del hombre boliviano. (Barrientos, 1966, énfasis agregado)

Lo extraño fue que los gobiernos de Barrientos fueron apoyados por 
falangistas como Juan José Torres, quien luego lideró la revolución 
militar de 1970-1971, y el mismo Banzer, cuya dictadura se enmarcó 
como un Estado contrarrevolucionario guiado por la Doctrina de 
Seguridad Nacional. Es decir, como suele ser una característica de 
muchos partidos bolivianos desde la vigencia del MNR, en la FSB 
convivían las posiciones de izquierda y derecha bajo el coro dis-
cursivo del nacionalismo revolucionario, situación que fue descrita 
por Antezana (1983) en el caso del MNR.

Con Únzaga fallecido, asumió la jefatura de la FSB el cruceño 
Mario Gutiérrez, quien luego fue figura clave y canciller en la dic-
tadura de Banzer y el mayor representante falangista de la alianza 
entre los militares, el MNR y la FSB, alianza denominada Frente 
Popular Nacionalista [FPN] y que dirigió la dictadura hasta 1974, 
cuando Banzer proscribió todo partido político a la usanza de Pi-
nochet. No obstante, varios falangistas continuaron como auto-
ridades y funcionarios del régimen y no pocos de ellos pasaron a 
militar en Acción Democrática Nacionalista [ADN], futuro partido 
de Banzer.
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En más de una ocasión, Banzer admitió que la línea ideológica 
de la dictadura se acercaba mayormente a la posición de la FSB, 
principalmente por su condición de “cristiana” y “nacionalista”.4 
A la par, militantes de la FSB conformaron los grupos de choque 
más recalcitrantes en el golpe de Banzer y durante la dictadura. Tal 
es el caso del Ejército Cristiano Nacionalista. Justificaron su apari-
ción “frente a la agresión del imperialismo rojo y la indisimulada 
complacencia del gobierno” y destacaron que lucharían “contra los 
instrumentos del comunismo, el caos y la anarquía y el crimen y 
proclamamos que las fuerzas de la antipatria no pasarán” (Ejército 
Cristiano Nacionalista [ECN], 1971, cit. en Presencia, 23 de junio de 
1971).

Efectivamente, como se indicó, las autoridades y los funcionarios 
de la dictadura de Banzer le agregaron el adjetivo de “cristiana” o 
“revolución cristiana” y las redes de pertenencia y oposición de los 
imaginarios maniqueos de la Doctrina de Seguridad Nacional contra 
el “comunismo ateo”, imaginarios que se reforzaron con la interpela-
ción religiosa. El mismo Banzer aseguraba que “Dios es nacionalista 
y me consta. Él me ha ayudado en la conducción de esta política que 
beneficia al país con orden, paz y trabajo” (Banzer, 1978, cit. en Sivak, 
2007, p. 17). Los voceros del régimen destacaron que la mayoría de 
los bolivianos eran cristianos, detallando que hasta los sindicatos 
nacionales eran “curiosamente cristianos en un 100 % en las bases 
y comunistas en las directivas”, cosa que pensaban “erradicar para 
siempre” (Solicitada del Ministerio de Información y Deportes del 
gobierno de Banzer, cit. en Anuario de Hoy, 1971).

El falangista Mario Gutiérrez fue más explícito al contrastar: 
“O nacionalismo cristiano o socialismo comunisante [sic], están en 
juego los grandes valores nacionales: Dios, patria y hogar” (Gutié-
rrez, 1971, cit. en Presencia, 18 de enero de 1971).

4	 En 1974, en una alocución por el aniversario de la muerte de Únzaga, Banzer afirmó: 
“No soy un mal nacido para prescindir de los militantes políticos del FSB […] Oscar 
Únzaga es mi hermano en sentimiento, Mario Gutiérrez, mi hermano en propósitos y 
todos los falangistas, hermanos de sangre” (Banzer, 1974, cit. en Sivak, 2007, p. 154).
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Es importante destacar el nacionalismo estridente y el culto a la 
familia tradicional en varios imaginarios sociales de la dictadura, 
imaginarios que se podían vislumbrar en importantes documentos 
que expresaban la posición de la FSB.

La concreción de los imaginarios sociales maniqueos del ban-
zerato (y sus secuelas posteriores como la dictadura de García 
Meza) y de sus redes de pertenencia y oposición constituyeron una 
descarnada violación de los derechos humanos de los opositores 
al régimen, sindicalistas, dirigentes políticos, líderes sociales, uni-
versitarios, campesinos, militares descontentos con la dictadura y 
hasta rivales personales de Banzer, todo a nombre de la lucha con-
tra el “comunismo”, todo eso sin mencionar el cercenamiento de 
derechos y libertades civiles básicas, el cierre e intervención de las 
universidades públicas5 y la utilización, a discreción, del aparataje 
institucional para consolidar negocios particulares a nombre del 
manejo de la economía boliviana. En ese contexto, la interpelación 
religiosa estuvo a la orden del día para justificar esos abusos y, una 
vez más, reinterpretó la noción de “revolución”:

Definitivamente en Bolivia se está llevando a la práctica una revolu-
ción de corte evolutivo, constructivo y pacífico que puede conciliar 
los intereses de todos los sectores sociales y económicos, donde el 
concepto de molde cristiano y humanista aleja todo intento de explota-
ción de los unos y de abuso de los otros. (Ministerio de Información y 
Deportes, 1972, cit. en Anuario de Hoy, 1971, énfasis agregado)

En la narración del Ministerio de Información y Deportes de la dic-
tadura, se subrayó que varios de los detenidos por el gobierno de 
Torres en los aprestos del golpe, en realidad, eran creyentes cris-
tianos que fueron a recibir la imagen de la Virgen de Cotoca que 

5	 Sobre las universidades, los personeros de la dictadura advirtieron que eran “escue-
las de guerrilleros”, que tanto “anarquía y foquismo” eran “culpables de la clausura 
de universidades” y que la autonomía universitaria era “una idea perteneciente a la 
militancia izquierdista, cualquiera sea la medida de su inclinación siniestrosa [sic]” 
(Ministerio de Información y Deportes, 1972, cit. en Anuario de Hoy, 1971).



184	

Rocío Estremadoiro Rioja

había llegado a Santa Cruz (ciudad donde se inició el golpe) para 
celebrar el aniversario de diez años del Congreso Eucarístico de 
1961: “Los discursos de recepción de la sagrada imagen no fueron 
del todo del agrado de las autoridades por la frecuente invitación a 
la libertad perdida, la amenaza de cambios políticos y la abolición 
de la fe católica”. Esas detenciones a las “personas de fe” (que in-
cluyó la detención de Banzer) “indignó al pueblo, quien se apoderó 
de la Catedral el día 19 (de agosto) y desde una de sus torres repicó 
grandes campanas” (Ministerio de Información y Deportes, 1972, 
cit. en Anuario de Hoy, 1971).

Igualmente, advirtieron que inclusive los muertos que dejó el 
golpe banzerista eran culpa del “extremismo”:

Los muertos de Miraflores, de Laikakota, de la universidad no son 
el precio del ascenso del coronel Hugo Banzer y del Frente Popular 
Nacionalista al Poder [sic]. Son el costo que un régimen comunista 
embozado y satánico impuso al pueblo para caer. Y aún a la hora de 
caer, el extremismo, como siempre, escupía al rostro de la nación. 
(Ministerio de Información y Deportes, 1972, cit. en Anuario de Hoy, 
1971, énfasis agregado)

La crisis política de 2019 y sus secuelas

Antecedentes y sucesos de la crisis política de 2019

Luego de catorce años de gobiernos consecutivos y de un predo-
minio partidario del Movimiento al Socialismo [MAS], el 10 de no-
viembre de 2019 Evo Morales presentó públicamente su renuncia 
como corolario de varias semanas de movilizaciones por un su-
puesto fraude que habría ocurrido en las elecciones del 20 de octu-
bre de ese año y que le daban la victoria al MAS en primera vuelta.

La hegemonía del MAS se fue socavando desde la segunda 
década del siglo XXI; dos sucesos ilustrativos al respecto fue-
ron la negación del malestar indígena y social producidos por el 
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empecinamiento oficial de construir una carretera que pasara por 
el Territorio Indígena y Parque Nacional Isiboro-Sécure [TIPNIS], 
lo que fracturó la alianza de varias organizaciones indígenas con 
el MAS e indignó a otros sectores de la población. Otro tanto ocu-
rrió con el desconocimiento de los resultados de un referéndum en 
2016. El referéndum “vinculante” del 21 de febrero de 2016 preguntó 
a la ciudadanía si estaba de acuerdo o no con una reforma consti-
tucional que permitiera la repostulación del binomio presidencial 
del MAS. Aún se pueden ver las notas de prensa y las declaraciones 
del presidente, el vicepresidente, los ministros, los militantes del 
MAS y los exponentes de los sectores sociales afines a este partido 
respaldando el mecanismo que fue promovido, organizado y auspi-
ciado por los aparatos gubernamentales.

Los días siguientes al referéndum, personeros de gobierno y mi-
litantes del MAS desvirtuaron los resultados de la consulta, argu-
yendo que se había impuesto una campaña que giró en torno a la 
“mentira”, en relación con un escándalo de “faldas” y corrupción 
que involucró al presidente y que habría influido en la votación. 
Bautizaron al 21 de febrero como el “Día de la mentira” y se impulsó 
un aparato propagandístico que desvirtuó al referéndum y su des-
enlace. Simultáneamente, se recurrió a una serie de estratagemas 
y argucias retóricas y legales para insistir en la repostulación. En 
noviembre de 2017, el Tribunal Constitucional Plurinacional [TCP] 
habilitó la repostulación de la dupla del MAS, arguyendo “la apli-
cación preferente de convenios internacionales” con relación a lo 
dictado en la Constitución.6

6	 El artículo 23 de la Convención Americana de Derechos Humanos indica: “Todos 
los ciudadanos deben gozar de los siguientes derechos y oportunidades: a. participar 
en la dirección de los asuntos públicos, directamente o por medio de representantes 
libremente elegidos; b. votar y ser elegidos en elecciones periódicas auténticas, reali-
zadas por sufragio universal e igual y por voto secreto que garantice la libre expresión 
de la voluntad de los electores, y c. tener acceso, en condiciones generales de igualdad, 
a las funciones públicas de su país. 2. La ley puede reglamentar el ejercicio de los 
derechos y oportunidades a que se refiere el inciso anterior, exclusivamente por razo-
nes de edad, nacionalidad, residencia, idioma, instrucción, capacidad civil o mental, o 
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Así, de 2016 a 2019 se fue condensando el descontento frente a 
los gobiernos del MAS, lo que finalmente derivó en las movilizacio-
nes de 2019, el desconocimiento de las elecciones de ese año y la 
renuncia de Morales.

Este desenlace ha sido interpretado desde dos posiciones que 
aún hoy permanecen irreconciliables: para los militantes del MAS, 
la renuncia del presidente fue el resultado de las presiones de los 
aparatos represivos del Estado encarnados en las FF. AA. y la policía: 
el máximo comandante de las FF. AA. le “sugirió” al mandatario su 
renuncia y la policía se amotinó contra el Gobierno en varias regio-
nes del país sumándose a las protestas civiles. Al cobijo de esos argu-
mentos, habría ocurrido un golpe de Estado cívico-policial-militar.

Para la oposición partidaria al gobierno del MAS y para los 
sectores que se movilizaron contra los resultados electorales, lo 
ocurrido fue la consecuencia de la presión de las movilizaciones 
ciudadanas contra lo que juzgaron como un fraude electoral. De 
acuerdo con el Tribunal Supremo Electoral [TSE], los resultados de 
las elecciones del 20 de octubre de 2019 dieron la victoria al MAS 
con el 47,08 % de los votos frente al segundo lugar de la Alianza 
Comunidad Ciudadana [CC] de Carlos Mesa, que obtuvo 36,51 % de 
los votos.

Esta diferencia de 10,57  % otorgaba al MAS la victoria en pri-
mera vuelta con un 0,57 de margen, porque el sistema electoral bo-
liviano establece que un candidato debe tener el 50 % de los votos 
más uno, o el 40 % con 10 puntos de ventaja sobre el segundo pues-
to, para ganar en primera vuelta.

Esos resultados fueron desconocidos por amplios sectores que 
se movilizaron denunciando el supuesto fraude electoral. Las sus-
ceptibilidades al respecto se condensaron días antes, especialmen-
te cuando se presentaron hechos extraños e irregulares, como la 
suspensión de la transmisión del conteo de votos por casi 24 horas 

condena, por juez competente, en proceso penal” (Secretaría de Derechos Humanos y 
Pluralismo Cultural, 2016).
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y otras denuncias que apuntaban a un proceso fraudulento. Ante 
eso, se iniciaron las movilizaciones; primero pidiendo la validación 
de la segunda vuelta, luego nuevas elecciones y, finalmente, la re-
nuncia presidencial.

Después de varios días de paros y otras formas de protesta que 
impedían el normal desenvolvimiento de la cotidianidad laboral, el 
gobierno respondió convocando a una auditoría “vinculante” del 
proceso electoral por parte de la OEA. El domingo 10 de noviembre 
salieron los resultados de la auditoría, indicando que hubo irregu-
laridades y recomendando nuevas elecciones. Con ello, las movili-
zaciones crecieron, lo que incluyó el motín policial, la presión de la 
Central Obrera Boliviana [COB] y la “sugerencia” de las FF. AA. de la 
renuncia presidencial.

En conclusión, Evo Morales y el vicepresidente Álvaro García Li-
nera dimitieron, y a ellos los siguieron autoridades y cabecillas del 
MAS, como Adriana Salvatierra y Rubén Medinacelli, presidenta y 
primer vicepresidente de la Cámara de Senadores, respectivamen-
te. Esto allanó el camino a la opositora Jeanine Áñez por el Movi-
miento Demócrata Social [MDS], que ocupaba la cartera de segunda 
vicepresidente de la Cámara de Senadores, para hacerse con la pre-
sidencia de Bolivia bajo el argumento de sucesión constitucional 
“ipso facto”.7 Áñez asumió el mandato el 12 de noviembre de 2019. 
Posteriormente, el Congreso boliviano aprobó anular las elecciones 
de octubre para posibilitar la realización de nuevos comicios.

La crisis política de 2019 recrudeció un escenario de polariza-
ción y fragmentación que ha estado latente a lo largo de la historia 
del país. En los discursos y otras manifestaciones de sentido de las 
autoridades, los funcionarios públicos, los militantes partidarios, 
los representantes de organizaciones sociales y los/as ciudadanos/

7	 Esta cadena de renuncias de las autoridades del MAS genera dudas sobre a qué 
objetivo respondían. ¿Se generaron las renuncias por la presión de los aparatos repre-
sivos y los sectores movilizados? ¿Se esperaba que estas dimisiones explosionaran en 
un apoyo popular masivo que volcara la tortilla a favor del presidente y las máximas 
autoridades? ¿Se buscaba consolidar el alegato de que se gestaba un golpe de Estado?
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as se replicaban imaginarios que daban cuenta de que, en Bolivia, 
aparentemente, poco o nada se habían superado las concepciones 
excluyentes, autoritarias y maniqueas, además de las prácticas, los 
discursos y las actitudes violentas, militaristas y belicistas. Ese es-
cenario de desintegración y polarización política y social revivió 
los clivajes estructurales bolivianos, sumados a los de la Doctrina 
de Seguridad Nacional, todos juntos, revueltos y condensados en 
discursos, praxis y otras expresiones de sentido.

Ciertamente, en las movilizaciones de finales de 2019, termina-
ron como vanguardia las tendencias de derecha y ultraderecha que 
recordaron al falangismo y a la Doctrina de Seguridad Nacional, 
todo eso sumado al discurso antiprogresista de la nueva ola mun-
dial de derechas del siglo XXI. A la vez, la respuesta del MAS y sus 
militantes y simpatizantes también fue belicista y violenta, llegan-
do a proclamar una guerra civil.

Interpelaciones religiosas y otras herencias

Se debe tener presente que en la dictadura de Banzer existieron gru-
pos paramilitares y parapoliciales, como el ECN, compuesto mayor-
mente por falangistas y miembros de la Unión Juvenil Cruceñista 
[UJC], que fungieron como la faz represiva del Comité Pro Santa 
Cruz. En 2019, nuevamente la UJC mostró su cara violenta, consti-
tuyéndose en un grupo paramilitar y/o parapolicial en Santa Cruz 
y trasladándose a otros Departamentos de Bolivia. En Cochabamba 
se constituyó la Resistencia Juvenil Cochala [RJC], un grupo de jóve-
nes que mayormente se transportaban en motocicletas (por eso los 
apodaban “motoqueros”), portando armas caseras y que también 
fungieron como una especie de grupo paramilitar y/o parapolicial.

Tanto la UJC como RJC protagonizaron varios hechos de vio-
lencia, violación a los derechos humanos y desmanes y, ante el 
amotinamiento de la policía, llegaron a cumplir labores represivas 
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al amparo de líderes “pititas”,8 y después quedaron bajo el cobijo 
del gobierno de Áñez. El ministro de Gobierno en ese momento y 
la cara más represiva del régimen de Áñez, Arturo Murillo, llegó a 
hacerle una invitación a RJC para que se uniera oficialmente a los 
aparatos represivos del Estado:

Los cochabambinos estamos muy agradecidos por toda su [sic] labor 
que realizaron anteriormente. Si quieren ser un grupo de seguridad, 
pueden presentar sus papeles al ministerio de Gobierno, todo tiene 
que ser documentado. Necesitamos orden. (Murillo, 2020, cit. en Pá-
gina 12, 10 de febrero de 2020)

Asimismo, aparte de reproducirse un nacionalismo chovinista y 
militarista que recordó los imaginarios barrientistas y banzeristas 
y que contraponía la “república de Bolivia” con el “Estado plurina-
cional” (con el aditamento de que los “pititas” gustaban de colgarse 
la bandera boliviana en las espaldas), se propició la exacerbación 
del regionalismo “camba”. Se debe recordar que el regionalismo 
cruceño o camba, autodiferenciado del resto de Bolivia, era un dis-
curso de las élites tradicionales en el oriente boliviano desde la re-
volución de 1952 y surgió como reacción a la emancipación de la 
Bolivia indígena y por el temor a que la reforma agraria afectara 
las haciendas de esa zona. Este regionalismo se imprimió en la FSB 
como principal partido opositor al “movicomunismo”, siendo que 
este partido tuvo su mayor fuerza en Santa Cruz y otros departa-
mentos del oriente en la época de las dictaduras militares enmarca-
das en la Doctrina de Seguridad Nacional.

8	 Irónicamente, fue Evo Morales quien bautizó a estas movilizaciones como “pititas”, 
al aludir que sus bloqueos fueron por demás pintorescos, se utilizaron una serie obje-
tos domésticos como juguetes, insumos de cocina, mueblería y hasta pitas o cuerdas. 
Morales, declaró con sarcasmo: “Me he sorprendido, ahora dos, tres personas [están] 
amarrando ‘pititas’, poniendo ‘llantitas’. ¿Qué paro es ese […]? Soy capaz de dar talle-
res, seminario de cómo se hacen las marchas a ellos, para que aprendan” (Morales, 
2019, cit. en Los Tiempos, 30 de diciembre de 2019). Tomando las palabras de Morales 
los propios manifestantes denominaron a su movimiento como “revolución de las 
pititas”.
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Años después, desde la ascensión de los gobiernos del MAS, 
hubo una reacción del polo regional “camba” frente al Estado plu-
rinacional, lo que incluyó denuncias de “separatismo” que fueron 
duramente reprimidas por los regímenes del MAS. Se erguía nue-
vamente la llamada “Media Luna” o “Nación Camba”, se llamaba de 
ese modo a los departamentos de Santa Cruz, Beni, Pando, Tarija y, 
eventualmente, Chuquisaca, que se sentían “diferentes” de La Paz, 
Oruro, Potosí o Cochabamba; estos imaginarios generalmente es-
tán vinculados a una cuestión racial-étnica. El MAS logró sofocar 
estos movimientos –o por lo menos ponerlos en neutro– y mante-
ner su hegemonía hasta la crisis de 2019, cuando el regionalismo 
cruceño volvió a revivir con el consiguiente clivaje “colla-camba” 
y cuando el colla representó nuevamente el “comunismo”, el “atra-
so”, lo “indio”, lo “feo”.

Se debe resaltar el hecho de que, justamente, los departamentos 
del oriente boliviano, y particularmente Santa Cruz, cuentan con 
una población con una mayoría estridentemente religiosa entre 
católicos y evangélicos y que, por eso, la FSB tuvo y tiene mayores 
adeptos en esa región, además de que las interpelaciones religio-
sas de la dictadura de Banzer recibieron su mejor acogida en estas 
zonas, cabalmente los lugares de los que eran oriundos Banzer y 
Mario Gutiérrez, representando la alianza de la dictadura con la 
burguesía agroindustrial.

En 2019, no solamente se replicó el regionalismo “camba” exa-
cerbado, también fueron frecuentes las interpelaciones religio-
sas en las protestas y movilizaciones regionalistas en Santa Cruz, 
siempre convocadas a los pies de una estatua de “Cristo Redentor” 
y presididas de rezos, misas, oraciones, etc. (aunque el fenómeno 
de los rezos en las movilizaciones se replicó en el resto de Bolivia). 
Tampoco fue casual que Luis Fernando Camacho fuera cruceño y 
en muchas ocasiones hubiera sido comparado con Banzer, ya que, 
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al igual que el dictador, gustaba de alardear de su “hombría”.9 Es 
pertinente recalcar también que Jeanine Áñez es beniana.

Ahondando en el tema de la interpelación religiosa que fue ca-
racterística en todo Bolivia y no solo en el oriente, desde el lado de 
los “pititas” esta práctica fue frecuente y recurrente para justificar 
las movilizaciones contra el gobierno, reforzando los maniqueís-
mos de fuertes redes de pertenencia y oposición contra los “masis-
tas” en esa coyuntura polarizada. Seguidamente, la interpelación 
religiosa fue utilizada por el gobierno de Áñez para justificar su vi-
gencia y las prácticas autoritarias que se ejercieron e igualmente 
estuvo presente en la campaña de las elecciones del 2020.

En Santa Cruz, en uno de los masivos cabildos que se realiza-
ron, los predicadores llegaron a hacer un “exorcismo” al “gobierno 
ateo”10 y a Bolivia, al grito de “¡Satanás fuera de Bolivia!” (Cabildo 
de Santa Cruz, 2019, cit. en Página 12, 15 de noviembre de 2019). En 
más de una ocasión, el entonces dirigente cívico de Santa Cruz, Luis 
Fernando Camacho, se presentó en las protestas con cruces e imá-
genes de la Virgen.

Al mismo tiempo, la Iglesia católica, en cierta medida despla-
zada del poder desde la asunción del Estado laico, volvió a exhibir 
cierto protagonismo político. Fue simbólico el hecho de que Áñez 
asumiera su mandato con una Biblia en la mano. En su discurso al 
asumir la presidencia de Bolivia, empezó con un

Que Dios bendiga Bolivia, que nos ilumine, nos dé fortaleza. […] Mu-
chas gracias a todos los bolivianos por tener esa fe. […] Esta Biblia 

9	 Por ejemplo, Banzer tuvo un famoso discurso que contraponía la “hombría al ser-
vilismo” (Banzer, 1970, cit. en Presencia, 10 de diciembre de 1970) y Camacho se hacía 
llamar el “macho Camacho”.
10	 Si bien uno de los avances de la nueva Constitución boliviana aprobada y promovi-
da por los gobiernos del MAS fue el Estado laico, ello no implicó que estos regímenes 
se constituyeran como “ateos”. Al contrario, fueron sonados los acuerdos del MAS 
con los evangelistas y, en más de una ocasión, los propios cabecillas del MAS hacían 
espectáculos mediáticos “rezando” en iglesias católicas con el fin de ganar la simpatía 
de sectores que continúan en ese espectro. Eso sí, cabe destacar que la relación de los 
gobiernos del MAS con la Iglesia católica fue tirante y de conflicto.
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es muy significativa para nosotros, nuestra fuerza es Dios, el poder 
es Dios. Que Dios los bendiga queridos hermanos bolivianos. (Áñez, 
2019, cit. en Opinión, 13 de noviembre de 2019)

Tiempo antes, Camacho juró que llevaría una carta de renuncia de 
Evo Morales y una Biblia al Palacio Quemado: “Dios tiene que vol-
ver al Palacio y con Él [sic] nuestra fe se fortalecerá. ¡Se acaba la ti-
ranía! ¡Dios bendiga, ilumine y llene de sabiduría a los bolivianos!” 
(Camacho, 2019).11 Camacho escribió en sus redes sociales el 10 de 
noviembre de 2019:

¡Dios volvió al palacio y 15 min [sic] después empezaron las renuncias 
de todos los delincuentes de este país!

¡A quienes no creyeron en esta lucha, les digo que Dios existe y ahora 
va a gobernar Bolivia para todos los bolivianos!

¡Mañana iniciamos procesos a los senadores, diputados, ministros, 
viceministros y todos los que humillaron a nuestro pueblo [...] no es 
odio ni venganza, es justicia!

¡Dios bendiga Bolivia!

¡Dios bendiga nuestra juventud! (Camacho, 2019)12

Cabe aclarar que Camacho acompañó esta publicación con una 
fotografía donde él y otros dos dirigentes cívicos se mostraban de 
rodillas ante una Biblia colocada sobre una bandera boliviana, en 
pleno Palacio Quemado. Días después, Camacho, junto a la presi-
denta transitoria y a otras autoridades del nuevo régimen, procla-
maron su mandato con el “libro sagrado” en primer plano.

La interpelación religiosa continuó durante el gobierno tran-
sitorio. En alocuciones públicas, la presidenta y altas autoridades 
enunciaban a Dios y a los postulados cristianos tenazmente y se eje-
cutaron acciones públicas inauditas, como contratar helicópteros 
para rociar con agua bendita algunas ciudades ante la pandemia 

11	 Véase https://www.facebook.com/LFCamachoVaca/photos/
12	 Véase https://www.facebook.com/luisfernando.camachovaca/posts/
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del COVID-19, incluyendo declaraciones gubernamentales que afir-
maban que con “ayuno y oración” vencerían al virus. Todo eso en el 
marco de una actuación pública contra la pandemia que dejó mu-
cho que desear. Al respecto, llamó la atención que, ante la prohibi-
ción de reuniones masivas para evitar los contagios del COVID-19, 
solamente se tuviera tolerancia con las celebraciones religiosas, 
aunque, ante las críticas, se retrocedió con esa medida. En otro mo-
mento, fue notorio que la policía, siguiendo órdenes gubernamen-
tales, hubiera sacado la imagen de la Virgen María en “procesión” 
para “dar fe” durante la cuarentena.

Adicionalmente, por lo menos dos candidatos a las elecciones 
de octubre de 2020 fueron fundamentalistas religiosos: uno cató-
lico, Luis Fernando Camacho, y otro evangélico, Chi Hyun Chung. 
Chi se candidateó por el Partido Demócrata Cristiano [PDC] y era 
líder de la Iglesia presbiteriana. Su discurso político se vislumbró 
como más radical que el de Camacho y Áñez en su antiprogresismo 
y anticomunismo; por ejemplo, hubo alocuciones donde exteriori-
zó que la mujer tenía que aprender “a comportarse” para no “provo-
car” a los hombres y que las diversidades sexuales y “comunistas” 
debían recibir tratamiento psiquiátrico (Chi, 2020, cit. en Telesur, 
2020). Chi no obtuvo el apoyo brindado a Camacho. Este último, si 
bien no triunfó en las elecciones presidenciales de 2020 (quedó en 
tercer lugar), sí ganó la gobernación de Santa Cruz en 2021, por lo 
que continúa siendo un actor político con relevancia en Bolivia.

Aparte de que la sigla del partido de Camacho es CREEMOS, 
para las elecciones de 2020 en varias ciudades bolivianas, Camacho 
y Marco Pumari (candidato a vicepresidente) se presentaban en 
una caravana montados en un jeep militar que ostentaba, de frente 
y en letras bien grandes, la palabra “fe” (cit. en Opinión, 19 de sep-
tiembre de 2020).

Otro referente ilustrativo fue un panfleto de campaña de CREE-
MOS que apuntaba: “¿Porque [sic] deben apoyar a Camacho los 
cristianos?”, y se prometía la defensa del “matrimonio natural” y 
“la vida desde la concepción”, un “Ministerio de la Familia”: “Luis 
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Fernando Camacho cree los pastores y las iglesias tienen la autori-
dad, capacidad y experiencia para ayudar en este Ministerio”.

Como gobernador, Camacho continuó con la interpelación re-
ligiosa, aunque al igual que en el caso de Áñez el gobierno central 
logró apresarlo y hoy está en la cárcel por el “golpe de Estado” de 
2019. Empero, desde la prisión, todavía se manifiesta en sus redes 
sociales con respecto a los temas importantes de la coyuntura boli-
viana. Justamente, ante su arresto, escribió este discurso:

No me van a ver nunca de rodillas, porque yo de esta cárcel voy a 
salir en los tiempos de Dios con mi fe intacta, mi dignidad, mi honor 
y mi frente en alto.

Porque no solo no cometí delito, sino que luché junto a mi pueblo por 
esa Bolivia que soñamos todos los bolivianos.

Todos los gobiernos tienen un inicio y un final, y ese fin del mandato 
lo traza el pueblo y Dios.

La banda que llevo representa la voluntad de un pueblo digno, un 
pueblo valiente que no quiere ser sometido por un partido de gobier-
no; y si hoy me tocó a mí estar aquí, yo lo asumo siempre con honor 
y dignidad.

La justicia hoy tiene la oportunidad de estar de lado de Dios, la ver-
dad y la historia de nuestro pueblo y la conciencia, que es la que nos 
hace dormir en paz. (Camacho, 2023)13

Conclusiones

En relación con la temática general del libro, el propósito de este 
capítulo fue dar pautas sobre la relación de la interpelación religio-
sa cristiana con la toma y manejo del poder por las derechas boli-
vianas en dos momentos cruciales e ilustrativos de su historia.

13	 Véase https://www.facebook.com/share/v/SPxYoPEkaNA297qz/



	 195

“Dios también es nacionalista y me consta”

En ese sentido, evidentemente hay clivajes estructurales que 
han marcado la historia de Bolivia, que encumbran redes de per-
tenencia y oposición y que, de cuando en cuando, se expresan en 
escenarios de polarización: indio/blanco, civilización/barbarie, 
progreso/atraso, nación/región, colla/camba, fe/ateísmo, naciona-
lismo/comunismo. Estas oposiciones se recrudecieron marcada-
mente con la revolución de 1952 y sus reformas y cuando la FSB 
se posicionó como el principal opositor conservador y reacciona-
rio. Esa reacción se condensó y pudo llegar al poder a través de las 
dictaduras militares posteriores, que, además, se nutrieron de la 
Doctrina de Seguridad Nacional en plena época de la guerra fría en 
América Latina y Bolivia.

En ese contexto, la interpelación religiosa cristiana jugó un pa-
pel importante en reforzar esas redes de pertenencia y oposición y 
en justificar prácticas autoritarias al darles un sentido de “correc-
ción” o “divinidad”. La mayor manifestación de eso fue la dictadura 
más longeva de la época, la dictadura de Banzer, aunque tuvo an-
tecedentes en el régimen de Barrientos y se replicó en las secuelas 
autoritarias del banzerato.

En el siglo XXI, si bien desde el ascenso del MAS las fuerzas 
conservadoras bolivianas pugnaron contra el proyecto incluyen-
te del Estado plurinacional, especialmente en el oriente boliviano, 
fue la crisis política de 2019 lo que les dio suficiente fortaleza como 
para tomar el poder bajo el manto de discursos e imaginarios que 
recordaron a las dictaduras militares. En este marco, los imagina-
rios y redes de pertenencia y oposición del falangismo boliviano 
cobraron vigencia, al igual que los imaginarios anticomunistas de 
la Doctrina de Seguridad Nacional.

Desde tal coyuntura, la interpelación religiosa nuevamente fue 
frecuente y aleccionadora y eso fue notorio en el gobierno de Áñez 
y en la aparición de figuras políticas religiosas intransigentes como 
Luis Fernando Camacho, quien fue capaz de ganar la gobernación 
del Departamento más poblado de Bolivia, lo que no es un dato 
menor.
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Desde finales del siglo XX, el ascenso de grupos conservadores y 
reaccionarios en Occidente ha generado un profundo interés en 
las derechas y su vínculo con el cristianismo. Este volumen analiza 
la “marea azul” que los ha llevado al poder en Europa y América 
Latina, destacando la preeminencia del neopentecostalismo en 
la región sobre el catolicismo histórico. La obra explora cómo 
estos movimientos usan redes sociales para difundir posverdades, 
polarizar y legitimar la violencia invocando “Dios, Patria y Hogar”.
A través de una revisión histórica, comparada e interdisciplinaria, 
este libro sitúa el fenómeno religioso en el centro del análisis. 
Ofrece una mirada profunda sobre la compleja relación entre 
cristianismo y derechas en América Latina, abarcando desde la 
evolución del catolicismo hasta la influencia evangélica en diversas 
coyunturas políticas y sociales, como las fronteras o los regímenes 
autoritarios. Su lectura rigurosa busca desechar “fáciles certezas”, 
invitando al lector a una comprensión matizada del fenómeno.
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