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Base indisciplinar para
una geografia movil

El temblory la dispersion

Un temblor en Oaxaca, México. Montones de tierra, muros de edificios
caidos, calles con enormes grietas, mucho polvo y tierra, personas movién-
dose sin rumbo, sirenas de policia y ambulancias resuenan sin cesar. La
tierra temblo, la ciudad fue destruida. Marta podria haber estado entre
los escombros. Su pasaporte, que la habria identificado, quedé junto a un
cadéver. Ellallegd de Espaia, donde trabajaba para una agencia de marcas
de alta costura. Su trabajo en Oaxaca consistia en observar de cerca los
bordados realizados por las mujeres de determinada comunidad. Su obje-
tivo era verlos en directo y fotografiarlos para suministrar material —los
detalles de las flores, asi como los hilos y las telas en sus colores origina-
les— a una gran tienda de Espana. Esta reproduciria los bordados en las
prendas que comercializaria, como si fuera una creacién local. Un trabajo
muy bien pagado, por cierto, tanto para la agencia espaniola como para la
tienda. Es la industria de la moda moviendo mundos.

La costa oaxaqueiia es conocida como una regién vulnerable a los
terremotos. Basta con una buiisqueda rdpida en internet, escribir el nom-
bre de la ciudad junto a la palabra “terremoto’; para acceder a informacio-
nes sobre diferentes eventos sismicos, muchos de ellos de considerable
magnitud, que han ocurrido en los dltimos anos. Aquella franja costera,
como también se sabe, forma parte del llamado cinturén de fuego del
Pacifico, donde movimientos tectonicos suceden con relativa frecuencia.
Los terremotos, objeto de estudio de las geociencias, no son faciles de
detectar. Se pueden hacer algunas predicciones cuando estan muy cerca
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de producirse, pero el sistema que mueve las placas es de origen caético,
como afirman los estudios.

Y es el movimiento y el choque de estas placas lo que hara —desde el
hipocentro— que una determinada region de la superficie terrestre —el
epicentro— propague las ondas, también conocidas como réplicas de un
sismo. El hipocentro es el lugar del interior de la tierra donde ocurre la
liberacion de energia. Es el foco de un sismo; alli se producen las ondas
elasticas, que, al impactar en la superficie de la tierra, se propagan en
forma de ondas transversales y longitudinales, todas al mismo tiempo.
Dependiendo de la intensidad del impacto y de la propagacién de las
ondas, los dafnos causados a las vidas humanas y no humanas —el suelo
que habitamos— pueden ser més o menos devastadores. Del mismo modo,
las réplicas pueden prolongarse por mas o menos dias, a mayor o menor
distancia.

La tierra tiembla. Todos los dias, todo el tiempo, la tierra tiembla. Dos
semanas después de llegar a Guadalajara, me encontré en un café con una
colega de caLAs, que habia presentado una ponencia algunos dias antes.
Cbémo narrar el horror era el titulo del trabajo de Lucero de Vivanco, profe-
sora peruana radicada en Chile, que también estuvo en Guadalajara como
investigadora residente (De Vivanco 2022). Lo que me llam¢ la atencién
de su reflexion acerca de las narrativas sobre el conflicto en Pert fue que,
mientras trataba de encontrar las formas en que el horror ha sido narrado,
pasaba de las paginas de los libros al espacio urbano, en un ejercicio de
contraste y yuxtaposicidn simultdnea de narrativas y vida.

Este gesto me recordd que, si bien estas dos instancias, narrativa y
vida, no son lo mismo, tampoco se excluyen mutuamente. Ellas se desplie-
gan, se cruzan, se interconectan, se nutren mutuamente, a veces incluso
se igualan, pero nunca se amalgaman. El tiempo es el hilo con que se teje
cualquier narrativa, como dirfa Paul Ricoeur (1994); porque lo que es prin-
cipio, medio y fin, en las narrativas y en la vida, se establece en y a partir
de las formas en que elegimos tejer tanto las narrativas como nuestras
propias vidas.

Todos los dias, a toda hora, la tierra tiembla. Conoci la aplicacién
Earthquake ese mismo dia del café con Lucero de Vivanco, en Guadalajara.



Hablabamos, mas alld de su presentacion, del seminario que yo impartiria
en la Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM) al mes siguiente,
cuyo tema seria territorio y cuerpo en movimiento. Era el 19 de septiem-
bre de 2022, cerca de las 13 horas. “Un temblor”, me dijo Lucero. Segundos
antes, yo habia sentido algo extrafio (;estaba mareado?). Sin tiempo para
descifrar lo que sentia, escuché a Lucero: “Un temblor, vamos a tener que
salir de aqui” “;Qué cosa?’, pregunté, mientras buscaba en mi vocabula-
rio en espaiiol, siempre mezclado con mi portugués, algo parecido a la
palabra temblor. Veia a las personas salir del café, yéndose rapido hacia la
calle. Mi cuerpo se remecia, eso sentia, mientras Lucero insistia en que
era un temblor y que estaba durando mucho, que escapaba de lo comun.
“Vamos a tener que salir de aqui” Nos paramos de la mesa en direccién a
la calle, donde ya habia mucha gente. ;Un temblor es un terremoto?, me
pregunté casi al mismo tiempo en que entendia que silo era. “Bienvenido
a México” (o también podria decir “;Viva México!”). Un temblor es, como
minimo, la tierra moviéndose bajo mis pies.

Era 19 de septiembre, alrededor de las 13:05 horas. Después supe, gra-
cias a la aplicacién que Lucero me presentd, que en Aquila, en el estado
de Michoacan, también en la costa del Pacifico, la tierra habia temblado.
Con una magnitud de 7.6, a unos 300 kilémetros de donde me encontraba,
la tierra tembld. Senti algo que mi cuerpo hasta entonces no conocia: los
efectos de un movimiento que me constituia, a pesar de que yo no lo habia
provocado. Durante el transcurso del dia, persistieron en mi los efectos
de aquella experiencia absolutamente nueva. Durante la noche del 19 al
20 de septiembre, segui sintiendo las réplicas del temblor: mi cama pare-
cia un pequeno barco en alta mar, a la deriva. Al dia siguiente, mientras
caminaba hacia la Biblioteca Octavio Paz, los diarios me confirmaron lo
que mi cuerpo aun intentaba asimilar: ayer la tierra temblé.

Aquila, el epicentro del temblor, ahora lo sé, fue el punto desde donde
surgieron las réplicas que movilizaron mi cuerpo durante los siguientes
dias en Guadalajara. Aunque vislumbrase las imbricaciones entre terri-
torio y cuerpo desde una perspectiva tedrica —una parte importante del
problema que recorre este ensayo—, sus intersecciones nunca se habian
materializado tan radicalmente en mi. Fue aquel movimiento de la tierra,
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que tuvo su epicentro en Aquila, el que me hizo sentir, mas que entender,
que el territorio y el cuerpo son instancias en movimiento. Fue asi como

Meéxico pasé a existir dentro de mi como un territorio, en el mismo ins-
tante en que mi cuerpo se vincul6 visceralmente a él.

En ese momento, en ese movimiento, pude aprender que cuerpo y
territorio —instancias muy concretas, asi como también difusas, capaces
de yuxtaponerse sin amalgamarse— se conectan a partir de las movilidades
que activan, gracias a los “temblores” a los que estan ligados inexorable-
mente. Es fundamental subrayar que, en este proceso, existen esfuerzos
para producir permanencia y fijeza. Es decir, nos aferramos a las vallas,
intentando demarcar un territorio y los limites del propio cuerpo, lo que
a menudo forma parte de dindmicas de poder. Un gesto que proviene de
una condicién que le es intrinseca: ser instancias en movimiento. Es asi
como la tierra tiembla todo el tiempo, todos los dias: ahi estd Earthquake
para recordarnoslo.

Y la tierra tembl6 en la costa oaxaquena. Y este temblor pone en movi-
miento toda la historia contada en Finlandia (Alcald 2021), una pelicula
cuyo final muestra a Oaxaca destruida. Es en este momento cuando tam-
bién vemos a Marta, corriendo despavorida entre los escombros. Frente
a los cuerpos que yacen en uno de los centros organizados para atender
a las victimas, la vemos dejar su camara fotografica al lado de una de las
personas golpeadas por el terremoto. De alli en adelante sabemos que su
intencion era clara: Marta producia su propia muerte. Cualquiera que
encontrara su herramienta de trabajo supondria inmediatamente que
aquel era su cuerpo. Su pasaporte, intercambiado por uno australiano
que estaba en el bolsillo de la victima, lo corroboraria. Mientras intentaba
cumplir con las tareas de mapear, producir imagenes y saquear los saberes
y el trabajo de las mujeres de aquel lugar (procedimiento de apropiacion
que conocemos hace bastante tiempo), el temblor activé transformaciones
profundas. Transformada por la experiencia vivida junto a los lugarenos,
Marta seguiria su vida en México, tal vez en Oaxaca, sin cumplir con el
trabajo que le habia sido encomendado. El cuerpo y el territorio, partes de
una misma tela, que intento pensar como el “espacio geografico latinoa-
mericano’, son también las piezas que mueven Finlandia.



Imagen 1y 2. Finlandia (Alcala 2021).

Este ensayo propone una lectura del territorio latinoamericano a partir
de la siguiente premisa: alli la disputa, sea por la tierra o por los imagina-
rios politico-estéticos, es una constante. Desde su invasion, en diferentes
contextos y por diversos motivos, el enfrentamiento al poder territoria-
lizante forma parte de una cotidianeidad que, muchas veces, es politica y
subjetivamente violenta y excluyente. Los numerosos asesinatos durante
la dictadura argentina y las Madres de Plaza de Mayo, sabiendo que hay
tantas otras madres diseminadas por toda América Latina; los estallidos
en Colombia y Chile; las innumerables desapariciones en México y sus
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muchisimas calles, pantallas de cine y paginas de libros ocupadas por pro-
testas e imagenes que reclaman la presencia de los cuerpos vivos; el geno-
cidio indigena; el exterminio cotidiano de la poblacién afrodescendiente

brasilefia y tantos movimientos, también en Brasil como en otros paises

de América Latina, que buscan preservar y demarcar tierras indigenas,
quilombos y palenques. Estos son solo algunos ejemplos que estructuran

las disputas, que hacen de los territorios en que vivimos aquello que se

mueve mientras la tierra tiembla.

Las practicas de vida y de lucha dentro de lo que conocemos como

“territorio latinoamericano” han demostrado categéricamente cémo, en
este lugar, las condiciones materiales de la vida ejercen un rol importante
en la produccidn del territorio (Porto-Gongalves 2015). Por este motivo,
sigo el argumento del gedgrafo brasileno Rogério Haesbaert, para quien
el territorio, en el contexto latinoamericano, es una categoria de la prac-
tica; es decir, indisociable del trabajo (y de la lucha) de las personas que lo
habitan. Este investigador va mas alld, basandose en las luchas feministas
de las mujeres indigenas del continente. En el territorio latinoamericano,
el cuerpo es la escala minima de resistencia. Es con el cuerpo, ante todo (y
muchas veces pese a todo), que la movilizacién sucede, asi como también
la reconfiguracidn territorial.

Bajo esta perspectiva, aitade Haesbaert, “América Latina es un espa-
cio...cuyasingularidad se debe mas a la combinacion de fenémenos. .. que
a la especificidad/exclusividad de los fendmenos mismos” (2021b, 72).
Atento a las relaciones culturales y de poder procedentes de las diferen-
tes cosmovisiones que conforman lo que conocemos (y experimentamos)
como espacio geografico latinoamericano, este autor articula su reflexién
en torno a la idea de que vivimos en una “heterogeneidad histérico-geo-
grdfica estructural” (108; cursivas del texto original). En nuestro contexto,
este hecho hace que sea imposible “pensar el espacio simplemente en la
abstraccion racional de su funcionalidad [o] en la fria rigidez de su mate-
rialidad” (21-22). A su juicio, “el espacio, para muchos de nosotros que
luchamos para huir de la colonizacién progresista/extractivista, estd per-
manentemente densificado por otro tiempo, por otra historia que nunca



disocia su foco de la concretizacion espacial del presente efectivamente
vivido” (22; cursivas del texto original).

Estas consideraciones, premisas que tomo desde la geografia, me
colocan frente a un problema: para pensar y leer América Latina desde
una perspectiva macro, tendriamos que encontrar maneras de correla-
cionar fenémenos que, a priori, aparecen como aislados. A partir de esto,
me pregunto: ;serd posible relacionar determinadas manifestaciones que
vemos suceder ampliamente en el espacio geografico latinoamericano?
La legitimidad y el reconocimiento de las disputas que tienen lugar en la
tierra que pisamos también exigen, como un problema espacial, que bus-
quemos formas de leer y relacionar aquello que sucede en el aquiahora
que habitamos. Esos son algunos de los problemas fundamentales que
me llevan a proponer un camino teérico-metodoldgico. Se necesitan dos
movimientos para leer América Latina desde el aquiahora:

a. Desmontar la maquinaria que, por diferentes caminos, ha hecho que
pareciera un espacio constituido por fenémenos aislados.

b. Correlacionar los acontecimientos, de modo que encontremos ciertos
hilos (lineas de fuga), que nos permitan ver las luchas concomitantes
que ocurren en lugares aparentemente dispersos.

Este movimiento doble, que esta en la estructura del ensayo, tiene
como objetivo principal crear las condiciones para comprender los mal-
tiples significados que atraviesan a los fenémenos que nos llegan como si
estuvieran aislados entre si. Nuestras luchas en diferentes lugares —como
México y Brasil, por ejemplo— no son necesariamente las mismas, aunque
muchas veces surjan de disputas comunes que marcan (y, en buena medida,
abarcan) el espacio geografico latinoamericano. ; Cémo relacionar, enton-
ces, manifestaciones cuyos origenes, tiempos y espacialidades son diversas,
en un territorio constituido por tantas diferencias? ;Sera posible hablar
de aproximaciones al colocar sobre la misma mesa a fenémenos situados
en contextos espacio-temporales diversos? Esta perspectiva, que se cons-
tituye como una de las hipoétesis del trabajo, nos ayuda a leer a América
Latina como un territorio en un constante proceso de reconfiguracion.
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Es decir, América Latina es lo que sucede mientras la tierra tiembla,
lo que se produce en conjunto y en el contexto de las luchas.' Para intentar
acercarme a la heterogeneidad de la que habla el gedgrafo, era necesario
que lograra mirar dentro y fuera de la estructura que hace de lo disperso
un valor. Fue con este dilema que llegué a Guadalajara, ala sede de cALAsS.
Mi objetivo era entrelazar lo que ocurria en México con algunas experien-
cias de Brasil, de observar las diversas formas y caminos en que se mani-
fiesta la lucha, ya sea en hallazgos arqueolégicos o en practicas creativas.
México, tal como Brasil, es un pais enorme, relativamente fracturado por
las dindmicas territoriales (y politicas, por supuesto). Dentro de él convi-
ven diferencias enormes, aparentemente irreconciliables. Por lo mismo,
fue necesario realizar un recorte geografico en mis primeras busquedas,
lecturas y conversaciones. Fue asi como llegué a Chiapas, un estado de
gran relevancia histérica en el contexto de las luchas sostenidas en ese pais”’

* La palabra tierra en este ensayo tiene una connotacién que va mas alla de la dimen-
sion funcional, hegemoénicamente producida y legitimada por la 1dgica capitalista
occidental. Puede significar tanto el lugar del que hablamos y habitamos —un pueblo,
por ejemplo— como lo que estd constituido por (y da sentido a) una red de relaciones
humanas y no humanas, tal como se refiere en muchas de las cosmogonias amerin-
dias y afrodescendientes que habitan el territorio latinoamericano. Esta es la tierra
que tiembla y a ella me refiero cuando trato de pensar los modos en que la disputa
tiene lugar en lo que intento entender como “espacio geografico latinoamericano”
Este concepto me parece bien presentado en Massadar (2020) cuando habla de la
perspectiva zapatista. También me remito al trabajo organizado por Carnevalli et al.
(2023), que presenta, desde una perspectiva afroindigena brasilefia, diversas formas
de concebir el significante tierra. En este ensayo, aparecerd en cursiva siempre que
me refiera a él.

2 Localizado en la regiéon més meridional de México, su poblacién es mayoritaria-
mente indigena, perteneciente a diversos grupos étnicos. Chiapas tiene aproxima-
damente 3.5 millones de habitantes. Cuando hablo de Chiapas, también viene a mi
memoria el Movimiento Zapatista, que marca profundamente su historia, uno de
los colectivos indigenistas mds sobresalientes no solo en México, sino en el mundo
entero. El levantamiento zapatista ha sido reconocido por sus luchas por la autonomia
indigena, la justicia y la reforma agraria, posicionandose contra el neoliberalismo y
el empobrecimiento de la poblacién indigena. Existen innumerables trabajos sobre
los zapatistas y el levantamiento de 1994. Entre los trabajos mds contemporéneos
sobre el universo zapatista y su potencial emancipador, estdn el del antropdlogo
Luis Alberto Gonzalez Arenas (2024), el de la antropéloga y educadora popular Ana



Hice de los alrededores de San Cristébal de las Casas, una ciudad
fuertemente marcada por la colonizacién espaiiola, la circunscripcion geo-
grafica sobre la cual trabajar. En ese momento me deparé con la colecciéon
fotografica de la Casa Na Bolom, un vasto y rico acervo de imagenes del
siglo X1x e inicios del siglo xx, tomadas en la ciudad de San Cristébal, la
region aledana y la Selva Lacandona. Me llamé la atencién una fotografia
realizada por la antropéloga Gertrude Duby a mediados del siglo xx, pues
se alineaba, de una forma bastante precisa, con otra que yo habia traido
desde Brasil, como parte de mi investigacién. En la imagen de Duby se
ven a unos ninos sentados en el suelo, con sus espaldas apoyadas contra
el muro de una casona antigua. También hay dos hombres de pie, aparen-
temente conversando, y un animal. Una escena cotidiana en Chamula, en
elinterior de Chiapas. Sin embargo, en la misma imagen también aparece
una pintura. Es un cuadro que estd apoyado sobre la misma pared de la
casa, uno de esos marcos que servian de teléon de fondo para las fotogra-
fias de estudio de la época.

Imagen 3. Chamula, Chiapas, México, década de 1950 (Getrude Duby, coleccién Na
Bolom).

Paula Morel (2023), el de Fabio Alkmin (2025) y el de Francisco de Parres Gomez
(2022). Ver también la Revista de la Universidad de México (2023-2024).
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En el cuadro-paisaje se ve una gran ciudad, de edificios altos, un
espacio urbano que desentona con la vida cotidiana que vemos transcu-
rrir en el resto de la escena fotografiada. A mi entender, alli se manifiesta
un conflicto de tiempos, imaginarios y poderes, tal como también sucede
en laimagen que llevaba conmigo: una fotografia de estudio realizada por
el afrobrasilefio Chichico Alkmim, en el interior de Brasil, a inicios del
siglo xx. Un cuadro-paisaje de fondo que provoca (y nos permite obser-
var) la friccion de tiempos y potencias. Tal como la que vi en la fotografia
tomada en Chamula, tal como la contenida en aquel registro capturado
en Diamantina, una ciudad fuertemente caracterizada por la colonizacién
portuguesa, en el interior de Minas Gerais (ver imagen 11).

A partir de esas imagenes, dos pequenos puntos, aparentemente dis-
persos en el interior de cada uno de esos dos paises, entraron en didlogo.
Mis que simplemente fendmenos, ambas se transformaron en aconteci-
mientos politico-estéticos que refutaban la idea de lo disperso. A mi juicio,
juntas se convirtieron en parte del mismo problema. El hecho compartido
era que ambas daban materialidad a territorios con una larga historia de
colonizacion del imaginario, despojo y cosificacion del cuerpo del otro. Mas
adelante me ocuparé en detalle de la fotografia de Alkmim. Sin embargo,
me gustaria destacar que las preguntas que antes habian surgido como
dudas terminaron dando forma a una hipétesis de investigacidn: trabajar
a partir de analogias e intentar establecer relaciones entre las territoria-
lidades que configuran determinados acontecimientos seria una manera
importante de ayudarme a urdir consideraciones sobre América Latina
y sus territorios. Quién sabe si, colocadas en relacién, podria percibir las
formas de funcionamiento de la maquinaria colonial, de aquel engranaje
montado sobre la 16gica de lo disperso. Tal vez esas conexiones nos per-
mitirian leer el espacio geografico latinoamericano.

Vuelvo entonces a la geografia, que me ayuda a entender el espacio
como un conjunto de historias futuras. Esa afirmaciéon de Doreen Massey
(2008) me parecid crucial. Tejemos el espacio a medida que contamos his-
torias y vivimos nuestras cotidianidades. Narrativa y vida no estan diso-
ciadas, eso ya lo sabia. Es un proceso que también nos hace ser quienes
somos, nos constituye. Lo que hoy dia hacemos, teniendo la lucha como



objetivo, no solo nos constituye, sino que también produce (Lefebvre 1991)
lo que entiendo como “espacio geografico latinoamericano” Ademas, la
idea del cardcter indisociable del espacio y el tiempo (M. Santos 2006) —el
aquiahora del que les voy a hablar a continuacién— también me ayudé a
construir las premisas con las que trabajo.

Una poética del movimiento

m
1

“Td tudo solto na plataforma do ar. T4 tudo ai”. Este es un fragmento de una

cancion del compositor y cantante afrobrasilefio Luiz Melodia, que me lo

recordo el poeta Ricardo Aleixo mientras intentaba comprender algunas

cuestiones relacionadas con el espacio-tiempo y qué sentido tendria en él

la idea de dispersién.’ La intervencion del poeta abre una clave de inter-
pretacién importante: la dispersion podria ser algo diferente a lo que se

produce dispersamente. Quedé aténito. Suidea, intento analizar, va de la

mano de la propuesta de Dénetem Touam Bona, quien, al pensar la escla-
vitud, toma a la fuga como una estrategia de poder." Y su invitacion es a

hacer de la experiencia poética un modo de aprehender el mundo como

una totalidad viva.’

3 N. del T.: una traduccién al espafiol podria ser “Todo esta suelto en la plataforma
del aire. Todo estd ahi”” Aunque quizd también sea posible pensar en una versién
mds poética, en que “suelto” es reemplazado por “libre” Los versos son parte de la
cancidén “Presente cotidiano’, lanzada por Luiz Melodia dentro del dlbum Mico de
circo, de 1978.

4 La artista brasilefia Jota Mombaca también nos remite al mismo tema. En su con-
ferencia “Proteja sua recusa” (Proteja su rechazo), dictada en la Escuela de Artes
Visuales del Parque Lage (Rio de Janeiro), en mayo de 2019, ella afirmé que “la fuga
es la performance inaugural del cuerpo negro” Ver también Ndo vdo nos matar
agora (Mombaga 2021). Se puede consultar también una traduccién al espanol, No
nos van a matar ahora (2024), de la editorial Caja Negra Editora en Buenos Aires.

5 Touam Bona senala: “En el origen de toda espiritualidad y de toda especulacién
tedrica estd la experiencia poética: la aprehension del mundo como una totalidad
viva, la intuicién de que todos los elementos que nos rodean, nos atraviesan y nos
componen —lo vegetal, lo mineral, el agua, el aire, las ondas magnéticas— se co-
rresponden entre si, se entrelazan y forman un mismo y tinico cosmos” (2020, 10-11).
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Touam Bona nos ayuda a entender que toda linea de fuga estd en el
movimiento. “Todo ritmo es el ritmo de una carrera’, dice, al pensar en
los pies de los negros al son de los tambores, en rituales que suspenden
su condicion de esclavos. “En tierras de esclavitud’, afirma, “no puede ser
sino subversivo” (Bona 2020, 30).° Las lineas de fuga, tan importantes
en el contexto de un territorio usurpado, siempre han sido trazadas por
quienes viven en sus cuerpos la violencia de la captura moderno-colo-
nial-capitalistica. La cosmopoética que este fildsofo se propone pensar es
constitutiva de un movimiento que busca “el sentido de las resonancias
y las correspondencias’, en un mundo en que “todos los elementos que
nos cercan, nos atraviesan y nos componen” (Bona 2020, 10). Pregunto a
Ricardo Aleixo si es desde alli que proviene su idea de la dispersién. El me
responde con la frase de Luiz Melodia, diciendo:

La dispersion es una estrategia de fuga, ella esparce cosas (informaciones)
por ahi, que tarde o temprano van a ser recogidas por personas que ni si-
quiera han nacido atin (asi como por personas que ya estan aqui, ;no es que
el tiempo es espiralado?). Puede que yo mismo vuelva a pasar por aqui en

. zqe 7
otro momento y recoja eso que aparentemente esta disperso.

Asi, como un proyecto abierto a las multiplicidades, que “no pretende
la unidad, que no pega entre si, sino que muestra lo que palpita en los frag-
mentos’, concluye que “la dispersion es errdtica, nos toca a nosotros unir
las puntas sueltas” Su proposicion sucede en sus poemas, como veremos a
lo largo de este ensayo, asi como en sus reflexiones. En mi opinién, Aleixo
es un poeta-pensador, lugar fundamental, creo, en la cosmopolitica tejida
en el espacio geografico latinoamericano.

Sumar la propuesta de Hasbaert a la de Aleixo, es decir, geografiay
experiencia poética, me parecio elemental. Si lo que intento es percibir
la lucha como un continuo en el territorio habitado, entonces lo esencial

6 Se puede consultar también la traduccién al espaiiol en Bona (2024, 108).

7 Durante la escritura de este ensayo tuve varias conversaciones con Ricardo Aleixo.
En una de ellas él me compartid esta idea, que reproduzco fielmente aqui.



seria unir las puntas en una misma tela, correlacionando acontecimientos

que incluyen problemas comunes, a pesar de provenir de lugares (y tiem-
pos) diferentes. La produccion de lo disperso, como intento demostrar, es

una estrategia del poder colonial, que instaura toda una geografia basada

en la produccién de un espacio homogéneo y de un tiempo condensado.
Esta es la “geografia del poder colonial” que, con el apoyo de la geografia,
la historia y otras estructuras disciplinantes del espacio-tiempo, pretende

activar un proceso de produccion de olvido y anulacién, separando a las

personas de las cosas que les dan sentido. La geografia del poder colonial,
como trataré de mostrar, fragmenta vidas tanto en los territorios especi-
ficos como en el espacio geografico que busco entender. Sobre todo, pro-
duce la l6gica del enclave y reitera los ocultamientos y las violencias, que

aun contintian activas bajo diversos procedimientos y formas. En defini-
tiva, esta geografia congela y pretende aislar los fendmenos, aunque sea

en vano, como vemos cuando unimos las puntas que producen el espacio

en torno al cual orbitan los acontecimientos.

La dispersion puede ser la contraforma del poder colonial. Por lo
mismo, volver nuestra mirada sobre un espacio que fue ultrajado, pues
sufrio los efectos de un tipo de poder que buscaba homogeneizarlo, es una
forma de actuar en oposicién a las colonialidades que alli contintian en
curso. En Principio Potosi reverso, Silvia Rivera Cusicanqui trae una ima-
gen importante a colacidn, que puede ayudarnos a profundizar en nuestro
argumento sobre la dispersiéon como un dato productivo cuando se trata
del espacio geogréfico latinoamericano.® Al analizar los kipus peruanos,’
la autora, junto a El Colectivo (actual Ch'ixi), un grupo de investigadores
con quienes trabaja, traza una linea que hace del Titicaca, en la frontera

m

Se trata del contracatdlogo a la exposicién “Principio Potos{’, organizada en el Museo
Nacional Centro de Arte Reina Sofia, en Madrid. Fue publicado por Silvia Rivera
Cusicanqui y El Colectivo (actual Ch'ixi) en el 2010.

9 “Los kipus fueron un sistema mnemotécnico y de registro usado por la gente anti-
gua de los Andes, vinculado al arte textil y a los significados abstractos de nudos y
colores . .. Los rastros de su uso revelan que no sé6lo eran registros numéricos sino
también inscripciones propiciatorias de naturaleza ritual, que permitian ordenar
el cosmos al enumerar las ofrendas a las wak’as o lugares sagrados de culto a los
antepasados” (Rivera Cusicanqui 2018, 53).
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de Perti y Bolivia, un punto desde donde el comercio y los rituales fluian
hacia toda América Latina (Rivera Cusicanqui 2018, 75).

El Titicaca habria sido una waka —“sitios de poder diseminados en
una vasta geografia altiplanica y montanosa” (Rivera Cusicanqui 2018,
75)—, que formaba parte de un sistema circulatorio de aguas subterrdneas
que culmina en el mar, tanto en el Pacifico, en la costa peruana, como en
el Atlantico. Existian otras wakuas (palabra aymara que significa ‘cintu-
rén’) alrededor del Cusco, un centro politico donde también se realiza-
ban rituales. Y era desde este centro, segin su anélisis de los kipus, que
América Latina se conectaba. Rivera Cusicanqui afirma que “en la region
altoandina y sus espacios de expansién hacia el Pacifico y el Atlantico, se
ha dado por milenios un sistema de intercambios, minuciosamente regis-
trado en los kipus” (2018, 76).

Consciente de la necesidad de que reconozcamos a los kipus como
un documento prehispanico de registro del comercio y de la vida en la
regidn, Cusicanqui también sabe de cudnta “especulacion esotérica” existe
en torno a este hallazgo. De todas formas, me parece relevante advertirlo,
pues nos ayuda a pensar que América Latina fue siempre un territorio
continuo, en el que lo disperso nunca habria sido un valor de referencia.’
En esta geografia, que es moévil, las wakas serian los puntos no-cardinales
que hacen a América Latina acontecer.

Desde este punto de vista, la dispersién es fundamental, pues, ademads
de refutar la légica de lo disperso, nos permite mirar hacia esos puntos,
denominados en este ensayo como “replicantes’, elementales para leer el
espacio geografico latinoamericano y comprender tanto la lucha como el
proceso de reconfiguracion territorial. En ese sentido, la dispersion crea
un sistema generador de valores, gestos, estrategias y tacticas, verdade-
ras formas de ser y estar, que, diseminadas en el espacio y el tiempo, dan
lugar a la produccién de territorialidades que irrumpen en medio de la

10 Segin Négo Bispo (1959-2023), las confluencias también ocurren a partir de los

territorios, que no sigue una definicién exclusivamente funcional, pues estén for-
mados de todos los elementos de la vida. Asi, por ejemplo, indigenas y quilombolas
confluyen, son aliados en sus luchas y sus territorios son continuos (A. B. Santos
2023b).



lucha constitutiva del espacio que observamos. De este modo, la disper-
sién corrobora el cardcter espiralado de nuestra experiencia en el mundo,
haciendo de la diferencia algo productivo dentro del espacio geografico
que tejemos y habitamos. Al entenderla como un hecho positivo, como
veremos a partir de determinados acontecimientos politico-estéticos, ella
nos permite habitar las liminalidades y acoger las multiplicidades. Asi, la
dispersion se convierte en la clave para el (re)conocimiento y la produc-
cion de gestos territorializantes.

Me vi enfrentado a este camino reflexivo, a la idea de leer América
Latina desde la perspectiva de una poética de la dispersion. Estratificar el
espacio y contener el tiempo fueron también estrategias del poder colo-
nial. Por lo mismo, seria necesaria una poética del movimiento, un recurso
metodolégico que utilizo en este ensayo. Ante todo, busco leer el espacio
geografico latinoamericano como multifacético, conformado por multi-
sensorialidades, camadas de tiempos en conflicto y disputas territoriales
que suceden préximas entre si y en simultaneo. Se trata de una poética
porque extrapola aquella dimensién desde el campo de la produccién de
sentido. Sugiero una poética que se nos aparece como la manifestacion
del territorio habitado, en los términos de Milton Santos (2006), como
aquello que es resultado del uso de las técnicas que disponemos en un
momento histérico dado, en consideraciéon de los juegos de poder, las
representaciones, creencias y normas, asi como de los intereses politicos
y econdmicos que se generan en la cotidianidad del territorio que habita-
mos. El territorio latinoamericano activa una poética por si mismo. Esto
es lo que intento observar dentro del espacio que lo abarca.

Me parece que en esta poética sucede un proceso de retroalimenta-
cién. En la geografia de la tierra que tiembla, los ocultamientos y las poli-
ticas de exclusion, junto con los modos de vida y los deseos, movilizan la
lucha a medida que ocurre. Por su parte, la lucha también desempefia un
papel preponderante, pues activa el proceso de reconfiguracién territorial.
Por lo tanto, es necesario cruzar tiempos y espacios distintos para per-
cibir, en los acontecimientos que tejen el aquiahora en que vivimos, las
confluencias y transfluencias que nos mantienen en la disputa y nos hacen
ser lo que somos (A. B. Santos 2023b). Uno de los objetivos centrales de
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este ensayo es ver-escuchar, en esta confluencia de cabos sueltos, datos,
modos de existir y de saber que me ayudan a pensar en una geografia que
estd ocurriendo mientras la tierra tiembla.

Acontecimientos expandidos

La tierra tiembla en América Latina. En este ensayo, esto es mas que
una metafora. El temblor, que desde los epicentros propaga sus ondas
transversales y longitudinales, produciendo réplicas, estd en la base de
los acontecimientos politico-estéticos que pretendo observar. Me refiero
a las crisis politicas, culturales y territoriales que participan del proceso
de construccién de identidades y la entrada de otros agentes que recon-
figuran los sistemas de poder. Pero también a los hallazgos arqueolégi-
cos que, dentro de un territorio usurpado, siguen siendo fundamentales
parala comprension de los tiempos a los que se les echd tierra encima, asi
como a los tiempos vivos que hacen temblar a América Latina. Desde la
perspectiva de sus diversos epicentros (o puntos replicantes), los aconte-
cimientos que surgen del temblor intervienen activamente en el proceso
de reconfiguracion territorial. Visto desde la perspectiva de los puntos
no-cardinales diseminados por el espacio geografico latinoamericano,
los acontecimientos politico-estéticos son, al mismo tiempo, productos
y productores de las ondas que hacen que la lucha suceda.

Estos aparecen en peliculas y fotografias, en la literatura, la poesia y
otras practicas creativas, por solo nombrar algunas. También se encuen-
tra en lugares de memoria y manifestaciones religiosas o politicas, como
también en osamentas u otros hallazgos arqueolégicos. Los puntos a los
que me refiero son mdviles y sus epicentros, es decir, donde se originan
los acontecimientos, pueden ser identificados en sitios diferentes o en el
mismo lugar. Su correlacidn se explica porque coexisten en el espacio. En
México o en Brasil, estos son acontecimientos que tejen el aquiahora que
habitamos en América Latina.

Los acontecimientos politico-estéticos no tienen a la representacion
como su fin. Es exactamente por eso que sugiero verlos como aconteci-
mientos: en el espacio geografico latinoamericano, son materialidades que



intervienen en el proceso de produccidn de sentidos e interpelan a los sis-
temas del poder, generando tensiones fundamentales para el ejercicio de la

lucha. Son esos acontecimientos (desde alli proviene su dimension politica

y estética) los que me impulsan a mirar América Latina, entendiéndola

como aquello que se construye a medida que la lucha tiene lugar o en el

movimiento que la disputa activa. Utilizo los términos politico y estético

de forma indisociable, pues entiendo que los procesos y las politicas de

la percepcidn son aspectos fundamentales y constitutivos de nuestras

maneras de producir mundos.

Su dimensidn estética reside en que se articulan “entre la organizacién
social de la vida, la estructura de la percepcién y la configuracién de una
experiencia sensible compartida” (Preciado 2022)."* Son acontecimien-
tos que se nutren de las experiencias vividas en el interior de un territorio
usurpado, pero también encarnado, como veremos mds adelante, lo que
hace de ella una estética fundamentalmente vinculada a las politicas que
(des)regulan el cuerpo social vivo.

Hasta hoy dia, el aparato capitalistico-colonial-moderno rige las
colonialidades del poder, del saber y del estar en el mundo. Y es con ellas
y contra ellas, todo al mismo tiempo, que la disputa se produce. De esta
forma, el cardcter politico que se observa en los acontecimientos esté en
su potencial para develar las politicas de ocultamiento y, de ese modo,
reconfigurar la vida de las personas que, directa o indirectamente, padecie-
ron o sufren en carne propia la violencia colonial. Y son acontecimientos
estéticos porque materializan otras maneras de ser, saber y de estar en el
mundo. Ellos activan lineas de fuga, pues también tensionan los cuerpos
y los tiempos en conflicto que producen el aqguiahora que habitamos. En
el contexto de lalucha, los acontecimientos son practicas de reexistencia
que interfieren en el proceso de reconfiguracion territorial.

Finlandia, la pelicula ya mencionada, también figura aqui como un
acontecimiento politico-estético. Mientras la tierra tiembla, uno de sus

1 Me valgo de la definicién que utiliza Preciado al reflexionar sobre los modos de

vida actuales a partir de las dindmicas capitalistas, generificadas y racializadas. Esta
perspectiva me parece interesante para analizar territorios y espacios que sufrieron
procesos de colonizacion.
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personajes, Delirio, tiene su cuerpo protegido por una tradicion: las ropas

bordadas que viste, de colores brillantes, le graban una marca temporal

que la atraviesa. Delirio es una muxey, como tal, podriamos pensar que su

cuerpo esta protegido por el imaginario de una tradicién indigena zapo-
teca que circula en el lugar donde reside."”” Sin embargo, esto no impide

que experimente un proceso de exclusién. Como sucede con todas las

otras muxes que conocemos en Finlandia, Delirio es arrojada contra otro

tiempo, el del hoy, que también la constituye. En ella notamos camadas

de tiempos multiples, a veces irreconciliables, que constituyen un mismo

espacio. Ademads, existe un despliegue espacial que también genera enfren-
tamientos. En el filme, el exterior choca con el interior: Finlandia es el lugar

donde Delirio construye su ficciéon amorosa y en el que la libertad parece

al alcance de la mano, pero se enfrenta al pueblo donde ella vive.

En Finlandia, las muxes, las mujeres con las que mds convive Marta,
apoyan su cabeza en los muros de piedra cuando quieren aliviar el dolor
que sienten. A veces se dan pequeiios golpes en la frente; otras, simple-
mente descansan sus oidos. En la pelicula, esto sucede sobre todo en los
dias previos al terremoto, cuando las piedras ya se han agrietado. Son
enormes, los muros son altos. Con su gesto, las muxes parecen estar escu-
chando algo que las libere de una sensacion de angustia. Antes de que la
tierra temblara, nos dimos cuenta mas tarde, las muxes de Oaxaca (cuerpos

12 En Juchitdn de Zaragoza, un pueblo del Istmo de Tehuantepec, las muxes son co-

nocidas como el “tercer género” Se trata de una experiencia que combina la auto-
afirmacioén y la realizacion de los deseos individuales con procesos socioculturales
vinculados a las tradiciones y cosmogonias zapotecas. Las muxes no se autodeno-
minan transgéneros. Ellas se mueven entre los universos femenino y masculino,
pudiendo adoptar o no vestimentas femeninas en su vida cotidiana. Muchas veces
reciben una educacién familiar para asumir el papel de cuidadoras durante la ve-
jez de sus padres. Los estudios sobre las muxes han demostrado que no existe un
consenso sobre hasta qué punto las restricciones y conflictos que viven son una
caracteristica heredada de generaciones de tradiciones indigenas o el resultado de
la interiorizacién de determinados valores occidentales en el pensamiento de las
poblaciones de origen indigena. De todas formas, no me parece dificil imaginar
hasta qué punto operan las colonialidades del poder y sus sentidos, haciendo del
conflicto que viven una especie de “sintoma” de la violencia colonial. Para saber mds,
ver Baena y Lana (2022).



fuera de lugar) estaban en estado de alerta. Lo que ellas hacen, entendemos
luego, es escuchar-sentir, a través de las piedras, las ondas que llegarian a
sus cuerpos desde el hipocentro. En ese acto buscan sentirse conectadas
con un territorio al que desean pertenecer.

En el territorio usurpado, el adentro y el afuera se presentan como
espacialidades que estructuran suenos, deseos, realidades y ficciones de
las personas que viven opresiones cotidianas a causa de las marcas que
cargan sus cuerpos. En Finlandia, como también se advertird en otro de
los acontecimientos que discuto en este ensayo, el afuera y el adentro son
espacialidades en pugna. Existe un desajuste temporal: el tiempo de la
libertad, o el deseo de un futuro atin no alcanzado, y el tiempo vivido en
el ahora, marcado por la experiencia de la exclusién. Ambos tiempos se
estrellan entre si, lo que hace que el conflicto se instale y estructure en el
cuerpo de quienes lo viven. En México y en Brasil, estos son los cuerpos
que tejen la cotidianidad y la vida en el territorio habitado, que, desde el
punto de vista de un imaginario dominante legitimado por los poderes
hegemonicos, se ha conformado a partir de una perspectiva excluyente.
Esta marca estd en el proceso de configuracidn del espacio geografico lati-
noamericanoy es también un efecto de la violacién que sufre Pindorama
(o Abya Yala, Améfrica Ladina y varios otros nombres que también le dan
sentido).”

Asi es como observo un espacio conformado por mundos que existen
y suceden a partir de varios cruces. Ampliados y en plena disputa, los acon-
tecimientos que observo ocupan el mismo espacio. Por ejemplo, podemos
salir de la pantalla del cine y ver cémo esto también sucede en las calles
de Oaxaca, la misma ciudad en donde los temblores son frecuentes. Las
afrodidsporas, los mitos y las expresiones de los pueblos originarios con
sus conocimientos filoséficos, sus medicinas, cuerpos y voces, asi como
sus diferentes luchas, cohabitan en una ciudad cuya suntuosa arquitectura

13 Abya Yala, nombre utilizado por los pueblos originarios en oposicién a los colo-
nizadores, reemplaza la nocién de América por un vocablo del idioma del pueblo
kuna. Por su parte, el nombre de Améfrica Ladina evoca los legados y los vinculos
ancestrales entre Africa y América, y se basa en el pensamiento de la filssofa bra-
silena Lélia Gonzalez.
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colonial espanola estd presente por todas partes. Un drbol que nos remite
ala cosmogonia maya, yuxtapuesto a la figura del Subcomandante Marcos,
personaje-simbolo de la lucha zapatista, tiene al muro como el lienzo en
donde se encuentran tiempos y espacios diferentes. El maiz, los cultivos
de agave, los campesinos, la mujer afromexicana, los animales y otros
seres-tierra también ocupan el mismo espacio en donde las colonialidades
del poder operan el turismo local. Cuando camino por alli, me percato de
los multiples tiempos y espacios en movimiento, que dan forma a aquella
ciudad, y a todo un territorio, que existe con (y a partir de) sus conflictos
y enfrentamientos.

Existe todo un universo de agentes centrales del proceso de disputa
de los imaginarios politico-estéticos en el interior del (micro)territorio
mexicano que ocupan los muros de la ciudad sacudida por los temblores.
Abraham Nahén describe como “imagenes socioteltricas” a los disefios
gréaficos que alli existen, porque estan totalmente vinculados a procesos
sociohistéricos y estético-politicos que tuvieron lugar en Oaxaca. Para este
investigador oaxaqueiio, los muros de aquella ciudad expresan, sobre todo,

“un campo de conflicto donde la fugacidad de un presente comprende con-
tenidos . .. proyectados desde un pasado antag6nico” (Nahén 2017, 170)."*

Fue una huelga de profesores la en el ano 2006 desembocé en una
revuelta a la que se unieron indigenas, desempleados, sindicalistas y gru-
pos guerrilleros. Todos los edificios publicos del estado de Oaxaca fueron
ocupados por el movimiento, que fundé la denominada “aprpo — Asamblea
Popular de Pueblos de Oaxaca” (Nahdn 2017). La ciudad, que ya contaba
con una historia importante de movimientos politicos que marcaron al
(micro)territorio mexicano, vio nacer a numerosos colectivos graficos a
partir de ese levantamiento.

4 Abraham Nahon traza una extensa resena sobre la formacion de los colectivos gra-
ficos de la ciudad de Oaxaca, al reflexionar sobre las revueltas populares del 2006
—que denomina “sacudimiento sociotelurico”— como acontecimientos fundantes
de procesos de enunciacion, que dieron lugar a nuevas subjetividades y sensibili-
dades. De esta forma, Nahén entiende los dibujos e ilustraciones diseminadas por

las ciudades como despliegues sociopoliticos y estéticos.



El Colectivo Subterraneos, de donde surge buena parte de los dibu-
jos que ocupan los muros de la ciudad, estd formado por personas (jéve-
nes en aquel momento) que vivieron en las calles el conflicto del 2006.
Hoy en dia, ademas de difundir su trabajo por la ciudad, este colectivo
organiza variados talleres y seminarios. Al pensar el arte y las imagenes
como manifestaciones estéticas y politicas en la ciudad de Oaxaca, Nahé6n
también me ayuda a observar el problema del tiempo como un elemento
fundamental en mi btsqueda de lo constitutivo del espacio geografico
latinoamericano. El pasado esta presente en las calles de la ciudad de
Oaxaca; es algo primordial que las convierte también en un aconteci-
miento politico y estético.
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Imagen 4y 5. En los muros de las calles de Oaxaca, disefios graficos del Colectivo
Subterraneos (2022). Fotografia de Fernando Resende.

En este sentido, desarmar la maquinaria de la colonizacién fue impor-
tante, pues en su forma de estructurar el poder podemos observar el tiempo
fabricado por la geografia del poder colonial. Abya-Améfrica-Yala-Ladina,
parte constitutiva de lo que conocemos como América Latina, es también
el resultado de un presente que fue confiscado. Este es uno de los gestos
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que estructuran la violencia colonial. Mas que un pasado antagdnico, lo
que vemos aparecer es un presente confiscado, que tuvo que ser enterrado
para que otro, fruto del deseo de conquista de los colonizadores, pudiera
constituirse como verdadero. A mi juicio, este es un otro tiempo capaz de
densificar el espacio geografico que busco entender, que carga la historia
de la usurpacidn, algo indisociable de nuestro aquiahora.

Esta densificacidén temporal, como trato de argumentar a lo largo de
este ensayo, es de naturaleza arqueoldgica, algo vivo en la tierra que hoy
dia pisamos. En la primera década del siglo xx1, la calle Guatemala, en
pleno centro histérico de Ciudad de México, fue lugar de un importante
descubrimiento: una “hilera de craneos’, que se identificé como el Huey
Tzompantli, fue encontrada bajo suelo durante la restauracion de un edificio
capitalino. Se encontraba en la parte trasera de la Catedral Metropolitana,
que fue construida sobre el Templo Mayor, uno de los principales recintos
de Tenochtitlan, hoy Ciudad de México. Se cree que el tzompantli, mas
que celebrar la muerte, servia como simbolo de poder y advertencia a los
enemigos. Ademads, también habria sido considerado un espacio para

5 “enla

rendir culto alavida. Como afirma el arqueélogo Raudl Rodriguez,
cosmogonia mesoamericana, los hombres existian para adorar y alimentar
a los dioses con ofrendas; era una condicién para que la vida continuara”
(Unidad Académica de Turismo y Gastronomia, s.f.).

Mas que una simple representacion de lo que habria sido parte de un
mundo que ya no existe, un tzompantli (y su exhumacion) requiere que
prestemos una atencién especial a las dindmicas de poder que hicieron
que fuera cubierto de tierra. Dada la légica de implantacién del poder
colonial, un tzompantli es un acontecimiento que irrumpe en nuestra
vida cotidiana. En el contexto de disputa que tiene lugar en un territorio
usurpado, es el tzompantli el que nos da acceso a ese tiempo soterrado por
el poder que, en muchos sentidos, nos ha estructurado. Asi, a partir de su
excavacion, un tzompantli es también un acontecimiento estético al per-
mitirnos alterar nuestra percepcion respecto al territorio que habitamos.

5 Raul Barrera Rodriguez es director del Proyecto Arqueologia Urbana (pAauU) del
Instituto Nacional de Antropologia e Historia (INAH).



Y es un acontecimiento politico porque interpela, por lo menos potencial-
mente, al sistema que rige nuestras maneras de ver-sentir el mundo que
queremos construir.

Este descubrimiento, asi como otro que tuvo lugar, durante la misma
época, en el centro de la ciudad de Rio de Janeiro, y del que hablaré en
profundidad a lo largo del ensayo, revela la yuxtaposiciéon de tiempos y
espacios, soterrados y vivos, que nos habita. Desde esta 6ptica, mas que
buscar un pasado enterrado, excavar la tierra en América Latina representa
traer el presente confiscado al escenario de la lucha. Ademas de plantear
problemas antropoldgicos e historiograficos fundamentales, los descubri-
mientos arqueoldgicos son acontecimientos politico-estéticos que también
tejen el espacio geografico latinoamericano. Ellos presentifican y traen
de vuelta visiones de mundo en disputa. Por lo tanto, tienen el poder de
contribuir al proceso de reconfiguracion territorial. Al ser lugares donde
se manifiesta el descarte, es decir, aquello que no cabia en el tiempo del
poder colonial, nuestros sitios arqueoldgicos, sean en la Amazonia brasi-
lena o en la Ciudad de México, se vuelven precisamente politicos porque
reconfiguran el tiempo. Ellos movilizan estéticas que accionan sentidos y
activan la lucha al interior del espacio en que existen.

Es de esta forma que ampliamos las maneras de ser de los aconteci-
mientos que generan la lucha en el espacio geografico latinoamericano.
Ellos estan abajo y encima de la tierra que pisamos. Un Huey Tzompantli,
un esqueleto del siglo xv1i1 encontrado en el centro de Rio de Janeiro,
una pelicula realizada en Chiapas y un poema escrito en Brasil, por solo
nombrar algunos, son juntos, y en el mismo espacio, movilizadores de las
disputas que libramos en la tierra que pisamos. Tienen materialidades, son
artefactos o cuerpos vivos que participan del proceso de construccién de
mundos y reconfiguracién de los imaginarios. Vistos desde una poética
de la dispersion, ellos suceden concomitantemente en el espacio, en el
aquiahora que habitamos. Todos son efectos de un trabajo arqueoldgico.
Cuando se trata de hacer que la lucha suceda en el territorio habitado (y
usurpado), lo fundamental es excavar la tierra y el aire.
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Capturar: la maquinaria colonial

El fuego

Termind. Todo se quemo la noche del 2 de septiembre de 2018, cuando
un incendio destruyé el Museo Nacional de la Universidad Federal de
Rio Janeiro, una de las instituciones cientificas y culturales mas impor-
tantes de Sudamérica. Algunos dias después del incendio, su direc-
tor, Antoénio de Souza Lima, senalé lo siguiente en una entrevista al
Washington Post (2018):

El museo era una institucion cientifica, que albergaba artefactos y espe-
cimenes que representaban la diversidad social y bioldgica de Brasil y del
mundo. Muchos de esos items eran Gnicos: momias egipcias extremamente
raras; algunos de los restos humanos mds antiguos de las Américas; tesoros
africanos. Habia también colecciones de corales, peces, mamiferos, insectos,

aves, reptiles y plantas. Muchas de esas especies estan extintas.

El incendio no significé solamente la pérdida material de los obje-
tos, sino también su poder simbdlico para restaurar y evocar las histo-
rias de las personas y las vidas masacradas durante el genocidio colonial.
Antonio Lima anadié:

la destrucciéon del museo y de sus colecciones amenaza a las minorias étni-
cas de Brasil. Ya no tenemos los registros en audio de centenas de dialectos
e idiomas hablados por los pueblos originarios que no conocen otra len-

gua...también fueron eliminadas vastas colecciones de artefactos cultura-



les, que podian ser prestadas a centros culturales indigenas y quilombolas
para ofrecer a los nifios el sentido precioso e irremplazable del significado

histérico de sus pueblos (Washington Post 2018).

Entre las cenizas del Museo Nacional estaba el craneo de Luzia, uno
de los restos humanos mas antiguos de las Américas. Una mujer que, como
sabemos hoy, vincula a la América precolombina con el continente afri-
cano. Luzia refuta la teoria de que nuestras poblaciones indigenas serian
el resultado exclusivo de las migraciones desde Asia a través del estrecho
de Bering. Eduardo Viveiros de Castro, uno de los antropdlogos y profesor
del Museo Nacional, declaré que aquel incendio expresa el “desierto del
tiempo” que estamos viviendo. Nosotros, como nacién, logramos quemar
todo: bosques, personas y ahora el tiempo en si mismo, la propia trama
de la experiencia humana.

Miro directamente las ruinas del museo calcinado, los fierros fun-
didos, los escombros, las cenizas y el desierto del tiempo. Me pregunto:
;qué es lo que queda cuando lo que atin teniamos también se nos va? Un
mes y medio después del incendio, el 80 % de los fésiles humanos son
identificados entre las cenizas. Luiza reaparece, en pedazos, como dicién-
donos que ella resiste e insiste en vivir. Rogoff (2000) denomina “agotada”
la geografia que experimenta conflictos de larga duracién. Segun esta
autora, estas geografias exigen otros pensamientos, abordajes y herra-
mientas analiticas, diferentes de aquellos que ayudaron a convertirlas en
lo que son ahora. Las geografias del sur, en muchos sentidos fractura-
das, pueden pensarse como “geografias agotadas”; un tipo de geografia
que requiere atencién permanente para ser vivida y leida. Es un desafio
enorme, pues se trata de una geografia que tuvo su espacio-tiempo ultra-
jado de muchas maneras. En este ensayo, es crucial entender las estrate-
gias y dispositivos de poder que estructuraron eso que yo llamo “geografia
del poder colonial” Y es en esa forma de organizar el poder que ahora nos
detenemos.

CAPTURAR: LA MAQUINARIA COLONIAL
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Imagenes sin lastre

La captura puede ser un gesto territorializante. Y producir lo visible, aque-
llo que interesa al poder, es una forma de poner en marcha la maquinaria

colonial. Fue en el siglo x1x, especificamente después de 1808, cuando el

rey Jodo VIllegé a Rio de Janeiro y los puertos del pais fueron abiertos,
que experimentamos una intensa producciéon de imédgenes de (y sobre)

Brasil. Esta produccién creciente estaba relacionada directamente con las

expediciones europeas que comenzaban a proliferar por el territorio lati-
noamericano en esa misma época. Uno de los resultados de estos viajes

de exploracion por el territorio del otro fue la produccién de una visua-
lidad representativa de un mundo relativamente desconocido, central en

la conformacién de un imaginario colonizador.

Por ejemplo, tras regresar a Europa luego de sus viajes expedicio-
narios por Brasil, Debret y Rugendas “publicaron sus Viajes Pintorescos
casi al mismo tiempo (1834 y 1835, respectivamente), dos obras repletas
de bellas litografias sobre las gentes y costumbres locales” (Piqueira 2020,
190). Hechas para ser exportadas, lo que vemos en estas imagenes son
los paisajes humanos y no humanos que, a juicio de sus autores, daban
sentido a lo que se entendia como el “Nuevo Mundo” desde hacia mds de
tres siglos. En el entorno urbano, vendedores ambulantes y mercados de
negros. En la selva, indigenas a la “caza del tigre’, tal como el nombre de
una de las litografias de Rugendas. Estas son algunas de las representa-
ciones que llegaban a la tierra de los colonizadores.

De naturaleza cientifica, artistica y antropoldgica, las llamadas expe-
diciones realizadas en las Américas del siglo x1x fueron una especie de
desdoblamiento del gesto colonizador inaugurado alrededor del afio 1500."°

6 Como parte del proyecto colonial, las expediciones fueron muy importantes para

la articulacion entre el arte y la construccion del discurso cientifico en Europa, es-
pecialmente a través de la produccion de textos y la circulacién de imédgenes sobre
el continente americano. Fueron producidos detallados relatos de viaje e imagenes
basadas en criterios de veracidad cientifica. Los resultados de las expediciones
revelaron el interés por incorporar lo mas moderno de las corrientes cientificas
europeas (Blasco-Dragun 2023).



En México sucedia lo mismo durante ese periodo. Como nos recuerda
Blasco-Dragun, “[E]ntre 1805y 1808 se realizaron tres viajes que partieron
dela capital mexicanay tuvieron como destino final las ruinas de Palenque”
(2023, 61). Las “antiguas ciudades de piedra’, denominacién empleada en
Espana para referirse a las construcciones mayas localizadas en la region
de Chiapas, llamaban especialmente la atencién.

Sin embargo, uno de los objetivos centrales que movilizaba a las expe-
diciones en las Américas era descubrir los vestigios de un territorio que, a
los ojos de Espaiia y Portugal, seguia siendo parte “del Imperio”” En una
época en que recrudecian las luchas por la independencia en los territo-
rios usurpados, tanto en el mundo ibérico como en el resto de Europa se
empenaban en producir relatos y dibujos, asi como en recolectar objetos
y nuevos detalles sobre una regién que entendian como propia (Blaco-
Dragun 2023, 59). Tres siglos mas tarde, el principio de dominacién seguia
vivo, aunque ahora como uno de los remanentes del proyecto de conquista.

Me parece importante comprender que el trabajo de las expediciones,
tanto a nivel material como simbdlico, cumplié una funcién central dentro
del proceso de territorializacion. Blasco-Dragun entiende esta etapa del
proceso como una “conquista pasiva’, que representa “el inicio del impe-
rialismo informal” (Blasco-Dragun 2023, 56). Dentro del largo proceso de
territorializacién, ocupar implica producir y registrar datos que legitimen
el proyecto colonial. Estas son practicas fundamentales para la construc-
cién de un discurso que, en sus &mbitos mas diversos de accion, avala
la invasion y la ocupacidn. En otras palabras, toda empresa colonialista
depende de la produccion de dicho discurso. En el caso especifico de la
colonizacioén del territorio latinoamericano, el siglo x1x pareci6 intensifi-
car esa exigencia. Por un lado, las luchas independentistas comenzaron a
evidenciar las fracturas de ese proyecto. Por el otro, el deseo de conquista

17 “Las primeras imagenes sobre la cultura material del pasado americano que cir-
cularon en Europa en el siglo x1x’; advierte Blasco-Dragun, “fueron aquellas que
provenian de las ultimas expediciones impulsadas por la Corona espaiiola como
parte de su ambicioso proyecto para estudiar los vestigios del territorio del imperio”
(Blasco-Dragun 2023, 59).
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se configuraba, mds que nunca, como una pieza significativa de un pro-
yecto que se expandia por toda Europa.

El gesto de transformar “los conocimientos locales en conocimien-
tos europeos nacionales y continentales” estuvo siempre en el centro de
los viajes de descubrimiento (Blasco-Dragun 2023, 56).° Y en esta etapa
concreta, la ciencia reforzé el proyecto. Ya en el siglo xv111, las “nuevas
expediciones” que se dirigian hacia los territorios usurpados “sumaron a la
légica propia de la literatura de viajes un nuevo paradigma cientifico basado
en el método de la historia natural de la Ilustracion” (Blasco-Dragun 2023,
57). Asi, dentro del juego de poder articulado por el proyecto colonialista,
la inscripcién de imagenes fue fundamental, pues con ellas el discurso
cientifico, un imperativo de los siglos xv111 y X1X, producia verdades
(Foucault 1999) no solo con los recursos del paradigma naturalista y de la
literatura, sino especialmente a través de la visualidad.

Unidos detrds del objetivo de justificar y legitimar el discurso cientifico
dominante (y del gesto de usurpar el territorio del otro), artistas, etnégra-
fos y antropélogos de la época visitaron la regién. Buscaban documentarla,
registrarla y presentarla como un mundo descubierto a los ojos de Europa.
No es dificil suponer que, en cierta medida, estas representaciones ava-
laban el imaginario europeo sobre el nuevo mundo. La publicacién de las
litografias no solo cumplia la funcién de documentar los viajes realizados,
sino también la de legitimar el imaginario construido a partir de una alte-
ridad radical. Dicho de otra forma, ese banco de imagenes corroboraba
lo que era un hecho: algo exético (fuera de lo que el ojo del colonizador
podia concebir como propio) seguia existiendo.

Al analizar el proceso de creacion de una imagen sobre Brasil a partir
de esas primeras impresiones, Piqueira (2020) fija su atencién en las prac-
ticas de reproduccién vigentes, que de cierto modo evocan los gestos que
marcaron los inicios de la prensa. Por ejemplo, al examinar las publica-
ciones de la época, el autor se percata de que una litografia ya publicada,
sobre un pueblo en especifico, podia ser reutilizada y completamente

8 El trabajo de Walter D. Mignolo (2020) también puede aportar elementos a esta

discusion.



reconceptualizada dentro de una coleccidn sobre los pueblos de todos
los continentes. Para Piqueira, el “libre transito de originales” (2020, 202),
algo habitual cuando se cred la prensa, sigui6 siendo la norma de compor-
tamiento tres siglos después.

Fue Honegger quien “traté las obras de Rugendas con bastante libertad,
a veces aislando caracteres, a veces mezclando diferentes grabados en uno
solo” (Piqueira 2020, 202). Y fue Debret, como relata Piqueira, quien, en
su Viaje pintoresco, realizé una “reinterpretacién” de uno de los grabados
de Spix y Martius, el mismo que habia sido objeto de la reinterpretacién
de Honegger. Aquel grabado era “Procesion solemne de los ticunas’, que
interesaba a Debret porque le permitiria mostrar una escena completa
de este tipo de “diversion salvaje” (Debret citado en Piqueira 2020, 209;
cursivas mias).

Esta litografia es emblemadtica. La original es de 1823, cuando fue
publicada por Spix y Martius en Viaje por Brasil (Reise in Brasilien). La
imagen muestra de cerca a un grupo de hombres, mujeres y nifios, en su
mayoria desnudos, caminando por un terreno arido, con escasa o nula
vegetacidn. Destacan las mdscaras, de temas diversos, que cubren sus
rostros. Debret la reprodujo pocos afios después, en 1834, pero ilustrada
con otra serie de mdscaras. El artista no negé haberlas dibujado basandose
en ejemplares recogidos del original (Piqueira 2020). Tal como convenia
a Debret, en Viaje pintoresco estaban los tikuna, en un nimero mayory
aun mas desposeidos. En una “diversion salvaje’, ellos caminan con sus
madscaras, como yendo de algtn lugar hacia ninguna parte.

En 1838, Ferdinand Dennis realiz6 su propia relectura de la obra, a
partir de la version de Debret, que ya era una fuente terciaria. En Brésil,
Colombie et Guyanes, los tikuna, vistos de mds cerca, contindan su mar-
cha por la aridez de aquella tierra, en donde la tinica vegetacion visible es
un cactus, poco nitido en la imagen de Debret. La mayoria de ellos siguen
desnudos, pero la fuerza de sus cuerpos es remarcada por los trazos de
la litografia, que hace que las mascaras se muestren como el elemento
central de un paisaje ya imaginado como tipicamente latinoamericano.

La saga continu6 en 1845, cuando Honegger reprodujo la imagen en
Festlicherzug der Tecuras. El exotismo es cada vez mas evidente: un grupo
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de personas, esta vez menor, sigue caminando. Tal vez estén bailando o
simplemente posando, ya no logramos distinguirlo. La mayoria tiene sus
rostros cubiertos por las mdscaras, proyectan atin mas la sensacioén de
estar arrojados en ese lugar cualquiera, en ese paisaje desértico de drida
vegetacion.

Los tikuna, que hoy habitan en varias tierras indigenas al oeste del
estado de Amazonas, cerca de las fronteras con Perti y Colombia, son con-
siderados uno de los pueblos mas numerosos de la Amazonia brasilena (1sa
2021). Las mdscaras, una parte importante de la cultura material que marca
la identidad de este grupo, son “la representacién plastica del mito y sus
formas son, generalmente, representaciones zoomorfas, como animales
cuadripedos, peces, aves y seres sobrenaturales de la selva” (Domingues-
Lopes 2020, 139). Utilizadas en las fiestas de iniciacién femenina para
ahuyentar a los espiritus malignos representados por ellas (Costa 2015),
las mascaras contienen importantes valores culturales relacionados con
el universo cosmogoénico de los tikuna (Domingues-Lopes 2020).

Es fundamental considerar que para quienes invadieron el territorio
en el siglo X1, o para quienes lo visitaron en sus expediciones del siglo
XIX, las personas descubiertas carecian de un rostro. Para los invasores,
los tikuna, asi como otros grupos que conformaban las numerosas etnias
que habitaban Abya Yala, formaban bloques enteros de gente sin rostro.
En este caso, las mascaras eran perfectas, pues quitaban la identidad a esas
personas, de una manera acorde al imaginario atribuido por los invasores.
Con o sin madscaras, era el significante salvaje lo que se asentaba en las
personas sin rostro. Debret los veia divertirse. Segtin otros relatos, muchos
realizaban “hazanas increibles’, y, a los ojos de Europa, no se desprendian
nunca de la marca de salvajes (Piqueira 2020).

Volvamos a México. Si nos centramos en las imdgenes producidas y en
las formas en que circularon por el espacio de los colonizadores, observa-
remos los mismos procedimientos y efectos. Las guerras napolednicas en
Europa y las luchas por la independencia en los paises latinoamericanos
provocaron un hiato entre los viajes iniciales y las primeras publicaciones.
Sin embargo, fue precisamente por este motivo que, a partir de 1822, las
imdgenes se diseminaron atin mas, ampliando su drea de circulacién por



el territorio europeo. Segin Blasco-Dragun, las imagenes de Almenddriz
y especialmente las de Castafieda,"’

insertas en medio de textos de diversa indole (descripciones, manuscritos
coloniales y prehispanicos y una cantidad de ensayos de eruditos) comen-
zarian a circular por Europa en los inicios del siglo x1x, construyendo
una particular imagen del territorio americano, de sus habitantes y de los
vestigios de una civilizacion del pasado cuyos misterios era preciso develar

(2023, 61-62; cursivas mias).

De este libre transito de imagenes de México por el territorio europeo,
el mismo “libre transito de originales” del que habla Piqueira (2020) para
describir la produccién de imagenes de Brasil, proviene una parte impor-
tante de las controversias de la época. Una de ellas se referia a los posibles
vinculos de los pueblos responsables de aquellas construcciones suntuosas,
ahora dibujadas por los expedicionarios, con los antiguos romanos. A ojos
del colonizador, parecia imposible que Palenque, uno de los conjuntos de
edificaciones mayas mds impresionantes, no fuera obra de una cultura euro-
pea, egipcia o asidtica (Blasco-Dragun 2023, 71). También se disputaban
los sentidos respecto a la identidad de los pueblos que habian construido
templos tan elaborados arquitectonicamente. Acoplados al significante
salvaje, esos sentidos eran una materia primordial dentro del proceso de
construccion de los imaginarios asociados a los pueblos de Abya Yala que
estaba en marcha en Europa durante el siglo x1x.*°

19 Nacido en Guatemala, Ricardo Almendariz fue el dibujante que, en 1787, acompané
a Antonio del Rio en su importante expedicién a Palenque, en Chiapas, México.
Por su parte, José Luciano Castaineda fue artista y profesor de dibujo y arquitec-
tura. Formado en la Real Academia de San Carlos, fue dibujante oficial de la Real
Expedicién Anticuaria de México entre 1805 y 1808 (Blasco-Dragun 2023).
20 Ni siquiera la entrada de Estados Unidos a la disputa hizo que Europa perdiera su
hegemonia. Sin embargo, por paraddjico que parezca, esta también disputaba los
sentidos respecto al lugar de origen de las personas que habian levantado aquellos
edificios. Ya en las tltimas décadas del siglo x1x, Charnay, tras exponer sus ima-
genes en Paris, recibié apoyo para “la impresion en 1863 de su libro ‘Cités et ruines
américaines, en el cual inclufa un portfolio con 49 fotografias” (Blasco-Dragun 2023,
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La duda sobre la identidad de los pueblos americanos se vio refor-
zada por una produccidn estética y visual que presentaba peculiaridades
muy significativas. Por ejemplo, una constante de los grabados, dibujos
y fotografias —estas tltimas ya circulaban con mayor libertad a fines de
ese siglo— era mostrarlos como piezas tnicas, sacados de sus contextos
de vida’' A juicio de Blasco-Dragun, esto signific que los objetos y figu-
ras humanas presentadas en Europa parecieran “especimenes en un cata-
logo de antigiiedades que podian ser apropiados por la visualidad europea
anticuaria” (2023, 69).

Ademas, diferentes temas se mezclaban dentro de una misma ima-
gen. Tal como sucedi6 con las visualidades provenientes de Brasil, estos
fueron repetidos con insistencia, e indiscriminadamente, en diferentes
tiempos y lugares. La incorporacién de figuras humanas también es un
dato relevante. Por ejemplo, las ilustraciones y fotografias de paisajes
arquitectdénicos respondian a una exigencia de escala de los objetos y
también producian un efecto particular, pues “al ser figurado bajo el pro-
totipo de ‘indios, semidesnudos y con tocados de plumas, (los europeos)
conectan el pasado remoto de aquellos habitantes con el presente de las
ruinas” (Blasco-Dragun 2023, 68). De este modo, todos y todo eran “ame-
ricanos” y, en la medida en que se mantuvieran confinados al espacio del
que provenian, podian caber en cualquier lugar del territorio usurpado.

Los informes e imagenes detalladas de los templos mayas fueron reor-
ganizados en distintas ediciones que circularon por Francia e Inglaterra.
Por ejemplo, esto sucedié con Palenque. La difusiéon de imagenes més alld

80). Junto con Brasseur, uno de los principales editores de documentos prehispa-
nicos y coloniales de la época, Charnay fue uno de los que difundi6 la idea de que
los pueblos de Mesoamérica tenian origen Tolteca. Esta hipétesis construyé una
genealogia con los pueblos de América del Norte, que, en ese particular régimen de
disputa, trataba de consolidarse culturalmente. Esto fue motivo para que Charnay
encontrara apoyo para embarcarse en otro viaje por la region, que arrojé nuevas
imégenes y dio origen al libro Les anciennes villes du nouveau monde, editado en
Paris (1885), Londres (1887) y Nueva York (1888) (Blasco-Dragun 2023, 83).

2t Tras su invencidn, la fotografia fue también un instrumento privilegiado de cons-
truccién del imaginario colonizador y contribuy6, durante el siglo x1x, a la creacién
de regimenes de visualidad que justificaran las practicas de dominacién.



de las fronteras de Espaia, un fendmeno similar al observado en Portugal,
coincidio con el interés creciente de Francia e Inglaterra por ocupar el espa-
cio al que Espafia habia renunciado. En este juego de poder, mientras las
imdgenes se expandian por el espacio geografico europeo, la hegemonia
civilizatoria se mantenia en manos de Europa.

Las imagenes del “Nuevo Mundo” atravesaron el territorio europeo,
mientras los expedicionarios recorrian el territorio usurpado para pro-
ducirlas. Construidas desde la mirada de los viajeros alemanes, franceses
y holandeses, por solo nombrar algunas nacionalidades, a veces subsidia-
das por distintas instituciones interesadas en cartografiar la regién, estas
imdagenes circularon por Basilea, Francia, Alemania e Inglaterra, ademds
de Espana y Portugal. Ellas ayudaron a formar un imaginario colonialista
y a organizar, o mas bien a controlar, la colisién entre diferentes experien-
cias y visiones de mundo.

Desde este punto de vista, la distension espacial de los sentidos es
relevante para pensar en las formas en que se organiza y consolida un ima-
ginario europeo sobre los pueblos originarios que habitaban el territorio
invadido. Si bien es cierto que en aquella época las naciones europeas esta-
ban unidas en torno a un objetivo comin —sostener el lugar de domina-
ciény consolidar el poder sobre el territorio del otro—, en el contexto de
esa geografia del poder, la distension espacial de los sentidos corroboraba
la expansién del imaginario colonizador. En este caso, distender los sen-
tidos es lo mismo que pulverizar los significados, un proceso que no solo
reafirma la formacién de bloques hegemonicos de sentidos, sino también
consolida la separacién yo/otro. La distension de los sentidos ratifica la
produccion de una alteridad radical, base de la oposicién civilizacién/bar-
barie, engranaje central para sostener la maquinaria colonialista.

Asi, es en la espacializacion de los sentidos, o a partir de ella, que
también se establece el dominio territorial. De alli se desprenden los pro-
cesos de despersonificacion (u objetivacion) del otro, asi como el afian-
zamiento de los binarismos. Ambos pueden entenderse como efectos de
ver al otro a través de l6gicas homogeneizadoras, que clasifican y valori-
zan las diferencias, fundamentales para la organizacion y ejecucién del
proyecto colonialista. Crear imaginarios —es decir, producir un banco de
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imagenes— que den sentido a los nombres y los lugares que organizan y
sistematizan la significacion del otro son movimientos decisivos para el
proceso de territorializacion. Este es el punto que me interesa observar
cuando hablo de una forma de articular el poder, que incluye la circulacién
de imagenes y, por lo tanto, la produccién de una visualidad. Este camino
legitima un imaginario que, en el proceso colonizador, funda a Europa
como centro del mundo.

Ndo haverd mais historia sem nés (Brasil 2024) muestra cémo el artilu-
gio de usar una visualidad como instrumento de poder contintia vigente en
algunos museos europeos. Empenado en contar una historia sobre la regién
amazonica, el equipo realizador se propone visitar un museo en Baviera,
Alemania, donde encontrarian iméagenes, bocetos y otros objetos y textos
recolectados y escritos por Spix y Martius en la Amazonia del siglo x1x.
Sin embargo, les es impedido acceder al material, que se almacena como

“reserva técnica”. Este hecho se convierte en un hilo narrativo importante
dentro de la historia que cuentan: una densa investigacion sobre las formas
de representar (y de producir visualidades sobre) la Amazonia brasilefia.

La pelicula contrasta los relatos de Martius, que enaltecia “laidea de
una Amazonia romantica, tierra de naturaleza exuberante y repleta de
recursos naturales por explotar’,”” con imégenes de la deforestacién de
la selva y de las desigualdades sociales en zonas urbanas precarias, que
también forman parte de la Amazonia brasilefia. El filme estd dividido en
capitulos y en uno de ellos, “Munich: el desafio de un viaje al reverso’, segui-
mos todo el recorrido de los realizadores para obtener acceso al material
que no podra ser visto. A través de esta historia podemos pensar cémo
el proyecto de produccion de visualidades, que contribuye a mantener la
idea de que Europa seria el centro del mundo, contintia protegiendo el
imaginario colonizador hasta nuestros dias.

22 Como se deve escrever a Histéria do Brasil, de F. von Martius, fue premiado en 1847,
en el concurso del Instituto Histérico e Geografico Brasileiro (1HGB). Fue uno de los
primeros intentos de escribir la historia de Brasil a partir de la idea de una nacién
formada por tres etnias diferentes, aunque centrando su atencién en los blancos
de ascendencia europea.



Imagen 6 y 7. NGo haverd mais histéria sem nés (Brasil 2024).

Asimetrias de lo visible

Sin embargo, el conflicto es inevitable dada la coexistencia de multiples
centros de poder. La réplica del Lienzo de Zacatepec, una pieza expuesta
en el Museo Nacional de Antropologia de la Ciudad de México, ejempli-
fica esta idea. Ademas de demarcar los limites del territorio del “sefiorio
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de Zacatepec” de mediados del siglo xv1, este lienzo de algodén pintado

“«

narra la travesia migratoria que llevé a un grupo de mixtecos . .. desde
el rumbo de Tilantongo, en la Mixteca Alta, hacia la costa de Oaxaca”
Siguiendo a De Certeau, podriamos denominar a la obra como un “mapa
de itinerarios’, pues, en vez de delimitar un espacio a partir de sus lugares,
modelo al que estamos acostumbrados, toma como referencia al movi-
miento de la vida dentro de la regiéon. Un mismo organismo que esta for-
mado tanto por las lineas que demarcan el territorio habitado como por
las migraciones, las disputas y las conversaciones que tienen alli lugar™*
En este sentido, el Lienzo de Zacatepec es un mapa, pero también un
documento que registra, mediante cddigos diferentes, las formas en que
se configura y demarca un territorio.

Segtn la inscripcion que acompana al Lienzo de Zacatepec en el
Museo Nacional de Antropologia, el original, que es de 1540-1560, “fue
utilizado por el pueblo en 1892 como parte de un pleito sobre tierras” De
hecho, como describe Doesburg (2023),

este documento ha sido pieza clave en la defensa de la comunidad tacuate
en, por lo menos, tres momentos histéricos. El primero fue, sin duda, el de
su elaboracion, cuando el linaje gobernante de Zacatepec vio amenazada
su continuidad por los profundos cambios que estaban ocurriendo a raiz de
la invasion espaiiola. Luego, durante la segunda mitad del siglo x1x, con el

proyecto nacional de abrir las tierras indigenas a los inversionistas nacionales

23 Los Lienzos de Santa Maria de Zacatepec son documentos cartograficos pintados
sobre tela de algodén. Algunas imagenes estdn disponibles en Sebastidan van Does-
burg (2023).

24 Sebastidn van Doesburg (2023) afirma: “Con este documento, los actuales tacuates,
descendientes directos de aquellos migrantes, trazan su historia de regreso hasta el
siglo x11, especificamente al aio 1120, cuando el sucesor del famoso Ocho-Venado
instruy6 a uno de sus hijos para establecer un puesto comercial en la ruta hacia la
Costa, de donde venia el algodon, el cacao y el aiil. El documento cuenta acerca de
los primeros intentos de fundacién en los cerros al suroeste de Chalcatongo, para
luego senalar la conquista de la cuenca de Zacatepec y la fundacion del pueblo actual.
Termina con la razén de su propia elaboracién: el casamiento de un principe y una
princesa de Zacatepec, los herederos de esta narracion, celebrado en 1557”.



y extranjeros y la resultante acaparacién de enormes extensiones de tierra
en la Costa por empresarios como Guillermo Acho, hijo de un migrante
francés, se vio amenazada la supervivencia de la comunidad tacuate. En
consecuencia, para el ano 1892, los tacuates, dirigidos por el legendario Tata
Lencho, llevaron los lienzos al entonces Ministro de Fomento del gabinete

de Porfirio Diaz y lograron su apoyo en la restitucion de sus tierras.

La delimitacién de un territorio, basada en la elaboracién de mapas
geograficos, es una tactica fundamental dentro del proceso de territoria-
lizacién. Desde esta perspectiva, es importante notar que, ya en las pri-
meras décadas del siglo x1x, la Société de Géographie de Paris fue una de
las instituciones mds interesadas en impulsar la empresa expedicionaria
europea.” La Société necesitaba datos concretos que contribuyeran a car-
tografiar la zona examinada por los exploradores. Por lo tanto, la lucha
también se libraba en torno a la produccion de datos que avalaran los viajes
realizados y el imaginario que se fundaba, asi como también la demarca-
cién geografica del espacio que crefan haber descubierto.

Desde esta perspectiva se puede notar que mientras Europa recolectaba
objetos y datos que ayudarian al “Viejo Mundo” a producir conocimien-
tos geograficos sobre el “Nuevo’; en México, un documento cartografico
de tres siglos de antigiiedad servia como instrumento de lucha para una
comunidad local. Puestos sobre la misma mesa, el mapeamiento buscado
por la Société de Géographie de Paris y el documento cartografico utilizado
por la comunidad tacuate desencadenan una lucha entre dos proyectos
coexistentes y opuestos: legitimar el espacio invadido versus reconocer
el espacio habitado.

Este conflicto, que yuxtapone dos fuerzas que actiian de forma asimé-
trica, nos ayuda a entender las maneras en que se estructuran los poderes
en el proceso de configuracion territorial. Lo que vemos en este juego es
un esfuerzo por mapear, es decir, por nombrar y territorializar aquello que

25 Creada en 1821 con el interés de recolectar conocimientos geograficos, el objetivo
de la Société de Géographie era “obtener noticia grafica, mas que verbal, fiable de
las ruinas mesoamericanas” (Depetris y Esparia 2010, 23).
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ya ha sido cartografiado. Los pueblos originarios de “Mesoamérica’, y de
toda Abya Yala, ya tenfan su region cartografiada en términos geograficos.
En el caso de la comunidad tacuate, Zacatepec estd representado en un
lienzo-documento que registra las formas de vivir, pertenecer y habitar el
territorio. El deseo de dominacién siguid su curso durante el siglo x1x y el
interés europeo era efecto del proceso de colonizacion. Sin embargo, més
alla de lo que Europa pretendia, el Lienzo de Zacatepec hacia patente la exis-
tencia de mdaltiples centros de poder, de otras geografias podriamos decir,
y manifestaba el esfuerzo del colonizador por mapear el espacio del otro.
La cartografia es un instrumento de poder. Para Irit Rogoff, es una
“practica de significacion, tanto de localizacién como de identidad, una
forma de escritura a través de la que podemos develar una serie de leyes
generales” (2000, 73).”° Los mapas, de itinerarios y de lugares, son modos
de enunciacidn articulados en torno a (y a partir de) sistemas de poder.
Son necesariamente instrumentos ligados a la historia y la cultura de los
pueblos y los lugares donde son producidos. Que el Lienzo de Zacatepec
existiera hacia mds de tres siglos fue, para la sociedad que se vio represen-
tada en aquella obra, un argumento suficiente para utilizarla como arma
de lucha. Sin embargo, era un lienzo que no encajaba con las normas uni-
versalizantes que se hacian cada vez mds obligatorias durante el siglo x1x.
Esta lucha sucede en medio de la campaiia colonialista, lo que nos
hace pensar que, ademas de politica, la cartografia es una actividad cul-
tural y epistemoldgica

imbricada en los relatos de las naciones sobre su propia formacion, espe-
cialmente en aquellos casos, como el colonialismo, en los que la extensiéon

no forma parte de una masa de tierra continua, sino que en realidad esta

bastante separada, . . . en otro continente (Rogoff 2000, 74). 27

26 Fl texto original dice: “Cartography is the signifying practice of both location and

identity, a mode of writing through which we can uncover a set of general laws”.

27 Eltexto original dice: “Mapping as a cultural, political and epistemological activity
is deeply imbricated in nation’s narratives of their own formation, particularly in
those instances such as colonialism where the extension is not part of a continuing
land mass but actually quite separate, often on another continent. In those instances



Al discutir las conexiones entre espacio y poder, Rogoff nos ayuda
a entender las relaciones intrinsecas entre el ser humano, la producciéon
del espacio y la cultura visual. A su juicio, las subjetividades son esceni-
ficadas, en términos geograficos, en el campo de lo visual. Asimismo, las
estructuras que urden las relaciones entre los sujetos y el espacio depen-
den de las narrativas visuales, los deseos, los intereses y las relaciones de
poder. En ese sentido, la cartografia es también un recurso visual que, al
ser utilizada dentro de las acciones de implementacion de los proyectos
coloniales, participa activamente de la produccion y reverberacion del
lenguaje dominante (Rogoft 2000).

Asi, si se entiende la cultura visual como un campo de representacio-
nes, siempre debemos pensar en el ojo que produce lo que se va a mostrar,
o mejor dicho, en el sujeto que habita el espacio-tiempo y que vive las rela-
ciones politicas, sociales y culturales que le hacen (re)crear, a través de
imdgenes, lo que quiere (o puede) ver. Desde esta perspectiva, la visuali-
dad producida en el interior del proyecto colonialista se transforma en un
campo minado: descentra y fragmenta las vidas, los cuerpos y los saberes
de las personas que habitan el territorio usurpado. Es un instrumento que
repite y produce la geografia del poder colonial.

Si el lenguaje geografico dominante acttia “enmascarando la diferen-
cia y produciendo unidad y homogeneidad” (Rogoff 2000, 75), entonces
debemos entender que existe una relacién intrinsecamente politica entre
la produccién de este lenguaje y la visualidad mediante la cual América
Latina fue develada a los europeos del siglo x1x. Como instrumentos del
poder colonial, ambas instancias organizan y atribuyen valor a las diferen-
cias, produciendo homogenizaciones. En conjunto, el lenguaje geografico
dominante y la visualidad son, en principio, excluyentes. Crean modos
de observar a aquellas personas como si fueran uno mas de los objetos
recolectados. Los mismos objetos que, junto a los “datos fidedignos” que

an initial topographic survey of the new terrain is followed by the information’s
translation into the dominant language of cartography”. Para Rogoff, la cultura visual
abarca mds que el estudio de las imagenes, ademads de ser un campo de investigacion
especialmente heterogéneo. Ella defiende una perspectiva transcultural como forma
de romper con la hegemonia eurocéntrica.
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interesaban a la Société de Géographie de Paris, sirvieron, en buena medida,
para la produccién del discurso geogréfico hegemonico.

Escapar del orden predominante es una estrategia de lucha. En la
pelicula Praia Formosa (De Simone 2024), Muanza vive dos vidas. Por un
lado, la de Domingas, una mujer que fue esclavizada en Brasil. Por otro,
la de una afrodescendiente que, en el territorio brasilefio, transforma su
rostro en un lienzo. En su cara vemos dibujarse la geografia de la ciudad de
Rio de Janeiro, un mapa que la ayudard a encontrar las lineas de fuga, que
estan en las trenzas del pelo de su amiga Kieza. Muanza significa ‘océano;
0 sea, es en el mar, en el caso de la didspora afroatlintica, donde est4 el
punto de fuga. Es a través del agua, donde las lineas se trazan desde otros
cédigos, que se puede escapar de la cartografia dominante, la misma que
disperso las vidas de las personas esclavizadas por la Améfrica Ladina
(Gonzalez 1988).

Imagen 8. Praia Formosa (De Simone 2024).



En el contexto de las luchas del siglo x1x, los Lienzos de Zacatepec
también sirvieron como lineas de fuga para los tacuate. Sus dibujos —es
decir, sus escritos— no mostraban al mar como salida, sino a la propia tie-
rra que pisaban. Este lienzo documenta el pasado que los legitima como
propietarios de las tierras invadidas. Desde este punto de vista, los Lienzos
de Zacatepec son como el rostro de Muanza y el cabello de Kieza: lien-
zos, de algoddn o de carne y hueso, que documentan y llevan el registro
de muchas territorialidades diferentes. Sin embargo, los rostros, los
cabellos o los lienzos no pueden ser mas que registros vacios a los ojos de
quienes se consideraban con el derecho de cosificar el cuerpo del otro o
de saquear los objetos y datos que no le pertenecian. Aunque fueran o se
refirieran a asuntos del pasado, pero de un pasado que, en el contexto de
la violencia colonial, fue “desgeografiado” (McKittrick 2006). Desde este
punto de vista, lo que se produce como visible es el resultado de un cho-
que entre este tipo de poder colonial, que pretende legitimar el espacio
invadido, y las lineas de fuga urdidas en el propio territorio, marcas de la
experiencia vivida en el espacio habitado. La asimetria es constitutiva de
la disputa, pues ella reside en la fuerza con que se aplican e instituciona-
lizan las l6gicas del poder territorializante.

Para inventar el centro del mundo

Retirar existencias del mapa, reinventar el tiempo y reconfigurar el espa-
cio son estrategias de guerra cuando se trata de colonizar la tierra, el
cuerpo y el imaginario del otro. En su macroestructura, la violencia colo-
nial es fundamentalmente geografica. Se produce a medida que el otro es
excluido del mapa de poder. En este sentido, para que un lenguaje carto-
grafico pueda convertirse en dominante, el otro debe ser borrado (y en
lo posible, eliminado). Podemos entender a la Société de Géographie de

28 Para una reflexién mas profunda sobre las trenzas hechas en el cabello de Kieza y

su relacién con un mapa en el que estarfan trazadas las lineas de fuga, ver Portugal
(2025).
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Paris como una institucidn que, en el acto de buscar conocimientos geo-
graficos sobre el territorio usurpado, no solo ratificaba la produccién de
un lenguaje cartografico dominante, sino que también colaboraba con el
proceso de supresién del otro.

Se trata de un proceso que se prolonga en el tiempo: esfumar las
diferencias es una accién precisa y sutil”” Basdndose en la cartografia
producida por el Imperio britanico, Rogoff nos ayuda a comprender cuan
poderoso y persuasivo puede ser el lenguaje cartografico dominante, en
la medida en que atribuye valores de referencia a otras formas de existir
en el tiempo y el espacio:

La conexién entre los que colonizan. .. ylos que son llevados a su 6rbitay a
su orden existe a nivel de una circulacién de recursos, mercados y fantasias.
El lenguaje significante de estas dindmicas traduce todas las relaciones de

poder ylas realidades materiales y politicas y las relaciones fantasmagoricas

. . 3 z . 7 30
aun lenguaje benigno de taxonomias geogrificas (2000, 74; cursivas mias).

Por ejemplo, pensemos en la institucionalizacion de la idea de un
meridiano inicial y de referencia ubicado en Inglaterra, como parte de
la produccién de un “lenguaje benigno de taxonomia geografica” Como
un punto que divide la Tierra en dos hemisferios, Occidental y Oriental,
el meridiano de Greenwich contribuyé significativamente (y contintia
haciéndolo) a que el mundo se ajustara a las dindmicas de poder y a los

29 Ante la imposibilidad de eliminar definitivamente la existencia del otro, se pro-
duce lo que Mignolo (2020) conceptualiza como “diferencia colonial’, uno de los
atributos de valor que impulsan la empresa colonialista. Una discusién relevante
sobre la memoria y las formas de borrado impulsadas por las fuerzas coloniales y
capitalistas en América Latina —particularmente en relacién con los cuerpos, las
culturas y los territorios— puede encontrarse en Alcald (2024).

30 El texto original dice: “The connection between those who are colonizing . . . and
those being brought into their orbit and their order exists at the level of a circula-
tion of resources, markets and fantasies. The signifying language of these dynamics
translate all the power relations and material and political realities and fantasmatic
relations into a benign language of geographical taxonomies”. Para saber mds sobre
el proceso de colonizacién del Imperio britdnico, consultar a Denis Wood (1992).



intereses colonialistas. Establecido en 1851 por un lord inglés, este punto
sirve, hasta el dia de hoy, como divisor espacial y medidor del tiempo en
el mundo.” Y “;qué es el meridiano de Greenwich?’, nos pregunta Silvia
Rivera Cusicanqui, “(es) una rayita trazada en un lugar marginal, en una
isla perdida en el Atlantico norte, que por azares de la historia se erigié
como centro del universo” (2018, 90).

La continuidad del proyecto colonizador dependia del ejercicio de
poder que tenia a la geografia como campo discursivo disciplinante. Como
un saber que busca mapear territorios, clasificar relieves, climas y estra-
tos geoldgicos, la geografia se convierte en un sistema de localizacion en
que se organizan conjuntos de historias colectivas nacionales, culturales,
lingtiisticas y topograficas, para facilitar la comprension y aprehension de
un espacio que se supone homogéneo (Rogoft 2000). Asi sigue el camino
de la homogeneizacion y, en buena medida, de reificacion del otro. El lla-
mado “pensamiento occidental moderno” impacté directamente sobre la
organizacion de esta disciplina.

Sibien larelacién entre la produccién de conocimiento y los sistemas
de poder fue, durante mucho tiempo, una marca relevante de la moderni-
dad, no fue hasta el siglo x1x cuando el pensamiento occidental moderno
tuvo su momento mas prometedor. Como una forma de leer el mundo, se
consolidé como un vector central del proceso de produccién de conoci-
miento sobre el mundo que habitamos.*

La legitimacion de las disciplinas que, desde un sesgo positivista,
organizaban, explicaban y justificaban los 6rdenes del mundo, era una
prerrogativa esencial dentro de los procesos de formacidn y legitimacion
de los Estados-Nacion. En este marco, la geografia, que difundia su saber

3t Sir George Biddell Airy (1801-1892) fue un matematico y astrénomo inglés. Como
astréonomo real britdnico (Astronomer Royal), en 1851 estableci6 la linea imaginaria
que divide el mapamundi en dos hemisferios, occidental y oriental, denominada
meridiano de Greenwich (GMT).

32 Sobre las relaciones entre la produccién de conocimiento y los sistemas de poder,
ver M. Foucault, Microfisica do poder, 8.* ed. (Rio de Janeiro: Graal, 1989). Para
ampliar la reflexién sobre este problema desde la perspectiva de las colonialidades
del poder, sugiero consultar a S. Castro-Gémez, “Michel Foucault e a colonialidade
do Poder’, Tabula Rasa, nim. 6 (2007): 153-172.
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“a través de fantasias culturales de alteridad” (Rogoff 2000, 21),”* fue una

de las disciplinas mds importantes.

En ese sentido, la cartografia realizada en América Latina durante el
siglo x1x fue fundamental para seguir brindando a Europa las condiciones
para sostener el imaginario dominante por mads de trescientos afos. En
consideracion del contexto politico y cultural en que esas imdgenes eran
producidas, me interesa observar como la “propagacién” espacio-temporal
de los sentidos nos ayuda a comprender la configuracidn de las “fantasias
culturales de la alteridad” Ademads, nos permite ver los impactos de aquel
proceso sobre la produccion de una determinada espacialidad geografica
latinoamericana.

La reconfiguracidn del espacio y del tiempo es fundamental para
sostener el mundo colonial, incluso cuando el proceso de territoriali-
zacioén tiene como eje la instalacion de un poder que define quién es el
otro dentro de la lucha. Se trata de un mecanismo de larga duracién que
se ha retroalimentado de una ideologia colonialista, que ha logrado (re)
producirse durante siglos. Blaut (1993) advierte que se trata de una ideo-
logia organizadora del mundo (o del imaginario acerca de un mundo)
convencida de que su centro estaria en Europa. Se trata del “difusionismo
eurocéntrico’, que se convirtié en una forma politica de pensar y narrar
a Europa.

Si observamos el contexto de lo que fue proyectado como América
Latina, en el campo de la visualidad nos encontramos con la repeticién
del difusionismo eurocéntrico, dadas las formas de circulacidon de las
imagenes, la descontextualizacion persistente de los temas y la falta de
elementos que ofrezcan materialidad a la vida de las personas. Es decir, al
reiterar la idea de un vacio —que descorporifica a las personas y homoge-
niza los sentidos en torno a un paisaje que solo se realiza desde una mirada
externa—, el conjunto de imagenes a las que me refiero ha encontrado su
apoyo en el difusionismo eurocéntrico, que ha prescrito determinadas

33 Eltexto original dice: “One does not need to labor to insist that geography is knowle-
dge underpinned by nationalism, sustained by the regulating bureaucracies of the
state and disseminated through cultural fantasies of otherness”



relaciones espacio-temporales en las que se articulan formas de ser y de
estar en el mundo.

En este proceso de larga duracidn, el difusionismo eurocéntrico, junto
al lenguaje cartografico dominante, la ciencia, la opinion de los expertos
y la educacién —principalmente a través de la historia y de la geografia,
es decir, las disciplinas que organizan el tiempo y el espacio—, se arti-
culd para justificar y legitimar esa centralidad pretendida. De esta forma,
Europa se posiciond a si misma dentro de un tiempo histérico y un lugar
geografico, dejando fuera a todo y a todos quienes no fueran europeos
(Blaut 1993). Estratégicamente, esta accidén conjunta se convirti6é en un
atributo del poder colonial, mediante el que se establecieron pardmetros
para definir qué existencias eran mds o menos legitimas.

Es asi como se desarrolla un proceso completo de desterritorializa-
cidn, es decir, de destruccion de mundos y de produccion de regimenes de
desubjetivacién. Esto ocurre en simultdaneo a la usurpacién del territorio
ajeno. Mientras se forma el imaginario colonialista, vemos cémo se rea-
firma el principio de la descentralizacion, asi como también el estableci-
miento del lugar soberano del yo, a costa del lugar en que un otro puede
ser imaginado. Es importante entender que ese otro, una vez descentrado,
no es colocado fuera del sistema en el que opera el poder instituido, pues
ese mismo poder depende de él para seguir actuando.

De este modo, la visualidad se convierte en un vector importante para
la produccion de la exclusion. De hecho, es uno de los discursos que mas
contribuye a la valorizacién de las existencias, al definir, a ojo de quienes
dominan, qué formas de vida estan fuera de los tiempos y los espacios
producidos y vividos como legitimos. La visualidad reafirma y naturaliza
la division dentro/afuera, especialmente cuando entendemos la geografia
como un sistema de estratificacion espacial. Desde una perspectiva macro,
se trata de un proceso de demarcacidn espacial que se presenta como una
consecuencia natural, por asi decirlo, del derecho a invadir, saquear y des-
materializar (o cosificar) la vida de los otros, establecido por quienes se
arrogan el ser el centro del mundo.
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Tierras a la deriva en ultramar

Desde este punto de vista, cartografiar y nombrar son acciones estratégi-
cas fundamentales, y complementarias, del proceso de (des)territoriali-
zacidn. La invasién de un territorio implica la reorganizacion del tiempo
y del espacio en los términos que interesan al invasor. Cuando el proyecto
es ocupar el territorio del otro, la estrategia consiste en cartografiar y
denominar las existencias, tanto de quienes ejercen el poder como de los
sometidos. En este proceso, borrar las diferencias y homogeneizar los
sentidos producen efectos diferentes sobre ambos lados que participan
de lalucha. Para quienes reivindican su derecho a nombrar, la impresién
de unidad y uniformidad favorece a sostener la idea de que la cohesién es
un sintoma positivo. Solo puede ser centro aquello que parece una sola
unidad, indivisible. En el caso de quienes estan bajo el yugo del poder (los
que son nombrados), esta misma impresion sirve para reiterar la idea de
que la cohesion es un sintoma negativo: no puede ser centro aquello que
no tiene rostro.

Asi, sin rostro, aquel otro producido por el sistema queda fuera de
los campos legitimados del poder y del saber. Se lo concibe (y vive) al mar-
gen de lo que hasta ese entonces se entendia como Occidente. Desde una
perspectiva estética-cultural, América Latina experimenta una “occiden-
talidad paradéjica” (Maciel 1998, 227). El espectro de la marginalidad se
materializa en el cuerpo del latinoamericano que, como habitante de un
territorio usurpado, seria “un ser que (vive) en los suburbios de Occidente,
en las afueras de la historia” (Paz 1990, 69). La paradoja radica precisa-
mente en el hecho de no estar ni fuera ni dentro de lo que se concibe como
Occidente. Octavio Paz nos plantea este problema al pensar la literatura
y la poesia, es decir, discute la dimensién estética de aquella encrucijada.

Sin embargo, sabemos que estética y politica caminan juntas (Ranciere
2009). Ambas son formas de ver y experimentar el mundo dentro de la
cosmopoética del movimiento (Bona 2020). En este sentido, quienes viven
en los bordes de la geografia del poder colonial sufrieron un impacto poli-
tico exacerbado, especialmente si consideramos el contexto histérico y el
juego de intereses en el que se configura el imaginario colonialista. Para



Azoulay, que considera a las antiguas colonias como “puestos avanzados
”»

de ultramar’; la explotacién colonial se formé como una extensién de la
politica europea. Asi lo describe la autora:

Al fin y al cabo, los exploradores, colonos y gobernantes a menudo vivian
aquiyalla. Sus privilegios, en comparacion a los de los colonizados, asi como
sus privaciones en relacion a las élites del continente, formaban parte de lo
que mantenia unidos al continente y a sus colonias, como un nico sistema

politico fracturado por la diferencia y el antagonismo (Azoulay 2024, 60).”*

En su curso de accidn, la geografia del poder colonial produce un sis-
tema politico estructurado sobre la base de la valoracion de la diferencia
y la creacion de binarismos, que alimenta divisiones y fragmentaciones
socioculturales. Un sistema de organizacion politica transcontinental que
vive de las divisiones y oposiciones que corroboran la separacién entre
lo que se produce dentro y fuera del poder.”” Con estas informaciones en
mente, me parece importante avanzar en la comprensién de cémo esta
condicién de subalternidad, generada por la paradoja en la que viven los
latinoamericanos, ha producido (y es resultado de) un problema de natu-
raleza politica y geografica.

Desde una perspectiva estético-politica, en la que la cultura también
se presenta como un terreno en disputa, la geografia del poder colonial deli-
mita y expande las fronteras segtin le convenga. Si tenemos en considera-
cién aquello que movia a Portugal y a Espaia en el contexto de los “grandes

34 El texto original dice: “After all, the explorers, settlers, and governors often lived
here and there, and their privileges as compared with those of colonized people, as
well as their deprivations in relation to those of elites in the mainland, were part of
what kept the mainland and its outposts united as a single political system riven by
difference and antagonism” (Azoulay 2019).

35 En medio de esto, el proceso de racializacién también puede ser entendido como
un efecto de este sistema. En Racismo e sexismo na cultura brasileira, Lélia Gonza-
lez (1983) denuncia, de forma explicita, la neurosis cultural brasilefia que sustenta
al racismo, surgida de la negacién de nuestra latinoamefricanidad en el pais. Ver
también Colonialidade do poder, eurocentrismo e América Latina, de Anibal Qui-
jano (2005b).
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descubrimientos’, una parte importante de su proyecto imperial consistié
en arrojarse sobre un nuevo tiempo (asi como también hacerlo existir), en
el que todo el poder emanaria del espacio que ocupaban (Azoulay 2024).
La construccion de un imperio presupone, y también depende, de una
espacialidad distendida. La idea de que siempre habia un lugar al otro
lado del borde del Imperio que debia ser ocupado era, en este caso, una
prerrogativa (Nicolet citado en Rogoff 2000, 22). En ese sentido, lo que
era llamado de “Nuevo Mundo” fue la parte del territorio que el Imperio
luso-ibérico requeria para ampliar su &mbito de accion.

Las “grandes navegaciones” o los “grandes descubrimientos” —tal
como la historia europea se refiere hasta hoy a los episodios que movian
la empresa imperial— representan el esfuerzo por producir las materiali-
dades necesarias para sustentar la expansion territorial. El hecho de que
la historia oficial nos cuente que la intencidn y el sueiio de los navegantes
era encontrar las Indias no reduce la fuerza y conviccién de quienes par-
tieron en busca de tierras que ratificaran su deseo de expansion.”® Bajo esta
perspectiva, las tierras “descubiertas” no solo se ajustaban a los objetivos
del Imperio, sino que, por la “fuerza del destino’, parecian listas para ser
ocupadas. De ese modo se transformaron en tierra fértil donde plantar
el ideal del Imperio.

Si bien el proyecto de constitucién imperial a través de esas gran-
des empresas no logré ser todo lo exitoso que algunos imaginaban, eso
no impidié que el gesto de colonizar parte del espacio ahora ampliado
cobrara nuevos impulsos en los siglos posteriores a la invasion. Pensemos,
por ejemplo, en los viajes de exploracién del siglo x1x como productos
del proyecto imperial que, a lo largo de los tres siglos que siguieron a la
invasidn, se configuraron como un proyecto colonialista. A través de este
proceso comprenderemos c6mo, desde la visién del poder colonial, las
antiguas colonias latinoamericanas fueron imaginadas, por lo menos
hasta el siglo x1x, como contiguas a Europa. Extensiones, por asi decirlo,
del poder territorializante (y, por lo tanto, del territorio) que hizo posible
su existencia.

36 Ver la carta de Hans Staden, incluida en el trabajo de Gustavo Piqueira (2020, 27).



Esta forma del poder colonial para instalarse en el espacio persiste
hasta el dia de hoy a través de diversas formas de explotacion.”” Esta espa-
cialidad distendida se explica porque, hasta el siglo x1x, los viajes de explo-
racién no solo fueron posibles, sino que también estaban subvencionados.
Sospecho que fue esta misma nocion del espacio la que autorizé la violen-
ciaimpuesta desde la invasién: hacerse del territorio del otro y convertirlo
en un lugar a ser cartografiado y clasificado, del que se pudieran saquear
objetos y personas.

Esta perspectiva busca comprender cémo se articularon los procesos
de (des)territorializacion y las formas en que los sentidos operaban dentro
de la dindmica de la geografia del poder colonial. Podemos observar que
el espacio geografico latinoamericano también es objeto del proceso de
colonizacidn. Préximo al sistema del poder central, el espacio estd frag-
mentado. A juicio del colonizador, son tierras adyacentes habitadas por
personas y objetos disociados entre si, dispersos en el espacio y fuera del
tiempo de la historia. Pese a tener algtin tipo de relaciones, estas tierras y
comunidades estdn fuera del espacio del poder. Opera una mirada regida
por el sistema discursivo visual que, como hemos advertido, también validé
la produccién de légicas totalizantes.

En este sentido, el poder colonial se sirve de una concepcién espacial
absolutamente refractaria a la diversidad de formas de vida y a la multi-
plicidad de saberes que conforman Abya-Améfrica-Yala-Ladina. Se trata
de una percepcién que ultraja al espacio geografico latinoamericano, que
es entendido esencialmente de forma homogénea. Ademas, es una forma
de concebir al espacio que reafirma el principio de descentralizacién, que
produce la dispersidn de vidas, bienes y saberes de las personas inventa-
das como “otras”.

Para contribuir al buen funcionamiento de los juegos de poder que
mueven las piezas del proyecto de expansion territorial, las antiguas
colonias fungen como enclaves: territorialidades dispersas en el espacio

37 Para reflexionar sobre los conflictos y problemas impuestos por el extractivismo,
ver Dilger, Lang y Filho (2016). Para acompaiiar el debate en torno a las rupturas,
continuidades, despliegues y efectos actuales de las colonialidades del poder, sugiero
consultar a Kaltmeier (2018) y a Wolfesberger, Kaltmeier y Volmer (2024).
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controlado por el poder colonial. No estan fisicamente dentro del terri-
torio al que pertenecen simbdlicamente, sino que se las comprende como
partes constitutivas del espacio expandido que pertenece al colonizador.
Como enclaves, estan sujetos a las leyes dictaminadas por el poder cen-
tral. Funcionan como lugares en donde (y mediante los que) se ejerce el
poder colonial.

En este proceso se afianza aquello que se imagina (y se desea) como
el mundo en el que un determinado “yo” se arroga la prerrogativa de la
centralidad. El colonialismo construye una espacialidad distendida, de
la que se nutre para mantener activo su sistema politico de aniquilacién
del otro. Aquella espacialidad se forja en el interior de las dinamicas que
el mismo colonialismo crea y dirige. Esto tiene implicaciones impor-
tantes y violentas, pues el espacio, tal como recuerda Massey, “es una
dimensién implicita que moldea nuestras cosmogonias estructurantes.
Modula nuestra comprensién del mundo, nuestras actitudes hacia los
demads, nuestra politica” (2008, 15). Es decir, el espacio es la instancia de
producciéon de mundos gestados en las dinamicas de las relaciones de
poder. Y, desde una perspectiva de la economia de los sentidos, el poder
colonial secuestra el espacio del otro, activando procesos de destitucion
y desposesion.

Esto significa desterritorializar. La mayoria de las veces es un efecto
de poder que el otro tiene para expulsarnos del lugar o, mejor dicho, para
mantenernos fuera del tiempo y del espacio reservados a lo que se produce
y entiende como legitimo. Es también, y a cualquier costo, un efecto de
produccién de miradas, sistemas y légicas que operan en favor de quien
ejerce (o pretende ejercer) el dominio sobre el otro. La desterritorializacion
depende de gestos y palabras que, a lo largo del tiempo inventado como
nuevo y en el interior del espacio construido como legitimo, sostienen los
intentos de quienes pretenden territorializar(se).

En la novela Baliin Candn (1957), de la escritora mexicana Rosario
Castellanos, podemos ver una de las consecuencias directas de ese pro-
ceso. Uno de sus personajes centrales, la nana, es quien revela una de las
muchas formas de violencia que sufrieron miles de personas sometidas
al proceso de desterritorializacion, mientras se gestaban las politicas de



destruccion iniciadas con la invencidn del Nuevo Mundo. Ella nos dice:
“nos arrebataron lo que habiamos atesorado: la palabra, que es el arca de
la memoria” (Castellanos 2004, 5). Un personaje sin nombre, “la mujer
indigena’, deja en claro lo que el poder colonial puede hacer con la vida de
las personas, ya sea cuando las aniquila de una vez o cuando las mantiene
bajo su control. El robo de la palabra, o la usurpacion del derecho a hablar,
materializada en el idioma del que nos hemos apropiado desde que nace-
mos, es, sin dudas, uno de los efectos mdas devastadores de la violencia
colonial. Asi son los desterritorializados: sin rostros, tal como los tikuna.
Sin nombres ni palabra, como la nana indigena.*

El mar fue el camino que llevé a portugueses y espaioles al encuentro
de lo que terminé por inaugurar una nueva era y expandir el espacio que
habitaban. Para las ambiciones de un imperio en construccion, fue alld en
ultramar donde se depararon con los pedazos de mundos que considera-
ron apenas como resabios, a lo sumo “ruinas humanas de civilizaciones
pasadas’, como sefalé Martius en uno de sus relatos de viaje.”” Desde este
punto de vista, la gestién del espacio contenido y fijo implica la produccién
de lo disperso. Los enclaves, es decir, aquellos “territorios ultramarinos”
que forman “una obra donde todo podia convertirse en materia prima”
(Azoulay 2024, 25), son pedazos de tierra dispersos al otro lado del océano.
El espacio-tiempo que atesoran solo cabe fuera de las legitimidades del
poder-saber, del poder-estar y del poder-ver:*

38 Ellenguaje es un instrumento de dominacién politica y cultural. Por ello, la prohi-

bicién de las lenguas originarias y la imposicién de la lengua del colonizador fueron
algunas de las primeras practicas de subordinacién en el proceso de colonizacién de
un pueblo y un territorio. En el contexto latinoamericano, esta regla fue ampliamente
difundida por Esparia y Portugal. No deben pasarse por alto las disputas internas
entre Espafia y Portugal al momento de intentar comprender las idiosincrasias e
intenciones de cada pais. Sin embargo, busco construir una argumentacioén que nos
ayude a entender cémo funcionan las macroestructuras de lo que denomino poder
“colonial”

39 La cita de Martius fue tomada de un fragmento de la pelicula Ndo haverd mais
histéria sem nds (Brasil 2024).

40 Aqui establezco un didlogo con Azoulay al referirme a las colonias como “puestos
avanzados de ultramar” y de las luchas por la independencia como un esfuerzo para
salir de una asfixiante posicion geografica y politica (Azoulay 2024, 60-62).
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Enclaves: depdsitos de cosas

Entre 1975 y 1984, en uno de esos lugares imaginados como “enclaves’,
fue construida la central hidroeléctrica de Tucurui, como parte de un

proyecto de creacién de un polo industrial compuesto por empresas de

capital japonés. El objetivo era el procesamiento de la bauxita extraida del

rio Trombetas, un mineral fundamental para la fabricacién de aluminio.”
Esta construccion dio origen al embalse Tucurui, “creado artificialmente

para represar las aguas de un tramo del rio Tocantins, el 25° mas largo del

planeta, con sus 2.200 kildmetros”. La central, que entonces se abastecia

del embalse, se localiza en el municipio de Tucurui, a 480 kilémetros de

la ciudad de Belém, en el sur-oriente del estado de Pard, en Brasil. Su ins-
talacién “tuvo (y adn tiene) impacto sobre 13 municipios de la Amazonia”
(Silveira 2013, 35).

Los conflictos surgidos a partir de la construccion de la represa de
Tucurui fueron registrados en la pelicula O reflexo do lago, de Fernando
Segtowick (2020). Mediante el relato de las personas que viven en la
zona, el director nos adentra en el mundo sumergido por el embalse. A
bordo de un barco, al amanecer, con poca luz, en un silencio casi abso-
luto, recorremos el vacio de la inmensidad de la represa. En una de
las islas producidas por efecto del dique, el director le pregunta a don
Vicente, un habitante del lugar, si aquella isla tiene nombre. “No le tene-
mos nombre”, responde. Antes de la construccion de la represa, cuenta
don Vicente, “aqui habia muchos peces’, que picaban “con cualquier
anzuelo que les tiraras” Un enclave también puede estar conformado
por pequenos archipiélagos, pequeiias islas, también dispersas, en las
que se alojan restos de aquellos tiempos y espacios producidos como
inhabitables.

“Conquistar la tierra, dominar el agua y someter a la selva fueron nues-
tras tareas”. Segtowick abre su pelicula con esta frase, un fragmento de un
discurso pronunciado por Gettlio Vargas en 1945, cuando era mandatario

41 El rio Trombetas nace en el norte del estado de Pard, en Brasil, y desemboca 700
kilémetros después en el rio Amazonas.



de Brasil. La referencia a la Amazonia brasilefia como un lugar a ser con-
quistado y dominado, un lugar de extraccidn, establece el tono exacto con

que la selva era (y, en gran medida, contintia siendo) vista por quienes

crean las politicas dirigidas hacia esta region especifica del enclave-Brasil.
Conquistar y “someter” la selva, términos de Vargas, son practicas surgi-
das de la invasion portuguesa. La practica extractivista es constitutiva de

este enclave; estd en la génesis del nombre dado al pais, proveniente de

un arbol llamado pau-brasil.*

En este sentido, la Amazonia fue vista desde siempre como “un lugar
sin pasado, virgen de acontecimientos y a la espera de que alguien la dotara
de sentido” (Salles 2022, 31). A mediados del siglo xX, cuando las ideas
de desarrollo y progreso dominaban el discurso politico en Brasil, fueron
creadas numerosas politicas publicas que buscaban, entre otras cosas,
promover la migracion hacia aquella region del pais. La idea era llenar el
vacio, esa idea asignada a la selva dentro del imaginario colonialista. La
construccidn de la carretera Belém-Brasilia, iniciada y concluida en la
década de 1950, simbolizé la apertura de caminos y tuvo efectos practicos
sobre la ocupacion y explotacion de la regién. Esto dio paso a un proceso
intenso de deforestacion, que tuvo su auge en la década de 1970.*

La pelicula de Segtowick aparecié tiempo después de otra obra, Lago
do esquecimento (Lago del olvido), un libro-ensayo de la fotégrafa Paula
Sampaio (2013). En ambos trabajos, la represa es el personaje a través del
cual vemos desarrollarse la historia. El filme y el libro se complementan,
pues nos confrontan con los tiempos y espacios contenidos en ese cuerpo

42 El pau-brasil (Paubrasilia echinata) es un arbol autéctono de Brasil y su explotacion
fue la primera actividad econdmica que llevaron a cabo los portugueses tras su llegada
en el siglo xvI1. La explotacion fue de tal intensidad que el arbol estuvo al borde de
su extincién. El trabajo de tala del pau-brasil era realizado por los indigenas como
parte de las relaciones econémicas basadas en el trueque.

4 Algo que también debe considerarse es el efecto devastador que tuvo la construc-
cién de esas carreteras sobre los yanomamis. Ademas, “el desarrollo demografico
y econémico de la Amazonia, citado como la principal causa de la deforestaciéon y
resultado, en gran medida, de las politicas econdémicas, es un proceso heterogéneo
en el tiempo y el espacio, que genera una deforestacion desigual entre los estados
que componen la region, como dentro de cada estado” (Prates y Bacha 2011).
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de agua o, mejor dicho, nos enfrentan con aquello que el embalse pro-
duce y refleja. En ambos casos, sabemos que la represa dej6 sumergidas,
simbélica y materialmente, las vidas y objetos de la poblacién local. En
las imdgenes de Sampaio vemos brotar arboles secos del fondo del agua,
como si fueran cuerpos casi humanos resecos, marchitados por el olvido.
Alli se muestra lo que restd, pese a todo. Asi, en la pelicula y en el fotolibro,
el embalse da paso a la muerte, produce el olvido y deposita en su fondo
aquello que queda del enclave, disperso.

Casiinmévil de tan inmenso, el lago es también un dep6sito de tron-
cos secos, muertos o casi vivos. Nosotros y los propios troncos mira-
mos hacia el agua y a la oscuridad del cielo que la cubre. En la pelicula
vemos, desde el suelo donde estamos parados, algunos de esos troncos
secos, los mismos que estan muertos o casi vivos en Lago do esqueci-
mento. Son troncos que hacen que el embalse parezca un desierto. Se
sabe que fueron dejados alli porque, cuando atin eran drboles, no les inte-
resaron a los madereros que participaban en la construccién de la central
hidroeléctrica.

Alli todo parece asombrar. En un enclave, el paisaje restante esta
siempre al acecho. El espacio colonizado impone al enclave una condi-
cién de existencia injustificada. Lo que hay en €, es decir, el tiempo que no
cabe en ninguna parte, debe mantenerse bajo el agua. O de la tierra, pues
enterrar también es una préctica habitual. El olvido, uno de los artificios
de la memoria, es una muerte no consumada: en lo que se concibe como
enclave, la muerte-presencia estd en todo lo que falta.

Si queremos entender al espacio como una categoria politica, enton-
ces debemos comprender las diversas maneras en que ha sido concebido,
que estructuran y viabilizan formas (autoritarias o no) de operaciény
disputa del poder.

El espacio es el producto de las dificultades y las complejidades, de los entre-
lazamientos y los no entrelazamientos de las relaciones, desde lo inimagina-
blemente césmico hasta lo intimamente pequeno. El espacio es el producto

de las interrelaciones (Massey y Keynes 2004, 17).



Asi, colonizar el espacio —sustraer los sentidos de las posibles inte-
rrelaciones de las que es constitutivo— se ha convertido en una de las
estrategias centrales para la articulacion del poder colonial.

Para este tipo de poder, la eliminacién de la diferencia es un principio y
las interrelaciones solo existen sobre la base de la verticalidad. Recordemos
que una de las fuerzas politicas del colonialismo reside precisamente en
imaginar y pensar las relaciones a partir de l1égicas binarias, universali-
zantes y esencialistas. Para que estas 16gicas pudieran ser puestas en prac-
tica fue necesario apresar los sentidos, reteniendo todo aquello que fuera
resultado de las interrelaciones al interior de los enclaves. Por ejemplo,
reprimir el derecho a usar la propia lengua y (crear formas para) no ver el
rostro del otro fueron estrategias especificas y determinantes. Estas tac-
ticas privaron a los organizadores del poder dominante de una ética en la
relacién con aquel otro que se empenaban en inventar.

Para el colonialismo (entendido como un sistema orientado hacia la
dominacidn y la ocupacidn territorial) y para quienes crefan llevar en sus
cuerpos los signos del mundo civilizado (léase “avanzado”), la relacién con
el otro diferente ni siquiera se configuraba como un presupuesto. Desde la
perspectiva de la geografia del poder colonial, aquellas personas y cosas
constituian bloques homogéneos de significado. Tal como para los que
quisieron inventar un “nuevo mundo” en el siglo xv1, quienes detentan el
poder de crear una represa y sumergir vidas en el siglo xx1 siguen viendo
a las personas como seres sin rostro, nombre o voz. Son simples objetos
destinados a ocupar un lugar fuera (y debajo) del tiempo del poder.

Para el ejercicio de un poder que depende fundamentalmente de la
contencidn de los sentidos y de la verticalizacion de las relaciones, ima-
ginar el espacio-tiempo como un sistema cerrado y fijo era decisivo. Qué
lugar ocupan las personas y las cosas que el colonizador “encuentra” en
la cola de la historia ni siquiera es un asunto para quien invade el espacio
del otro. El tiempo, en su aspecto lineal, es el hilo que teje la geografia
del poder colonial. Por lo mismo, es al tiempo al que se le da otorgar la
primacia para definir quién y qué (no) existen en determinado lugar. Asi,
bastaria con reordenar las diferencias espaciales en términos de secuencia
temporal, es decir, habria que encontrar el lugar donde el enclave encaja en
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el tiempo del poder. Con esto queremos decir que cartografiar, catalogar
y clasificar el territorio del otro es, ante todo, temporalizar el espacio que
ese otro ocupa. Tiempo y espacio, como categorias y conceptualizaciones,
estan siempre “coherente o incoherentemente relacionados” (Massey y
Keynes 2004, 12). Y en los términos que intento comprender, el concepto
de espacio cerrado solo adquiere un verdadero valor cuando se asocia
fundamentalmente a la idea de tiempo secuencial.

En este sentido, la historia lineal es uno de los constructos moder-
nos que ratifica el imperativo colonial de modo maés eficaz, al organizar el
espacio segun la secuencia que interesa al poder dominante. Pasado, pre-
sente y futuro son constituidos en funcién de las dinamicas de instalaciéon
y ejercicio del poder colonial, como instancias disociadas artificialmente.
Esto termina por validar sustantivamente a las sumersiones o soterramien-
tos alos que siempre estan sometidas las personas y las cosas del enclave.

Una concepcién del espacio de este tipo, que ve el tiempo como deter-
minante de la diferencia, es devastadora. Tal como afirman Massey y
Keynes, “[Si] la diferencia se define como cambio (de una cosa en el tiempo,
mas que como la existencia simultdnea de una multiplicidad de cosas),
entonces el tiempo . . . se convierte en el inico vekiculo de la creatividad”
(2004, 12; cursivas mias). Por lo tanto, podriamos pensar que, cuando el
tiempo se vuelve duefio de todo, disminuye el poder politico de las inte-
rrelaciones que, en la dindmica de la espacialidad (y en su multiplicidad
constitutiva), crean sentidos.

Desde esta perspectiva, concebir al tiempo como determinante de las
relaciones es fragmentar y dispersar las existencias de los que se encuen-
tran en posiciones subalternas. En este juego de poder, estas existencias
funcionan como si dependiesen fundamentalmente de las acciones de quie-
nes, material o simbdlicamente, tienen (o pretenden ejercer) el “control”
del tiempo. Inhibidas las relaciones o interrelaciones posibles, el pasado
sufre un proceso de represion, mientras que el futuro comparece como
un tiempo interrumpido.

Esta manera de concebir el espacio —y, por tanto, de articular el
poder— fue decisiva para el proceso de creacién y mantenimiento de las
antiguas colonias como anexos del centro. La creacion y subsistencia del



enclave es producto de los imperativos del tiempo colonial y del espacio
colonizado. Se instala y acomoda sus restos en la parte que resta del tiempo
que le sigue. Todo en él es el pasado que no encaja al tiempo del poder.
El futuro puede incluso existir si es que el pasado, sometido al dominio
del presente colonial, queda sumergido o bajo tierra. Si entendemos la
colonizacién como un sistema de poder que se articula en torno al deseo
de modernizacién del mundo, entonces todo enclave, al estar fuera de la
l6gica modernizadora, puede ser entendido como un depésito de pasa-
dos sumergidos (o enterrados), transforméndose irremediablemente en
un guardafantasmas.*

Este recorrido me lleva a creer que el enclave se ajusta a un lugar en
que el espacio esta fragmentado y estratificado. En efecto, el propio espacio
se vuelve un lugar. Rogoff me ayuda a sustentar este argumento cuando
analiza la conexidén existente entre los discursos acerca de la geografia

—lo que se piensa sobre la disciplina— y los que tratan de dar sentido al
espacio. A su juicio, ella radica en comprender que “el poder produce un
espacio que luego se materializa como lugar” (Rogoff 2000, 22)**. Desde el
punto de vista discursivo y por la forma como se articula el poder colonial,
el espacio —como si fuera posible— deja de ser un punto de produccién
(Lefebvre 1991). Esto corrobora el imaginario respecto a que en este espa-
cio-lugar el enclave se constituye como un depdsito de cosas.

Volver operativo lo disperso y sumergir el presente

El poder, en este caso nos referimos a aquel que produjo las colonialida-
des que nos persiguen hasta hoy, utiliza los artilugios de que dispone para
colocar las cosas —o geografizarlas, si se quiere— en el lugar que le interesa
(Quijano 20053, 2005b). Es por esta tortuosa y eficaz via que este poder
convierte al espacio geografico latinoamericano en una aglomeracion de

44 Aqui utilizo la figura del guardafantasmas como si fuera un guardarropa o un ga-
vetero, en donde quedan bajo custodia los fantasmas de aquellos pasados que no
caben en los tiempos del poder.

4 Eltexto original dice: “power produces a space which then gets materialized as place”.
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enclaves, presentandolo (y refiriéndose a él) como si fuera un lugar consti-
tuido por esta configuracién imaginada. Como sabemos, tal configuracién

ha sido lo suficientemente fuerte como para que muchas otras represas

sigan construyéndose en estos instantes, sumergiendo (o sepultando) las

vidas y las cosas en Abya-Améfrica-Yala-Ladina.

Imaginado como si hubiera sido dividido en pedazos de tierra espar-
cidos en ultramar, todo lo que ocurre en el este lugar, desde la geografia
del poder colonial, sucede de forma aislada. Es decir, en el espacio geogra-
fico latinoamericano, en el que un territorio descentrado politicamente
ha sido constituido imaginariamente por enclaves que sobreviven, entre
asaltos y espantos, las experiencias sociales, culturales y politicas son
aprehendidas como fendmenos sin lastre. Para completar y complejizar
este razonamiento, vale volver a Massey y Keynes, quienes sefialan que
fragmentar el espacio es también organizar la sociedad, de un modo que
clasifica las cosas, atribuyéndole a cada “cultura” su debido lugar:*®

Existe, por tanto, una dindmica de compartimentacion de experiencias
y modos de vida: ;a quién pertenecen determinadas partes del enclave?,
¢donde situar los saberes y vidas que lo habitan? Estos procedimientos
corroboran, en los términos que nos interesan, el presupuesto proceso de
constitucién, conformacion y consolidacién de una légica legitimada por
la temporalizacién y fragmentacion del espacio geografico latinoameri-
cano. El despojo politico y cultural de los sentidos evocados y producidos
por las multiplicidades espacio-temporales experimentadas en Abya Yala

—o en Améfrica Ladina— es determinante para la produccion de lo dis-
perso en América Latina. Es una dindmica que funciona muy bien dentro
de lo que entendemos como un aglomerado de enclaves.

Colonizadora en su base y colonizante en los gestos que provoca

—como en las sumersiones y entierros que autoriza—, la produccién de lo

46 Massey y Keynes sefialan que fragmentar el espacio es pensarlo “en relacién a una
orma particular de organizacion de la sociedad: en Estados-Nacién, comunidades
f ticular d del dad: en Estados-N dad
ocales, tribus locales de los antropdlogos, culturales regionales de los sociélogos
locales, tribus locales de los antropdl ltural les de [ l
geografos”. En otras palabras, se asume un isomorfismo entre cultura/sociedad, por
un lado, y lugar, por el otro. “Las culturas tenian sus propios lugares” (2004, 16;
cursivas mias)



disperso ratifica el uso de determinadas denominaciones temporales, como
“en vias de desarrollo” o “avanzado’, cuando se busca interpretar y atribuir
significados alo que sucede en este espacio. Produce politicas de exclusion
y crea innumerables desigualdades sociales en nombre, por ejemplo, del
“progreso” o de lo que es leido como “moderno”. Como producto y efecto
del imaginario y del poder colonial, la produccion de lo disperso replica
para el enclave —es decir, para lo que ocurre alli dentro y para quienes lo
habitan— la condicién de estar por debajo y fuera del tiempo inventado
como legitimo. De diferentes maneras y a través de diversas ramificacio-
nes, la produccién de lo disperso se constituyé como uno de los efectos
de la violencia colonial.

Esta violencia tiene al tiempo como determinante y a la historia lineal
como su hilo conductor. Y, cabe sefialar, perdura en el tiempo, como suele
suceder con las violencias producidas en el transcurso del proceso de
territorializacion establecido por el colonialismo. O sea, desde el punto
de vista discursivo, y respecto a lo concerniente a la disputa de los sen-
tidos, la colonizacién y sus efectos —sus violencias— contintian siendo
objeto/tema que repercute notablemente sobre las practicas politicas de
la actualidad. El ideario que alimenta la produccién de lo disperso, que
aisla y aliena a los enclaves, sigue operando en el tiempo en que vivimos."’

Enlaldgica del enclave, sustentada por la produccion de lo disperso,
no existe ocupacién que valga mas que aquella que funcione a favor del
futuro imaginado por el poder. En esos términos, la disputa es parte de
una asimetria inevitable. En rigor, no existe tal disputa, sino mas bien un
desmantelamiento de vidas, cosas y saberes de quienes no se ajustan al
espacio demarcado. Desde esta perspectiva, el territorio latinoamericano

47 Unpddcast del diario portugués Expresso, emitido el 27 de abril de 2024, es un ejemplo
de cémo laldgica de lo disperso sigue operativa para discutir la relacién metrépolis/
excolonias. En un debate centrado en las reparaciones histéricas, la intervencién de
Jodo Pedro Marques, un reconocido historiador portugués que ha escrito bastante
sobre la esclavitud y las reparaciones, dejé en claro que la responsabilidad por los
crimenes en una determinada época solo parece justificable si es que el hecho se
reconoce como propio del tiempo en que sucedié. Tal como sucede en el enclave,
todo hecho es aislado, no encaja en el tiempo del poder (ver Expresso 2024).
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quedaria para siempre confinado a la l6gica de una espacialidad de ope-
racién meramente funcional, al margen, como si fuera posible, de la dina-
mica de las interrelaciones.

Para la geografia del poder colonial, los lagos construidos artificial-
mente —o los mundos construidos encima de otros— son justificables.
Cumplen la funcién de sumergir, o de enterrar, las vidas y las cosas que
no encajan en la planificacion del poder. En la pelicula de Segtowick, las
imagenes actuales se yuxtaponen a otras de archivo. Estas tltimas mues-
tran la riqueza de la region antes de la represa, pero sobre todo ensenan,
en tono propagandistico, la importancia de la central hidroeléctrica en
construccion. En uno de esos pasajes oimos: “Tucurui significa progreso
regional acelerado, luz verde para el pais”. Acelerar el tiempo, es decir,
sumergir el hoy, convirtiéndolo en un pasado que no existio, es llegar
pronto al manana que se establece, una vez mds, como el principio que
instaura y vuelve operativo a lo disperso.



Movilizar los tiempos
conflictuantes

El agua

O reflexo do lago es también el ruido del motor del barco entremezclado
con la variedad de sonidos de la selva y las conversaciones de las perso-
nas. Existe una dimension multisensorial que envuelve el espacio ocupado
por la represa. Tal como en el libro de Sampaio, las imadgenes captadas
de la selva o del embalse cobijan, de muchas formas, a los fantasmas que
viven en el enclave. “;Se llamaba de otra manera antes de ser Tucurui?’,
pregunta el director a dona Rosa, habitante de una de las islas. “Si, se lla-
maba Alcobaga, Tucurui era Alcobaca’, responde. “Habia un tren, pero
se acabo el ferrocarril. Habia maiz, frijoles, arroz, platanos, castanas. No
habia carretera, no habia hidroeléctrica, tampoco habia represa”. Cuando
le preguntan como hacia para llegar a la capital, ella dice: “viajaba tres dias
en barco hasta llegar a Belém”. Antes de que se construyera el dique, el
camino era el agua. Es decir, tal como vemos en las trenzas de Kieza, en las
aguas se encuentran los caminos que atraviesan las personas y las cosas
que viven en eso que se considera como un “enclave”.

Justo al principio de la pelicula, en una escena que muestra a Segtowick
revisando el guion, el director le dice a su equipo: “Lo primero que queria
hacer era grabar imégenes de arboles. La primera imagen podria ser la
de un castano™, seria genial. Si encontramos un castafio, lo filmamos de

48 N. de T.: se hace referencia al Bertholletia excelsa, arbol endémico de la regién
amazdnica. También se lo conoce como castano de Brasil, castafio de Para o castafio
amazodnico, entre otros.
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inmediato” “; Todavia hay castafios?, pregunta el conductor. “No lo sé’, dice
Segtowick, “quizd haya uno o dos” Estan en un automévil y siguen por la
carretera hacia un barco que los llevara a la isla en donde grabaran. En la
pantalla, una vista aérea muestra la inmensidad del embalse y la selva a su
alrededor, aun frondosa, aun exuberante.

A través de los ojos de la cdmara volvemos al suelo. Pronto vemos un
castano. Solo él y el silencio de la selva. Inmediatamente después vemos al
equipo del rodaje, todos frente al arbol que emerge de la exuberancia del
bosque. No es la primera imagen de la pelicula (y volvera de vez en cuando),
pero es la que tenemos intercalada con la imagen del embalse. Entre todas
las imagenes que mezclan diferentes tiempos y espacios que hallamos en
la pelicula de Segtowick, hay una que me llama especialmente la aten-
cién. En el fondo hay un cielo casi completamente oscuro, que contrasta
con los arboles muy vivos que se destacan en primer plano, entre tron-
cos ya secos o casi muertos. La imagen esta compuesta de muchos grises,
negros y blancos, lo que también la impregna de un silencio rotundo. La
vida y la muerte ocupan el mismo espacio dentro de la imagen, me atrapa
su silencio y grandeza. Es una imagen que me lanza fuera del enclave. En
ella, todo es. Todo puede llegar a ser.

Entonces me percato que el enclave, que solo cabe en lo que esta
represado, no cabe dentro de esta imagen. Nada puede ser retenido en ella.
Siento que hay algo que me deja en “estado de alerta” Intentaré explicarme
de otra forma. Una vez le pregunté a Ricardo Aleixo sobre qué le ense-
naba la poesia y me dijo: “Lo mds importante que me ensena la poesia es
avivir en estado de alerta . . . Pues siempre puede pasar algo” (2022a, 82).
Mi invitacidn es esta: quedémonos con esta imagen, en estado de alerta.



Imagen 9. O reflexo do lago (Segtowick 2020).

Habitar las liminalidades

Los rostros de las Muanzas, los cabellos de las Kiezas, los lienzos de muchos
otros “Zacatepecs” y los castafos alrededor de las represas y de los mundos
sumergidos son ejemplos de formaciones no coloniales, sobrevivientes a la
masacre perpetrada por la produccion de lo disperso. Ellas nos permiten
ver que en el espacio y el tiempo, que son multiples e indomables, las fuer-
zas actiian en relacion. En las reexistencias, en la friccion que estas formas
de ser y de vivir crean entre si, asi como en los conflictos que detonan al
chocar con la l6gica impuesta, se revela un espacio habitado mas alld de
lo construido por el poder colonial. Es aqui donde ahora nos adentramos.
Estamos rodeados por el sonido de la selva peruana, sin didlogos, en
un tnico plano secuencia de 64 minutos de duracién. Hay muchos silencios,
también movimientos de cdmara aleatorios. Nunca sabemos qué veran
a continuacion nuestros ojos. Encontramos fésiles, troncos de arboles,
insectos, trozos de telas, cuerdas deshilachadas, mandibulas, restos de
figuras humanas y animales. Estos altimos, vivos, entre muchos huecos y
cortezas de drboles, ofrecen vistas que a veces parecen grandes panora-
micas de un bosque denso, de una selva plena, viva y poderosa. Liminal,
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de la artista peruana Maya Watanabe, es una videoinstalaciéon realizada
en 2019, en la que nos internamos por los efectos de la violencia politica
en los conflictos internos de Perd. Interesada en las formas de narrar el
horror vivido en el pais, Watanabe busca dar alguna respuesta a, como
ella misma sefala en la sinopsis, “las 6.000 fosas comunes que no fueron
exhumadas y a los 16.000 desaparecidos del conflicto interno en Perq,
entre 1980y 2000” (La Vanguardia 2019). Ademds de arrojarnos directa-
mente sobre la tierra del territorio peruano, Liminal radicaliza la manera
de narrar la violencia vivida en ese territorio, al promover una experiencia
sensorial que, en mi opinidn, es fundamental para comprender las com-
plejidades del espacio habitado o, mds bien, del espacio visto a partir del
presente que habitamos.

Mediante sobrevuelos de cdmara, intercalados con momentos en los
que tocamos el suelo para ser levantados nuevamente, entramos en este
territorio y comenzamos a habitar un espacio limitrofe —lo que explica
el titulo del filme—, moviéndonos entre la vida y la muerte. Aludiendo al
poder que Didi-Huberman (2012) atribuye a las imagenes, lo que vemos y
lo que nos mira en la pelicula es una selva muy viva. Y esto se debe justa-
mente a que nos muestra un espacio liminal. ;Podria ser esta una caracte-
ristica del espacio habitado? ;Un espacio donde sujetos, objetos, tiempos
y poderes, pasado y presente, existen e irremediablemente se cruzan?

La forma en que la pelicula de Watanabe nos muestra el conflicto
de la selva peruana rememora otros conflictos y genocidios que hemos
conocido y a partir de los cuales nos hemos constituido de forma indeleble.
En este sentido, la pelicula retrata el exterminio continuo de los pueblos
originarios y de otras subjetividades subalternizadas, y activa en nosotros
una memoria sobre las luchas que se extienden en el tiempo. Asimismo,
gracias a su forma de narrar el horror, Liminal nos sitda ante (y dentro
de) una selva poderosa. Estamos en un territorio vivo, en un espacio en el
que inevitablemente vivimos.

En el absoluto de su tinico plano secuencia, Liminal nos pone en con-
tacto con la violencia y la fuerza de un tipo de poder que se ejerce para eli-
minar las diferencias. Y es la misma liminalidad a la que apunta la pelicula
la que me lleva a pensar que Liminal es también una manifestaciéon de las



distintas luchas que siguen vivas en el territorio usurpado. No tengo nin-
guna duda de que la vida y la muerte son parte de la selva que observoimos
durante 64 minutos, que forman parte del mismo espacio-tiempo. Me
siento atrapado por la maraia que teje esta pelicula y la multisensoriali-
dad que evoca, que, de alguna manera, me lleva a sugerir que asumamos
la siguiente premisa: la liminalidad es un lugar de potencia, un lugar de
produccidn, un lugar donde encontramos la fuerza que nos mueve.

Silvia Rivera Cusicanqui (2018) habla sobre la posibilidad de pensar a
partir de un mundo c/’ixi, “gris con manchas menudas de blanco y negro
que se entreveran’, como sefala en el glosario del libro. Y lo hace desde una
perspectiva sugestiva, que me ayuda en el desafio de leer América Latina
desde (y en) el aquiahora en que vivimos.”” Con Bolivia y muchos otros
mundos que habitan aquel territorio como punto de partida, la autora
advierte la importancia de

liberarnos de la esquizofrenia colectiva, por qué tenemos siempre que es-
tar en las disyuntivas de lo uno o de lo otro, o somos pura modernidad o
pura tradicién. Tal vez somos las dos cosas, pero las dos cosas no fundidas,
porque ese fundido privilegia a un solo lado (Rivera Cusicanqui 2018, 153;

cursivas mias).

Me seduce la idea de que el movimiento, gestado en la liminalidad,
nos constituye como sujetos que habitan un territorio usurpado. En este
concepto resuena el pensamiento de Rivera Cusicanqui, especialmente
cuando considero las cosas conflictivas y “no fundidas” presentes en el
aquiahora en que vivimos. A América Latina le cabe la potencia de este
lugar. Incluso es la tnica condicién posible (y basica) para también ser
Abya-Améfrica-Yala-Ladina. Hecha de contradicciones, heterogeneida-
des, multitemporalidades y yuxtaposiciones de espacios, cosmogonias y

49 Respecto a la trama del mundo c/’ixi, Rivera Cusicanqui reflexiona: “;Cémo asumir
cotidianamente la contradiccion entre comunidad y persona individual? ;Cémo
asumir el particular-universal, el jiwasa, el nosotrxs como cuarta persona del sin-
gular? El problema no es cémo superar esa contradiccion sino cémo convivir con
ella, como habitar en ella” (2018, 151).
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culturas diversas, nos corresponde a nosotros, quienes nos movemos por
este lugar, asumir el desafio de habitar (y de lidiar con) las diferencias que
nos constituyen.

Pero sigamos en estado de alerta, todo puede suceder. A los ojos del
poder colonial, atin seguimos siendo enclaves. Las represas y la violen-
cia que supone la inundacién de mundos nos acechan. Ademads, en este
mismo lugar estan los dualismos y la exigencia de que seamos una cosa u
otra. En otras palabras, la creencia en la fusién o en la separacion absoluta,
asi como en laidea de que la salida estd en la busqueda de un estado puro.
Una esquizofrenia colectiva que funciona como ajuste a las maquinas que
nos mueven y estructuran. En muchos sentidos, este camino forma parte
de laldgica colonialista, que hoy, quiza mas que nunca, se busca combatir
bajo la bandera de la decolonialidad. Asi, el desafio me parece atin mayor:
¢cémo ocupamos, pensamos y actuamos en (y desde) la liminalidad? Quiza
esta sea una buena pregunta.

Con esto en mente, imagino que quiza antes que superar las contra-
dicciones, la clave esté en saber lidiar con ellas, asumiéndolas como partes
fundamentales de nuestro pensamiento y de nuestras précticas cotidianas.™
Es una posicién que nos impone grandes retos, que pueden estar vinculados
tanto a nuestras experiencias mds intimas como a asuntos estructurales
de orden estatal, social y colectivo. En México, en una conversacién que
tuve con el artista Xun Pérez, me surgio esta perspectiva. Fue cuando él
me contd cémo fue para su familia, y para la comunidad tsotsil de la que
proviene, que se hubiera convertido en cineasta.

Estdbamos en San Cristébal de las Casas. Yo ya habia oido hablar de
él, pero aun no habia visto la pelicula Vaychiletik, que produjo en 2020.
También lo habia escuchado hablar. Fue en febrero de 2023, en la Universidad

5¢  En Staying with the trouble, Donna Haraway (2016) reflexiona sobre la vida en la
Tierra, invitdndonos a pensar en diferentes configuraciones posibles de vida, que
incluyan a todos los habitantes, a todas las especies del planeta. A partir de una critica
al concepto de Antropoceno, Haraway propone en su lugar el término Chthuluceno,
que, a su juicio, definiria esta era. Su conceptualizacion da cuenta de la urgencia de
estar juntos, de los intercambios y entrelazamientos entre especies. Para discutir
sobre la posibilidad de otras comunidades planetarias, ver Achille Mbembe (2023).



Intercultural de Chiapas, en un evento llamado Jornadas Académicas y
Culturales, organizado en conmemoracion del Dia Internacional de la
Lengua Materna. Junto a otras y otros jévenes “hacedoras y hacedores de
imdgenes’, cineastas de aquella region de Chiapas, participé de una mesa
en que se discuti6 sobre lenguas indigenas y “quehacer cinematografico”

Xun Pérez no solo me llamoé la atencién por su papel en las artes,
sino también por sus reflexiones respecto al movimiento artistico que
protagonizaba y ayudaba a nacer en Chiapas. “Hemos sido objeto de
estudio, creo que ahora ha comenzado una nueva historia. Ahora los
tsotsiles viajan, cantan, hacen cosas que nunca nos habiamos atrevido a
hacer”, me dice. “Cuando terminé la universidad en 2012, empecé con un
amigo a grabar todo lo relacionado con mi comunidad y mi familia, por-
que desde el principio sentia que habia algo importante que tenia que
compartir’, piensa.

Pérez era estudiante de Comunicacion en la Universidad Intercultural
de Chiapas, lo que, segin cuenta, le permitié descubrir otro mundo.
“Empecé a tomar fotografias de todo, a acompanar a mi padre a las cere-
monias, a registrar todo lo que veia’, cuenta el artista. “Pero fue a partir de
2016, cuando me inscribi a una convocatoria y formé parte de la escuela de
cine, que aprendi gran parte de lo que sé ahora” ccc, como se llama a la
escuela, fue por donde también pasé la mayoria de los jévenes que deba-
tié sobre los desafios, sentidos y motivaciones para producir peliculas en
sus respectivas lenguas maternas.

Sigue relatando:

Yo me atrevia a grabar fiestas, pero cuando supe que teniamos que hacer un
corto, yo le dije a mi mama, es que vamos a hacer un documental peque-
nito de tu vida. Ella me dijo: “No, no quiero, me da pena” Yo le dije: “Nadie
lo va a ver”. Esta fue la condicién. Y mds tarde, cuando ya les planteé a los
dos, mi papd y mi mama4, que estaba haciendo otra pelicula —que acab6
convirtiéndose en Vaychiletik— ahi como que también se molestaron un
poco. “Ya hiciste una, ya grabaste mucho’, dijo mi mamad. Entonces fue un
largo proceso, hubo mucha negociacién para convencerlos, les platicaba

muchisimo.
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En San Cristébal existe una fuerte presencia de la arquitectura colonial
espaiiola, lo que la ha convertido, en el lenguaje turistico, en una ciudad
“histérica” Sin embargo, me parece que es diferente de las pequenas ciuda-
des que la rodean, asentamientos multiétnicos, en los que se hablan varias
lenguas diferentes. Sancris, como también se denomina a la ciudad, es un
centro desde donde opera el turismo regional. En diversas circunstancias
aparece como una ciudad excluyente, segregadora. Pese a depender de ella
y dada la compleja organizacion del turismo y de su estructura colonial,
quienes viven en los alrededores de la ciudad se sienten discriminados.
Las dindmicas espacio-temporales del poder colonial —dentro y fuera
del tiempo del poder— también son conflictivas en el interior de esta cir-
cunscripcion geografica. Xun Pérez es de Zinacantdn, uno de los muchos
pueblos mayas situados en las cercanias de San Cristébal. Alli crecié y es
donde viven sus padres. También es el lugar donde se desarrolla Vaychiletik.
Es en esta geografia, marcada fuertemente por diversos poderes y tiempos
en conflicto, donde Xun Pérez se encuentra atravesando mundos.

Si consideramos la premisa de que la liminalidad es central para el
proceso de produccién de subjetividades (y, por lo tanto, de identidades)
latinoamericanas, tomo esta circunscripcidn geografica como “lugar” de
referencia. Como senala Haesbaert, “el lugar es creador de conexiones,
afectividades e identidades” (2017, 14). Todo lugar puede ser “promotor
de diferencias” y, al estar “dotado de una positividad amplia’, puede crear
lo nuevo, siempre y cuando esté impulsado “por la confrontacién y/o el
didlogo” (2017, 16). Las disonancias, las multitemporalidades y las disputas
de poder son constitutivas de las dindmicas que, en este caso, rigen todo
el estado de Chiapas, incluyendo las vidas de las personas que lo habitan.
Es desde este lugar, en donde coexisten geografias y afectos en conflicto,
que Xun Pérez nos cuenta cémo enfrento los desafios incubados durante
su paso por la universidad.

Tan pronto como se enfrenté al “otro mundo” (el aquiahora al que
entonces se vio perteneciendo), Xun Pérez decidié escapar del impera-
tivo lineal y asumir el poder de la liminalidad: estar en relaciéon y en mul-
tiples formas. Para llevar el mundo que imaginaba a la dimension de las
imdgenes, era esencial que se observara a si mismo en la zona fronteriza



que habitaba. “No sé si nosotros tenemos mas retos que las personas que

vienen de fuera a investigar’, reflexiona Pérez.

Porque a veces los que estamos en las comunidades haciendo cosas nue-
vas, o sea, teniendo las cdmaras o haciendo musica mezclando los cantos
tradicionales con el rock o filmando en las calles de tu pueblo, la gente te
cuestiona porque ahi estd la concepcion de que nada mas los blancos pueden
hacerlo. Eso es lo que me he dado cuenta en mi comunidad, mi papa me lo
ha dicho también: “Hijo, déjate de perder el tiempo, dedicate a otra cosa.

Mejor estudia para maestro”.

“Ser maestro es la profesion a la que siempre se dedica la mayoria de la

gente de los pueblos”, me dice Xun Pérez. Recordando a Massey y Keynes

(2004), en la materialidad de un lugar organizado por lalégica de un espa-

cio producido por el poder —en este caso, el poder colonial—, podemos

suponer que todos sabian (o deberian haber sabido) dénde encajaban. Sin

embargo, Xun Pérez queria romper con esa logica creada por el poder, que

imponia el dictamen del deber-ser y sus respectivos encajes como tnica

alternativa posible. Ya existia un mundo en donde vivia y, por lo mismo,

tuvo que organizarse en torno a las diferencias constitutivas que separan

alas visiones y multitemporalidades inscritas en el espacio-tiempo al que

él, un recién salido de la universidad, se veia perteneciendo.”

51

Varias de las y los jévenes cineastas con los que hablé en Chiapas, que tuvieron la
misma formacién que Xun Pérez, relatan recorridos similares. De alguna manera,
todas y todos deben enfrentarse a las liminalidades que habitan. Sin duda, existen
particularidades, problemas diferentes que deben ser encarados. Florencia Gémez
Santiz, de San Andrés, también ha producido trabajos muy importantes. Ademas
de convocarnos, desde una perspectiva de género, a pensar el trabajo de las jévenes
cineastas en sus comunidades, ella destaca que el hecho de convivir con colegas de
otros pueblos y etnias la ha hecho darse cuenta de la necesidad de “desnaturalizar la
idea de que serfan iguales por ser indigenas” Su interés estd en “cambiar las narrativas
sobre estas personas, generar reflexiones y visibilizar los conflictos sociales y las
injusticias, incluidas aquellas relacionadas al género” Estos son algunos principios
que movilizan su cine. Su cortometraje 3 dias, 3 arios (Gémez Santiz 2022), premiado
en varios festivales de cine, cuenta la historia de una mujer que se transforma en
sindica municipal, un cargo politico con bajisima participacién femenina. Su obra
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Roberto DaMatta (2000) comprende la liminalidad como un valor
positivo, basandose en los ritos de pasaje que suceden dentro de lo que
denomina como “sociedades tribales” Consciente de las diferencias de
tiempos y de las formaciones sociales con las que trabaja el antropdlogo
brasilefo, recurro a su pensamiento para pensar a Xun Pérez en aquel
momento de su vida, en que llevaba adelante su propio “rito de pasaje’, que,
de algtin modo, también involucraba a su comunidad. Tomo este camino
porque me interesa entender, por el momento, el papel de la negociacion
en el caso del musico-cineasta, en términos de las dindmicas de las inte-
rrelaciones siempre presentes en la constitucidn del espacio geografico
latinoamericano.

Elantropdlogo brasileno realizé una critica profunda al modo en que
el problema (asi como el concepto) de liminalidad fue tratado por autores
clasicos de las ciencias sociales y la antropologia. Desde una perspectiva
negativa, fue pensado, sobre todo, a partir de “una visién tipoldgica y rela-
tivamente estable del asunto” (Da Matta 2000, 15).”* El autor sugiere que
en los sistemas relacionales —o en “una sociedad constituida por espacios
multiples” (2000, 8), como es el caso de Brasil—, la liminalidad debe ser
pensada desde una perspectiva positiva. Los ritos de pasaje demarcan la
liminalidad —un lugar entre la separacion y la incorporaciéon— y la defi-
nen como una “fase fronteriza, marginal, paradojal y ambigua” (DaMatta
2000, 11).

Consciente de que la experiencia del individuo aislado del grupo se
vuelve norma solo en la civilizaciéon occidental, DaMatta centra su cri-
tica en aquello que entiende como los aspectos atn no discutidos de los
ritos de pasaje. Para eso reflexiona sobre la relacién entre liminalidad e

es, ademds, un material relevante para pensar su propia presencia en el movimiento
artistico que estd ocurriendo en la region.

52 Existe una larga tradicién de investigaciones sobre la liminalidad y su relacién con la
individualidad y los procesos de individuacidn, tanto en las ciencias sociales como
en la antropologia. Para Damatta, “una verdadera antropologia de la ambigiiedad”
(2000, 9) engloba estos estudios. Efectivamente, se ha avanzado bastante desde
que DaMatta abordd este problema, pero me parece importante detenerme en este
aspecto para analizar la relacion entre liminalidad y ritos de pasaje, tomando en
consideracion el caso que nos ocupa.



individualidad. A sujuicio, se trata de “discutir practicas y valores sociales
que coexisten y que, en ocasiones, se oponen a la nacion, engendrando
colectividades caracteristicas, marcadas por la disonancia” (2000, 12).

DaMatta destaca que los procesos de individualizacién ocurren fre-
cuentemente en los lugares de frontera, que pasan a formar parte de las
negociaciones y transacciones sociales marcadas por la disonancia. Son
las “experiencias de la condicién humana’; y no necesariamente el indivi-
dualismo®™, las que entran en juego. Es ahi donde residiria el poder de la
liminalidad: en este lugar paradéjico y fronterizo también se constituye
la individualidad.

En su transito desde la universidad hacia la vida profesional, Xun Pérez
no se excluye de la comunidad tsotsil a la que pertenece. Dice: “Cuando
decidimos que ibamos a grabar no podia llevar tantas personas de mi
equipo, fuera por mi familia, por el contexto, por la gente del pueblo. Por
esto también hice Vaychiletik con un equipo reducido” Y afiade: “Yo pen-
saba que no iba a tener problemas con la comunidad, porque no estoy mos-
trando algo, es solo la historia de mi padre, es algo pequefo. Sin embargo,
claro que hay un riesgo”

Pérez sabia que lidiar con las multitemporalidades impuestas por la
liminalidad implicaba riesgos. Su intencién de abrazar el mundo vislum-
brado contrastaba con los valores éticos y estéticos que se manifestaban
en la negativa de su madre a ser objeto de las imagenes producidas por su
hijo o en la aparente seguridad con que su padre le decia que debia seguir
el camino prescrito. De todas formas, puso sus deseos y los valores de sus
padres sobre la mesa de negociacion, sin perder el contacto con la comu-
nidad a la que pertenece ni desligandose de los valores sociales y cultura-
les que la conforman.**

53 DeMatta se refiere al individualismo como “una ideologia (asi como un valor y una
determinacidn social coercitiva y consciente) central dentro de la llamada civilizacién
occidental” (2000, 9).

54 Para la filosofia maya, la idea del “nosotros” es uno de los conceptos (y principios)
de “accidn inclusiva’, que da sentido a la vida comunitaria (Gonzélez Arenas 2024).
La nocidén de “nosotridad” como principio de organizacién politica, contrario al
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Xun Pérez comenta:

Cuando estrenamos la pelicula en Francia, tenfa mucho miedo porque no
sabia cémo iba a reaccionar la comunidad, y a mi papé le comentaban: “Ah,
eres famoso, tu hijo es un artista” Yo pensaba que iban a decir algo malo,
pero no, “qué bueno que tu hijo va a ir a Francia” Y la gente entendio, . . . la

comunidad lo ha entendido y ahora me piden que filme las ceremonias.

A mi juicio, Pérez combina su individualidad con la colectividad a la
que pertenece. Atravesado por las multitemporalidades, transforma en
accion su gesto de habitar las diferencias. Al combinar individualidad y
colectividad, que no le parecen dimensiones disociables, materializa el
mundo que imagina sin tener que desprenderse de aquel donde ha cre-
cido y quiere continuar viviendo. “Los sonidos e imagenes de mi pue-
blo estan impregnados en mi piel’, concluye el realizador tsotsil. En este
lugar liminal, tomado por la dindmica de la disonancia, Xun Pérez decide
reterritorializarse.”

Laliminalidad es un lugar de disputa, asi que mantengdmonos aten-
tos. El ejemplo que traje nos indica que negociar en la liminalidad (es decir,
habitar las diferencias) implica rebatir al individualismo. Por lo tanto, no
habria lugar para que ninguna postura ingenua nos hiciera pensar en este
proceso como algo simple. Cuando el imperativo de la légica (ese mismo
que nos moldea) establece que el espacio que habitamos esta regido por

individualismo, es discutida por Castellanos et al. (2015). Aquel concepto puede
servirnos para pensar la trayectoria de vida de Xun Pérez.

55 DaMatta (2000) puede ayudarnos, una vez mds, a comprender este proceso. A su
juicio, “en los ritos de iniciacion, . . . se reafirma que lo colectivo y lo individual se
construyen simultdneamente, sin fisuras, discontinuidades ni separaciones. .. Podria
decirse que alli ellos comprenden que el yo no existe sin el otro, y que en el centro
de los ritos de iniciacion estd el descubrimiento (o, mds bien, el desvelamiento) del
misterio, segun el cual tanto la dimension individual como la colectiva son cons-
truidas por el mismo conjunto de valores” Por otro lado, Anzaldta (2021) también
trabaja con la idea de que la individualidad y lo colectivo son inseparables en las
sociedades fronterizas. La liminalidad y las formas de negociacién también son
relevantes para pensar el caso latinoamericano.



lugares y secuencias temporales predefinidos, avanzar a cualquier precio se
vuelve la norma. De todas formas, el recorrido del cineasta nos sirve como
una advertencia, pero también como indicacién de los caminos posibles,
si es que deseamos comprender algunas de las condiciones desafiantes
que se presentan en el espacio geogréfico latinoamericano. Un espacio
que, como cualquier otro, estd regido por las interrelaciones.

Creo que esta es también una de las posibilidades que tiene el sujeto
para asumir la agencia en la dindmica del espacio-tiempo que habita. El
potencial de este camino, y en esto coincido con Haesbaert, reside en la
posibilidad de convertirnos en agentes que hagamos del espacio un lugar
donde efectivamente pertenezcamos. Como agentes, actuamos en con-
traposicion al poder que se articula de manera tal que convierte el espacio
en el lugar que le interesa, excluyendo a las personas que lo habitan. Por el
camino que busco delinear, somos nosotros quienes hacemos del espacio
que habitamos un lugar que sea nuestro, “viviéndolo plenamente, como
en una inmersion en el aqui y ahora” (Haesbaert 2017, 15).

Negociar tiempos dispares

Volvamos a la imagen del lago con la que sugeri que nos mantuviéramos en
estado de alerta. Debemos sospechar de la idea de que las multitempora-
lidades que experimentamos en los lugares que elegimos habitar son una
simple ratificacion de la separacion prescrita por los imperativos del poder
colonial. Inmersos en el aqui y ahora del que habla Haesbaert, puede ser
mas facil percibir tanto la marana de tiempos (hecha de cruces y simulta-
neidades) del paisaje (no) humano dejado por la represa de Tucurui, como
la “toma” del territorio por parte de las personas que lo habitan.

Si el enclave inventado por el poder colonial es un guardafantas-
mas, son ellos —los fantasmas— quienes reviven en los troncos secos que
emergen del agua. Esos fantasmas son, en este caso, el mismisimo tiempo
que se intentd borrar. En esta imagen, los troncos a medio morir estan al
lado de arboles muy vivos, lo que nos permite ver cémo se conforma una
yuxtaposicidn, sin amalgamas, de tiempos dispares. Alli se confrontan el
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tiempo de un poder colonizador y el de las vidas dentro y fuera del embalse.
La marana de tiempos desiguales que experimentamos en el espacio habi-
tado nos obliga —pero especialmente a quienes cargan en su cuerpo las

marcas de la violencia colonial— a enfrentarnos constantemente a los

limites definidos por fuerzas opresoras (simbdlicas y materiales), orques-
tadas desde el Estado.

En el caso brasilefio, las acciones del Estado no sorprenden cuando se
trata de aplicar politicas orientadas a producir inundaciones y entierros en
nombre del progreso y la modernizacién. La construccién de la represa de
Tucurui afecté dramaticamente a las poblaciones indigenas y a los peque-
nos agricultores riberefios de la regién. Por ejemplo, en esta confronta-
cion de tiempos dispares, los Movimientos de Afectados (Movimentos de
Atingidos) buscaron actuar contra la fuerza del Estado, a través de mani-
festaciones y la produccién de una “amplia gama de documentos. .. desde
informes, catastros y planillas, hasta comunicados a la opinién putblica 'y
cartas. .. que funcionaron como una poderosa herramienta de su proceso
de movilizacion social” (Weitzman 2019, 124.).

También considero a lo que sucedié entre Xun Pérez y sus padres
como un choque de tiempos dispares. Detras de lo que podria ser enten-
dido como un asunto generacional, estdn, en una perspectiva micro, el
tiempo de un poder colonizador y aquel que se abre para quienes se ven
descubriendo un mundo. Tanto en Pard como en Chiapas, la trama de los
tiempos desiguales es algo constitutivo del espacio-tiempo en el que se
despliega. Aunque soy consciente de las diferentes fuerzas que alli operan,
este aspecto me parece relevante, pues forma parte de esa maraiia —la
heterogeneidad histérico-geografica, como dice Haesbaert— en que se
produce el espacio geografico latinoamericano.

Las fuerzas colonizadoras chocan contra otras surgidas de las dina-
micas culturales y las vidas de quienes habitan este espacio. Busco rela-
cionarlas, sin abstraerme de las diferencias. Lo que sucede en el estado
de Pard —el hundimiento de las vidas y las cosas del otro por parte del
poder instituido— es el efecto de la accién de un Estado que se vale de
prdcticas y principios colonizadores para convertir al espacio en el lugar
que le interesa. En Chiapas, podemos observar a un individuo haciendo



de su circunscripcion geografica, de su espacio habitado, el lugar que le
pertenece. Se trata de fuerzas incomparables (el Estado y el individuo),
pero aun asi interdependientes.

En el caso chiapaneco, el choque de tiempos desiguales esta presente
en las palabras del padre a su hijo: “Hijo, déjate de perder el tiempo, dedi-
cate a otra cosa”. Visto desde una perspectiva macroestructural, se trata de
una prerrogativa colonial actuando a nivel micro, en el espacio doméstico
y en la vida intima de las personas. Una fuerza poderosa, derivada del ima-
ginario colonial, que opera en el (macro)territorio latinoamericano desde
hace mas de cinco siglos. El imaginario es un artefacto poderoso, que nos
ofrece una manera de ver y de estar en el mundo. Y, como podemos apre-
ciar, el imaginario colonial perdura en el tiempo y se enquista en nuestros
hogares, moldeando nuestras subjetividades y vidas.

Laidea de que hacer cine seria una “cosa de blancos” es el contrapunto
que moviliza al artista mexicano a rebatir las colonialidades del poder. Al
proponerse negociar y dar materialidad a lo que veia en el mundo des-
cubierto, Pérez se rebela contra la prerrogativa colonial que se extiende
hasta los dias actuales en nuestros territorios inventados como enclaves.
En el campo de los imaginarios y de las practicas, se opone a un modelo
de Estado, al realizar lo que no esta disenado a priori por las practicas y
politicas estatales colonizadoras.”

De alguna forma, también en el caso brasileno existen formas de
enfrentar el poder estatal colonizador, como sucede con las manifestaciones
en contra de la construccién de la represa. Es cierto que el Estado vencio,
que las vidas y las cosas quedaron sumergidas. Sabemos que el enfren-
tamiento es asimétrico, que el Estado aplica un poder regulatorio sobre

56 Tanto en Brasil como en México, las politicas ptblicas de fomento al cine tienen

el poder para actuar como una fuerza contraria a las pricticas colonizadoras, al
impulsar, mediante incentivos fiscales, la produccién de peliculas nacionales, la
diversidad cultural, la exhibicién de filmes y la organizacién de festivales. Cabe
destacar, en esos dos casos, el rol importante y la existencia de érganos regulado-
res de la produccién cinematografica, como ANCINE e IMCINE, respectivamente.
Entre los estudios sobre el cine como herramienta politico-cultural, destaca Bruno
Petzoldt (2022), quien analiza su papel en el rescate de la memoria y la reparacién
colectiva en América Latina.
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nosotros y que, ante este ejercicio de poder, los tiempos desiguales apare-
cen como si estuvieran marcadamente separados entre si. De este modo,
los tiempos se configuran por la determinacién y la fuerza de la opresién
del poder estatal, lo que reafirma la violencia hacia los subalternizados.
iDebemos estar atentos! En el espacio-tiempo que todos vivimos, en que
el imaginario colonialista y sus ramificaciones contintan siendo, en buena
parte, imperativos, la regulacién y la opresién estatales dificultan la lucha.
Es importante saber que la separacion es propia de laidea de enclave,
pues ratifica las légicas de un espacio colonizado donde se inunda y entie-
rra. Sin embargo, esto no basta. Hay que entender el juego de fuerzas que
hace posible los cruces y simultaneidades que, ademas de producir tiem-
pos desiguales, configuran las interrelaciones que urden el espacio en
que vivimos. El trabajo de Segato me ayuda a ampliar la discusién sobre
las fuerzas que movilizan tiempos dispares. Al referirse a la violencia del
Estado y sus leyes respecto a las disidencias de género, la autora sefala:

A través de la produccién de leyes y de la conciencia por parte de los ciuda-
danos de que las leyes se originan en un movimiento constante de creacion
y formulacion, la historia deja de ser un escenario fijo y preestablecido, un
dato de la naturaleza, y el mundo pasa a ser reconocido como un campo en
disputa, una realidad relativa, mutable, plenamente historica (Segato 2003,

13; cursivas mias).

Si volvemos a Zinacantan, es fundamental destacar el papel de las
luchas y de la implementacién de determinadas politicas ptblicas. Las
universidades interculturales en México son el resultado de una demanda
del levantamiento zapatista de 1994.”” La formulacién de una politica
publica que acogiera a indigenas de los pueblos originarios en las univer-
sidades, en cuya propuesta pedagdgica estuviera la discusién e inserciéon
de las distintas lenguas habladas en el pais y donde se abordaran temas de
interés para las comunidades en sus respectivos programas disciplinares,

57 Existe un vasto cuerpo de trabajos sobre el Levantamiento Zapatista. Entre ellos,
sugiero a Guiomar Rovira (2024) y a Jérome Baschet (2021).



fue central para acoger a muchos de los cineastas de hoy. Muchos de los

alumnos y alumnas de aquella zona de Chiapas se formaron en el curso de

Comunicacidn Intercultural de la Universidad Intercultural de Chiapas:

Es interesante ver como las politicas, y en este caso a través de la universidad,
van creando espacios de accion. El movimiento Zapatista, de hecho, causa
un gran impacto en muchos 6rdenes y permite que hayan surgido universi-
dades como en la que trabajo, que es un sistema de universidades puablicas
no solo para las personas de los pueblos originarios, sino también para los

demads que tienen poco acceso a la educacion publica en el nivel superior.

Estas son reflexiones de Maria Gabriela Lépez Sudrez, con quien

conversé cuando realizaba mi trabajo de campo en San Cristébal de las

Casas.” Ella agrega:

Es importante mencionar que en el inicio alrededor de 85 % de nuestros
alumnos venian de las comunidades, de los pueblos, esta es la generacién
pionera, que trafa algo notable: en el final del siglo xx iniciaba un movimiento
de jovenes de pueblos originarios volviendo la mirada a cuestiones artisticas

como musica, literatura, cine.

Esto puede contribuir a la revisidon de la historia, para que ella misma,

como dice Segato, deje de ser un escenario fijo y preestablecido. El mundo

es un campo en disputa y el cine que se realiza hoy en Chiapas ha tenido

un impacto enorme en la regién. Ha recibido premios nacionales e inter-

nacionales, y también ha impulsado cambios simbdlicos y estructurales en

58

Maria Gabriela Lopez Sudrez es profesora y, en la época de nuestro encuentro,
coordinadora del programa de Comunicacién Intercultural de la Universidad In-
tercultural de Chiapas. Es autora de la tesis “Las manifestaciones de las artes desde
las identidades juveniles’, de 2017. También estuvo a cargo de la organizacién del
encuentro en que se discutié el uso de las lenguas maternas en los filmes recién
producidos por las y los cineastas egresados de la universidad. A su juicio, tanto el
Movimiento de Cine Ambulante como el Centro de Capacitacion Cinematografica
(ccc) (ambos mencionados por Xun Pérez) fueron fundamentales para la interlo-
cucidn con las politicas implementadas por las universidades interculturales.
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esta circunscripcion geografica atravesada por diversos tiempos. “Ademas,
estamos ahora en la generacién nimero 18, donde ya se mezcla gente de
todos los sitios, incluso de otros estados de México”. Gabriela Lopez Sudrez
afirma: “un movimiento genera otros movimientos y es eso lo que vemos
pasar ahora con jévenes cineastas como Xun Pérez, Xun Sero, Néstor
Jiménez y Florencia Gémez, entre otros”

En ambos casos, la desmesura de las fuerzas actuantes es lo que hace
interesante y rico al enfoque que aqui propongo. Correlacionadas, estas
historias nos ayudan a consolidar lo que puede ser una premisa para el
espacio geografico latinoamericano: en el aqguiahora de América Latina,
la lucha es constante y, muchas veces, sucede simultineamente tanto a
nivel micro como macro. Ademads, los dos casos nos permiten observar
que las fuerzas que operan en la marana en que vivimos producen efectos
diferentes y exigen acciones diferentes. El rito de pasaje de Xun Pérez, que
ahora sabemos que no solo tuvo su origen en el levantamiento zapatista,
sino que también en la formulacién de determinadas politicas publicas,
es una linea de fuga. En términos politicos y estéticos, este fue el camino
que pudo ser construido en aquel contexto.

Volvamos a Parad. Si consideramos que seguimos tratando de ver el
problema desde la imagen del lago y lo que nos deja como reflejo y olvido,
me parece importante utilizar la pelicula de Fernando Segtowick, asi
como también el libro de Paula Sampaio, como instrumentos de lucha.
Tal como los documentos y otras herramientas de movilizacién social
que tensionan las disputas en torno a la “ley de Estado’, O reflexo do lago
también se erige como un arma —la imagen es un instrumento de poder—
en el enfrentamiento cotidiano provocado por (y dentro de) la marana de
tiempos en que vivimos.”

Estos dos acontecimientos (y movimientos) pueden ser vistos como
manifestaciones de una lucha fundamental contra el poder colonizador.”

59 La pelicula O reflexo do lago fue estrenada en el Festival de Cine de Berlin, en 2020,
y fue una de las nominadas al premio al mejor documental de ese afio.

Desde hace algunos anos que el cine indigena se ha vuelto mdas presente en Brasil
gracias a la formacion de cineastas indigenas y a la articulacién de colectivos de
diferentes productores. Asi hemos visto surgir peliculas en las que los indigenas ya



El movimiento pendular del que participan, que abre la puerta a una lucha
por el derecho a vivir y a no ser un elemento desechable en el interior de
los tiempos desiguales, me parece muy significativo, especialmente al
momento de pensar desde una perspectiva de las pricticas cotidianas en
los lugares inventados como enclaves. Ellos forjan las piezas claves para
el proceso de rearticulacién de los poderes dentro de nuestras sociedades
poscoloniales (Mbembe 2001).

Elrecorrido de Pérez y la pelicula de Segtowick son maneras diferen-
tes de convertir el espacio en un lugar habitable. Desde esta perspectiva,
ambos son lineas de fuga que, en mayor o menor medida, contribuyen
tanto a la reformulacién de la historia como a la construccién de una “con-
ciencia desnaturalizadora del orden vigente’, que es, como dice Segato, “la
unica fuerza que lo desestabiliza” (2003, 13). Mds que invitarnos a vivir
las diferencias en las liminalidades del espacio-tiempo latinoamericano,
ambos casos son el resultado de actos de apropiacién del tiempo presente
en América Latina.

Reivindicar el presente habitado

Rivera Cusicanqui encuentra en Bolivia “la condicién multi-temporal de la
heterogeneidad social’; lo que le ofrece motivos y recursos para pensar un
mundo “en devenir” (2018, 19). La multitemporalidad también aparece en
El laberinto de la soledad, de Octavio Paz. El poeta y pensador ya fijaba su
atencién en los choques de tiempos en conflicto en el México de la década
de 1950, base de las interrelaciones que movilizaban ese territorio, en el
que “varias épocas se enfrentan, se ignoran o se entredevoran sobre una
misma tierra” (Paz 2019, 15-16). Por un camino diferente, DaMatta recalca
que las disonancias son constitutivas de la heterogeneidad social, al obser-
var practicas y valores sociales que escapan de la asfixiante y colonialista

no son vistos a través de los ojos de otros, sino que se miran a s{ mismos, filman a
sus comunidades y cuentan sus historias, reivindicando derechos, como la demar-
cacion de tierras indigenas en el pafs.

MOVILIZAR LOS TIEMPOS CONFLICTUANTES



94

MIENTRAS TIEMBLA LA TIERRA

idea de la nacién. Su trabajo muestra la productividad de los espacios
liminares para el caso brasilefio.

En didlogo con estos autores, busco articular una reflexion compro-
metida con las dindmicas politicas y estéticas que urden las interrelacio-
nes en el espacio-tiempo latinoamericano. Siguiendo este razonamiento,
me parece importante observar criticamente eso que puede ser compren-
dido como una particularidad de la experiencia del tiempo presente en el
territorio usurpado. Por ejemplo, me pregunto, ;como se puede pensar
este tiempo particular en América Latina cuando recién comenzamos a
descubrir que la Amazonia brasilefia es un artefacto cultural? Ni siquiera
es necesario que vayamos tan lejos. Podriamos preguntarnos por ;cémo
imaginar la marana de tiempos y sus efectos sobre el presente que com-
partimos, cuando en el Zdcalo, en el centro de la Ciudad de México, nos
encontramos con que los “lugares poderosos estan debajo de las princi-
pales iglesias” erigidas por la colonizacion espanola? (Rivera Cusicanqui
2018, 62).

El pasado reprimido y el futuro interrumpido, marcas fundacionales
de lo que se constituyé como enclave, son también piezas de un presente
confiscado. Este hecho, como bien nos recuerda Quijano, transforma para
siempre nuestras vidas: “Nadie, ninguna persona, ningin acto, ninguna
relacidn, volveran a ser los mismos. Cambiardn las referencias, los hori-
zontes” (2019, 327). Quijano discute la relaciéon entre las colonialidades del
poder ylas subjetividades forjadas en medio del secuestro al que me refiero.
Nuestras practicas vitales, o, mejor dicho, las maneras en que estructu-
ramos nuestras existencias, organizamos nuestras politicas y lidiamos,
por ejemplo, con el problema de la alteridad, estan entrelazadas. Nuestra
cotidianidad sufre los efectos de los procesos de desterritorializacion en
los espacio-tiempos que habitamos.

Para esta reflexidn, que sucede mientras la tierra tiembla, es impor-
tante saber de la imposibilidad de definir el presente. Este es un problema
planteado por Milton Santos, al discutir las ideas de una “revolucién global
inconclusa” y de la velocidad con que ocurren los cambios estructurales
que el capitalismo produce en nuestra era (M. Santos 2012). En esta tierra
que pisamos, el presente es movimiento. Las cosas y las vidas se propagan



y se mueven constantemente. Frente a esta realidad, el desafio es escapar
de los encuadres y definiciones que paralicen el movimiento. No pode-
mos eludir que el presente en que vivimos es siempre e inevitablemente
problematico, pero si podemos intentar permanecer en el flujo del tiempo
que se mueve, mientras tratamos de asumir los efectos de las experiencias
desterritorializantes vigentes, que impactan sobre las formas posibles de
habitar los espacios liminares.

Tomemos en consideracion algunos datos relevantes sobre la selva
tropical en Latinoamérica. La Amazonia brasilefia fue considerada por el
imaginario colonial como un vacio dentro de un tiempo sepultado. Creo
que descubrirla hoy y entenderla como “nuestra piramide”, como afirmé
el arquedlogo Eduardo Neves,** tiene un impacto sobre el presente y, me
gustaria creer, respecto a nuestro modo de comprenderlo y tratarlo. Este
dato refuta radicalmente el imaginario construido en torno a la idea del
vacio como caracter esencial de nuestra selva.

No hace mucho tiempo que el eslogan “Una Amazonia sin hombres,
para hombres sin tierras” fue utilizado frecuentemente por el régimen
militar brasilefio para promover la ocupacion y colonizacién de esa region
del pais. Tal como confirma el discurso de Getulio Vargas al comienzo
de la pelicula de Segtowick, de esta misma idea proviene el hundimiento
de vidas como resultado de la construccién de la represa de Tucurui. En
gran medida, la region amazodnica siempre ha sido “lo que Brasil olvida”
(Moreira Salles 2022, 15). Mediante diversas acciones y la aplicacion de
varias politicas de destruccién, la Amazonia ha sido siempre un rema-
nente y una periferia, como sefiala el documentalista Jodo Moreira Salles.

Sin embargo, estudios arqueolégicos recientes han contribuido enor-
memente a la revision de esta historia: “En el pasado, la Amazonia fue un
centro independiente de innovacién cultural’; ha sido reiterado por Eduardo
Neves (2022, 186). Segun el arquedlogo, esta idea ha sido ratificada por
hallazgos recientes que demuestran que el suelo amazonico es el resul-
tado de grandes transformaciones impulsadas por la actividad humana en

61 Ese fragmento apareci6 en “A Floresta é a pirdmide’, reportaje de Bernardo Esteves

(2024) para la revista Piaui, publicado en julio de 2024.
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el pasado, lo que impacta “de lleno sobre las premisas del determinismo
ambiental, invaliddndolo por completo” (Neves 2022, 124).

“Fracciones significativas de los territorios de estos (de nuestros) pai-
ses son desconocidas” (Neves 2022, 44). Creo que este dato no debe ser
tratado como un aspecto curioso de nuestro tiempo, sino, mas bien, como
algo que también nos moviliza y afecta nuestra relacién con el presente
en movimiento. De forma elocuente, este problema planteado desde la
arqueologia nos lleva a comprender cuanto tenemos por aprender no solo
de lo que estd en la tierra donde pisamos, sino también de lo que perma-
nece enterrado (o sumergido) en nuestros territorios. La Amazonia es
un artefacto cultural que redefine el pasado atribuido a ella y reconfigura
profundamente nuestro presente.

Como un “campo que estudia los fenémenos del presente” (Neves
2022, 16), la arqueologia puede aportar a la lectura y la critica de los tiem-
pos que vivimos en nuestras tierras que no son enclaves. Lo que se espera
de estos estudios es que tengan la fuerza para sostener la lucha contra las
verdades establecidas por disciplinas organizadas bajo el alero colonial,
por los mismos que secuestraron el presente de los pueblos inventados
como “otro”. Por ejemplo, luchar contra el determinismo ambiental y el
culturalismo histérico no es un esfuerzo cualquiera.”” Es un camino que
activa una parte importante de la lucha, pues, al considerar perspectivas

62 Respecto al culturalismo histérico, Neves advierte que “permanece vivo y fuerte,

como una especie de paradigma silencioso, en buena parte de la arqueologia prac-
ticada en los paises periféricos” (2022, 44). El autor se refiere a lo que podria deno-
minarse de una “arqueologia tradicional’; que seria “aquella que, a partir del siglo
x1X, difundida en la estela del movimiento imperialista europeo, se caracterizé por
su vinculo con el coleccionismo y se volcé a la biisqueda ‘incierta’ y desordenada de
‘objetos aislados’ Su coleccién de monumentos se inscribié en el tiempo jerarquico
y homogéneo de la historia universal de la civilizacién” La discusién y critica que
intento realizar sobre los sentidos atribuidos al tiempo, desde la perspectiva de la
historia, también se encuentra en el trabajo de Marlon Salomon, en particular en
su libro Heterocronias (2018).



y pensamientos no coloniales, se sitia en el centro de la disputa por la
produccién de conocimiento.”

Luchar contra un Estado colonial y oponerse a un imaginario (toda-
via muchas veces predominante) que excluye a los sujetos de las légicas
del poder-saber son solo algunas de las dificultades con las que debemos
lidiar a la hora de habitar las diferencias en el territorio latinoamericano.
Ademds, se debe enfrentar todo aquello que este sistema establece como
legitimo dentro del espacio-tiempo que hoy habitamos y compartimos.
Son muchas las urgencias que vivimos en el tiempo presente latinoame-
ricano y es dificil definir cual es mas prioritaria que otra. Sin embargo,
en los ejemplos que he presentado existe un determinante comdn que
los conecta: son luchas contra la validez de la idea de sumergir o enterrar.
O, mejor dicho, todas son luchas contra el principio de legitimidad del
secuestro del tiempo, instituido por la geografia del poder colonial desde
hace mas de cinco siglos y que ha tenido como resultado la confiscacién
del presente.

Dada la yuxtaposicién sin amalgamas de tiempos, asi como la asime-
tria de poderes y saberes en el espacio geografico latinoamericano, que
también incluye a Abya-Améfrica-Yala-Ladina, tiendo a pensar que la
pelicula de Segtowick, el recorrido vital de Xun Pérez y el compromiso de
Eduardo Neves son acciones que se convierten en gestos fundamentales.
A mi juicio, esta perspectiva niega y escapa de lalégica del soterramiento
como recurso para un presente que solo cabria fuera del tiempo del poder.
Mediante estos gestos logramos recuperar el tiempo presente de América
Latina; mientras tanto, nos transformamos en agentes y nos posicionamos
fuera de la logica del enclave. Son actitudes que nos permiten compren-
der la sumersion y el entierro como piezas de un juego politico que nos
constituye, pero que no nos define y restringe.

63 “En los dltimos afnos se ha observado una notable maduracién académica, resultado,

en alguna medida, del mayor compromiso de arquedlogas y arquedlogos sudame-
ricanos en la conduccién de investigaciones, en la formacién de nuevos programas

de pregrado y postgrado, asi como a las politicas de accién afirmativa, que han per-
mitido el acceso a la universidad de estudiantes indigenas, quilombolas y riberefios”
(Neves 2022, 25).
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Desarchivar el tiempo secuestrado

Después de la invasién nada pudo ser igual. Entonces, ;cémo no imaginar
que aquel acto de confiscar el presente de aquellas personas, con sus obje-
tos, saberes y mundo, pudo haber dejado sus marcas sobre el presente que
hoy habitamos? Hasta puede que sea posible vivir el hoy sin establecer una
relacion con el enclave y la sombra que proyecta. La geografia del poder
colonial también produce olvidos y afasias. Sin embargo, parte del dilema
de la lucha que vemos desplegarse también reside en la urgencia por pen-
sar-actuar dentro y fuera del espacio colonizado y del tiempo secuestrado.
Me parece que las cicatrices que cargamos son fisuras en donde las luchas
del tiempo presente latinoamericano también ocurren.”

Enterrar y hundir no fueron las tnicas tacticas del poder colonial.
También lo fue el archivar el tiempo secuestrado. Cosificar a las personas
y sus vidas también implic6 idear maneras para archivar y aislar el pre-
sente confiscado. Clausurado ad eternum, como si fuera un pasado ajeno al
tiempo vivido, no hubo mejor lugar que los museos europeos para depositar
el presente de aquellos individuos, junto a sus objetos “pintorescos” y sus
modales “extranios”. Sin embargo, la artista brasilefia Glicéria Tupinamba
piensa-actiia impulsando lo que denomina “Encuentro de los Mantos”.
Su trabajo reactiva nuestra memoria sobre la violencia de la invasion que
sufre Abya Yala, como del saqueo y la explotacién del siglo x1x.

Como una de las lideresas de la tierra indigena tupinamb4, ubicada
en la Serra do Padeiro, en los alrededores de la ciudad de Olivenca (Bahia,
Brasil), la artista visitd, en 2018, uno de los mantos tupinambd que estan
bajo custodia del Museo del Quai Branly de Paris, Francia. En un repor-
taje, ella cuenta que “todavia no conocia la historia de los 11 mantos tupi-
nambd que se conservan en museos de Europa”® El gesto de la artista

64 Busco establecer un didlogo con Grada Kilomba, para quien “el colonialismo es una
herida que nunca ha sido tratada. Una herida que siempre duele, a veces infectada,
a veces sangrante” (Kilomba 2019, 1).

65 Los once mantos estan en museos de Dinamarca, Suiza, Bélgica, Francia e Italia. Una

importante charla de la artista sobre este trabajo fue publicada en “On¢amentos’,

editado como parte del libro Encontro de prdticas (Tupinambd 2024,).



es desarchivar el presente. El ad eternum no era mas que una parte del
deseo de conquista. Esto es fundamental para comprender otro de los
modos de ocupar (y de dejarse ser apoderado por) el tiempo presente de
América Latina.

En una de sus redes sociales senala:

El manto me estaba esperando. Dormia. Se desperté apenas llegué . .. En
ese espacio, el manto me mostro las imagenes de cuando habia sido confec-
cionado por la comunidad. Vi alas mujeres, vi alos nifios, vi a los ancianos,
a las personas dentro de la aldea, las plumas, vi los materiales. Vi que se
producian muchas cosas en aquella imagen que trafa el manto . .. Luego vi
una segunda imagen. De cuando el manto sali6 de la aldea en manos de otra
persona y fue subido a un barco. Mucha gente veia al barco desde la playa,

mirando como desaparecia en el horizonte (Tupinambd 2022).

Indumentarias centrales dentro de la cosmologia del pueblo Tupi-
namb4, los mantos han sido el objeto de su investigacién, o mds bien los
sujetos con los que la artista trabaja. Con la ayuda de su comunidad, y en
particular de las mujeres, Glicéria Tupinamba comenz6 a confeccionar
mantos, como una forma de traer a nuestros dias estos seres-ropas, que
fueron convertidos en objetos dispersos por Europa.

En abril de 2024, la artista visité el Museo de Antropologia y Etnografia
de la Universidad de Florencia (Italia). Vestida con uno de los mantos que
confecciond, se par6 delante de uno de los que estaban expuestos. Al con-
trario de los viajes de exploracion del siglo x1x, Glicéria Tupinamba realiza
otro de sus “viajes de misién’, como ella misma los denomina. A mi modo
de ver, su gesto activa una forma especifica de experimentar el tiempo. Ella
propone que en nuestras experiencias individuales y colectivas entenda-
mos el soterramiento como un hecho y que asumamos la posibilidad de
confrontar al tiempo confiscado. En el encuentro de los mantos, la artista
promueve un enfrentamiento de tiempos.

Si se toman en cuenta las formas en que los tiempos se yuxtaponen
en el espacio geografico latinoamericano, se entendera este enfrenta-
miento como un acontecimiento politico-estético fundamental. Al discutir

MOVILIZAR LOS TIEMPOS CONFLICTUANTES
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América Latina, Milton Santos aborda el espacio de una forma bastante
precisa, como una “acumulacion desigual de tiempos” (2014, 89). Esto nos
sirve para comprender que, en el aquiahora que compartimos, no existe la
posibilidad de archivar ni amalgamar aquellos tiempos acumulados, pues
lo que nos toca es vivir el conflicto. Desde esta perspectiva, pienso que el
gesto de Glicéria Tupinamba es tanto una forma de desarchivar el tiempo
secuestrado, como un modo de mirar de cerca el presente que vivimos en
el territorio latinoamericano.

Intentaron condensar el tiempo

Me parece importante hacer un paréntesis breve antes de seguir discu-
tiendo el gesto Tupinamba. Gruzinski nos muestra como el proceso de
colonizacion “siempre fue una operacion de reduccion” (2021, 22-23; cur-
sivas mias). Son los documentos del siglo xv1, en los que reducir es una
de las palabras clave, los que llevan a este autor a relacionar este término
con los principios universalistas que sirvieron de base para la definicién
de las ideas sobre el tiempo y la historia en el interior del proyecto colonial.
Como analicé en el primer capitulo de este ensayo, los europeos fabri-
caron el tiempo histérico mediante relatos, imagenes y mapas surgidos de
una determinada cosmovision. En esta politica de imposicidn, “el tiempo de
las élites europeas se presenta como tiempo del globo terraqueo, un tiempo
universal orientado hacia todas partes y dividido en pasado, presente y
porvenir” (Gruzinski 2021, 23). Se trata, por asi decirlo, de una politica de
reduccion cognitiva que, desde una perspectiva estético-politica, impacta
sobre la manera en que se experimenta el tiempo en América Latina.
Esta forma de problematizar y entender la empresa colonial ratifica
la idea de que la homogeneizacion del espacio, resultado del imperativo
de su colonizacién, también significé activar un proyecto de conden-
sacidn del tiempo. Dicho de otra forma, implic6 producir como verda-
dero el imperativo de la existencia de un tiempo continuo y lineal, del
que quedan excluidas las diferencias no programadas por el sistema. Si
el poder hace del espacio el lugar que le conviene, entonces debemos



pensar que ese mismo poder captura y hace del tiempo el absoluto que
le interesa.*

En esta reflexidn, pienso también en el tiempo como una de las piezas
fundamentales utilizadas por la maquina colonial para activar un proceso
de produccién de olvidos y de reduccion de las diferencias. Desde esta
perspectiva, condensar el tiempo, un acto propio del poder y la violencia
coloniales, implicé también un esfuerzo por domesticar el espacio-tiempo
imaginado por la geografia del poder colonial. Todo y todos fuera del
tiempo absoluto, lineal y continuo, pues no cabian en el espacio-tiempo
latinoamericano. Desde un punto de vista subjetivo, y no por ello menos
estético-politico, son evidentes los efectos de este proceso hasta el dia
de hoy, especialmente si consideramos que el territorio latinoamericano
tiene a la exclusidn, el racismo y la desigualdad social como algunos de
sus rasgos mas caracteristicos.

Retorcer el tiempo

Volvamos al gesto de Glicéria Tupinamba. En su condicidn de indigena vive
los efectos de los entierros del ayer, rechaza la domesticacidn, se resiste a
que su diferencia sea anulada y se ve empujada a mover las piezas y enfren-
tar los tiempos dispares. El gesto, activado en su propio cuerpo, también
es una forma de negarse a que le confisquen el presente. A través de él nos
dice que, en el tiempo vivido, las marcas temporales no son disociables.
Con su gesto percibimos que el tiempo también es movimiento en el aqui
y ahora que habitamos, con todas sus potencias y asimetrias posibles. Su
gesto evoca una experiencia temporal expandida, pues todos nos move-
mos en (y con) el tiempo.

Es posible aislar este gesto y pensar en otra interpretacion, basada en
una caracteristica particular de la cosmogonia tupinambd. Una reflexién

66 Hablo del artificio del poder colonial, sin desconocer, sin embargo, que existe una

disputa de sentidos en torno a la idea de continuidad y discontinuidad del tiempo
en el campo de la historia, tal como sefiala Marlon Salomon (2018).
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de Manuela Carneiro da Cunha y Eduardo Viveiros de Castro me ayuda a

comprender el gesto de Glicéria Tupinamba como especifico de la relacién

que se establece en su etnia entre la venganza y la temporalidad. Ambos

antropdlogos nos proponen entender que, para los tupinambads, la “ven-
ganza” es una “mnemotecnia . .. que pone en movimiento la produccién

de futuro” (1985, 201).”” Ellos afirman:

Lejos de estar remitida a aquellas mdquinas supresoras del tiempo presen-
tes en la fabrica social primitiva (mito y rito, tétem y linaje, clasificacién y
origen), la venganza Tupinambd es una maquina del tiempo, impulsada por
el tiempo y productora de tiempo, constituyendo integralmente la forma

Tupinambd en esta dimensién (Cunha y Castro 1985, 205).

Es decir, los antropo6logos han concluido que, para los tupinambas,
venganza, memoria y tiempo se confunden entre si. La venganza es una
herencia legada por los antepasados, por lo que dejar de cumplirla signi-
ficaria romper con el pasado y, sobre todo, no tener futuro.

Desde este punto de vista, la “visita” realizada por la artista Tupinamb4d
a los lugares donde fueron “guardados” los mantos sustraidos por los
europeos es, fundamentalmente, una forma de activacién de lo que es la
memoria (y la produccion del tiempo) para los tupinambds: “un medio, un
motor, para nuevas venganzas” (Cunhay Castro 1985, 201). En consonancia
con una temporalidad que, por ser expandida, no acepta pasado/presente/
futuro como marcadores temporales disociados, Glicéria Tupinamba
cumple con el ritual de su etnia, se venga y, podria pensarse, fabrica un
futuro a partir de su gesto.”®

67 Cunha y Viveiros de Castro aclaran en una nota: “;Tupinambs, el etnénimo que

alcanzé mayor fama, abarcaba grupos locales en Amazonas, Maranhdo y en la costa
oriental de Brasil hasta Rio de Janeiro. Aqui serd utilizado en un sentido amplio,
abarcando a todos los grupos que utilizan la lengua tupi de la costa, en particular
a los Tupiniquins” (1985, 205).
68 Cunhay Viveiros de Castro (1985, 205) agregan: “La guerra de venganza tupinamb4
es...del orden de la creacidon y de la produccion: es instituyente, no instituida ni

reconstituyente. . . . Es, en definitiva, un modo de fabricacién del futuro”



Pese al esfuerzo violento por condensar el tiempo, las muchas cos-
mogonias que siguen viviendo hoy dia en el aquiahora latinoamericano
explican buena parte de los gestos que son parte de un territorio que puede
ser pensado como un contraarchivo vivo de cosmogonias distintas. En este
contexto, esta lectura antropolégica del problema es de suma importancia,
pues nos permite entender cdmo las distintas cosmogonias representan
formas diversas de ver y aprehender el tiempo.

Quiero ir un poco mas alld en mi reflexién sobre la lucha en su macro-
estructura: si el espacio ha sido ultrajado en el aquiahora que habitamos,
un hecho que hasta el dia de hoy nos afecta, deberiamos pensar que lo
mismo ha sucedido con el tiempo. Desde una perspectiva universalista,
el tiempo es vacio y homogéneo, tal como sefialaba Benjamin (1994), y
es producto de las formas de articulacion de los poderes. Me parece que
aqui hay un camino a seguir si es que tomamos como premisa el hecho
de que solo puede haber tiempo cuando (y donde) existen sujetos, sean
humanos o mas-que-humanos.”

No hay tiempo fuera de las experiencias que urdimos y vivimos. Esta
idea ha sido discutida por Estevao Martins (2018), historiador y fil6sofo
del tiempo.”” Muchos sefialan que no hay tiempo ni siquiera fuera de las
cosas, una constatacion asumida en buena proporcién dentro del caso
latinoamericano, pues, en linea con Haraway (2016), ellas y los sujetos son
inseparables. Desde esta perspectiva, el secuestro del tiempo al que fue
sometido Abya Yala —que también es parte de nuestro presente en América
Latina— tiene un efecto determinante sobre la forma en que experimen-
tamos el tiempo (y el hoy) en este territorio. En estos términos, lo que se
intenté secuestrar fue la capacidad de agencia de quienes urden y viven

69 En Temporalities, Russell West-Pavlov sefial6 que “[no] existe ‘tiempo’ fuera de
los mdltiples y continuos procesos del devenir material, de las transformaciones
constantes, a menudo invisibles, que constituyen la vida de las cosas aparentemente
inertes” (2013, 3).

79 “No hay forma de dejar al margen del tiempo al Gnico ser que elabora el concepto y
la medida del propio tiempo: el sujeto humano” (E. Martins 2018, 75).
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el tiempo.”* La violencia que compone el acto de reducir nuestras formas
de aprehender la historia y el tiempo, que comenz6 durante el siglo xv1,
dejé marcas indelebles en los cuerpos de quienes contintian urdiendo el
tiempo en el aquiahora del secuestro.

Si el territorio es también el uso que hacemos de él, entonces son las
personas y las cosas las que, en los flujos y movimientos de las transfor-
maciones, fabrican al territorio mismo y al tiempo que experimentan. Es
fascinante pensar esto. Asi como podemos hablar de las personas que habi-
tan el territorio latinoamericano, también podemos entenderlo como un
cuerpo vivo.” Y en su proceso de configuracion territorial, lo que se teje
es el tiempo (y el presente) que se vive. “Una definicion previa del tiempo,
que anteceda a su uso, es inalcanzable” (E. Martins 2018, 76). Es decir, en
la tierra que pisamos no existe el tiempo como un dueiio absoluto, como
querria el poder colonial. Mds bien, en el movimiento de la vida existen
personas produciendo tiempo y territorio.

De este modo, somos agentes y tejedores del tiempo. Lo hacemos
junto (y pese) a los poderes. El gesto de Glicéria Tupinamba no solo me
sirve para advertir la coexistencia de diferentes cosmogonias, sino para
comprender el modo en que se teje y (re)activa nuestro presente vivido.
El secuestro del tiempo implico que el presente fuera confiscado. Al abrir
los archivos de lo que se inventd como un pasado sin historia, la artista no
solo devuelve lo que fue robado a nuestro aquiahora, sino que retuerce

7t Considerar el secuestro del tiempo como una forma de violencia que produce un
trauma colectivo puede anadir otra capa a esta discusion. Al tratar la experiencia
afrodiaspoérica que atraviesa el Atldntico, Grada Kilomba (2019) nos ayuda a com-
prender que los traumas vividos en el territorio usurpado perduran y se extienden
a lo largo del tiempo. Por otra parte, Estevao Martins se refiere a los impactos de
la experiencia de la guerra en la década de 1940 y la inscripcidn del trauma en el
tejido del tiempo. “El impacto del trauma, cuyos grados de incidencia varian sobre
los individuos o sobre las colectividades, es, a menudo, el motivo de la busqueda
frenética del sentido del tiempo y del tiempo del sentido” (E. Martins 2018, 78-79).

72 Respecto al territorio, Haesbaert (2008) sefiala que “no se trata de espacio en un
sentido genérico y abstracto, mucho menos de un espacio natural-concreto. Se trata
de un espacio-proceso, un espacio socialmente construido”; un cuerpo vivo como
lo que intento pensar.



los tiempos y nos ayuda a entender que el presente que habitamos esta
profundamente entramado en el presente confiscado.

Podemos pensar el espacio como multifacético y ligado inexorable-
mente a multiples tiempos. Y no solo eso, pues nuestros tiempos, y me
refiero a los tiempos de la experiencia humana, son heterogéneos.”” Solo
las formas totalitarias (y colonizadoras) del poder se articulan en torno al
objetivo inalcanzable de desmantelar este hecho. La geografia del poder
colonial moviliza diversas fuerzas para convertir el tiempo en un hecho
sin nexo ni lugar, infligiendo otra violencia sobre el territorio que usurpa.
Esta geografia imagina una América Latina fuera de Abya-Améfrica-Yala-
Ladina, como si algo asi fuera posible. Una América Latina que nace de la
falta de sentido y de la ausencia de lugar.

En la confrontacién de tiempos, Glicéria Tupinamba desdobla y
retuerce los marcadores temporales. Pasado, presente y futuro son expe-
riencias interdependientes e indisociables entre si. Desde la perspectiva
de un territorio nombrado a partir de la carencia (la civilizaciéon no esta
aqui) y la exigencia de correr para alcanzar al tiempo del poder (el pro-
greso estd alld adelante)’™, su rechazo al orden impuesto se constituye en
un acto politico y estético. El gesto de la artista también dejé en evidencia
la ingenua creencia de que confiscar el presente de las personas y de las
cosas inventadas como fuera del tiempo lograria convertirlas, en el pre-
sente, en un archivo muerto.

La produccién de la idea de que hubo personas y cosas fuera del
aquiahora hizo que la lucha dentro del territorio usurpado, el mismo
que habitamos, estuviera marcada por gestos que hurgan en los archivos.
No hay carencia ni ausencia, sino mas bien todo un mundo debajo de la
tierra ain por conocer. Hay muchos otros porvenires sobre la tierra que
pisamos. Recordemos: en estado de alerta todo puede suceder. Tal como
en Liminal, la videoinstalacion de la peruana Maya Watanabe (2019), las
cosas vienen y van. Lo que hay son movimientos, a veces contrarios (0 no),

73 “El tiempo en que vivimos no es . . . un vacio en el que simplemente se pueden situar
los individuos y las cosas. Es un tiempo heterogéneo” (Salomon 2018, 22).

74 Para Salomon, civilizacién y progreso son conceptos sintéticos que lograron unificar,
por la via del poder, las multitemporalidades (2018, 11).
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aveces dispares (pero tampoco tanto). Las idas y venidas no siguen necesa-
riamente una linealidad, o un trayecto que pudiéramos llamar “evolutivo”
Lejos de constituirse por fendmenos dispersos, una perspectiva que solo

encajaria dentro del enclave, el territorio generalmente sucede en la rela-
cién entre lo que va y lo que viene. Recordemos a los troncos de los arboles

muertos, asi como a los drboles muy vivos que emergen del embalse en el

que fueron sumergidas vidas y cosas de la gente de Para.

Nuestras temporalidades constitutivas no ocurren fuera de los deter-
minantes de los poderes. Sin embargo, tampoco se subordinan necesaria-
mente a ellos. Ellas emergen en el espacio-tiempo que habitamos y cumplen
un papel importante dentro de la lucha que acontece en el aquiahora de
América Latina. A través de estas temporalidades podemos rebatir a los
determinantes espacio-temporales que han sido legitimados como abso-
lutos y a las marcas temporales vistas como insuperables. “En las espira-
les del tiempo, todo va y todo vuelve” (L. M. Martins 2021, 84). No hay
pasado que no cargue su propio lastre. Y es con este peso que lidiamos al
momento de urdir el tiempo en el aqguiahora que habitamos. Asimismo, la
relevancia del gesto de Glicéria Tupinambad estd en su poder para activar
una experiencia temporal espiralada. En el contexto de la lucha que estamos
librando hoy dia en este territorio que también es Abya-Améfrica-Yala-
Ladina, ese gesto se constituye como otro acontecimiento politico-estético,
como manifestacidon de la lucha en el territorio habitado.

Una experiencia espiralada

Un joven neoyorquino cava un agujero en la nieve, rompe el hielo y luego
vemos el agua. Desde este lugar saltamos junto a él hacia un barco, en un
rio (0 quizé sea uno de sus afluentes). Nos movemos de un sitio a otro,
luego nos encontramos en un tercer lugar, ahora en una aldea, en la tierra
de los kuikuro, en el Pantanal del Mato Grosso, en Brasil. Estamos junto
a una mujer kuikuro, quien, en su propia lengua, nos cuenta su vida coti-
diana en la aldea donde vive, mientras ensefa su idioma al joven que antes,
en Nueva York, cavaba un agujero en la nieve. Luz nos trdpicos, pelicula



brasilena de Paula Gaitdn (2020), nos lleva del siglo x x al xx1 —de hecho,
mucho antes y, tal vez, también después—, asi como del norte al sur de
las Américas, a través de simples cambios de planos cinematogréficos, lo
que nos da la sensacién de ni siquiera necesitarlos para transitar por el
tiempo y el espacio.

En las imagenes que vemos —es decir, en los espacios y tiempos a los
que fuimos llevados—, asi como en los ojos y los lugares que nos miran de
vuelta, todo forma parte del mismo movimiento. La pelicula dura cerca 107
de cuatro horas y nos hace experimentar el tiempo y el espacio (porque
ambos son inseparables) como si estuviéramos viviendo nuestras propias
idas y venidas. El joven que cava el agujero en la nieve es el nieto de un
kuikuro. En su propio rostro ve el rostro de ese abuelo que nunca cono-
ci6. En la aldea, la mujer kuikuro que le ensena la lengua de su abuelo es
la misma que le corta el pelo y le pinta su cara con achiote, convirtiéndolo

en un cuasikuikuro, un poco mas cercano al abuelo que nunca conocié.

MOVILIZAR LOS TIEMPOS CONFLICTUANTES

Imagen 10. Luz nos trépicos (Gaitan 2020).

Apenas comienza la pelicula somos advertidos: “esta es la historia del
mundo” En realidad, es la historia de un ir y venir, de una ida y vuelta. La
historia de un movimiento de muchas lenguas y cosmovisiones, de cuerpos,
tiempos y espacios diversos. Ademads de la lengua kuikuro, escuchamos
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portugués, francés e inglés, tres de las principales lenguas colonizadoras

del mundo que vemos desarrollarse en el filme. Los exploradores del siglo

X1X, hablantes de estas tres lenguas, también estan alli, en un vano esfuerzo

por apoderarse del objeto-mundo que buscaban cartografiar y catalogar.
Mientras nosotros experimentamos ese mundo a través de multiples sen-
tidos, son ellos quienes van apropidndose de la grandeza que tienen (y que

no tienen) en sus manos.

Del mismo espacio-tiempo existen imagenes de archivo de Uakd,
también realizada por Paula Gaitan, en 1987, una pelicula que retrata al
pueblo kamaiurd. De este mundo que se desarrolla en la pelicula también
vemos rituales yanomami. Luz nos trépicos rompe con la espacialidad y
temporalidad proyectadas e idealizadas por la geografia del poder colonial.
En el mundo que se desarrolla en la pelicula, los espacios y los tiempos
heterogéneos configuran un mismo territorio, pese a que Nueva York y
el Parque Indigena de Xingu se encuentran a varios miles de kildémetros
de distancia. No existe un espacio que pueda ser colonizado. El tiempo
no se condensa, lo que hay es historia —del mundo—, sucediendo en el
mismo aquiahora que todos habitamos.

La experiencia espiralada que vemos suceder mediante el cuerpo
(y el gesto) de la artista Tupinamba también esta presente en Luz nos
trépicos, a través de la multisensorialidad activada por la yuxtaposicién,
sin amalgamas, de los tiempos y espacios que componen la historia del
mundo en que vivimos. También esta en el cruce de tiempos y espacios
realizado por el cineasta tsotsil, asi como en la pelicula que cuenta la his-
toria de la represa que sumerge vidas y objetos en Pard. Estas personas
e historias tejen el tiempo en el territorio en que viven. En nuestras for-
mas de experimentar el tiempo, existe un ir y venir en la maraia que nos
constituye.

Eltiempo es como una espiral porque asi es como lo experimentamos.
Somos los agentes y tejedores del tiempo que vivimos. Y en esta tempo-
ralidad espiralada me deparo con algo parecido a la definicién precisa de
Massey y Keynes (2004,) respecto a la espacialidad: es una simultaneidad
de stories so-far, de historias sucediendo. Por lo tanto, creo que es en la
espacialidad y temporalidad expandidas donde luchamos para poder urdir



eso que podriamos llamar “espacio geografico latinoamericano” Y dados
los juegos de poder que estructuran el territorio usurpado, habitar este
espacio implica entender que lo visible, o lo que alli se produce como visi-
ble, es un campo de disputa.
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Desmontar y dar cuerpo
al ojo que ve

Un sistema de produccién de (in)visibilidades

Una iglesia en medio de la nada. Cables eléctricos que parecen lineas en
el cielo. Un alambrado delimita el espacio entre la carretera y el resto de
la nada, justo por donde pasa el cableado eléctrico y esta la iglesia. La
luz del sol cae sobre el suelo amarillento, donde la tierra seca se mezcla
con la vegetacion. Todo es (casi) del mismo color: el suelo, las plantas, la
iglesia, la red eléctrica y los trenes que atraviesan esa inmensidad. En un
punto o en otro, los vagones cruzan el espacio. A veces parecen ir junto
a los cables eléctricos o a las lineas del horizonte. Son muchas las lineas,
aunque a veces parezca solo una, que vemos desde el camino que rasga el
desierto de Atacama.

Los trenes transportan minerales, litio o sal. Todo es extraido del
suelo que, visto desde la carretera, estd del otro lado del alambrado. Este
cerco divide un lugar de paso (el camino) del espacio donde se encuentra
aquello que genera ganancias a muchas de las empresas mineras que se
instalaron en esas tierras. Hay montanas, muchas de ellas formaciones
volcdnicas, mezcladas con los relaves mineros, acumulaciones de residuos
del proceso extractivo. Dejamos la ciudad de Antofagastay, al cruzar esta
parte chilena del desierto de Atacama, recuerdo algunos relatos sobre el
saqueo durante el siglo x1x. Son registros de la inmensidad, aqui todo es
enorme. Y es “la explotacion la que organiza el territorio’, tal como me dice
Nelson Arellano, investigador chileno que nos acompaia durante el viaje.””

75 Nelson Arellano Escudero es académico del Instituto de Humanidades de la Uni-
versidad Academia de Humanismo Cristiano, en Santiago, Chile. Sus dreas de



En aquellas travesias a lomo de mula, los exploradores del siglo x1x
se encontraron con un lugar de clima extremo y arido. Sus descripciones,
como tantas otras de aquella época, ratificaban el imaginario colonialista:
una vez mas el territorio latinoamericano era retratado como un lugar
fuera del tiempo. Al llevar a cabo la tarea de cartografiar el desierto para
convertirlo en enclave, las expediciones reiteraban la idea del vacio,”® con
el mismo sentido que otros viajeros le atribuian a la selva amazdénica. En
este caso, mapear implicé inventar maneras de observar el desierto, aquel
imaginado y visto a través de los ojos de quienes atin se entendian a si mis-
mos como colonizadores. Situado entre los Andes y el océano Pacifico, el
desierto de Atacama ocupa parte de Chile, Argentina, Bolivia y Pert, en
una extension de cerca de 105 0oo km?. Es realmente inmenso, pero el
vacio solo puede estar en los ojos de quien mira. O de los quienes quieren
que asi sea visto.

Continuamos por la ruta 5 hasta llegar a Baquedano. En uno de los
lados de la calle principal de este pueblo hay unas casas cuyas fachadas
estan pintadas con colores intensos, que contrastan con el amarillo ocre
que las rodea. También hay un hotel, algunos kioscos y casi ninguna per-
sona. Del otro lado de la calle esté la estacion de ferrocarril. Marcada en
Google como uno de los monumentos histéricos de Sierra Gorda, en esta
estacion vemos varios camiones estacionados, cargados con montones de
sacos blancos con litio. Seguimos por la carretera y, un poco mds adelante,

investigacién son la sustentabilidad, la historia de la tecnologia y los conflictos
tecnoambientales. Junto con otros investigadores, participd en el estudio de campo
que realizamos por el desierto de Atacama en julio de 2024, como parte del pro-
yecto interdisciplinar “Images of the invisible territories: transects of the Corridor
Bioceanico Capricornio Brazil/Chile” (financiado por la Universidad de Tiibingen,
Alemania, y el Baden-Wiirttembergisches Brasilien-und Lateinamerika-Zentrum).

76 Entre otros trabajos de Carlos Sanhueza, ver Objetos naturales en movimiento. Acerca
de la formacion de las colecciones del Museo Nacional de Chile (1853-1897) (2016)
y The transcontinental birth of a species: scientific discussions and Natural History
Museums in the second half of the nineteenth century (2017).
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vemos la Oficina Salitrera Chacabuco, construida en 1922 por una compaiiia
minera inglesa, sobre las ruinas de la antigua Oficina Salitrera Lastenia.”’

Por el mismo camino nos encontramos con Mantos Blancos, una
de las minas a cielo abierto mds importantes de la regién, propiedad
de otra empresa minera, también europea, en operaciones desde 1960.
Seguimos adelante y a la derecha nos deparamos con un cartel, también
dentro del alambrado, que informa sobre un expueblo, Pampa Unidn,
fundado en 1911 durante el ciclo del salitre chileno, en donde vivieron
cerca de dos mil habitantes. Un expueblo es una ciudad fantasma. Las
ruinas de los muros recuerdan la existencia de un mundo que ahora
forma parte de la historia no programada, e invisibilizada, del circuito
turistico de Atacama. Llegamos a Calama, que se presenta como un

“pueblo precolombino”. Por alli pasamos antes de seguir hacia el ntcleo

del turismo del desierto. Es una ciudad que parece haber sido construida
para atender las necesidades de las empresas mineras y de sus trabaja-
dores. Es drida, de calles rectas. Una ciudad ortogonal, hecha para servir
de paso, bien ajustada al vacio imaginario del desierto.”® Es conocida por
sus 3 P, como nos senala el investigador que nos acompana: “polvo, plata
y putas”

Como podemos percibir, la extraccion es la légica que impera en la
dindmica de la vida en Atacama. Maria Elena, La Negra, Flor del Desierto,
todos son nombres de otros pueblos, algunos de ellos fantasmas, o de minas.
Aqui pueblos y minas se mezclan. Aqui se explota, o un dia se exploto, la tie-
rra del desierto. Nada de lo que la industria minera supone que tiene valor
de mercado permanece intacto. Y es la extraccion la que, al dejar huellas,
restos y ruinas, vuelve todo mas evidente: no existe, ni nunca existio, un
vacio en la inmensidad del desierto. Antofagasta, la ciudad desde donde

77 Se trata del ciclo econémico, social y politico que vivié Chile en torno a la mineria
y la industria del salitre, entre 1830 y 1930. Durante este periodo, la economia del
pais se estructur6 sobre la base de la extraccién y de otras actividades vinculadas a
este mineral.

78 Los trazados ortogonales son frecuentes en diferentes ciudades del mundo y existen

desde la Antigtiedad como modelo arquitecténico y urbanistico. Ver Louise Ganz

(2015).



comenzd nuestro periplo, es “la perla que brilla en el corazén del norte
chileno’, tal como decia el titular de un diario local a fines de la década
de 1960. Enmarcado y colgado en la pared de un restaurante tipico, este
periddico celebraba el centenario de la fundacion de Antofagasta. Aquella
primera pagina también cuenta que alli nacia una ciudad “pujante frente
al mds promisorio porvenir’, y agrega que “cobre, salitre y mar son como
tres vigas maestras del desarrollo econémico de todo el Norte Grande”.
Es, en definitiva, segtin las palabras del diario, una ciudad que nacié para
luchar “contra el desierto”

Tal como sucede en muchas partes del territorio latinoamericano,
la inmensidad del desierto guarda tiempos. Y fantasmas. Atacama es
un archivo de ruinas, que también organiza la tierra sobre la que se
funda América Latina. Nuestra ruta, un viaje que reiine muchos tiem-
pos y espacios yuxtapuestos y (des)encontrados, es la que une a la ciu-
dad de Antofagasta con San Pedro de Atacama, el gran centro turistico
del desierto. Alli llegamos, pero no vimos las “caracteristicas geograficas
sorprendentes” que, segiin una de las agencias turisticas de la zona, “el
desierto esconde”: “géiseres activos y salares blancos, lagunas multicolo-
res, termas, volcanes y dunas”. Los “bellos paseos por los paisajes lunares
de Atacama’, indica la agencia, nos hacen sentir como si estuviéramos

“explorando un planeta diferente”. Da lo mismo si estds a uno u otro lado
del alambrado, lo que te espera es otro planeta. El imaginario del enclave
impera, pues, como recalca la publicidad, se trata de uno de los “territo-
rios mds remotos del mundo”

No haber visto el Atacama que aparece en las redes sociales o en
las agencias turisticas capaces de vender el paraiso en forma de ima-
genes brillantes y transparentes, podria habernos llevado a creer que
el desierto esconde algo. Sin embargo, quiza sea mds pertinente des-
confiar de esta personificacion del desierto y, sin dudar de que siempre
tiene algo para decir, preguntarnos respecto a qué poder tendria para
ocultar algo dentro de un sistema tan complejo de produccién de (in)
visibilidades. Quién oculta qué, bajo qué circunstancias y mediante qué
estrategias pueden ser buenas preguntas si es que tomamos en cuenta
las geografias del poder. Es necesario aclarar que lo que no vimos no fue
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exactamente lo que oculta el desierto. Bastaria con no cenirse a los limi-
tes que impone el alambrado, pasar por el lado de los expueblos y a los
cerros de relaves sin verlos, seguir lo mas rapido posible hacia San Pedro
de Atacama para encontrarnos, en su calle principal, con las imagenes
exactas que replican lo que la publicidad denomina “caracteristicas geo-
graficas sorprendentes”. Se dice que producen la sensacién de estar en
otro mundo. Esas imagenes estan ahi, multicoloridas y brillantes, a vista
de cualquier persona.

Las imagenes pueden cegar a quien no quiere ver el infierno que
también habita en el desierto de sus suefios. No existe un solo Atacama,
son muchos. Sin embargo, el desierto puede ser producido como si fuera
uno, el tinico, en funcién de un sistema que produce (in)visibilidades.
De naturaleza moderno-colonial-capitalistica, este sistema escenifica y
transforma en imagenes a Atacama, pese a que el mismo desierto ratifica
la presencia de las compaiiias mineras. La regién de Atacama que ven los
turistas corrobora el imaginario del desierto inmenso y vacio que estd en
la mira de la gran mineria. Al capital y a la 16gica colonial-extractivista le
interesan que coexistan el turismo, tal como es hoy, junto a las mineras que
explotan la tierra del desierto. El turismo y la mineria producen ganancias
y, para que esto siga ocurriendo, una actividad debe ser exhibida, mien-
tras la otra continta existiendo. Nada estd escondido. Con el objetivo de
poder ver el Salar de Atacama, una de aquellas geografias sorprendentes,
decidimos regresar a Antofagasta por el camino que mads se adentra por
el otro lado del alambrado. Lo vimos. Para nuestros ojos acostumbrados
a la mineria, el Salar parecié ser mds una excepcién que una regla en la
geografia del desierto.

Ya ibamos de vuelta hacia Antofagasta, no sabiamos muy bien cual
era la ruta. Tampoco habia anuncios publicitarios que prometieran bellas
imdagenes. Nos topamos con la garita de una minera. El guardia nos sefialé
que “seria mejor que volviéramos por donde habiamos llegado” El camino
que tenfamos al frente podria haber sido mas corto, pero era complicado.
Aunque no estuviera prohibido transitar por ahi, cruzarlo habria sido muy
dificil. Sin embargo, decidimos continuar, con el polvo de la actividad
minera invadiendo nuestras fosas nasales. Un camino lleno de baches que



nos hicieron parar varias veces. Nos vimos cortando el suelo ya desgarrado
del desierto. Enseguida nos dimos cuenta de que alli no hay vacio. Esta
lleno de camiones, tractores, maquinaria pesada, que atraviesan y explo-
tan incesantemente el desierto de Atacama. Hay hombres, solo hombres,
que con sus narices cubiertas y los ojos casi vendados operan las maqui-
nas que despedazan el desierto sin ser vistos por los turistas. Todo esta
ahi, el desierto no esconde nada. Las agencias de turismo y las compaiiias
mineras solo ven y muestran lo que quieren (o pueden). Y me parece, una
vez mas, que lo que estd en juego es un sistema moderno-colonial-capi-
talistico de produccién de (in)visibilidades.

Es un sistema antiguo, por lo que vale la pena insistir en la relacion
entre capitalismo, modernidad y colonialidades. Este surgi6 y gané fuerza
durante el siglo xv1; las grandes invasiones fomentaron y ratificaron su
existencia. La América colonial fue “un fabuloso laboratorio de imagenes’,
asi como también “un crisol de la modernidad” (Gruzinski 1994, 13). En
el proceso de colonizacién del “Nuevo Mundo por razones espirituales la
imagen ejercié . . . un papel notable” (Gruzinski 1994, 12). Para este his-
toriador, se trataba de una “guerra de imagenes’, que sucedia mientras el
llamado “viejo mundo” proyectaba sus empresas coloniales hacia las tie-
rras que elegia ver como salvajes.

Dada la asimetria, guerra no parece la palabra mas adecuada. Quiza
sea mejor hablar de una disputa en la que la imagen —o la produccién
de (in)visibilidades— funciona como un dispositivo mediante el cual se
articulan los poderes. En el contexto de la (des)territorializacion, ella se
constituye como un espacio donde los distintos modos de ver el mundo,
las diversas cosmovisiones, entran en conflicto. En otras palabras, la dis-
puta por la hegemonia y la legitimidad de lo que se produce (y se producia)
como visible también moldea al territorio inventado por la geografia del
poder colonial. En el transcurso de esta disputa (totalmente asimétrica,
vale repetir), ya estaba en marcha el sistema al que estoy refiriéndome,
alimentando el proceso de colonizacién del imaginario. Su existencia
transforma a las denominadas sociedades “tradicionales’, pues también
promueve “la revolucion de los modos de expresion y de comunicacion,
el trastorno de las memorias, las transformaciones de la imaginacion, el
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papel del individuo y de los grupos sociales en la generacion de expresio-
nes sincréticas” (Gruzinski 1991).”

Eliminar al otro del mapa de poder implicaba borrar —o, como minimo,
ocultar— las imdgenes que habian sido preconcebidas como fuera de los
limites de la geografia del poder colonial. Por lo tanto, el éxito de aquella
empresa no solo dependia de la confiscacion del presente a los propie-
tarios de las tierras invadidas, sino también de todo lo que imaginaban,
o mas precisamente, de las imdgenes que nacian del mundo que veian'y
vivian. Para esta operacion, que buscaba dar legitimidad a una determinada
manera de ver el mundo, era crucial nutrir la reproduccién (y repeticién)
de imagenes que harian efectiva la usurpacion del territorio. El proyecto
solo tendria éxito si operaba desde un régimen de visualidad de caracter
totalitario, excluyente de la visién y la memoria de las personas que habi-
taban el territorio que los invasores querian ocupar.

Al describir el proceso de creacion del tribunal de la inquisicién en la
Ciudad de México, en 1571, Gruzinski cuenta que el Santo Oficio —“ins-
titucién” fundamental en el proceso de territorializacidn e implantacién
del poder colonial— se reservo el derecho de supervisar las imagenes.
Durante siglos, hasta el fin de la dominacién, una proporcién importante
de la politica de las imagenes consisti6 en “examinar las representaciones
de cualquier origen, sagrada o profana”. El “calificador eclesiastico’, dice
Gruzinski, era llamado “celador” o “examinador de las imaginerias’, o
incluso “expurgador de imagenes” (Gruzinski 1994, 108-109).

La super-vision que los colonizadores intentaban poner en marcha

—una forma de control y disciplina de la mirada— implicaba no solo la
examinacion y correccion de las imdgenes, sino también, entre otras cosas,
la catequesis, maquina fundamental para la legitimacién y produccién de

79 Respecto al papel de la imagen en este mismo proceso, Gruzinski sefiala: “El final
del siglo xv no sélo fue la época de difusién de la imprenta por toda Europa, sino
también la del auge de la imagen grabada. Los horizontes abiertos por la repro-
duccién mecdanica constituyen una revolucidn sin precedentes en los medios de
comunicacion, comparable en amplitud a la difusion de la letra impresa; corresponde,
asimismo, al descubrimiento y a la colonizacién del continente americano, al que
ofrece, muy oportunamente, los medios de una conquista por la imagen” (1994, 81).



creencias. No se trataba simplemente de frenar la elaboracion de imagenes,
sino de educar la mirada de a quienes querian controlar, promoviendo la

reproduccion de una visiéon de mundo que era construida en el mismo acto

de la usurpacion®® Més que decir que solo se podia adorar a tiinico Dios

en el territorio usurpado, se trataba esencialmente de enseiiar a hacer de

esta imagen, asi como de la visiéon de mundo que ella engloba, una forma

de vida. El colonialismo quiere estar seguro de ofrecer todo lo que le inte-
resa dentro de su visiéon. Imagen y semejanza, binomio constitutivo de la

l6gica cristiana, es el eje de control.

Vinculado al poder dominante, es un sistema que crea y vive de las
oposiciones. Operay produce formas de ver, al mismo tiempo que oblitera
la mirada de quienes miran mas alld del encuadre propuesto. Lo que los
europeos entendian como “idolatria” y que se oponia directamente a su
concepcidn cristiana de la imagen —es decir, los objetos de culto— definia
los limites de las dicotomias que producian. Gruzinski advierte:

El idolo era, al mismo tiempo, lo contrario de la imagen pues miente, en-
gana, lo que explicaba que, a ojos de los conquistadores, el enfrentamiento
entre las culturas y las sociedades pudiera ser comprendido, interpretado
y pintado en forma de representaciones: imdgenes contra idolos, imdgenes

verdaderas contra imdgenes falsas” (1994, 55; cursivas mias).

Por lo tanto, era necesario dejar fuera del encuadre a todo aquello
que no encajara en el mundo que estaban fundando. Puesto al servicio
del proyecto de colonizacién, el sistema moderno-colonial-capitalistico
de produccion de (in)visibilidades separaba a lo verdadero de lo falso,

80 Alolargo del proceso de dominacién fueron implementadas varias series de politicas

de la imagen. En especifico, existié una fase de los conquistadores y luego una de
los evangelizadores. La lectura de Gruzinski (1991) nos permite seguir la implan-
tacion de una imagen diddctica, una evangelizadora y otra que integra una estética
afirmativa. Quiero destacar el principio comtn que existi6 al instalar y consolidar
un régimen de visualidad en el que prevaleceria la cosmovisién occidental.
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versiones del mundo que también fueron construidas en la refriega de la
disputa, como parte del modus operandi del sistema**

Una perspectiva binaria —clave de lectura importante para la for-
macidn del pensamiento occidental moderno— se ajusté rapidamente a
la lucha que tenia a lo visible como campo de disputa. Mientras se fabri-
caba el tiempo histérico, también se disefiaba, mediante imagenes, el
mundo que validaba el presente que estaba siendo inventado. De esta
forma, el deseo de conquista traia aparejado el deseo de verdad de la
imagen cristiano-colonial. En este sentido, la operacién vetaba la rela-
cion que los habitantes de la tierra invadida establecian con las imdgenes,
artefactos fundamentales para la produccion de lo humano. Una vio-
lencia que significd, para los colonizados, la prohibicién e interrupcion
de su acceso a lo divino, privindolos del mundo que habitaban subjeti-
vamente. Asi, la imagen se establecié como un problema estructural y
constitutivo de la formaciéon de América Latina. Me parece importante
plantear el problema en estos términos. Si la violencia colonial es, en su
macroestructura, fundamentalmente geografica, en su microestructura
tiene al sistema de produccidn de (in)visibilidades como un operador
nodal.

“Prohibido fotografiar”

Al pisar la plaza principal de un pueblo ubicado en el estado de Chiapas, a
las afueras de San Cristdbal de las Casas, me encuentro frente a una igle-
sia catolica —lo que seria la expresion méas comun del catolicismo en toda
América— y percibo lo importante que continda siendo la imagen como

81 Laidea delo “verdadero” construida por el poder estaba basada en “la doble mirada

de los europeos”; es decir, “una en el lugar de los hechos, distorsionada por el prisma
de lo demoniaco; la otra en Espana, diletante, curiosa, que no interpretd, que casi
no se preocupé por el sentido, que apenas se inquiet6 por la funcién y en cambio se
(Gruzinski 1994, 36). De
este modo, “al trocar sus ‘malditos idolos’ por verdaderas imagenes, el conquistador

”

atuvo a consideraciones exteriores, materiales y ‘estéticas

alterd la simbiosis entre los indios, el mundo y los dioses” (51).



dispositivo. En esta plaza se encuentra la iglesia de San Juan de Chamula,
un edificio de arquitectura colonial espafiola, identificada asi por cual-
quier turista atento a las imagenes publicitarias de las agencias turisticas
que, tal como en San Pedro de Atacama, proliferan en San Cristébal. Para
este mismo turista acostumbrado a las imdgenes brillantes, los dibujos
de flores de colores en los muros exteriores de la iglesia no serian mds
que una fiel representacion de un México también imaginado, en que los
colores son siempre el sello més evidente. No obstante, las superposicio-
nes religiosas, las dindmicas territoriales, las restricciones del cuerpo y el
problema de la imagen, creo, se presentan de una forma absoluta en este
lugar tnico.

Durante una visita realizada en el Dia de los Muertos, vi a varios
turistas con sus camaras fotograficas en la mano, uniéndose en el atrio de
la iglesia a los habitantes de Chamula, muchos de los cuales vestian sus
ropas tradicionales.” Por tratarse de un lugar turistico, en una fiesta de
gran importancia nacional, se esperaban las campanadas, como también
el uso de aquellas vestimentas. Sin embargo, atravesar el pdrtico de la
iglesia no significaba entrar en un ambiente que hiciera justicia a la impre-
sion previamente construida. Los objetos religiosos, no solo los santos, se
colocan en fila, en paralelo a las paredes laterales de la iglesia; también
los bancos, los altares, las velas y las flores, que ofrecen al ambiente una
visualidad y una configuracion espacial diferente a la que usualmente se
espera para un templo catdlico.

Habia leido sobre la iglesia y también habia recibido comentarios sobre
lo que sucedia en aquel ambiente. Sin embargo, mi curiosidad inicial se
movia casi inicamente por la idea de que alli veria una superposicién de
tiempos, algtn tipo de sincretismo, si se puede decir asi, que combina, a
veces de modos casi imperceptibles, los valores y creencias que componen
las culturas que se mezclaron en el contexto del colonialismo. No obstante,

82 Las vestimentas tradicionales de los chamulas son utilizadas tanto en ocasiones

especiales como en la vida cotidiana. Los hombres usan un chaleco bordado junto
auna camisa y un pantalén blanco. El atuendo es acompanado por un sombrero de
paja. Por su parte, las mujeres visten blusas bordadas, en tonos blancos y negros, y
faldas largas (Benitez 2018, 73).
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me impactd entrar en esa atmosfera, percibir la diferencia a partir de los
elementos visuales y la disposicion espacial de los objetos. La cuestion
no era tan solo tener disposicion a acceder a diferentes capas de tiempos,
sino, sobre todo, dejarse llevar por las diferentes camadas de espacios y
sentidos que se despliegan alli dentro.

Todo parecia borroso, ya fuera por la penumbra que dominaba el
interior de la iglesia, por la disposicién de los objetos, que nos impe-
dian caminar seguros, o por las hojas tiradas en el suelo, que hacian que
avanzaramos a un ritmo fuera de lo habitual. Habia que esforzarse para
poder seguir lo que el ojo veia, lo que inevitablemente me hizo buscar
otros caminos para comprender la trama en la que me habia enredado.
El espacio abrié mi percepcion, mi cuerpo se enfrentaba a determinadas
restricciones, tenfa que encontrar otras maneras de moverme. Pisaba un
suelo en que las capas del tiempo y el espacio me recordaban las super-
posiciones religiosas. Todo estaba mezclado, no habia ajuste posible
entre lo que veia y lo que imaginaba. En ese momento, y atin inconscien-
temente, se activé en mi la relacion entre aquel lugar y las dindmicas de
poder que se instalaban mediante (y junto a) la visualidad y las luchas
territoriales.

Durante nuestra visita a la iglesia, el guia —uno de los llamados “mayor-
domos’, las personas que manejan la politica religiosa de la comunidad—
nos ofrecié una panoramica histérica del lugar, junto con una descripcioén
de los cultos que alli se realizan. También nos hablé sobre la importancia
de aquel lugar para la vida social de los habitantes de Chamula.** Chiapas,
tierra de los levantamientos zapatistas y estado fronterizo con Guatemala,
es una region atravesada por los conflictos territoriales. Es también una

marca nacional importante, fundacional del imaginario sobre los mayas,

8 El gufa se referfa a las estructuras politico-religiosas comunitarias, existentes desde

la época precolombina. En La herencia maya en San Juan Chamula, de Rail San-
chez Benitez, leemos: “Los alcaldes tradicionales representan la mayor autoridad
de una comunidad, de un pueblo o del paraje. Los ancianos han intervenido en la
vida politica. Quiero decir que . . . la comunidad da autoridad a los ancianos. La
autoridad de nuestro Pueblo es elegida, no publicamente, sino en privado, en una
ronda interna” (2018, 73).



tsotsiles, zoques y muchos otros pueblos indigenas de la zona. Si quere-
mos pensar esta iglesia como un microcosmos del territorio al que nos

estamos refiriendo, las huellas de las luchas se vuelven atin més llamativas,
probablemente porque la hebra religiosa entreteje, de modo evidente, la

trama imagen/cuerpo/territorio. En cierto sentido, el hecho de que en esa

iglesia se realicen rituales, como el sacrificio de gallinas, con fines de sana-
ciény devocion, o que los santos lleven un espejo en sus pechos, haciendo

que nos veamos a nosotros mismos cuando los contemplamos (;imagen

y semejanza?), cobra atin mas fuerza gracias a la atmosfera (visual y sen-
sorial) que alli se experimenta.

Antes de llegar, me advirtieron que no estaba permitido fotografiar
en el interior de la iglesia. También me sefialaron que tampoco era reco-
mendable hacerlo en su exterior. Esto hizo que mis ojos quisieran estar
ain mds atentos a lo que veria dentro de la iglesia. Semejante restricciéon
impuesta a mi cuerpo, habituado a querer producir imagenes de casi todo
lo que ve, me dejé sin la opcion de un registro visual que me asegurara
haberlo visto todo. Junto a los demads turistas nos preguntibamos qué
podiamos fotografiar y qué no, mientras veiamos las advertencias que
habia en el ingreso a la iglesia. El respeto al lugar suponia que no produ-
cirfamos imagenes de lo que viéramos en su interior. El guia de la iglesia
insistia en este principio. Quebrantar la norma suponia pagar multas o
penas de cdrcel. Y varios avisos estaban pegados en los muros interiores
de la iglesia, a vista de quien quisiera leerlos.

El caso de la iglesia de San Juan de Chamula es significativo por
las restricciones impuestas a la produccidon de imdgenes. Y la norma se
aplica severamente. Mientras escuchdbamos al guia que nos acompanaba,
vimos cdmo detenian a una pareja de turistas por haber sido sorprendidos
tomando fotos y luego haberse negado a entregar sus teléfonos moviles.
El guia interrumpio su relato para mirar a su colega, validando la deten-
ciény dejandonos en claro la importancia de respetar las reglas internas.
Intenté averiguar el motivo de la restriccidn, que, segun el propio guia,
estaba relacionada con la religion alli reconocida como “catélica” Cuando
le sefialé que no conocia este procedimiento en el catolicismo al que tengo
acceso, reiterando las diferencias entre ese lugar y lo que reconozco como
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el espacio interno de una iglesia catdlica, el guia me respondié: “aqui tam-

bién estédn las tradiciones mayas™™*

Sin embargo, la restriccion a la produccién de imagenes en el espa-
cio interior de la iglesia es algo reciente. Una consulta a la coleccién Na
Bolom, en San Cristdbal, me permiti6é acceder a muchas imagenes inte-
riores de esta misma iglesia, tomadas durante la primera mitad del siglo
xX. Al parecer, se trata de un procedimiento vinculado a la politica local,
que involucra experiencias y dogmas religiosos vividos en el pueblo. La
prohibicién es muy afin al problema que discuto al pensar la disputa sobre
el espacio geografico donde esta iglesia se inscribe. Y, como medida coer-
citiva, ella demuestra la relevancia del control de la imagen para la poli-
tica. Se trata de una estrategia de poder, centrada en la produccion de lo
visible. En un acto de revancha o de réplica, si nos basamos en el sistema
de produccion de (in)visibilidades en marcha desde la época de la coloni-
zacion, los chamulas se valen del mismo instrumento de lucha, la imagen,
para imponer una politica visual.*®

84 En Sobre cdmaras y prohibiciones. Fotografia y turismo en Los Altos de Chiapas
(México), Eugenia Bayona Escat (2015) realiza una importante incursion etnogréfica
en la region, centrandose tanto en Chamula como en Zinacantén. Ella analiza el
funcionamiento de un complejo sistema en la regién, que incluye tanto al turismo,
que lucra con la prohibicién, como a las lgicas de poder locales, que también uti-
lizan la norma como forma de poner en marcha su propio régimen de produccién
de visualidades. Sobre Chamula, afirma: “lo que parece ponerse en cuestiéon no
son solo los efectos que el acto de fotografiar tiene ante el cuerpo y el alma, sino
el uso que hacen los extranjeros . . . de la produccién, distribucién y consumo de
imagenes indigenas. Aqui, cuando los fotégrafos son indigenas o personas que han
pagado una cantidad elevada de dinero para poder utilizar la cimara, no pesan las
prohibiciones ni aparecen los imaginarios sobre cdmaras que roban almas”

8  Larespuesta a la pregunta que planteo sobre la restriccién es, en gran medida una

evasiva. En Benitez (2018), tampoco se aborda el problema. Y las largas conversacio-

nes que sostuve en San Crist6bal de las Casas con el historiador Gregorio Vazquez,
de quien estoy profundamente agradecido, tampoco fueron aclaratorias respecto
al procedimiento. La historia politico-religiosa de Chamula involucra muchos con-
flictos que abarcan diferentes épocas, lo que la convierte en un lugar muy especial.

Por ejemplo, el periodo prehispanico y las luchas relacionadas con la incorporaciéon

del estado de Chiapas a México se entrelazan de una forma muy compleja con la

tradicién religiosa que se extiende intensamente por el aguiahora del pueblo. Junto



Desde esta perspectiva, volver a la experiencia de Atacama puede
ayudarnos a comprender algunos aspectos importantes de la visualidad
en el contexto de la lucha en el territorio latinoamericano. Al relacionar
ambos casos, nos percatamos de que tanto la imagen como la visién son
elementos que atraviesan las dos tramas. A veces, la visién es un con-
trapoder. Y el sistema sabe reconocer esta potencia. Por lo mismo, debe
crear formas (e imagenes) que le pongan limites. En ese sentido, ya sea
para disimular la préctica colonial-extractivista vendiendo la sensacién
de que las “geografias sorprendentes del desierto te llevan a otro planeta’,
o cargando una prohibicién vinculada (o no) a los dogmas religiosos, es
la imagen la que se presenta como un recurso que organiza el funciona-
miento del sistema de produccién de (in)visibilidades. Si en el primer caso
ella aleja nuestra mirada de la tierra destrozada del desierto, en el segundo
ni siquiera puede existir.

El enmascaramiento y la prohibicién son, en estos casos, los artilu-
gios que utiliza el poder para (des)organizar el campo visual. Ambos casos
comparten algo que me parece importante de subrayar: pretenden eludir
la produccion de imégenes, es decir, buscan inhibir la visién que produci-
rian las imagenes que, de una forma u otra, podrian desafiar a lalégica del
poder, econémico o religioso, que gobierna tanto al desierto de Atacama
como a Chamula, respectivamente. Indefectiblemente, esto nos conduce
a pensar en la potencia de la vision que se pretende cohibir.

Quisieron comprimir la vision

Toda imagen estd inscrita en un tiempo y un espacio, ya sea en la pared
de un museo, en la pagina de un periédico o aparentemente flotando en
redes sociales. Todas ellas son portadoras de intenciones y cargan intere-
ses, proyectan deseos o intentan vislumbrar futuros. Las imagenes pueden

al libro ya mencionado, recomiendo La ira de los murciélagos, de Mikel Ruiz (2021),
quien, a través de la literatura, reconstruye la trama que estructura actualmente al
territorio donde se ubica la iglesia de San Juan Chamula.
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ser lisas, brillantes y transparentes, ajustadas a las l6gicas dominantes y a
las formas de articulacién de los poderes que las circundan. Pero también
pueden ser rugosas y opacas, para provocar al statu quo y convocarnos a
desmontar las operaciones que soportan las l6gicas de exclusion® Y es que
“no se filma ni se observa impunemente’, como alerta Jean-Louis Comolli
(2008, 30). Los poderes estan inscritos en las imagenes y, al mismo tiempo,
pueden ser reescritos a través de ellas.

Las imagenes nos atraviesan y, tal vez ahora mas que nunca, desem-
pefan un rol importante en nuestra formaciéon: somos quienes somos
porque también observamos y somos observados. En el caso de América
Latina, donde la imagen es uno de los fundamentos del poder que funda
al territorio usurpado, parece determinante seguir abordandola como
un terreno en disputa. A favor de la légica de exterminio y de la violen-
cia extractivista que atin hoy dia destruye vidas y contintia violentando la
tierra que pisamos, la imagen no solo se ajusta, sino que reverbera sobre
las verdades inventadas que interesan a las colonialidades del poder®” En
muchos casos incluso las valida.

Asi, en consideracién de las condiciones y del contexto de la lucha que
estamos librando, me parece importante establecer la idea de una imagen
muy cercana a lo que busco entender por territorio. A pesar de las personas
que lo tejen, todo territorio se rodea de verdades construidas a la luz de
los intereses del Estado que ejerce soberania sobre él. Sin embargo, cada
territorio también almacena sus propios tiempos y fantasmas, asi como

86 Por ejemplo, los diferentes nombres que Didi-Huberman da a la imagen remiten

a las muchas formas posibles de pensarla (ver Imagens apesar de tudo, 2012, y Le-
vantes, 2017). Para ampliar el debate, es importante recordar a Vilém Flusser y su
reflexién acerca de las imdgenes totalitarias y de las que buscan abrir el didlogo, en
O Universo das imagens técnicas: elogio da superficialidade (2008).
87 Le6n (2012) levanta una critica importante al lugar de la imagen en el contexto lati-
noamericano. Su argumento parte de la necesidad de resignificar el concepto mismo
de imagen: “La nocién misma de imagen requiere ser descolonizada ya que ésta es
producto de la reticula éptica, la perspectiva renacentista, el concepto occidental
de representacion y el sujeto trascendental moderno”. Otro autor relevante en esta
discusidn es el mexicano Joaquin Barriendos (2011), quien critica la matriz visual
de las colonialidades.



camadas de vida sobre y bajo la tierra que lo configura. En la dindmica

de un doble régimen, los de la verdad y la oscuridad, las imagenes fabri-
cany (des)organizan mundos. Ellas también son un conflicto de tiempos

(Didi-Huberman 2012). Desde un punto de vista conceptual, las relaciones

entre imagen y territorio parecen ser nodales: ambos son lugares donde

los tiempos entran en conflicto y la lucha (también) se desarrolla.

En los casos que he analizado, el capital y la religién son las fuerzas
que impulsan al sistema que deja a la vista (solo) el mundo que desea mos-
trar. Antes que nada, el ojo es un recurso del cuerpo. Sin embargo, estas
fuerzas insisten en convertirlo en recurso exclusivo de la mente. De este
modo, imagen y semejanza —eje de la super-vision y control en el ambito
de la disputa— se vuelven un binomio inseparable.*® El ojo que produce
la imagen también se constituye de intereses, deseos y poderes. Puede
incluso funcionar como un dispositivo de proyeccién y asi activar el deseo
de reflejo, aunque el ojo nunca sea un espejo.

La fuerza del capital, asi como las dindmicas de poder que rodean a
las religiosidades, intenta que el deseo de reflejo se convierta en la verdad
de la imagen. Para oponernos a ese impulso necesitamos un ojo que no
vea —o, mejor dicho, un ojo que vea mas alld de lo que la visién anuncia de
inmediato— a primera vista. Por ejemplo, en el caso chileno fue necesario
recorrer el reverso del desierto que fue prometido para ver (y para produ-
cir imdgenes), transitar por las geografias que la fuerza del capital busca
ocultar. En el caso mexicano, para reconfigurar la restriccién impuesta, fue
necesario ir en busca de las iméagenes, disponibles en Casa Na Bolom, que
terminé transformandose en un contraarchivo. Alli también fue posible
desvelar la dimension politico-religiosa que sostiene la norma.

De este modo, los casos de Chile y México muestran uno de los deter-
minantes que, hasta hoy dia, desde la perspectiva del poder dominante,

88 El oculocentrismo, que en nuestras sociedades sustenta la supremacia de lo visual,

es uno de los principios que rigen a la geografia del poder colonial. La revolucién
del proceso de reproduccion mecdnica de las formas de expresion es una parte
importante del imaginario europeo posrenacentista que invade Abya-Améfrica-Ya-
la-Ladina. “El final del siglo xv no sélo fue la época de difusion de la imprenta por
toda Europa, sino también del auge de la imagen grabada” (Gruzinski 1994, 81).
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rige la 16gica de produccién de (in)visibilidades: para que el todo pueda
ser visto, se ofrecerd la luminosidad de lo visible. El lado més oscuro —el
pueblo del desierto triturado por la gran mineria o la penumbra que recu-
bre el mundo interior de la iglesia—, que solo interesa a quien comanda
y organiza el territorio, sera protegido en la medida en que sea posible,
aunque por motivos y estrategias diferentes. La operacion consiste en visi-
bilizar aquello que interesa que sea visto, ya sea por la fuerza del capital, la
industria del turismo o por motivos religiosos, por ejemplo.

Para el aparato colonial, recordémoslo, todo es imagen y semejanza,
o espejo y transparencia, si queremos decirlo de otra manera. En este caso,
el principio consiste en producir una visién estereoscépica del mundo de
las imagenes transparentes.”” Aqui vale la pena recordar a Lefebvre, quien,
al hablar sobre el espacio como lugar de produccion, entiende que la trans-
parencia es la ilusion de que “todo puede ser captado por la perspectiva
unica de un ojo mental que ilumina todo lo que contempla™® Lefebvre
otorga a la ilusion de la transparencia un lugar esencial para reformular
la comprensidn del espacio en el campo de la geografia. Su perspectiva
es muy util para seguir discutiendo las relaciones entre poder, territorio
y visualidades.

Ubicada dentro del campo visual —que todo poder intenta obnubi-
lar—, la ilusién de transparencia naturaliza las disputas y las desigualda-
des, por ejemplo, descuidando las interrelaciones que producen el espacio.

89 Esta reflexién se inspira en Ojos que no ven, trabajo de Paz Errdzuriz y Jorge Diaz
(2018), que critica al oculocentrismo y al dispositivo ocular como productor verna-
culo de un mundo transparente, a partir de una contraposicion a la mirada de los
ciegos.

99 N. del T. Si bien existe una edicién de este cldsico libro publicada en espanol, se
optd por una traduccion directa desde la edicién en inglés. Esta senala: “everything
can be taken in by a single glance from that mental eye which illuminates whatever
it contemplates” (Lefebvre 1991, 27). Por su parte, la edicién espanola dice: “todo
puede ser captado por una simple mirada del espiritu que esclarece todo aquello
que contempla” (Lefebvre 2013, 87). En conversaciones con el autor de este ensayo,
privilegiamos mantener la figura del “ojo mental’, en vez de “aquel espiritu que
esclarece’, pues se vincula mucho mejor con la idea de un sistema de produccién
de (in)visibilidades.



Sean las que dan materialidad a los “paisajes lunares” de Atacama o las
que muestran a la iglesia vista desde su atrio, las imdgenes que interesan
a la geografia del poder (colonial o no) son las que legitiman al territorio
que se supone luminoso y transparente, libre de cualquier obstaculo que
pueda revelar la estrategia de produccién de visibilidades utilizada por las
agencias turisticas de San Pedro o San Cristobal. Desde esta perspectiva,
creo que la ilusidn de transparencia, que organiza y estructura la manera
colonial de ver el mundo, continda en funcionamiento, al servicio de las
colonialidades y del poder colonizador.

Descentralizacion de la mirada

La imagen y el territorio pueden hacer resonar la falta, pues son efectos,
asi como también productores, del poder y del deseo. Nada funciona nece-
sariamente como un espejo del poder. Por eso, la forma colonizadora de

ver el mundo choca con lo vivido. Ya sea en la opacidad de la imagen o en

las dindmicas que (re)configuran cada territorio, estas instancias tienen

al cuerpo entero como guia.’* Tal como piensa Lefebvre en relacion con el

espacio, laimagen y el territorio también son lugares de reconfiguracion.
Y, con ellos, las geografias del sur tienen el reto de descentrar la mirada.
Volvemos al asombro: hay que querer verlo, permitirse estar en alerta, para

entonces poder imaginar.”

91 Laidea de la opacidad como un recurso que pone en accién una forma de ver es
fundamental (Glissant 2021).

92 Esta es una idea que se acerca a lo que afirma Silvia Rivera Cusicanqui cuando
discute la mirada y la importancia de dar al otro un espacio para la imaginacién. A
su juicio, es fundamental “trabajar con la mirada despercudiéndola de la tentacién
de dominar lo que mira” (Rivera Cusicanqui 2015, 317). Me interesa también lo
que dice Didi-Huberman cuando habla sobre el tiempo que lleva trabajar las imé-
genes y de la importancia del montaje, tarea de quien mira y produce la imagen.
Hay que dedicarse al trabajo, sefala, “asi pues, para saber, hay que imaginar: la
mesa de trabajo especulativa debe ir acompanada de una mesa de montaje imagi-
nativa” (2012, 177).

127

DESMONTAR Y DAR CUERPO AL OJO QUE VE



128

MIENTRAS TIEMBLA LA TIERRA

Una imagen de inicios del siglo xx, tomada por un fotégrafo afro-
brasilefio en el interior del estado de Minas Gerais, nos ayuda a compren-
der algunas de las posibles formas de funcionamiento de esta operacion.
Chichico Alkmim utiliza su miraday su cuerpo, produce rupturas y recon-
figura el ojo, el territorio y la imagen que las colonialidades se empefian
en domesticar. En su fotografia vemos a un hombre sentado con un nifio
en sus brazos, una mujer a su lado, de pie, y otro nifio delante de ella. El
fondo es un panel, un hermoso cuadro-paisaje de una selva; un lienzo que
sirve al encuadre de la familia de personas blancas. La pintura est4 colo-
cada justo en el centro de la fotografia. Este podria ser su encuadre final:
el paisaje-selva-pintura que marca los limites de la visién que interesa a
muchas de las familias blancas que vivian en el interior de un pais latinoa-
mericano en la década de 1910.

Sin embargo, nuestra mirada se desplaza hacia fuera del paisaje-sel-
va-pintura. La imagen va mas alld al dejarnos ver aquello que también
puede ser entendido como “fuera de campo’, como un “espacio off’: en
uno de los costados aparece una nifa afrobrasilefia, del otro una mujer
indigena. Ambos sostienen el lienzo que abriga a la familia. Ambos estan
de pie, detras de ellos hay una pared sucia, polvorienta y llena de agu-
jeros. Al observar atentamente también se puede ver (y, ahora si, en el
borde del encuadre que enmarca nuestro campo visual) la mano de un
nifio agarrada a la mano de la mujer que sostiene el cuadro-paisaje. Eso
es lo que muestra esta imagen: un contraste radical entre lo que el poder
desea ver dentro y lo que quiere mantener fuera. Hay algo aqui que escapa
a lo previsto, algo que sobrepasa al imaginario colonialista que vive en
Abya-Améfrica-Yala-Ladina.

Hay otro detalle: todos pisan el mismo suelo de tierra, donde también
vemos montones de hojas secas que parecen haber caido del cuadro-pai-
saje. Chichico Alkmim coloca en el plano de lo visible a lo que lalégica del
poder colonial enaltece, pero también a lo que intenta borrar. Y lo hace
todo en el mismo espacio. No hay nada luminoso en esta fotografia. Si
estd aquello que no encaja en las imagenes transparentes que corroboran
la visién de mundo que el colonialismo quisiera proyectar. De esta forma,
Alkmim materializa un territorio mediante una imagen que va mas alld



de lo esperado. Ese territorio no es descorporificado, su imagen tiene

cuerpo precisamente porque expone el juego del poder. Y tiene un suelo,
estd enraizada en el territorio usurpado. La fuerza de su imagen reside

en que nos permite ver tanto el encuadre como lo que queda fuera de esa

delimitacién, todo en el mismo aquiahora. En una ciudad del interior de

un pais latinoamericano hay cuerpos-objeto que sostienen un cuadro-pai-
saje y que sirven de apoyo para otros cuerpos. Unos cuerpos, estos si, que

aparecen dentro del encuadre que interesa al poder.””

Imagen 11. Chichico Alkmim (Diamantina, Brasil, década de 1910).

Su obra es extensa, son todas fotografias en blanco y negro. Dentro de
ella, existe un conjunto de imagenes en las que son afrobrasilenos quienes
ocupan el centro del encuadre. Y tienen los mismos cuadros-paisaje como
telon de fondo, los mismos que tanto sirven al poder. Alkmim observa y
nos invita a mirar lo que esta fuera del centro. Desmonta el sistema, invierte
el juego cuando quiere y, al montar una escena desde la perspectiva que le
interesa, dispone los cuerpos del modo que le conviene. Sus fotografias

93 Unareflexion importante sobre la obra de Chichico Alkmim fue escrita por Silviano
Santiago (2017), en su texto Familia.
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de estudio exponen y, al mismo tiempo, reconfiguran los juegos de poder,
ofreciéndoles a los cuerpos la posibilidad de alternar. Asi, su obra rompe
con el predominio de la mirada colonial.™

Hace mas de un siglo, este fotografo ya producia lo que he denomi-
nado como un acontecimiento politico-estético. Su trabajo, como tantos
otros a los que me he referido, evidencia que ningtn territorio existe sin
los cuerpos con los que se configura, asi como ningtin cuerpo existe sin
el territorio, el mismo que le permite reconfigurarse continuamente. Tal
como dijo alguna vez Muniz Sodré (1988), “el territorio existe donde hay
aliento, donde hay respiracion, es decir, es en el pulso de la vida donde un
territorio y un cuerpo ocurren”.

“Todas las iméagenes tienen cuerpo’, piensa Gloria Anzalduda, quien,
desde una perspectiva contraoccidentalizante, se niega a separar el espi-
ritu de la mente. De esa forma, Anzaldta (2021) amplia la nocién de ima-
geny nos lleva a la dimensién de la imaginacién como parte del proceso
de produccion de aquello que vemos. Esta idea se suma a lo sefialado por
Gruzinski (1994): la occidentalizacién del mundo interrumpi6 las formas
de acceso alo divino, en nombre de lo que entendian por imagen. La occi-
dentalizacion fue también un esfuerzo por impulsar desimaginaciones.
Sin embargo, al partir de un principio no dual, Chichico descentraliza la
mirada y activa la imaginacién desde su cuerpo-ojo que ve-siente-pien-
sa-actta (en) el mundo. Su trabajo muestra que aquellos cuerpos existen y
son materias vivas en la trama de la imagen. Y, claro, también estan vivos
en el interior de un pais de América Latina.

Mujer debajo de la tierra

En el caso latinoamericano, desterritorializar, descorporizar y desima-
ginar(se) son actos-efectos de la usurpacion. Estan uno al lado del otro,

94 Vale la pena volver a la imagen de Gertrude Duby encontrada en los archivos de la
coleccion Na Bolom, en Chiapas. Es muy sugestivo colocarlas en relacién, como
parte de un proceso de desmontaje de la mirada colonial.



sin mezclarse, estan constituidos de intersecciones. Es una triada que fue
utilizada como el cemento que senté las bases de la geografia del poder
colonial, constitutiva de la vida que se teje en América Latina. Para que
se pueda, desde las geografias del sur, pensar formas de articulacion del
proceso de (re)territorializacion es fundamental reconocer el entrelaza-
miento territorio-cuerpo-visualidad. En el espacio geografico latinoame-
ricano, donde lo aparentemente disperso solo existe bajo el dominio de la
mirada colonial, las identidades, las pertenencias y los desplazamientos
son problemas centrales de la lucha que se sostiene. Nuestro desafio sigue
siendo asumir la complejidad de la trama.

En la lucha que sostenemos al vivir en este territorio, el cuerpo, que
es un ambiente cuyas memorias siguen vivas mientras se produce el pre-
sente, reverbera y da un nuevo sentido al movimiento que es y no es suyo.
La tierra tiembla. Todos los dias la tierra tiembla en América Latina. Y asi,
como habitante de la tierra que se mueve, todo cuerpo es un agente en el
cual, con el cual y a través del cual se constituye un territorio. Y por ser un
elemento central de la tierra que se mueve, todo territorio sufre reconfi-
guraciones en la medida en que existe desde, y junto a, la experiencia que
conforma al cuerpo que lo habita. Como dice Achile Mbembe, el cuerpo
es una “red de imagenes. .. de densidad compacta, liquida, dsea y sombria’,
que estd “siempre a punto de desbordar lo real” (2018, 235). Mientras el
cuerpo produce y sufre de los efectos del territorio en el que se inscribe, lo
que se mueve dentro él, y a través de él, no es otra cosa que lo que moviliza
la vida, la lucha y las narrativas en América Latina.

A principios de la segunda década del siglo x x1, las autoridades publi-
cas de Rio de Janeiro iniciaron un proceso de gentrificacion del centro de
la ciudad, con foco exclusivo en la zona portuaria, con el objetivo de lim-
piar la ciudad de cara a los Juegos Olimpicos y el Campeonato Mundial
de Fatbol. Durante las obras de remodelacion del drea, en excavaciones se
encontraron con vestigios del Cais do Valongo, antiguo muelle que llegd
a recibir, hasta fines del siglo x1x, a mds de cinco mil africanos esclaviza-
dos en América. Epicentro de uno de los mayores horrores vividos por la
humanidad y simbolo de la violencia que marca al territorio latinoameri-
cano, el Cais do Valongo es un hoy, una tierra abierta. Mas que revelar lo
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que quedo enterrado, el lugar es una superposiciéon de tiempos inscrita
en los pavimentos, pisos y calles levantados entre el siglo xv1y el xx1.
La tierra de/en América Latina es una acumulacién de tiempos y
espacios vivos. Hay muchos otros mundos por descubrir en la extensa drea
que rodea a Valongo. En la misma época, durante el proceso de limpieza
y reparacion de los cimientos de un inmueble comprado para convertirse
en otra de las propiedades privadas que inaugurarian los nuevos tiempos
de la ciudad, a los duefios les llamd la atencidn la cantidad de osamentas
halladas entre los escombros. No es casualidad que la imagen que estoy
describiendo me recuerde a Liminal (Watanabe 2019): en el suelo de esta
casa, entre restos de basura, trozos de cerdmica, diversos objetos de uso
personal y mandibulas, fueron encontradas osamentas de los denomina-
dos pretos novos,” personas que no resistieron la travesia y que llegaron
desfallecidas al otro lado del Atlantico, que fueron abandonadas en fosas
comunes habilitadas en el puerto de Rio de Janeiro durante el siglo x1x.
Los hallazgos que apuntalan los cimientos del inmueble de la calle
Pedro Ernesto ratifican un hecho previsto por los historiadores: aquella
zona del centro de una de las ciudades latinoamericanas mas conocidas a
nivel internacional fue, y sigue siendo, un enorme cementerio de perso-
nas traidas desde diferentes partes del continente africano para alimen-
tar y consolidar las empresas colonialistas.” Las distintas capas de poder
y de tiempo reveladas por la aparicion del Cais do Valongo y el resto de

95 N. del T.: tal como seiiala el sitio web del 1PN (s.f.) de Rio de Janeiro, aquella deno-
minacién se referfa a los hombres, mujeres y nifos esclavizados, recién llegados al
puerto carioca desde Africa.

96 Entre 1772 y 1830, en aquel suelo fueron arrojados los caddveres de hombres y mu-

jeres esclavizados. En otro proceso de “limpieza’, el marqués de Lavradio, virrey

de la época, ordend la remocién de un cementerio ubicado en medio de la ciudad,
relocalizandolo lejos del centro. Fue asi como los huesos depositados anteriormente
en las tumbas del Largo de Santa Rita, junto a la iglesia de Nuestra Sefiora del Rosa-
rio y San Benedicto de los Hombres Negros, se trasladaron a la zona pantanosa de

Valongo. Existe una extensa bibliografia sobre la historia del muelle de Valongo, asi

como sobre los procesos de lucha que este acontecimiento, que también considero

estético-politico, ha suscitado en la actualidad. Detalles importantes de este proceso

estan en el trabajo de Simone Vassalo y André Cicalo (2015).



los hallazgos en sus alrededores no solo movilizaron al poder publico y a
especialistas, como arquedlogos, antropologos e historiadores, sino que
también trajeron a la palestra a movimientos sociales afrobrasilefios y a
grupos religiosos de matriz africana. Estos colectivos comenzaron rapi-
damente a convertir esa zona de la ciudad en un (micro)territorio desde
donde podemos pensar al espacio geografico latinoamericano.

Esta zona del centro de Rio de Janeiro vuelve a desgarrar la herida,
nunca cerrada, del colonialismo. La lucha en el territorio ladino-ame-
fricano, base de lo que denominamos “América Latina’, es constante. En
esta circunscripcion geografica, la acumulacion de tiempos desiguales
activa (hasta hoy dia, cuando escribo este ensayo) la disputa con el poder
publico por la construccion de una linea de tranvia que, al atravesar ese
suelo, quiere pasar por encima de las vidas y los tiempos secuestrados,
ratificando la politica del soterramiento.

Sin embargo, aquello que pretendian que fuera un enclave es, en la
practica, puro asombro. Siempre. En este sentido, Cais do Valongo tam-
bién nos deja en estado de alerta. Alli puede pasar cualquier cosa. En el
mismo suelo de la casa comprada para uso particular, en medio del horror
que intentaron soterrar y mezclado con los escombros del colonialismo,
encontraron el esqueleto completo de una mujer traida desde Africa. Por
decision de quien la comprd, el inmueble se convirti6 en sede del Instituto
Pretos Novos (1PN), también llamado Museo Memorial. Pese al escaso
financiamiento publico, el espacio sobrevive organizando seminarios y
encuentros que contribuyen, en buena medida, al desarrollo de un impor-
tante proceso de (re)territorializacién que ocurre en esta zona del centro
de Rio de Janeiro, llamada Pequeiia Africa.

Cuando miramos el suelo en el 1PN, vemos el esqueleto completo
que fue encontrado alli, tal como si estuviéramos delante de un cuadro
en la pared de un museo. Un acrilico en el suelo separa nuestro presente
vivido de lo que fue confiscado del cuerpo de esa mujer que no conoce-
mos, pero que es parte fundamental del aquiahora que habitamos. Alli
también hay una confrontacion de tiempos que forma y produce el espacio
geografico latinoamericano. Estar hoy frente al esqueleto de una mujer,
que fue traida desde su territorio para ser una de las piezas decisivas de
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la construccién del mundo moderno-colonial, es también retorcer los
marcadores temporales.

En América Latina —que serd siempre Améfrica Ladina, un espacio
donde los tiempos no se amalgaman—, el pasado resuena en el presente
vivido. Sigue vivo en nuestro aquiahora. En el agujero abierto en la tierra,
el esqueleto de esta mujer muestra los escombros de la violencia colonial.
Hay un esqueleto, pero también el cuerpo expoliado de una mujer. Si que-
remos ir mas lejos, podemos remontarnos al tiempo previo al del barco
que la trajo: ahi estd la historia y la vida de una mujer. “Soy un cuerpo vivo”
es lo que me dice aquella imagen, aquel cuerpo-territorio, cuando lo veo
a través del acrilico que la mantiene bajo el suelo que piso.”

Permitanme una conjetura. Tal vez por esta razén fue que al arqueé-
logo que la encontré se le concedid el derecho de darle un nombre. En la
misma tierra golpeada por las colonialidades (o por la geografia del poder
colonial), que hizo de las taxonomias su instrumento de territorializacion,
otros agentes, de otro tiempo y dotados de otros poderes, pusieron en mar-
cha el gesto que ratifica la experiencia espiralada que atraviesa. Josefina
Bakhita es el nombre que lleva. Creo que esa eleccion es un acto de revan-
cha, o incluso de activacion de un proceso de (re)territorializacién. Es una
importante marca territorial que sucede tras una accién articulada por el
contrapoder.”® Este gesto, que también concibo como un acontecimiento
politico-estético, no solo le da al esqueleto el estatuto de cuerpoy, de paso,

97 Respecto a la relacién cuerpo-territorio, dice Haesbaert: “pese a la relevante espe-
cificidad como cuerpo pensante, reflexivo (capaz, intencionalmente, de filtrar la
memoria y proyectar un futuro), no puede ser leido de un modo antropocéntrico,
pues siempre aparece encarnado, y en simultdneo, tanto en nosotros como en el
mundo circundante” (2021a, 6; cursivas mias).

98 El nombre de Josefina Bakhita fue dado por uno de los arqueélogos responsables de
las excavaciones en el Instituto Pretos Novos, en 2017. En el campo de la arqueologfa,
generalmente quien hace un descubrimiento es quien le da un nombre al hallazgo.
En este caso, la inspiracion fue santa Josefina Bakhita, canonizada en el afio 2000.
Aungque el acto de nombrar sea lo mas importante en relacion al tema de esta dis-
cusién, me gustaria destacar que la Santa Josefina fue una mujer africana, nacida
en Sudan, que fue secuestrada y esclavizada. Tras huir, se convirtid al catolicismo
en 1890, en Italia (Oliveira 2017).



legitimidad al (micro)territorio al que pertenece, sino que también encarna
el (macro)territorio que, en el aquiahora, pretendo leer.

El funcionamiento de la maquinaria colonial encuentra en el plan de
esclavizacion afroatlantica todas las piezas necesarias para dar continuidad
al deseo de conquista —reactivado por la geografia del poder colonial toda
vez que fuera posible— y al proyecto eurocéntrico de modernizacion del
mundo. Segtin mi forma de comprender el territorio latinoamericano, en
el area de Valongo se configura, en toda su complejidad, lo que Mignolo
(2005) denomina como “sistema-mundo moderno-colonial”. Dicho de otra
forma, en la Pequena Africa, en el centro de Rio de Janeiro —en la tierra
que ahora exhibe la violencia colonial—, el trabajo y el cuerpo estan a la
vista de todos, como piezas fundamentales del proyecto de fundacién del
mundo que quisieron inaugurar en el siglo xvI.

La tierra abierta de Valongo materializa la politica de soterramiento
del tiempo y supresion de las diferencias, que, a costa de miles de vidas y
con el fin de mantener el buen funcionamiento del proyecto capitalista,
marco la fundacién de lo que denominamos América Latina. La Pequeiia
Africa encarna la violencia vivida por todo un territorio fundado con base
en la cosificacion de las vidas y a la usurpacién de la fuerza de trabajo de
quienes, desde el inicio del proceso de colonizacidn, fueron forzados a
atravesar el Atlantico. De esta forma, Josefina Bakhita y los hallazgos de la
Pequefia Africa no solo demuestran una vez mas el genocidio que marcé
la diaspora transatlantica en el territorio latinoamericano y dan cuerpo
a la violencia fundante de América Latina. Su existencia contribuye de
forma valiosa a la reconfiguracién de nuestro territorio, al encarnar el

aquiahora en que vivimos.

Mujer con ojos de cactus

Una mujer del interior de Oaxaca, México, pide que la fotografien con dos
flores de cactus de un color rosa intenso, colocadas en cada uno de sus
ojos. Esta mujer, de la que solo vemos su rostro y cuyos ojos son las flores
de cactus, estd parada delante de una pared (aunque también podria ser el
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suelo) de tierra, (casi) del color de su piel. El encuadre confunde a la mirada.
¢Esta muerta? ;Es otra Bakhita? No lo es. No estd muerta ni bajo suelo.
Ella vive y es parte de una comunidad afromexicana del interior de su pais.

Chona form¢ parte de un proyecto de la fotégrafa mexicana Judith
Romero, quien trabaja y vive en la ciudad de Oaxaca.”” Un cuerpo-vivo,
fotografiado en el interior mexicano, junto a los cuerpos-imagenes de
Chichico Alkmim, fotografiados en el interior de Brasil, vistos en relaciéon
con el cuerpo-enterrado de Josefina Bakhita: todos son materia. Todas
son mujeres que, aunque en tiempos y espacios diferentes, llevan el con-
tinente africano en sus cuerpos. Bajo la tierra, en la superficie del suelo y
en las paredes, vistas desde la triada que funde y teje el espacio geografico
latinoamericano, todas son materia con la cual nosotros, los ladinoame-
fricanos, también nos formamos.

En América Latina, el territorio (vivo, aunque usurpado) es encar-
nado.'” Muchas cosmogonias amerindias y afro tienen la siguiente idea
como principio, més alld de la variada terminologia: el territorio que habi-
tan es indisociable de los cuerpos que portan. Aparentemente, la tierra es
el significante que produce este vinculo. Como parte de la etimologia de
la palabra territorio, el vinculo reside en el hecho de que la tierra —que se
mezcla a la idea misma del territorio— es un lugar de subsistencia, en que
las formas de ser y los modos de vida no son ambitos separados entre si.

99 En la imagen, Chona se colocé las flores de cactus en sus ojos en un acto que sim-
bolizaba “florecer’; segtin la fotégrafa, palabra que también da nombre al trabajo

realizado en Oaxaca, México, en 2022. El verdadero nombre de Chona es Enriqueta

Concepcidén Urrutia Astilleros y tenfa 83 afios cuando se tom¢ la foto. La obra puede

verse en el catdlogo Senderos de la memoria. Fotografia y comunidad, organizado

por el curador Abraham Nahén y publicado por el Instituto de Investigaciones

en Humanidades (UABJO), en 2024. Otro titulo importante que contribuye a esta

discusion es La modernidad como laberinto: visiones y subversiones, coordinado

por Abraham Nahén et al., publicado por la Universidad Nacional Auténoma de

México, en 2021.

Al respecto, Haesbaert (2021a) afirma: “Es importante decir que cuando ‘encarnamos’
el territorio no es porque lo concibamos antropomérficamente, a partir del cardcter

indisociable del cuerpo y la mente (o de la naturaleza y la cultura) de nuestro cuerpo

individual, sino porque extendemos esta propiedad corpdrea a todos los demés

fendmenos geograficos o, si se quiere, a la ‘naturaleza”.



Al hablar de lo que aprendié con “las sefioras mayores” y con “sus viejos’,
Négo Bispo, pensador quilombola afrobrasilefio, cuenta lo que siempre
escucho: “La tierra no nos pertenecia, nosotros perteneciamos a la tierra.
No deciamos ‘esa tierra es mia, sino ‘nosotros somos de esa tierra” (A. B.
Santos 2023b, 9; cursivas mias).
Las condiciones materiales de vida en América Latina desempefian
un rol importante en la produccién del territorio (Porto-Gongalves 2015).
Y es con el cuerpo que el territorio se convierte efectivamente en aquello
que se conquista (Zambrano 2008). En el campo tedrico, mas precisamente
en los estudios geograficos, ha habido avances que reconocen una concep-
cién del territorio como algo que se constituye mas alla de la soberania del
Estado. Por ejemplo, Haesbaert propone relacionar esos avances con los
limites, cada vez mds evidentes, “a los que estan sometidas las relaciones
sociales de poder, en funcién de las transformaciones ambientales y de las
denominadas fuerzas de la naturaleza” (20214, 1). Esto es algo significativo
para lalucha de las comunidades quilombolas y de los pueblos indigenas
de América Latina, que buscan persistentemente garantizar la demarca-
cién de sus tierras, centrandose en el trabajo que realizan para preservar
y cuidar la vida en la selva y el bosque.'”* Desde la perspectiva de la lucha
que vemos desplegarse en el espacio geografico latinoamericano, Tierra
—el planeta que Latour (2020) también piensa como un territorio— y tie-
rra son inseparables.'”

101 Fllevantamiento de MapBiomas, realizado entre 1985 y 2022, muestra que las tierras

indigenas son las mds preservadas del territorio brasilefio. El estudio senala que
“las tierras indigenas ocupan 13% del territorio nacional, pero contienen el 19% de
toda la flora nativa del pais. Asimismo, s6lo 1% de la pérdida de flora nativa en las
ultimas tres décadas ha ocurrido en estas dreas” (MapBiomas 2023).

Entre los asuntos debatidos, existe una importante discusién respecto a la relacién
entre naturaleza y cultura, en que el supuesto binarismo, que tan bien ha servido
al pensamiento occidental moderno, se constituye como una cuestién central para
la concepcién del mundo impuesta a América Latina. Los trabajos de Eduardo
Viveiros de Castro, asi como los de Bruno Latour, son referencias fundamentales.
Entre estos, recomiendo revisar A natureza em pessoa: sobre outras prdticas de
conhecimento (Castro 2007) y Onde aterrar? Como se orientar politicamente no
Antropoceno (Latour 2020).
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Imagen 12. Chona, Oaxaca, México (2022). Fotografia de Judith Romero.

Gente-tierra

Laimagen que nos introduce a la pelicula Dioses de México (Dosantos 2021)
es la de un agujero en el centro de la tierra. Un crater volcanico, mejor
dicho, ubicado en la Reserva de la Bidsfera El Pinacate y Gran Desierto
de Altar, en el estado de Sonora, México. Visto desde arriba, el crater del
volcan parece un ojo, “es el viento el que hace que las dunas creen figuras
en los volcanes”, me explica el director. “Algo que encaja muy bien con el
pensamiento de la pelicula’; agrega. “Me interesa que lo observado tam-
bién se convirtiera en aquel que observa”. Es a través de este ojo como
entramos en la historia, como si solo fuera posible vivirla desde adentro.
Dentro de la tierra nos encontramos con varias personas, cuyos 0jos
se fijan insistentemente en los nuestros. Muchas veces estan congeladas,
como si estuvieran posando para una fotografia (la pelicula es en blanco
y negro). Estan en lo alto de cerros, sobre caballos, rocas y vallas. Otras
estan metidas dentro de rios o afuera de sus propias casas, mirandonos



como si estuvieran interrogandonos. Los gestos son minimos: una mano
que se mueve, un animal que pasa, el viento que sopla, a veces un ruido a
lo lejos o algo alrededor que se mueve lentamente. A menudo no sabemos
dénde esté la frontera de la tierra y el cuerpo.

Mujer hombre nifio animal tierra casa bosque rio cuerpo, territorio
e imagen, todo es materia (muy) viva en Dioses de México. El tiempo se
expande y el espacio se curva desde el interior de la tierra. Desde alli se
puede ver-sentir a las comunidades afromexicanas y a diversos pueblos
indigenas. Las fiestas, las tradiciones, el mar, las plantaciones de agave, el
maiz, la campana que convoca a algtin encuentro, las salinas y el trabajo
duro de los hombres limpiando la sal. En otro momento vemos cémo
dibujan un circulo y una cruz en el suelo, también una serpiente movién-
dose entre los pies de alguien. De vez en cuando la cdmara nos hace mirar
hacia arriba, fuera del ojo del volcan. En la pelicula casi no se habla. S hay
sonidos del bosque, de los animales y de respiracion (a veces vemos pechos
acelerados, como jadeando). Son los cuerpos de las personas que habitan
las imagenes. Son multiples las especies vivas, incluyendo al volcan, que
ocupan el mismo espacio. No existe una separacion posible, tampoco una
fusién. Salimos del filme por donde ingresamos, de dentro del agujero y
desde alli de vuelta al centro de la Tierra/tierra. Todo es parte del México
que alli encontramos. Tal vez esta pelicula sea América Latina entera.

Imagen 13. Dioses de México (Dosantos 2021).
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La pelicula fue realizada colectivamente, lo que explica los extensos
créditos al final, que informan sobre diferentes fotégrafos y equipos de
rodaje repartidos por los lugares donde se filmé. Mientras pasaban por
la pantalla, me vino a la mente la imagen del palimpsesto, una idea que
sirve para pensar el territorio, asi como también el espacio.”® La decision
sobre como dar vida a las imagenes también se tomé de forma colectiva,
segun el director. “Yo tenia el deseo de incluir a los personajes y en ellos
plasmar las imagenes. Se conversaron, se discutieron, qué hacer, como
hacerlo, de qué manera te sientas mas representado td, por qué y dénde
filmar entonces para que tu retrato tenga mas valor, no solo para ti, pero
también en el tiempo’, sefiala Helmut Dosantos. Dioses de México no fue
realizada con actores ni actrices profesionales, sino con personajes loca-
les que, como afirma el director, “son conscientes, en todo momento, de
la presencia de la cdmara”.

En esta pelicula existe una intencion, un interés por la mirada de
quienes nos ven. Lo percibo en la pantalla del cine antes de escucharlo en
boca de su director. En el ojo del volcan del desierto mexicano, las perso-
nas que durante gran parte de la pelicula ocupan el lugar de observadores
saben que, desde una camara, pueden ver y ser vistas. En este sentido, son
imagenes que se acercan a los retratos de Chichico Alkmim: todos y todas,
de la misma manera, nos observan con la misma fuerza, alli presentes.'**
Son cuerpos —vidas, en realidad— que insisten en ocupar el territorio
que les pertenece. No tengo informacion sobre las sesiones fotograficas
en que Chichico Alkmim realiz6 sus retratos en el interior de Brasil. Pero,
a partir de la expresion de los cuerpos que estan alli, asi como por el poder
de la imagen y el contexto del lugar que habitan, es posible vislumbrar la

13 Aqui me apoyo de una conceptualizacion de Milton Santos, quien trata al paisaje
como un palimpsesto: “memoria viva de un pasado, . . . compuesto por tiempos
yuxtapuestos a los tiempos superpuestos” (2006, 69).

104 Tadiscusion acerca de la mirada oposicional (o mirada de oposicién) propuesta por
bell hooks (2020) es muy relevante para comprender las formas en que estos cuerpos
se hacen presentes. En todo caso, aqui trato una mirada que, mds que confrontar,
potencia una forma de ser, estar y ocupar el espacio y el territorio latinoamericanos.



misma potencia contenida en el retrato de Chona y en el cuerpo-esque-
leto de Bakhita.
Desde esta perspectiva, el cuerpo, que tiene al territorio como vinculo

y a la imagen como recurso, es eminentemente politico. Y me refiero al
sentido mas amplio del concepto de lo politico, porque es la expresién de
una vida entera marcada por la usurpacion obstinada y por la exclusién. Es
por esto que el cuerpo se pone en marcha, articulandose, en la medida de
lo posible, con el poder que proviene de las carencias que también viven
dentro de él. En las geografias del sur, este cuerpo-vida, que quiza tam-
bién puede pensarse como un “cuerpo-ojo” —toda denominacién queda
corta—, no es victima del sistema de produccion de (in)visibilidades: es
un agente dentro de la disputa. El mismo, junto a otros que también viven
del mismo deseo y de la misma voluntad de poder, se articula a favor de
aquello que le interesa visibilizar."” Sin embargo, no debemos olvidar ni
descuidarnos de la asimetria que estructura al sistema, que muchas veces
se vuelve imbatible. Pero estos cuerpos, muchos de los cuales ya fueron
tratados como propiedad de otros, estin arraigados en el territorio que
habitan y son conscientes del poder que detentan.

“Ya me transformé en imagen. Aunque me muera, me miraran” La
frase fue pronunciada por Agostinho Muru, en la pelicula J4 me trans-
formei em imagem (Ma E Dami Xina), de Zezinho Yube (2008). La obra
relata la historia del pueblo hunikui, en Brasil, y la frase del pajé se volvié
célebre en el campo de los estudios audiovisuales.'”® Puede leerse como

105 Esta reflexion se inspira en el trabajo de Silvia Federici, en particular de su libro Ir
mds alld de la piel. Repensar, rehacer y reivindicar el cuerpo en el capitalismo con-
tempordneo (2022). En esta obra, la autora elabora su concepto de “cuerpo politico’,
basado en los cuerpos de las mujeres y en las luchas feministas contemporaneas.
Para Federici, el capitalismo genera un movimiento que implica opresién y revuelta.
A laluz de las précticas feministas, es en la potencia de los cuerpos donde la autora
encuentra un camino para pensar las revueltas y la ocupacion de las calles, para
pensar la dimensién politica de los cuerpos que luchan y se rebelan.

N. del T.: para el escritor, lingiiista y antrop6logo Daniel Munduruku, hay bastantes
coincidencias entre los términos chamén y pajé. A su juicio, el primero de ellos es
una designacion dada a los sabios espirituales de todo el mundo, lo que lo dota
de cierto universalismo. Por su parte, pajé seria un término “doméstico, nacional,
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una marca, en la escena brasilena, de la incorporacion de la imagen como
elemento primordial del proceso de contar historias sobre los mundos
que los invasores intentaron hacer desaparecer."”’

La reivindicacion a través de la imagen también debe ser pensada en
relacion con la experiencia afrodiaspérica en Brasil. Praia Formosa es el
nombre de una de las estaciones del tranvia que atraviesa la Pequefa Africa,
en Rio de Janeiro. Desde mediados del siglo x1x, las obras de relleno de
la zona del Cais do Valongo —o de soterramiento de los tiempos y vidas
de las personas que escribieron la historia del comercio transatlantico en
América Latina— hicieron que la playa y muchas memorias del lugar fue-
ran borradas del mapa de la ciudad. Aquel nombre se convirtié en el titulo
de la pelicula, en la cual estin Muanza y Kieza, y cuyo guion tiene como
base la demolicion de una antigua autopista, que ocurri6 a principios del
siglo xx1 durante el proceso de remodelacién de la ciudad.

La demolicion de la histérica autopista elevada sirve como un acto
simbdlico que da inicio a la remocién de los escombros del colonialismo en
el centro de la ciudad de Rio de Janeiro. Como ya vimos, en Praia Formosa
(De Simone 2024) reaparecen las Muanzas y las Kiezas que atn siguen
vivas, buscando las lineas de fuga que les permitan hallar las historias y
los tiempos soterrados. Al reunir la imagen, el territorio y el cuerpo, la
pelicula recoloca a Praia Formosa en el mapa de la ciudad, reafirmandola

nuestro, que cumple bdsicamente el mismo papel de dar voz a los conocedores
de la tradicién”. En este sentido, “el pajé es un puente entre el mundo espiritual
y el material, un guardian de las practicas espirituales . . . de las ancestralidades”
(Munduruku 2024).

107 “Creado en 1987, Video nas Aldeias (VNA) es un proyecto pionero en el campo de
la produccién audiovisual indigena en Brasil. Desde un principio, el objetivo fue
apoyar las luchas de los pueblos indigenas para fortalecer sus identidades, asi como
su patrimonio territorial y cultural, mediante recursos audiovisuales y la produccién
compartida junto a las comunidades con las que vNA trabaja. Surgié dentro de
las actividades de la onG Centro de Trabalho Indigenista, como un experimento
realizado por Vincent Carelli junto a la comunidad Nambiquara. El hecho de fil-
marlos y dejarlos ver el material fue generando una movilizacién colectiva. Frente
al potencial de esta herramienta, la experiencia fue llevada a otros grupos, lo que
generd una serie de registros sobre como cada comunidad incorporé el video de
una manera particular” (Lugar do Real: documentarios e outros olhares 2008).



como emblema del epicentro de la violencia colonial. En el territorio lati-
noamericano estamos hechos de movimientos de tierra y excavaciones o,
mejor dicho, de soterramientos y apariciones. Son acontecimientos politi-
co-estéticos que operan ininterrumpidamente y reconfiguran al territorio,
produciendo el espacio geografico latinoamericano.'*®

Un Huey Tzompantli y muchos craneos en la Ciudad de México.
Un montén de cuerpos en el Cais do Valongo, en Rio de Janeiro. No hay
dudas del impacto y las transformaciones que el proceso de excavacién
ejerce sobre la escena politica y el campo de las manifestaciones estéticas
en el espacio geografico latinoamericano. Asi, mientras la tierra tiembla,
me tomo de una idea de Paul B. Preciado para preguntarme si estamos
asistiendo a lo que denomina “Dysphoria mundi”: “la resistencia de una

gran parte de los cuerpos vivos del planeta a ser subalternizados . . . la

resistencia del planeta vivo a ser reificado como mercancia capitalista” *’

No hay territorio al margen de las relaciones de poder, de los intereses y
los deseos de las personas que lo habitan. Si queremos pensar nuestros
territorios como categorias que también producen el espacio que habi-
tamos, entonces entenderemos que son los cruces histéricos, politicos y

108 Se puede pensar este proceso también a partir de la reactivacion del debate sobre
el cine negro en Brasil. Converge con el proceso de apertura de cuotas en las uni-
versidades publicas una politica afirmativa que ha colocado a muchos jévenes en la
escena cinematografica brasilefia y ha activado la discusion sobre la representatividad
de los negros en el campo audiovisual nacional. Vale destacar la relevancia de los
trabajos de las investigadoras y curadoras Janaina Oliveira y Kénia Freitas, entre otros
nombres. La gran fuerza politica de los movimientos sociales, junto a la relevancia
que ha ganado la discusién en el dmbito académico, ha creado otras posibilidades
para el cine brasileno. El texto del cineasta Gabriel Martins (2025), en conversacién
con Tatiana Carvalho Costa, otra de las mds importantes investigadoras del cine
negro en Brasil, es bastante esclarecedor respecto al rol de las politicas ptblicas en
la aparicion de nuevos directores en el panorama cinematografico brasilefio.

199 Preciado piensa que existe una “inadecuacion politica y estética de . . . [las] formas
de subjetivacién en relacion con el régimen normativo de diferencia sexual y de
género’, que produce “formas de vida que anuncian un nuevo régimen de saber y
un nuevo orden politico-visual desde el que pensar la transicién planetaria” A su
juicio, estas formas de vida pueden dar lugar a “practicas colectivas . .. capaces de
elaborar y reducir el dolor epistémico’, atribuyéndoles esa capacidad al “arte, el
activismo y la filosofia” (Preciado 2023, 22).
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culturales —con las respectivas asimetrias de poderes y tiempos que en
ellos coexisten— los que configuran lo que he venido llamando “espacio
geografico latinoamericano”.

Una sola pelicula, y aqui vuelvo a mis interlocutores, nunca sera toda
América Latina. Pero, si colocamos en la misma mesa a Praia Formosa,
Dioses de México, a la mujer de Oaxaca con ojos de cactus, los retratos
tomados hace mas de un siglo por Chichico Alkmim y al cuerpo-territorio
de Bakhita que yace enmarcado en la tierra de un inmueble en el centro
de Rio de Janeiro, quiza tengamos una buena parte de lo que es el espacio
que habitamos. Desde las geografias del sur, la poética de la dispersion
nos permite ver-sentir este espacio, quizas dindonos la oportunidad de
imaginarlo y de encarnarlo.



Pertenecer y desplazar

Un cuerpo que ve

Cuando lo visible es un instrumento de lucha, un cuerpo-ojo, ese con el
que tanteas y sientes el mundo, se convierte en una linea de fuga. Por ejem-
plo, conozco a un poeta que habla del cuerpo como si fuera un mundo.

Como ya he senalado, dentro de lo que yo llamo mi cuerpo pasan varias calles
atravesadas por otras innumerables calles, que se mueven todo el tiempo
en busca de otras calles posibles, e incluso imposibles, que puedan nacer
dentro de mi cuerpo como si fueran rios, arroyos y riachuelos. No calles (ni

avenidas ni callejones ni plazas) (Aleixo 2022c, 20).'*°

Pero ;qué es este cuerpo formado por calles que se mueven como si
fueran rios?, ;es un rio realmente?, ;0 es un cuerpo-ojo bafiado por los rios?

Ando como ando porque me tengo que balancear, la cabeza levantada y los
brazos sueltos, para no perder el equilibrio y terminar azotdndome en el
suelo. ... Ver con un solo ojo hace que la ciudad, los autos y las personas que

pasan aceleradas al frente mio se conviertan en una mancha (video)grdfica

El texto original dice: “Como ja disse, dentro do que chamo de meu corpo passam
vérias ruas entrecortadas por outras incontéveis ruas que se movem todo o tempo
em busca de outras possiveis e até impossiveis ruas que porventura nascam dentro
do meu corpo como se fossem rios, ribeirdes, coérregos, e ndo ruas (nem avenidas

»

nem travessas nem pragas)
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compacta de imdgenes avin mds escurridizas de lo que ya son (Aleixo 2022c,

. ’ 111
21; cursivas mlas).

Es lo que parece: un cuerpo banado por rios que, con un solo ojo, ve
(video)grafias, o imagenes escurridizas en las calles de una ciudad. Se
balancea —y asi también escribe— para mantener su equilibrio. Cuando
se tiene un solo 0jo, es el balanceo el que da el ritmo.'** Es esto lo que lo
transforma en un cuerpo-ojo, o en un cuerpo que ve con (y a partir de)
recursos que trascienden la facultad de la mirada.

Errdzuriz y Diaz van mas alld. Para ellas, deberiamos dejar de ver si es
que quisiéramos oponernos “a los discursos normalizadores de la mirada,
para desobedecer lo que te obligan a ver, para abrirse a la posibilidad . . . de
otras imagenes que no contienen el placer visual que el capitalismo nos

7

ensefid” (2018, 30). En Ojos que no ven, “un libro sobre los desvios dpticos,
los errores, las miradas nubladas y los ojos combativos a la luz” (Errazuriz
y Diaz 2018, 30), las autoras parten desde la biologia y los estudios de la
visién para problematizar acerca de lo que denominan la “supremacia de
lo visual” en el mundo contemporaneo. A partir de imagenes de personas
ciegas en las calles de Santiago de Chile, ellas ofrecen lo que yo llamaria
un “elogio a la mirada que recusa la evidencia” Conscientes de la dimen-
sion politica (y estética) que rodea a todo lo que vemos, Errdzuriz y Diaz
cuestionan la mirada que domina (y encarcela) al espacio de la ciudad, en
contraposicién a lo que potencialmente nace de los ojos que no ven.
Quiz4 sea mds exacto decir que el libro critica el principio de que el
0jo, por ser el dispositivo privilegiado de la vision, funcionaria como un
agujero que devuelve al mundo la imagen exacta de lo que le llega. {No es

El texto original dice: “Ando como ando porque preciso gingar, a cabeca erguida e
os bragos soltos, para ndo perder o equilibrio e acabar estatelado no chéo. . .. Ver
com um olho faz da cidade, dos carros e das pessoas que velozeiam na minha frente
uma mancha (video)grafica compacta de imagens ainda mais fugidias do que ja sdo
de fato. Nem sempre eu acho ruim que seja como é”.

112 E] poeta y artista multidisciplinar Ricardo Aleixo perdi6 la visién de su ojo dere-
cho a los dieciocho afios de edad. Su condicién monocular, como él la llama, se ha

convertido en un elemento central de su poética y de su obra artistica.



asi! Por su condicion bioldgica, el ojo es un aparato complejo que opera a
partir de memorias, que activa dreas biosensoriales del cerebro ligadas a
las emociones, algo fundamental en el proceso de produccion de imagenes.
Con esto, Errazuriz y Diaz afirman que ser ciego no es indicativo de una
incapacidad para producir imégenes (e imaginaciones). Antes que nada,
las producimos porque imaginamos un hecho, independientemente de
la condicidn de existencia de un ojo que ve.

En este caso, las manchas (video)graficas que pasan por los ojos del
poeta son imagenes (siempre y “mds escurridizas de lo que ya son”) capa-
ces de activar la produccién de un mundo de otras imagenes. Por su parte,
estas nos llegan mediante palabras y otras visualidades que, a través de
caminos y formas diferentes, alcanzan nuestros muchos ojos, tanto los que
ven como los que no. En el caso de Ricardo Aleixo, los rios son las aguas
que componen su cuerpo-ojo, que es su ambiente de memoria, deseos e
intereses, un medio que le da el poder de ver el mundo desde diferentes
dispositivos sensoriales.

Por esto, cuando se le pregunta sobre qué es un cuerpo negro —“como
si yo tuviera la obligacidn de definir”—, él responde: “Voy a cambiar un
concepto de la fisica por un poema que se me ocurre siempre cuando
pienso en formas de pensar-sentir como un animal prendido fuego en
plena encrucijada, en el medio del torbellino que es la ciudad” (Aleixo
2022¢, 22-23; cursivas mias). Y asf, sin saber atin lo que es un cuerpo, dice:

Um corpo negro é um corpo
hipotético
que emite

(

ou absorve
radiacdo
eletromagnética
em todos os comprimentos
de onda,

de forma que: toda a radiagdo
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incidente é completamente
absorvida,
e em todos os comprimentos de onda
e em todas as direc¢oes
a maxima radiacdo
possivel para a
temperatura
do corpo é

PR 113
emitida.

Lainvencién de América Latina implic6 la compresion de la mirada (y
de las radiaciones electromagnéticas que experimenta el cuerpo). “Reduzca
lo que ve a lo que quepa en este mundo que estamos inaugurando’, decia
cualquiera de los invasores que procuraban ocupar este territorio. “Que
su ojo vea solo lo que puede ser visto” es otra de esas frases que sometia
a un territorio entero al control de su mirada (y de su propio cuerpo). Se
trataba de arrebatarle al ojo (y al cuerpo) su poder de imaginacién. Un
artilugio del poder cuyo efecto era provocar desimaginaciones. Una vio-
lencia producida en paralelo al proceso de descorporizacién. Actos colo-
nizadores interdependientes. Hay que admitirlo, la maquinaria colonial
actda con astucia.

Sin embargo, el ojo es uno de los canales posibles de produccién de
sentidos e imaginaciones. La mirada tiene su propia dimension politica que
estructura y organiza nuestras formas de ver el mundo, lo que explica los
esfuerzos de los colonizadores por domesticarla. En otras palabras, no es
directala relacién entre lo que el ojo ve y la mirada que se desprende de ese
acto, sino que esta cruzada por una dimension politico-estética fundante
de nuestros modos de concebir y producir imagenes. La mirada, que ni
siquiera depende de un ojo que ve, es histérica y cultural. Y, quiza también

13 N.del T.: una posible traduccién del poema al espaiol: Un cuerpo negro es un cuerpo

/ hipotético / que emite / ( / o absorbe /) /radiacién / electromagnética / en todas
las longitudes / de onda, / de forma que: toda radiacién / incidente es completa-
mente / absorbida, / y en todas las longitudes de onda / y en todas las direcciones
/ es emitida / la méaxima radiacion / posible para la / temperatura / del cuerpo.



sea importante decirlo, es circunstancial si consideramos que también
puede sufrir alteraciones en el tiempo y el espacio en que se produce.'**
La preservacion del espacio-tiempo que se buscé colonizar depen-
dia de las circunstancias y del éxito del binomio desimaginar/descorpo-
rificar, pues solo un cuerpo (y un ojo) al que le fue arrebatado el poder de
la imaginacion podria convertirse en un cuerpo desprovisto de (o, como
minimo, forzado a no usar) la potencia del cuerpo-ojo. La doble violencia
habria sido una empresa totalmente exitosa si es que fuera posible conte-
ner las insurgencias de las memorias y las disrupciones —o las radiacio-
nes electromagnéticas— vividas en el propio cuerpo. {No es asi! Desde
este punto de vista, el cuerpo-ojo es una linea de fuga, sobre todo porque
logra resignificar dos de los instrumentos basicos de la estructura colonial.
Cuando es activado por los rios que fluyen dentro de él, un cuerpo-ojo
no porta necesariamente un ojo que ve, sino canales a través de los cuales
percibe (y tal vez se maravilla con) el mundo que siente-ve. Cuando esta
afincado en un territorio (en nuestro ejemplo, un cuerpo negro en el tor-
bellino de una ciudad latinoamericana), tiene més posibilidades de escapar
de la proyeccién y el reflejo, que lo convertirian en un cuerpo inmune a
las radiaciones. En el caso latinoamericano, por razones politicas, reque-
rimos un cuerpo-ojo que piensa-sienta. Su existencia abre las posibilida-
des para una accién doble: una es rebatir la supremacia de lo visual, que
otorga al ojo (que ve) la primacia de los sentidos; y otra, luchar contra la

14 La teorfa de la autopoiesis, de Humberto Maturana y Francisco Varela (1995), me

sirve de base para esta reflexion. Esta extensa investigacion nos ayuda a pensar en
cémo nuestra percepcién del mundo no es solo biolégica, sino también histérica y
cultural. La reaccién del cuerpo a las sensaciones —el manejo de las emociones que
surgen de (y junto a) lo percibido— es parte de un movimiento autopoiético, en el
que se inscriben nuestros cuerpos y el ambiente en el que vivimos. La aprehension,
el proceso de significaciéon y los modos de representacidn, e inclusive la produccién
del lenguaje, son fenomenoldgicas y, por lo mismo, circunstanciales. Maturana y
Varela entienden al observador y al “objeto” observado —el mundo y sus cosas—
como seres que habitan el mismo plano espacio-temporal. Es la interaccién entre
estas dos instancias la que desencadena los cambios estructurales, 1o que potencia
las transformaciones (y las preservaciones) de las cosas y del mundo que vivimos,
percibimos y sentimos.
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contencidén de la mirada, viabilizando un pensar-sentir fuera del dominio
de la mirada colonizadora.

A mi juicio, esto implica adoptar una postura politica y estética. Es
una especificidad de lalucha en el territorio latinoamericano. Es una forma
potencial de activar y producir miradas abiertas a los entrecruzamientos
y superposiciones, incluso de “explorar las ‘rajaduras entre los mundos”
(Anzaldta 2021, 70), que permean el aquiahora que habitamos."'* Se trata
también de la posibilidad de posicionarse frente al mundo de un modo
tal que refute la ilusidn de transparencia (o de evidencia). Un acto propio
del cuerpo que absorbe y emite radiaciones electromagnéticas. Porque,
al funcionar como réplicas de un “temblor’, son estas radiaciones las que
accionan otras multiples temporalidades, mads alld de la que sostiene el
tiempo presente del ojo que (no) ve. Asimismo, son estas temporalidades
las que activan una serie de espacialidades, mds alld de aquella en que se
inscribe el cuerpo de quien (no) ve.

La imagen es un conflicto de tiempos, como dice Didi-Huberman
(2012).Y es en este nudo en el que se encuentra el cuerpo-ojo cuando sien-
te-ve o produce imagenes (e imaginaciones). No hay videncia en la mirada
producida por un cuerpo-ojo que piensa-siente. En este caso, lo que existe
es una apertura hacia la activacion de mundos que puedan ofrecer pers-
pectivas que vayan mas alla de lo que las l6gicas de consumo y del extrac-
tivismo desearfan que fuese evidente y translicido. Fuera del juicio de la
mirada, pero con ella extendida sensorialmente por todo el cuerpo, lo que
ocurre es el balanceo. Es en este vaivén del cuerpo-ojo donde los sentidos

y las imaginaciones ganan materialidad.'*®

15 Para esta autora, “debemos ver a través de los agujeros de la realidad” Esto puede
pensarse como otra manera de buscar vias de escape al “dominio de la mirada
colonizante” (Anzaldda 2021, 70).

16 Al relacionar el espacio y el campo de visién, Rogoff desarrolla la idea de que en (y

junto a) la “arena de la visualidad” se despliega la espacialidad. Dado que la imagen

es algo que nos constituye, lo que la cultura visual puede llegar a producir es la
dimensién multiespacial que experimentamos en el propio cuerpo. Para la autora,
en el campo de lo visual es donde las subjetividades son escenificadas, cuestién

fundamental para la reconfiguracién de la geografia que habitamos (Rogoff 2000).



Entramos por diferentes canales a Zinacantdn, de Xun Pérez. La peli-
cula del cineasta tsotsil —cuyo cuerpo-ojo se activé antes, cuando negocid
su posicién como cineasta junto a su familia y su comunidad— es funda-
mental para comprender la complejidad de lo que vemos-sentimos en el
mundo (y en las imdgenes) que nos presenta. Envueltos casi todo el tiempo
por una bruma sonora, en Vaychiletik (“sueiios’, en tsotsil) la musica no es
solo una de las protagonistas de la historia contada, sino que materializa,
en todo momento, el universo multisensorial que estructura la geografia 151

del pueblo maya, ubicado en el interior de Chiapas.
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Imagen 14 y 15. Vaychiletik (Pérez 2021).
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El sonido de los pies que golpean el suelo en pleno ritual de danza. El
tambor en las manos de un hombre que ensefa a un nino cémo tocarlo.
El azadén moviendo la tierra. El chirrido de un camién que pasa al fondo,
mientras se escucha una conversacion intima de la pareja protagonista de
la pelicula. Estan todos al mismo tiempo y en el mismo lugar. En la trama
de las iméagenes creadas por Xun Pérez, no es extraino que los detalles de
los cuerpos de las personas se muestren en primer plano. Son los plie-
gues de la piel los que nos permiten ver los dobleces del tiempo inscritos
en el aquiahora de Zinacantdn. Y la historia que cuenta la pelicula, que
en principio era la del padre del director y su relacién con las tradiciones
religiosas de aquel pueblo maya, también se expande.

En Vaychiletik se tiene acceso, sobre todo, a los efectos e implican-
cias de la dimensién politico-religiosa sobre la vida cotidiana de una
familia en aquel lugar. Mientras la pelicula escenifica un paisaje que nos
invita al silencio, percibimos que no existe una jerarquia entre los muchos
mundos (y sentidos) materializados en el espacio-tiempo que habitamos
en Vaychiletik. De esta manera, el cuerpo-ojo de Xun Pérez convierte a
Zinacantdn en una pieza fundamental del espacio geografico latinoame-
ricano: existe junto a (y a partir de) las relaciones multisensoriales entre-
cruzadas en los multiples tiempos y espacios que urden su geografia.

En el ojo del volcan

No tan lejos de Zinacantan, me encontré frente a un rectangulo que enmar-
caba a mi interlocutor, un cineasta zoque. Estaba en el espacio doméstico
de una casa en el interior de Chiapas. Era un encuentro online y la panta-
lla de mi computador me presentaba lo desconocido. Sin embargo, toda
imagen es una yuxtaposicion de diferentes tiempos y espacios que inevi-
tablemente configuran —materializan— diferentes posiciones, lugares y
experiencias. La imagen que estaba viendo encerraba pasados, presentes
y futuros. Tal como cualquier otra, se habia formado en el intervalo entre
los restos que experimentamos dentro de nosotros mismos y las huellas
que fuimos encontrando en el suelo que pisamos. Habitamos un espacio



intermedio entre lo visible y lo imaginado. Todo depende del contexto, de
cémo somos afectados y de las maneras que escogemos para organizar los
vestigios que marcan nuestro presente.

En esta conversacién con Sadl Kak, la pantalla de mi computador me
lanzé hacia dentro de una casa en el sur de México, casi en Guatemala o,
mejor dicho, hacia un lugar que antes fue Guatemala. Esto me puso en
contacto no solo con la historia que narré mi interlocutor, sino también,
y de forma manifiesta, con las disputas territoriales que habian tenido
lugar en esta region. Ademas, esa imagen me explicit6 la distancia fisica
y simbdlica entre la regiéon de Nuevo Esquipulas Guayabal, donde estaba
Saul Kak, y la ciudad colonial de San Cristébal de las Casas, donde yo me
encontraba. También mostraba mi distancia respecto al centro del pais,
donde un dia habia estado discutiendo acerca de cuestiones relaciona-
das con las instituciones y el arte producido en los margenes del poder.""”

“Para saber hay que imaginarse’, dice Didi-Huberman (2012, 17). A su
juicio, saber y ver estan directamente implicados. Hay que imaginar(se)
para conocer, sea lo inimaginable o sobre nosotros mismos.''® La conver-
sacion con Saul Kak, que también nos habla de estas interconexiones, gir6
en torno al camino que tuvo que transitar para reconocerse como artista
visual. Yo ya me habia presentado por correo electrénico y mi ejercicio,
desde mi lugar de escucha —gobernada por los sentidos accionados por

17 En noviembre de 2022, fui invitado a un encuentro en la Ciudad de México, por un

grupo de artistas que habia conocido durante un trabajo etnografico en el estado de
Chiapas. Un conversatorio, decia la invitacidn, titulado “Aqui estamos, ;nos escuchan?
Resonancias de artistas mayas y zoques”. Esta pregunta-titulo, una provocacion
dirigida hacia los curadores y los directores de los museos mas importantes de la
Ciudad de México, provenia de la Galeria MUY, un espacio expositivo y un colec-
tivo de artistas, con sede en la ciudad de San Cristdbal de las Casas. El encuentro
fue organizado por y para los propios artistas de los pueblos originarios de aquella
region de México.
18 El libro trata sobre cuatro fotografias enterradas en Auschwitz, vestigios de un
contexto de genocidio, horror y violencia. Estos registros salieron a la luz cuando se
realizaron excavaciones alrededor de los crematorios. Dejadas alli por los oficiales
del Sonderkommando, son imédgenes de lo inimaginable. Como dice el autor del
libro, “son botellas [lanzadas] a la tierra’, que nos muestran una parte importante
de la historia del horror en el mundo (Didi-Huberman 2012, 19).
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la imagen en la pantalla de mi computador—, consistia en recolectar pis-
tas. No todo lo que veia me era completamente desconocido. Junto con
detectar algo de mi propia historia en su relato, ya habia visto sus cuadros,
asi como también una de sus peliculas.

Ecos del volcdn (Kak y Fairbanks 2019) es uno de aquellos filmes.
Alli esta Nuevo Esquipulas Guayabal, lugar donde vive Kak y al que emi-
graron algunas personas, incluidos sus padres, desplazadas por la erup-
cién del volcan Chichonal, en 1982.""” En la pelicula, el altavoz es el gran
protagonista, que anuncia la compra de fierro viejo, la venta de gas y la
reproduccion de algunos discursos de politicos locales de cara a las elec-
ciones municipales. Kak me dice que, durante mucho tiempo, en Nueva
Esquipulas Guayabal solo recibian noticias de Tabasco y de otras regiones
vecinas. Que no habia noticias locales. Me cuenta que méds tarde, cuando
se fue a vivir al Estado de México y necesitaba hablar con sus padres, los
altavoces del pueblo anunciaban su llamada. Es decir, aquel medio era la
forma de comunicarse de la comunidad.

Imagen 16. Ecos del volcdn (Kak y Fairbanks 2019).

119 E] 28 de marzo de 1982, entrd en erupcién el volcan Chichonal, el primer gran
evento de esta naturaleza en su historia y también parte de una serie de erupciones
ocurridas durante el mismo ano. Los dafios fueron cuantiosos en términos sociales,
geograficos y econdémicos. Hubo 2 300 fallecidos aproximadamente, asi como miles
de personas desplazadas.



Quiza esto explique que el sonido sea una parte constitutiva de la
trama de Ecos del volcdn. Kak dirige la pelicula, pero también acttia en
ella, entrevista a los niflos que, mirando a la cdmara, relatan las historias
que les contaron acerca de la erupcién del volcan. A nosotros, los espec-
tadores, nos cabe ver-sentir-oir alos nifos y a los altavoces, todo al mismo
tiempo. Y entre los ruidos de uno y otro lado, lo que realmente escuchamos
es el resonar de los ecos del Chichonal. Esta pelicula nos lleva de vuelta
al criter de un volcan en México, esta vez localizado en el sur del pais, en

“Los Altos de Chiapas’, como llaman a esta region. Lo que ocurre en el ojo
de este volcan son multiples sentidos activando los cuerpos que narrany
escuchan las historias de un (micro)territorio nacido de la necesidad de
desplazamiento.

Otra pelicula, Pobo tzu (Ximena y Gdmez 2022), asume el reto, en
palabras de su directora, de traducir en imagenes la cosmogonia zoque,
vinculdandola a un acontecimiento histdrico: la misma erupcién del vol-
can Chichonal, que sepulté al poblado zoque de Esquipulas Guayabal. “Mi
ombligo te habita, uno soy en ti’, es la frase que da inicio al filme. Es dicha
por Trinidad, su personaje principal, que nacié exactamente el mismo
dia de la erupcidn del volcan. La pelicula comienza desde un problema

“personal”: desde la erupcion, Trinidad busca su ombligo, que debe estar
enterrado junto a las ruinas que dejo la lava.

Desenterrar o no a Esquipulas Guayabal es un dilema: podrian per-
mitirle a Trinidad reestablecer su vinculo con el territorio al que pertenece,
ariesgo de despertar y traer de vuelta a las fuerzas que sepultaron al pue-
blo. La relacion con la tierra, activada una vez mas por las imagenes que
vemos, es lo que pone en marcha la narrativa de Pobo tzu (‘noche blanca’
en zoque). La tierra es el elemento que crea el vinculo —un signo de per-
tenencia— que también moviliza a Trinidad. Esquipulas Guayabal fue
tragado por el volcan y Trinidad excava con la intencién de encontrarse,
o de sentirse perteneciendo. Mientras cava, reelabora los recuerdos que
lo hacen ser quien es hoy.

A diferencia de Trinidad, Saul Kak nacié después de la erupcion del
Chichonal, lo que no le evita sentir que su ombligo estd enterrado junto a
los restos que dejo el volcan. “Mis padres siempre me dijeron que vengo de
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un lugar que fue tragado por un volcan’, relata. Es decir, Nuevo Esquipulas
Guayabal, el pueblo de Saul Kak, nacié de lo que se tragé el volcan. Fue
fundado a la medida de la necesidad de desplazarse, pues escapar de la
lava era una condicién para sobrevivir.

Ademas, me cuenta que, cuando era nifo, él no entendia lo que le
decian. ;Qué significaba ser zoque? No encontraba nada en los libros
de la escuela ni en la biblioteca publica, tampoco en ningin otro lugar.

“Nadie ni nada me podia explicar y demostrar qué era ese rasgo’, advierte.
“¢Qué podia significar el venir de un tiempo que ya no existe mds, consi-
derando que ni siquiera tenia un registro visual que me ayudara a recons-
truir mis huellas?’, se preguntaba. Cuando escucho a Sauil Kak, me quedo
pensando en que Nuevo Esquipulas Guayabal, tal como muchas otras
partes del territorio latinoamericano, es un lugar que contiene soterra-
mientos. Yo me pregunto: ;el mundo zoque o Esquipulas de Guayabal?
:Qué fuelo que se tragd el volcan? ;No fue también, de alguna manera, la

memoria y la identidad de mi interlocutor?

El ombligo y los desplazamientos

En esta parte de su relato yo veia-sentia el esfuerzo que estaba haciendo
para apropiarse del territorio (y del cuerpo) que le habian dicho que era
suyo. Este artista, como muchos otros con los que también conversé, lleva
bastante tiempo intentando darse la oportunidad no solo de encontrarse
y conocerse, sino también de verse y de hacerse notar. Nuevo Esquipulas
Guayabal es hoy un lugar de pertenencia para Saul Kak, alli crecié y es donde
continta viviendo. Sin embargo, si es que Trinidad, la protagonista de Pobo
tzu, tuviera que excavar el suelo para encontrar su ombligo, a Satl Kak solo
le cabria unirsele. Es decir, en un territorio usurpado (en esas geografias
del sur), excavar —sea cual sea la manera— parece constituirse como una
forma de vida arraigada en el proceso de construccion de identidades.

Pues vean, encima me cuenta Sadl Kak que, para encontrar rastros
de los zoques, parte de su excavacidn consistio en visitar el Museo de
Antropologia de la Ciudad de México, donde, me dice:



Me encontré con una serpiente enroscada, me asombré y me pregunté:
;cémo hicieron nuestros antepasados para levantar esta piedra? En esta
btisqueda, después de haber visitado yacimientos arqueoldgicos en mi pais,
Palenque, por ejemplo, y de haber tocado las piedras que me remontaban
ala época de mis antepasados, comprendi que yo mismo tendria que crear

lo que buscaba, para ver lo que ahora veo (cursivas mias).

Saul Kak se pregunta: “Si los zoques hacian arte sin toda la tecno-
logia de que dispongo, ;por qué no puedo hacerlo yo mismo y mostrar a
los demaés lo que nunca vi en ninguna parte?”. Para saber, sigo pensando
mientras lo escucho hablar, es necesario imaginarse a uno mismo.

Con su cuerpo-ojo activado, Saul Kak parece descubrir (y saber)
que su ombligo estd tanto en el mundo zoque, al cual se ve perteneciendo,
como en Esquipulas Guayabal, un lugar que nunca conocié, y en Nuevo
Esquipulas Guayabal, un lugar que tuvo que fundar. Al compartir y escu-
char los ecos de lo que vive hoy —del volcan que se tragé lo que nunca
conocid, pero que también lo llevé a lo que es hoy—, este cineasta zoque
accede tanto a su lugar de pertenencia como a su necesidad de desplaza-
miento. Excava en su memoria produciendo sonidos e imagenes en torno
al volcan que sepult6 lo que solo llegd a conocer al tocar las piedras en
los sitios arqueoldgicos que visitd. De alguna manera, al vivir las limina-
lidades que cruzan el territorio que habita, Kak hace del par pertenencia/
desplazamiento el eje de su proceso de construccién identitaria.

En este punto, vale la pena hacer un paréntesis y volver al poeta Ricardo
Aleixo. En 2019, en una entrevista dada a una publicacién literaria bra-
silefia, senalé: “Cuanto mas te falta tierra, mds intentas excavar hacia lo
alto, donde las puntas estan sueltas”. A partir de esta imagen, quiza podria
pensarse a la tierra que le falta al poeta como algo cercano a lo que también
moviliza a Trinidad y a Saul Kak. Aleixo vive hoy en un lugar que llama
las “Tierras Altas de Campo Alegre’, que se ubica en las afueras de Belo
Horizonte, en el estado de Minas Gerais.

Para Aleixo, Campo Alegre es su “territoria”. Utiliza el término en
femenino, porque aquel es “su mejor lugar en el mundo” (2022¢, 12). El
lugar-madre que lo acoge, deduzco. Le pregunto el motivo y me dice: “Yo
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no naci aqui, he pasado por varias otras partes de la ciudad, pero fue en

algtin lugar de la tierra de esta casa donde mi madre decidi6 enterrar mi

ombligo” El ombligo, los desplazamientos, las pertenencias y las excava-
ciones. Excavar hacia lo alto desde la tierra que falta, eso parece ser lo que

conecta al cineasta zoque de “Los Altos de Chiapas” con el poeta afrobra-
sileno de las “Tierras Altas de Campo Alegre” Mientras Trinidad excava

el suelo en busca de su ombligo, Kak y Aleixo excavan el aire, mantenién-
dose anclados a un territorio que les pertenece. Y es asi como ellos, entre

la busqueda de su pertenencia y las experiencias de desplazamiento, se

narran a si mismos, pero también a los otros, quiénes son.

Hay otro ejemplo que puede ayudarnos a entender la complejidad
de esta trama como parte de lo que es constitutivo de las geografias del
sur. Desde la perspectiva de una cimara vemos a una mujer, de espaldas,
que tiene al frente suyo la inmensidad de un rio, que bien podria ser un
mar. Estd a bordo de un barco. La seguimos. Todo lo que vemos-senti-
mos es el horizonte distante hacia el que se dirige. Son los tres primeros
minutos de Para ter onde ir (2016), pelicula de Jorane Castro, realizada
en la Amazonia brasilena. Eva, la mujer que observamos, tiene al rio de
la ciudad de Belém, en el estado de Pard, como su lugar de trabajo. Tras el
fin de sujornada laboral va a encontrarse con dos amigas. Juntas, las tres
emprenden un viaje que cruzard una parte de la selva de Brasil.

El desplazamiento también es fundamental en la historia de estas tres
mujeres, que buscan aquello que (o a quien) les provoque un sentido de
pertenencia: el hijo de Eva, la pareja de Keithylennye y el gran deseo de
Melina, conocer una isla que solo aparece una vez al afio, durante la época
seca. Melina y sus amigas intentan entender una carta nautica, pero antes
deben atravesar la regiéon paraense de la Amazonia brasilena. Debido a un
accidente automovilistico, se ven obligadas a pasar la noche en una aldea
indigena en medio de la selva. Es alli donde cada una se enfrenta con eso
que la identifica, y también debe enfrentar sus miedos, intereses y deseos.

Las tres tienen una relacién muy estrecha con el agua: un lugar de
trabajo para una, un hogar para otra (Keithylennye vive en una casa de
palafitos en Belém). Para Melina es el lugar donde el deseo se hace reali-
dad. El agua es el suelo que las sustenta y es en una biisqueda de si mismas



que se dirigen hacia el mar. Al llegar, Eva y Keithylennye se dan cuenta
de que, antes que su hijo o que su pareja, es la isla —o el interior de ellas
mismas— el lugar al que deben ir. La pelicula termina con las tres muje-
res corriendo hacia el mar, decididas a llegar a la isla que puede estar (o
quizd no) justo adelante.

-

I g

Imagen 17. Para ter onde ir (Castro 2016).

En el recorrido, el rio es el camino y el mar su destino, o su punto de
partida, si queremos verlo desde otra perspectiva. Sila tierra es el signo de
pertenencia en Pobo tzu, en Para ter onde ir es el agua la que nos remite al
desplazamiento. Sin embargo, en ambos casos, pertenecer y desplazar(se)
son los hilos, contiguos, que tejen una misma trama: construir identida-
des en el territorio usurpado. Es una construccién que requiere trabajo,
pues la identidad, tal como la entiende Gloria Anzalda, es relacional.'*

En un territorio usurpado, este juego de relaciones, que también
sucede mientras la tierra tiembla, es una condicién de vida. Las cama-
das de tiempos y de poderes —soterrados y vivos— nos movilizan y nos
hacen ser quienes somos. Constituyen nuestra identidad, que depende

120 “Quiénes y qué somos depende de aquellxs que nos rodean, una mezcla de nuestras

interacciones con nuestros alrededores/entornos, con nuevas y viejas narrativas. La
identidad tiene mdltiples capas, extendiéndose hacia todos lados, desde el pasado
al presente, vertical y horizontalmente, cronoldgica y espacialmente” (Anzaldda
2021, 114; cursivas de la autora).
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inexorablemente de las interacciones que entablamos con las cosas y las
personas que nos rodean. En este sentido, la identidad, de manera parti-
cular en las geografias del sur, es un proceso que requiere movimientos
de excavacién, orientados tanto al reconocimiento de uno mismo como
a las condiciones de sostenibilidad de un llegar-a-ser."**

La dimension politica del proceso
de construccion de identidades

Quiza el desafio esté, una vez mds, en poder experimentar las liminalida-
des, o “habitar en las liminalidades’, como sugiere Anzaldda (2021, 116).
Sin embargo, este es un recorrido que activa dindmicas complejas que
involucran cuestiones relacionadas con las formas en que opera el poder
colonial y el sistema de produccién de (in)visibilidades. En América Latina,
el proceso de desterritorializacién ha provocado rupturas traumaéticas,
cortando los vinculos entre las personas, sus historias y sus cosas que
tejen las interacciones que la vuelven Abya-Améfrica-Yala-Ladina. En este
caso, el problema de laidentidad es un asunto fundamental. Es importante
estar atento, en estado de alerta, a las formas en que opera el sistema colo-
nial-capitalistico de produccién de (in)visibilidades que contintda activo,
agazapado detrds de diversas apariencias."”*

Para pensar lo “latino’, Anzaldda parte desde la perspectiva de una subjetividad
estructurada por lo que llama “choque de culturas’, lo que implica que tengamos
que “explorar las rajaduras del mundo”. Para esta autora, esto significa acoger “un
tercer punto de vista, una perspectiva desde las grietas y una forma de reconfigu-
rarnos a nosotrxs mismxs como sujetos fuera de las oposiciones binarias, fuera de
las relaciones dominantes existentes” (Anzaldtia 2021, 124). Otra reflexién impor-
tante, que piensa el problema de la identidad a partir de los conflictos generados
por la experiencia afrodiaspdrica y las religiones de matriz africana en Brasil, puede
encontrarse en Simas y Rufino (2018, 54-55): “La identidad, como el terreiro, no
puede ser comprendida dentro de los limites de una determinada reivindicacién
identitaria que la vuelva absoluta en términos étnicos”.

122 La consideracion de Denise Ferreira da Silva (2022, 15) sobre las formas de hacer
politica en la actualidad reafirman lo que intento plantear: “Si las fuerzas represivas
siempre son movilizadas de forma eficaz e inmediata contra las revueltas negras e



En el trayecto de Saul Kak, asi como también en el caso de Ricardo
Aleixo, hay una intencién politica, en el sentido mas estricto de la palabra,
que vale la pena atender. La tierra que les falta estd directamente vinculada
con la violencia que provocan los esfuerzos por enterrar a grupos com-
pletos, sean los zoques en México o la poblacién afrobrasileiia. Tanto en
su trayectoria personal como en las obras que produce, el artista zoque
es contundente al sefialar el problema que lo moviliza: “quiero mostrar lo
que para mi nunca puede ser visto”*’

Aunque discuta este problema desde otra perspectiva, Ricardo Aleixo
presenta de diversas maneras la dimensién politica que también lo afecta.'*

Por ejemplo, escribe lo siguiente en su Didrio de encruza (Aleixo 2022b, 10):

Eu penso negro, torto,
esquerdo. Escrevo
do mesmo jeito, e é
assim, também, que vivo.
Na encruzilhada. No meio
do redemunho. Negro.

Torto. Esquerdo. Vivo."””

indigenas, es evidente que la colonialidad (como forma de gobierno que utiliza la
violencia total y letal) contintia operativa dentro del/como el Estado-Nacién, tanto
en las antiguas colonias como en las grandes ciudades imperiales”

123 Respecto al trabajo de Saul Kak, la idea de “dar a ver” atraviesa tanto sus pinturas
como su filmografia. Es importante recalcar que, en la conversacién con este artista,
€l hizo hincapié en la diferencia entre ser zoque y ser de otra etnia en el contexto
mexicano. Este es un problema central para las personas que cargan en sus cuerpos
las marcas del soterramiento del tiempo y del espacio. Asimismo, esto hace que
sus expresiones artisticas adquieran una dimension politica superlativa dentro del
proceso de produccién de las visualidades que su obra evoca.

124 Suidea de “autoria negra’, derivada de la dindmica afrodiaspoérica brasilena, presupo-
ne el desplazamiento. También es relacional, pues estd arraigada en las muchas-per-
sonas que afirma ser. En Extraquadro, Aleixo (2021, 63) dice: “mesmo quando / s6
eu sé / ando / em bando” (incluso cuando / solo soy solo / ando / con la banda).

125 N. del T.: una posible traduccién del poema al espanol: “Pienso negro, torcido / zurdo.
Escribo / de la misma forma, y es / asi como también vivo. / En la encrucijada. En
medio / del torbellino. Negro. / Torcido. Zurdo. Vivo”
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Mis dos interlocutores actian exactamente contra la arquitectura
del poder colonial y el sistema que pretendia volverlos invisibles. Desde
mi punto de vista, al excavar el aire, ellos estan reimaginando la tierra, o
el territorio que también les ofrece un lugar de pertenencia. Sus acciones
son acontecimientos politico-estéticos fundamentales para la lucha que
se libra en el espacio geografico latinoamericano.'*

Mediante la poética de la dispersion, al relacionar esos acontecimien-
tos politico-estéticos, podemos mostrar que, para seguir adelante en el
espacio geografico latinoamericano, se necesita excavar el suelo y el aire.
Mientras la tierra, el cuerpo y la memoria son retorcidos y reconceptua-
lizados, Kak, Aleixo y Castro producen reimaginaciones, en oposicion
a las logicas de la geografia del poder colonial. En la vida, en la poesia o
en la pantalla del cine, ellos ocupan el mismo espacio. A partir de vesti-
gios, huellas de las materialidades de la tierra y de las insurgencias de la
memoria, buscan tejer subjetividades en la tierra —en el territorio— que
les pertenece.

La contigiiidad que se nota en el binomio pertenecer/desplazar(se)
muestra que, en un territorio usurpado, la lucha se da desde (y mediante)
muchos cruces, de caracter politico, estético, cultural y subjetivo. Son
muchas las cosmogonias y, en consecuencia, muchos los saberes y epis-
temes que habitan este territorio. En definitiva, las identidades son mul-
tiples, al igual que las maneras posibles de abordar los problemas que la
politica del soterramiento y el sistema de produccién de (in)visibilidades
suscitan en las personas que sufren directamente el impacto de la violen-
cia perpetrada contra el territorio que hoy habitan. De todos modos, el
binomio pertenencia/desplazamiento, surgido en la dindmica de las limi-
nalidades politicas y subjetivas, carga potencialmente consigo el deseo de
vincularse y la fuerza de las relaciones. En el espacio geografico latinoa-
mericano, la contigiiidad puede generar un movimiento crucial para el
proceso de reterritorializacion.

126 En conversaciones, Ricardo Aleixo siempre me indica que la disputa se produce

mediante la apropiacién de tecnologias como la escucha, la voz, la palabra escrita 'y
la imagen, entre muchas otras. “El lenguaje es un fenémeno estético-politico’, dice.



Excavar la tierra

¢Donde esta el ombligo del mundo?

¢Puede mi ombligo ser también el ombligo del mundo, sin que eso implique
apoderarme del mundo del otro? No. Esta es la inica respuesta posible,
si tenemos en cuenta a la geografia del poder colonial y a toda la estruc-
tura montada en torno a los puntos cardinales escogidos para definir su
forma de territorializar. El mundo colonial-moderno-capitalistico fue
construido con (y desde) los binarismos y las fragmentaciones. Producir
lo disperso fue una estrategia de poder para estructurar un determinado
tipo de mundo que, en muchos sentidos, todavia encuentra fuentes de
legitimidad para seguir sumergiendo y soterrando.

Sin embargo, esta es solo una forma de ver el mundo. Muchas otras
cosmogonias —amerindias y africanas, por citar algunas— que también
tejen el espacio geografico latinoamericano, desafian el dominio de la
mirada colonizadora, en la medida en que apuntan a la dindmica de la
relacién. Por ejemplo, para los baniwa del noroeste de la Amazonia, nhe-
engatu es lalengua que se habla en el ombligo del mundo, por mucho que
se trate de una ramificacion del tupi antiguo surgida en el siglo x1x. En la
percepcion de los baniwa, “el universo no esté aislado de otros mundos,
estamos siempre en conexion”. En un relato autoetnografico de la antropé-
loga Francy Baniwa —realizado en conversacién con su padre, Francisco
Baniwa—, aprendemos que lo grande (“el macrocosmos de la teoria de la
relatividad”) y lo pequeno (“el microcosmos de la teoria cudntica”) estan
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conectados (Baniwa y Baniwa 2023, 28). Los mundos coexisten, asi como
también los ombligos.'*”’

En la Amazonia brasilenia, dofia Lausminda es un ejemplo de cuan
fundamental es la forma baniwa de ver el mundo cuando se trata de luchar
por (y en) el territorio usurpado. Gracias a documentos del siglo x1Xx,
relatos orales transmitidos de generacion en generacidn, y el apoyo de
la alianza con el pueblo indigena Munduruku, ella logré que los mundos
cohabitaran, al probar en la justicia la existencia de 101 familias residentes
en la comunidad Beiradeira de Montanha e Mangabal. En un principio,
la disputa, centrada en la construccion de centrales hidroeléctricas en la
regién, fue contra un grileiro, un propietario fraudulento del suelo que
decia ser duefio de més de un millén de hectareas de la zona."””® Gracias a
sus pruebas —“un universo de dimensiones materiales y simbdlicas’, como
senala Mauricio Torres, gedgrafo de la Universidad Federal de Para—, la
comunidad Beiradeira de Montanha e Mangabal consiguid, en 2006, que

127 Ladiscusidn sobre el pluriverso ha adquirido importantes perspectivas para el con-

texto latinoamericano. Por ello seria imposible reducir la cuestién a una sola nota al
pie de pagina. Se estan haciendo esfuerzos para encontrar maneras de garantizar que
las coexistencias no se devoren. El “buen vivir” juega un papel central en este debate.
Ver A. Acosta, O bem viver: uma oportunidade para imaginar outros mundos (Sao
Paulo: Autonomia Literdria, Elefante, 2016). También contribuyen a la discusion:
B. Latour, “Un intento de ‘Manifiesto composicionista”, Nueva historia literaria 41
(2010): 471-490. http://www.bruno-latour.fr/sites/default/files/120-NLH-finalpdf.pdf;
B. Latour, “No hay mundo comun: hay que componerlo’, Politica da sensibilidade
(blog), 2011. https://politicadasensibilidade.wordpress.com/2017/01/16/nao-ha-
mundo-comum-e-preciso-compo-lo-bruno-latour/; D. Haraway, “El reparto del
sufrimiento: relaciones instrumentales entre los animales de laboratorio y su gente’,
Anthropological Horizons 17, nim. 35 (2011): 27-64. https://dx.doi.org/10.1590/S0104-
71832011000100002. Cémo convivir “en el conflicto” me parece una cuestién central.
En esta linea, Marisol de la Cadena realiz6 la siguiente intervencion en el encuentro
Ecologia del Conocimiento, organizado en el Museu de Amanhd, en Rio de Janeiro:
“Muchas veces el concepto de pluriverso parece llegar para intentar solucionar el
problema, cuando nuestra cuestiéon en América Latina es pensar el hecho de que
la pluralidad es el punto de partida. Nuestro problema es cémo encontrar formas
de convivir en el conflicto”.
128 Segun el Diccionario Michaelis, grileiro es “un individuo que, mediante titulos de
propiedad falsos, pretende apoderarse de terras ajenas” (Michaelis, s.f.).



los tribunales brasilefios prohibieran la posesidn del suelo a cualquiera

que no fuera miembro de las familias que alli vivian (Torres 2024).

La lucha por el territorio fue larga. Finalmente, en 2016, el proyecto

de construccion de las hidroeléctricas fue archivado. Cabe destacar que

entre las numerosas pruebas se encontraba un drbol que habia acompa-

nado a donia Lausminda desde que era joven, pues era el lugar elegido para

sus citas romdnticas. Aquel arbol del caucho'* siempre estuvo en el lugar

donde dona Lausminda vivid. Ahi estaba su ombligo, podriamos pensar.

Y en este caso, ese arbol fue uno de los sujetos centrales en la querella que

dona Lausminda interpuso contra la construccion de las megahidroeléc-

tricas en el rio Tapajds."** El mundo de las represas contintia sumergiendo

las vidas y las cosas de las personas. Y fue este mundo el que chocé contra

129

130

N. del T.: se refiere al Hevea brasiliensis, comunmente conocido como arbol del cau-
cho, seringueira, jacio del Orinoco o shiringa. La extraccién del latex, una emulsion
lechosa de la savia del drbol, fue un commodity fundamental para el desarrollo de
la economia extractiva de la regiéon amazoénica durante la segunda mitad del siglo
x1x y las primeras dos décadas del siglo xx, hasta que las plantaciones britanicas
en el sudeste asidtico y en el Africa subsahariana tuvieron mejores rendimientos y
terminaron por romper el monopolio amazdnico de la producciéon de esta materia
prima. La “fiebre del caucho” explica, en buena medida, el desarrollo urbanistico
de localidades como Manaus, Belém, Iquitos y Rio Branco, entre otras, asi como
también conflictos armados internacionales, como la Guerra del Acre.
Dona Lausminda ha sido una “importante referente y lider de Montanha e Mangabal,
un territorio tradicionalmente ocupado, que se extiende por cerca de 60 kilometros
alolargo del margen izquierdo del Alto Tapaj6s” El Ministerio Pablico Federal par-
ticipd en la disputa en defensa de los riberenos y, mediante los recuerdos de dona
Lausminda, transmitidos oralmente de generacion en generacion, fue posible llegar
aun documento, el Titulo de Posesion a favor de un cauchero, expedido en 1892. La
larga disputa llevé a dona Lausminda hasta el Congreso Nacional. Finalmente, en
2013, el territorio de los Beiradeiros de Alto Tapajos fue “reconocido como Proyecto
de Asentamiento Agroextractivista Montanha-Mangabal”. La lucha conté con una
“inesperada alianza con el pueblo Indigena Munduruku, con quienes los Beiradeiros,
hasta dos generaciones atras, habian estado en guerra por el territorio” El proyecto
de construccién de la central hidroeléctrica no fue archivado hasta 2016. Todo este
relato es de Mauricio Torres (2024), quien afirma: “Esta lucha fue el tema de mi tesis
de maestria, titulada A Beiradeira e o Grilador. Dona Lausminda es la Beiradeira.
Si hoy dia puedo llamarme investigador, mucho le debo a ella”.
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el de dofia Lausminda y de las 101 familias riberefias que vivian en la regién
norte de la Amazonia brasilefia.

Las disputas son asimétricas, pero los mundos estdn en un proceso
constante de relacién. En un esfuerzo por construir una mirada que busca
lo contrario a lo que produce lo disperso, la poética de la dispersidon nos
ayuda a ver ala comunidad de Beiradeira de Montanha e Mangabal, Campo
Alegre, Esquipulas de Guayabal, Nuevo Esquipulas de Guayabal, la Selva
Lacandona y la Amazonia, por solo nombrar algunos lugares, como cen-
tros del mundo, como ombligos a ser excavados. Esto es un contrapunto a
la geografia del poder colonial que intentd establecer la idea de un centro
unico. En las geografias del sur, estos espacios son puntos no-cardinales
de produccién de acontecimientos, que vuelven permanente la lucha que
sostenemos en la América Latina que habitamos. Es esta contienda, pre-
sente desde hace siglos, la que hace de esta un territorio en proceso de
reconfiguracién constante.

Epicentros: puntos replicantes

Las armas utilizadas en la disputa nos llevan de vuelta al Lienzo de Zacatepec,
en México. En lalégica del enclave, no corresponderia a los dibujos de un
mapa la definicién de a quién pertenece determinada zona de un territorio.
Tampoco seria responsabilidad de la oralidad, y mucho menos de un arbol,
servir de prueba de la existencia de vida en cierto territorio. Sin embargo,
no somos enclaves, no somos lo que querian que fuéramos; la invasion
no es un indicio de victoria. La lucha contintda. Juntos, esos dos casos nos
ayudan a comprender que, en la raiz del conflicto, existen muchos ins-
trumentos de los cuales nos podemos valer para batallar por el territorio
que habitamos. En el espacio geografico latinoamericano, somos muchas
formas de vida y visiones de mundo. Y disponemos de diferentes armas
para usar en la brega.

Con su vida y sus deseos, con su cuerpo-ojo, dona Lausminda tam-
bién excava el suelo y el aire del territorio que le pertenece. En su excava-
cion, se enfrenta a un sistema politico estructurado para excluirla. Para



ello, utiliza armas inaceptables para ese régimen. Asi, ella reconfigura las
hegemonias y, con su gesto, produce un acontecimiento politico-estético
relevante para la Amazonia brasilefia. Dofia Lausminda, habitante del rio
Tapajos, también se mantuvo en estado de alerta, tal como sugeri cuando
estuvimos frente a la imagen de la represa de Tucurui, en la misma regiéon
amazonica. Puede ser que estar (pensar y dejarse ver) en el conflicto —o
permanecer en el problema, como tal vez diria Haraway (2016)—, sea
una manera valiosa de actuar-sentir-pensar (Escobar 2014). En este caso,
mientras la tierra tiembla, miramos el conflicto sucediendo. Se podria
decir entonces que dofia Lausminda impidié la construccién de otras Belo
Montes y otras represas de Tucurui.'”" Ella nos ensefia que el ombligo es
un instrumento de lucha.

Los puntos no-cardinales que observamos (puntos méviles y de exca-
vacion) son partes del mundo desde donde vemos cémo se propagan, como
réplicas de un temblor, las vidas y las cosas, los deseos y los intereses de las
personas, los seres-tierra, humanos y mas-que-humanos que persisten en
cultivar su vinculo con el suelo en donde viven.'*” En el territorio encar-
nado latinoamericano, los ombligos son centros y estan en la superficie
del suelo habitado por quienes lo tejen. Pueden estar en Valongo, donde
también se encuentran las Bakhitas y Muanzas. O en el centro de la Ciudad
de México, en un tzompantli, un contraarchivo de craneos vivos. También
en Campo Alegre, “el mejor lugar del mundo’; como dice el poeta. O en
Zinacatén, la comunidad a la que pertenece el cineasta tsotsil que nego-
cia su llegar-a-ser.

Para algunos, ellos pueden nacer (o brotar) del ojo de un volcin, como
vimos en Dioses de México y en Pobo tzu. O incluso de una paxiuba, “una

131 La central hidroeléctrica de Belo Monte se localiza en el suroriente del estado de

Par4, en Brasil. En operaciones desde 2016, su historia ha estado marcada por con-
troversias, violencias, polémicas y conflictos. Una de las historias mas simbolicas es
la de Tuire Kayapo, referente de la lucha indigena en la Amazonia, que desafié con
su machete al presidente de Eletronorte, la empresa responsable de la edificaciéon
de la hidroeléctrica. Con su gesto, consiguid retrasar dos décadas la construccioén
de la represa y salvar muchas vidas (Mantovanelli 2024).

132 El término “seres-tierra” es utilizado por Marisol de la Cadena (2024) para referirse,

por ejemplo, a montafas y rios como sujetos, tal como los seres humanos.
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palmera cuyas numerosas raices se elevan por encima del suelo’, un arbol
que, para los baniwa, es “un cordén umbilical’; cuyo tronco es “utilizado
en la estructura de las casas, como jirau para canoa y para secar beiju”
(Baniwa y Baniwa 2023, 98)'**. También pueden provenir, ;por qué no?, de
un arbol del caucho, como fue el caso de dofia Lausminda, o de una mon-
tana, el nevado Ausangate, en Perd, en cuyas faldas se localiza el Pacchanta,
que impidid la arremetida chilena durante la Guerra del Pacifico, en el
siglo x1x."** Desde la poética de la dispersion, vemos que los puntos de
excavacion son de diversa especie, pueden estar en lugares variados y se
manifiestan de infinitas formas en el espacio geografico latinoamericano.
No hay un centro, como quisieron hacernos creer al inventar el meri-
diano cero. Hay muchos ombligos del mundo, o epicentros, si queremos
utilizar otro término, desde donde se extienden los poderes que producen
acontecimientos politico-estéticos. Estos epicentros son puntos de vida en
la superficie de la tierra. Hacen de ella un territorio incrustado en otra geo-
grafia, cuyas coordenadas vienen dadas por puntos méviles, que son, ante
todo, replicantes.*” Los cardinales —observemos el dogmatismo presente

133 N. del. T.: la paxitba (Socratea exorrhiza) es una especie perteneciente a la familia de
las palmeras. Son caracteristicas sus raices aéreas que le permitirian “caminar” por
la selva. Sus troncos, raices, frutas, semillas y el corazén de la palma tienen diversos
usos. Tal como afirman Baniwa y Baniwa (2023), su resistente tronco es utilizado
para estructuras de viviendas, pero también para el jirau de la canoa y el beiju. E1
primero de estos términos se refiere a una especie de palo o vara, pero también a
un armazén (amarrada, seguramente) con las varas, para diversos usos domésticos.
Por su parte, actualmente el beiju es una comida de origen indigena —cuya forma
aveces recuerda a un crépe o un taco, segtn el gusto del comensal— elaborada con
una masa de almidé6n de fécula de mandioca, conocida como tapioca. Para obtener
esta masa, primero la mandioca debe ser lavada y despulpada, para luego refinada
y secada. Este ultimo proceso puede ser realizado sobre un jirau, el entramado de
palos y hojas que también puede servir para ahumar alimentos.

134 El nevado Ausangate es uno de los personajes centrales en el extenso trabajo etno-
grafico de Marisol de la Cadena (2024).

135 Enun trabajo anterior pensé las geografias del sur como constitutivas de “un espacio
descentrado y en constante construccién, que consiste en un proceso estructurado
y estructurante de/en permanente disputa, donde los imaginarios y las historias
conviven en las multitemporalidades que lo tejen. Un proceso construido mediante
negociaciones y conflictos asimétricos” (Resende 2020, 82).



en el propio término— no soportan las confluencias y las transfluencias
que producen al espacio geografico latinoamericano."*

Nuestras experiencias son espiraladas y nuestros espacios son multi-
ples. Por eso dependemos de una geografia de puntos méviles. Tal como
las ondas de un temblor, que pueden provocar terremotos de mayor o
menor intensidad, estos puntos replicantes pueden hacer vibrar el suelo,
abrir grietas y deslizar terrenos a través de los acontecimientos que pro-
ducen. Por lo bajo, sus ondas confluyentes amplian el sentido de la lucha 169
y promueven el intercambio de conocimientos y experiencias. Tal como
afirma Négo Bispo, “cuando confluimos, no dejamos de ser nosotros, nos
convertimos en nosotros y otra gente, producimos” (A. B. Santos 20234, 4).
Ademais, en esta geografia de la tierra que tiembla, los puntos replicantes
propagan ondas transfluyentes, que pueden movernos y permitirnos ir y
venir en el espacio, conscientes de las conexiones y las multitemporalidades.

EXCAVAR LA TIERRA

Un trabajo arqueoldgico doble

Como hemos visto, excavar es una linea de fuga en el espacio geografico
latinoamericano, un gesto que requiere un trabajo arqueolégico doble.
Cuenta PH Joel, un artista visual a quien acompané en Chiapas:

Al final de mis estudios en antropologia me vi siendo el objeto de estudio de
otro. Fue entonces que me embarqué en un proceso de transformacién que

me llevé a convertirme en el artista que he llegado a ser. En este trayecto, dejé

136 Confluencia y transfluencia son conceptos que incorporo a partir de las reflexiones
de Négo Bispo. Para este pensador quilombola, “confluencia es la energia que nos
mueve a compartir” Y la transfluencia es un indicador de la idea de que “somos
comienzo, medio y comienzo” (A. B. Santos 2023a, 4-30). Bispo también sefiala que
aprendid sobre la confluencia al “observar el movimiento de las aguas por los rios,
por la tierra”. Y que la transfluencia es resultado de su observacién del “movimiento
de las aguas por el cielo” (A. B. Santos 2023b, 13). Sugiero observar que Bispo tam-
bién mira hacia el suelo y hacia el cielo, es decir, excava —término mio— mientras
siembra —término suyo— pensamiento. En este sentido y contexto, Négo Bispo es
€l mismo un punto de difusién de ondas que fluyen.
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San Cristdbal de las Casas, y la Selva Lacandona, donde también vivia con
mis padres. Me mudé a Tijuana, en el norte de México. Yo queria un lugar
lo més lejos posible de donde vivia. Necesitaba verme fuera del lugar donde
me vefan como un otro, sefiala. Usaba un nombre diferente en Tijuana, hacia
otro tipo de trabajo y solo decidi volver a Chiapas luego de dos afios, cuando
me senti con las ganas y las condiciones de convertirme en artista. Hoy una
parte importante de mi obra estd hecha totalmente con los pigmentos que
el bosque de la Selva Lacandona me ofrece. Es desde la selva donde naciy

creci que tomo los mundos que concibo en mi trabajo.

Una vez terminada nuestra conversacidn, pienso en que PH Joel debid
moverse y (re)ver —o recuperar— sus condiciones de pertenencia para
resistir al soterramiento. El lugar, el mismo donde se encuentran muchos
de los sitios arqueoldgicos mds importantes para el mundo maya y que,
recordemos, formé parte de la catalogacidn realizada por las expediciones
del siglo x1x, es la materia prima de los territorios fundados hoy por el
artista mayay chiapaneco. Con su cuerpo-ojo activo, PH Joel también hace
de su ombligo —la Selva Lacandona— el epicentro que (re)mueve el suelo
y el aire, excavando la tierra en el espacio geografico latinoamericano.”’

Hoy dia en Brasil ocurre lo mismo: un platano, presencia absoluta
en la selva amazdnica, es uno de los elementos mas importantes de la
obra de Gustavo Caboco, artista visual wapichana. El sefiala que “plan-
tar un platano es un acto de territorializacion de la memoria, es un curso
de accidén para conectarse con un paisaje especifico Wapichana y con la
memoria de nuestros abuelos” ** Tanto para un artista plastico wapichana,

137 Antropdlogo y artista plastico, especializado en pintura, escultura y performance. PH
Joel investiga y explora materiales de la Selva Lacandona para su obra. Registros de
sus obras pueden ser consultados en el sitio web de Galeria MUY, de San Cristébal
de las Casas (Chiapas, México): https://www.galeriamuy.org/artistas/ph-joel/.

138 El testimonio citado estd disponible en el sitio web de la Galerfa Millan, de Sao
Paulo (Brasil). Tal como sefala en su web personal, Gustavo Caboco “trabaja en
la red Parana-Roraima y en los caminos de retorno a la tierra. Su produccién con
dibujo-documento, pintura, texto, bordado, animacién y performance propone
maneras de reflexionar sobre los desplazamientos de los cuerpos indigenas, asi como
sobre la produccion y recuperacion de la memoria” Este artista es también autor de



en Brasil, como para un artista maya, en México, mantener el cuerpo-ojo
activado, provocar el contacto con sus zonas de pertenencia e impulsar
gestos (re)territorializantes son formas politicas y estéticas de acceder al
tiempo soterrado y al futuro. Al traer el tiempo secuestrado a la superfi-
cie, los maya y los wapichana contintian moviéndose. Al excavar la tierra
—el suelo y el aire— del territorio que habitan, ellos nos muestran que la
excavacién no es solo una linea de fuga, sino también un trabajo arqueo-
l6gico que se desarrolla en dos direcciones.

Es asi como la imbricacidn territorio-cuerpo-visualidades sigue acti-
vando lalucha. Dado que se trata de un espacio geografico en que el terri-
torio es un sujeto de la disputa, de estos acontecimientos comprendemos
que es necesario buscar en las profundidades de la tierra, lo que significa
ir al encuentro de los arraigos. Del mismo modo, es fundamental regresar
y poder moverse por la superficie, produciendo mundos y reimaginando
el territorio. En este espacio, que tiene a la desimaginaciéon como violen-
cia fundante, los maya y los wapichana se mueven o se “balancean para
no perder el equilibrio” Y, en este movimiento, lo que ellos desentierran
es el tiempo y el espacio, formas de experimentar la vida que, en manos
del poder colonial, sirvieron como un faro para los puntos cardinales que
conformaron la geografia que quisieron inventar.

Hay muchas maneras de construir caminos emancipadores de sub-
jetivacidn, contrarios a la estructura y la geografia del poder colonial.
Para ello, es crucial reconocer las dindmicas politicas y subjetivas que,
conectadas entre si, envuelven el problema de la pertenencia y albergan
las relaciones y apariciones que surgen a lo largo de los movimientos. Asi
podremos seguir reimaginandonos. Como linea de fuga, el proceso de
excavacion es un movimiento que legitima nuestra experiencia espira-
lada. En este sentido, el movimiento de excavacién es un gesto estruc-
turador de la lucha. Por principios, carga con componentes politicos y
estéticos. Quiero pensar la excavacién como una acciéon fundamental en

diversas publicaciones, como el libro Literatura do invisivel, un ensayo-manifiesto
en el que crea una conversacion con los seres de la tierra. Para mds informacidn, ver
https://caboco.tv/sobre/ y https://millan.art/exposicoes/ouvir-aterra/.

171

EXCAVAR LA TIERRA



172

MIENTRAS TIEMBLA LA TIERRA

el proceso de reconfiguracion del territorio, pues tiene el poder para pro-
ducir reterritorializaciones.

Es por este motivo que, en esta geografia, excavar la tierra es un tra-
bajo arqueoldgico vivo. Brotar del fondo o desplazarse, ir y volver desde
la superficie hasta las raices, son todos el mismo movimiento. Glicéria
Tupinambd retorcié el tiempo en su visita a los mantos robados que estdn en
los museos de Europa. Y reconfiguro el espacio cuando trajo de vuelta uno
de ellos para exponerlo en el Museo Nacional de Rio de Janeiro, el mismo
que, recordemos, se incendi6 en 2018."*” El manto es la forma mediante
la cual se manifiesta el ombligo del mundo, cuyo epicentro, en este caso,
estd en el territorio tupinamba. Se trata de un trabajo arqueoldgico doble
de la artista, cuyos antepasados fueron, segin cuenta la historia, los pri-
meros contra quienes el poder colonial se enfrenté.

De esta forma, el trabajo arqueoldgico en América Latina es consti-
tutivo del presente vivido en el contexto de la lucha. En los movimientos
y en las relaciones que producen el espacio geografico que habitamos, nos
percatamos que bajo la tierra estan los vestigios que constituyen nuestro
presente: nuestras didsporas y las luchas que sostenemos al tratar de decir,
y de saber, quiénes somos. En su superficie también esta el presente que hoy
vivimos, asi como las posibilidades de reimaginar el futuro interrumpido.
Sobre nuestras huellas estan nuestros deseos, saberes y poderes. Y también
estan nuestras constantes crisis politicas y econémicas, nuestras fragiles
democracias y las violencias cotidianas. El estado de alerta es permanente.

Todos somos sitios arqueoldgicos

“El hombre que deberia estar muerto. La batalla futura” es el nombre de
la exposicidn del artista mexicano Daniel Guzmadn, quien utiliza diversos
lenguajes, como el dibujo, la pintura, la instalacién y el video, inspirandose
en fuentes tan variadas como la literatura, la musica, el cine, el cémicy

139 Un ano después del anuncio de su regreso, ya mencionado aqui, el manto tupinambd
volvié a Brasil en julio de 2024, luego de haber permanecido 300 afos en Dinamarca.



las revistas populares (Museo Cabanas 2023). El artista, como él mismo
dice, busca combinar en su obra “todos los elementos que hacen posible la
vida” Escribe frases en papeles arrugados, dispuestos como cuadros en la
pared o superpuestos y pegados a dibujos de huesos de diversas especies.
Guzman coloca en escena el conflicto que nos habita. Por ejemplo, dos
de estas frases —“Esto no es un pais, es un negocio” y “Esta es la trampa.
Esto no es ningun lugar, y es para siempre”— estan escritas en carteles
que cuelgan de una horca. Otras tres —“;No escuchan gritar los huesos?’, 173
“Debes vivir hasta que mueras” y “Yo quiero el mundo por casa”— for-
man parte de los tres capitulos que estructuran la narracién contada por
Guzman. El primero de ellos —“Todos somos sitios arqueolégicos”— me
llamé inmediatamente la atencién.

EXCAVAR LA TIERRA

Imagen 18. Todos somos sitios arqueolégicos (Daniel Guzman, Museo Cabafias,
Guadalajara, 2022).

Especificamente, en el contexto de la exposicion, esta frase baraja
los tiempos e invierte el marco epistémico que organiza la idea de una
arqueologia auin imperante, que, como decia Eduardo Neves (2022), se
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basa en la fragmentacién de los marcadores temporales y en el determi-

nismo cultural.'*°

Pensaba que nada que hubiera sido enterrado podria ser
inmune al impacto de esta mirada que nos vuelve, a todos los seres vivos,
sitios arqueoldgicos. Si fuera asi, el tiempo dado como salvaje seria el fun-
damento del presente que vivimos. Todos somos sitios arqueoldgicos vy,
como dice Guzman, “la guerra se origina en el lenguaje”

De cierto modo, este también es un ensayo sobre una disputa que
acontece en el corazén del lenguaje.'*’ Para inventar mundos, los proyec-
tos colonizadores dependen de las estructuras que tejen los sentidos, pues
ellas permiten reescribir la historia e instaurar geografias. La disputa que
tiene al territorio, al cuerpo y a las visualidades como elementos estruc-
turantes, y cuyos enfrentamientos parten desde visiones de mundo dife-
rentes, sucede en la trama de redes de lenguajes que (des)organizan las
vidas. Como nos muestra la poética de la dispersidn, las dindmicas de esta
trama son pluricéntricas y multisensoriales, mientras que son muchos los
tiempos y las espacialidades.

Excavar es un acto politico en las geografias del sur, fundamental-
mente porque se trata de remover la tierra para traer a la superficie un
tiempo que se consideraba muerto. Es también un acto estético, pues
requiere siempre algo mds que el desmontaje del vocabulario y de la gra-
matica colonialistas. En el caso especifico de América Latina, todos somos
sitios arqueolégicos, sobre todo porque excavamos la tierra, mientras
resignificamos sistemas de poder y reconstruimos mundos.

En el aquiahora que habitamos, creamos formas-contenidos —acon-
tecimientos— capaces de validar nuestras numerosas maneras de experi-
mentar los tiempos y los espacios. En esos términos, el trabajo arqueolégico

149 Como un contrapunto a esta arqueologia, sugiero consultar el trabajo de Michael
Shanks (2007), quien, en “Arqueologia Simétrica’, propone una mirada arqueolé-
gica que busque “una serie de angulos fructiferos [en las] relaciones arqueoldgicas
entre pasado y presente, personas y cosas, biologia y cultura” Segun el autor, esta
serfa “una actitud, seguin la cual deberfamos aplicar las mismas medidas y valores
a nosotros mismos y a aquello por lo que nos interesamos”.

141 Esta expresion fue utilizada por Jean Genet (2023) al retornar de su experiencia en
un campo de refugiados palestinos.



doble presentifica y densifica la disputa, otorgdandole materialidad al espacio
geografico latinoamericano. Asi, en la dispersion, o mds bien en la poé-
tica que da lugar al trabajo arqueoldgico doble, percibimos que excavar
la tierra es un gesto territorializante, pues abre, hacia el suelo o hacia lo
alto, el aquiahora que habitamos.
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Imagen 19. Finlandia (Alcala 2022).

Puede ser imprevisible el alcance de las réplicas de los temblores. [ Todo
puede suceder! Como sabemos, en la parte occidental de Sudamérica fue
la subduccién de la placa de Nazca la que dio origen a la Cordillera de los
Andes, haciendo que hoy seamos lo que somos. Es decir, en muchos sen-
tidos somos productos-efectos de los temblores que (re)mueven la tierra
en que vivimos. Asi, en el curso de la tierra que tiembla, mientras la dis-
persion se vuelve una poética, hay que estar siempre atentos a los engra-
najes del poder —y de la tierra—. Los acontecimientos expandidos que he
intentado traer a este didlogo configuran, a través de diferentes caminos
y lugares, el movimiento que estructura la lucha que teje el espacio que
habitamos. Con ellos seguimos buscando, en nuestro aquiy ahora, lo bajo
y lo alto de la tierra, mientras la tierra tiembla.
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Este libro propone una lectura del territorio latinoamericano a
partir de la siguiente premisa: alli la disputa, por la tierra o los
imaginarios politico-estéticos, es una constante. Estas luchas
desafian laidea de enterrar o secuestrar el tiempo, cuestionan-
do lahomogeneizacion del espacio instaurada por la geografia
del poder colonial durante mas de cinco siglos, que culmind en
la cosificacion de la gente y la compresion de la mirada.

Fernando Resende utiliza una poética de la dispersién como
método para leer el territorio desde su complejidad, sus fractu-
ras y su movimiento. Examina obras —peliculas, fotografias,
poesia— y otras practicas buscando tejer los hilos que permitan
percibir las luchas simultaneas que se despliegan en lugares
que parecen dispersos.

En Mientras tiembla la tierra. Geografias del sur desde una
poética de la dispersion, cada temblor —y sus réplicas— recon-
figura el territorio, resignifica el poder, reconstruye identida-
des, revela memorias y abre la posibilidad de reimaginar un
futuro interrumpido, recorddndonos que en América Latina la
tierra nunca deja de moverse. Vivir en un territorio en movi-
miento exige excavar —incluso el aire—, en un trabajo arqueo-
l6gico doble, pues, como dice el autor, todos somos sitios
arqueoldgicos.
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