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Para quienes hemos asumido la tarea de coordinar la presente obra, la his­
toria de Europa ha sido y seguirá siendo un punto de referencia esencial, 
por tratarse de un espacio sobre el cual investigamos, con el que estable­
cemos comparaciones permanentes o bien entablamos fructíferos diálogos 
historiográficos e interdisciplinarios. De allí nació nuestra inquietud en pro­
poner y proponernos esta labor, la que hemos realizado con absoluto placer, 
tanto por las relaciones que nos unen con las autoras y los autores, como 
por el espacio editorial en el cual construimos este libro: una Universidad 
pública, con toda la valía que ello tiene en los días que corren. 

Las perspectivas y los recorridos tomados en los trabajos reunidos en el 
presente libro son muy diversos, sin embargo, poseen el denominador común 
de abordar temas referidos, precisamente, a la historia europea, sin preten­
der la ingente tarea de escribir una historia de Europa. Se trata de propuestas 
que, a través de un recorte temporal amplio, permiten ofrecer una mirada 
de conjunto sobre la historia del Viejo Continente.

Investigadoras e investigadores, cuyas pertenencias institucionales se 
radican en Francia, España, Italia y Argentina, que se han especializado en 
distintas problemáticas, esbozan trazos sobre poder político, construcciones 
religiosas y culturales, actividades socioeconómicas, disidencias y movimien­
tos sociales, desde la Antigüedad Tardía hasta nuestro presente. Partimos 
de reconocer la heterogeneidad geográfica, social, cultural, lingüística, ideo­
lógica y política de Europa, pluralidad que hace aún más atractiva y desa­
fiante la (re)escritura de su historia.

Por otra parte, las razones de estas travesías no son fortuitas. Muy por el 
contrario, quienes coordinamos esta obra colectiva nos hemos preocupado 
por congregar en ella los resultados de investigaciones de especialistas que 
poseen un gran reconocimiento en su área, con el propósito de ofrecer, tanto 
a la comunidad académica —en especial, a sus estudiantes— como también 
al público en general, trabajos transmitidos en un lenguaje diáfano, sin que 
ello implique ir en desmedro de su elevada calidad científica.

Por lo mismo, cada uno de los textos que conforman estos Recorridos 
contienen unas notas distintivas y únicas que posibilitan su lectura inde­
pendiente y, al mismo tiempo, permiten realizar un itinerario personal por 
los capítulos del libro. Es por ello que el orden de lectura propuesto funciona 

Introducción
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solo como una sugerencia, sujeta al criterio y a los intereses particulares de 
las y los usuarios, actuales y futuros. En este sentido también, la presente 
edición digital y de acceso abierto, abona esta potencialidad, a la vez que 
permite su distribución amplia, plural y con vocación democrática; valores 
que propugnamos con firmeza quienes compilamos y escribimos esta obra.

Finalmente, en función de la pluralidad de temas tratados y las novedosas 
perspectivas analíticas adoptadas, así como las reconocidas trayectorias y 
diversas pertenencias institucionales de sus autoras y autores, se estima 
que estas páginas lograrán traspasar las fronteras nacionales, conformando 
un hito más en el horizonte de internacionalización que jalona nuestro 
presente. 

Ahora bien, en los capítulos que siguen, se conjugan textos que han sido 
elaborados especialmente para esta publicación con aportaciones prove­
nientes de otras instancias, las que en cada caso se aclaran. Las conferencias, 
ahora revisadas por sus autoras y autores, en su origen habían sido pronun­
ciadas en el marco del ciclo Conflicto social e identidades políticas en la 
Europa contemporánea, organizado por el Programa de Estudios Europeos, 
de la Universidad Nacional del Litoral, desarrollado en 2015. La entrevista al 
Dr. Miguel Ángel del Arco Blanco se realizó en el año 2021, de manera virtual, 
en el contexto del aislamiento obligatorio impuesto por la pandemia, como 
parte de las actividades Pre–Congreso Regional de Historia e Historiografía, 
que organizó el Departamento de Historia de la Facultad de Humanidades y 
Ciencias de la misma universidad. Por su parte, en los capítulos pertene­
cientes al Dr. Jean–Frédéric Schaub y al Dr. Gaetano Sabatini, respectivamente, 
ambos autores ofrecen sendas traducciones de artículos suyos —originales— 
publicados en 2024 el primero y en 2020 el segundo, en este último caso con 
una versión revisada.

No obstante las procedencias diversas recién señaladas, las contribuciones 
permiten construir un conjunto coherente, cuyas partes se complementan 
entre sí. Si bien los capítulos se han ubicado de modo cronológico, el primero 
de ellos escapa en cierto sentido a dicho orden. En efecto, Luciano Alonso 
ofrece una reflexión absolutamente enriquecedora sobre los orígenes de la 
«centralidad» de Europa y los cuestionamientos aparecidos en los últimos 
años. Sus observaciones agudas se desarrollan a través de un recorrido 
historiográfico —exhaustivo e interdisciplinar— que recupera y actualiza 
debates ya clásicos bajo el prisma de la Teoría de los Sistemas–Mundo, 
inaugurada por Immanuel Wallerstein hace más de cinco décadas, la que es 
revisitada y puesta en diálogo con perspectivas surgidas desde entonces. 
Los interrogantes planteados por el autor apuntan de manera esencial a 
rescatar herramientas conceptuales —y las interpretaciones diversas de ellas 
nacidas— que permitan reconstruir las grandes narrativas sobre la formación 
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del mundo moderno y ponderar el lugar de Europa en dicho proceso, pero 
sin desconocer la ajenidad de las formas de relaciones sociales pretéritas. 

El Recorrido continúa de la mano de Rodrigo Laham Cohen, quien luego 
de señalar las precauciones y salvedades atinentes a la construcción de 
cualquier periodicidad y selección de un objeto de estudio, analiza tanto el 
surgimiento del rabinismo como la posible supervivencia de formas de 
judaísmo preexistentes durante la Antigüedad Tardía. En su trabajo, el autor 
coloca un énfasis especial en las fuentes disponibles, cuya variedad y mor­
fología demuestra conocer a la perfección en cada espacio estudiado, con 
el propósito de exhibir los escollos existentes a la hora de ofrecer definicio­
nes precisas sobre la vida de las comunidades judías del período. Al mismo 
tiempo que reconstruye el derrotero de un rabinismo incipiente, subraya la 
dificultad para rastrear las características de judaísmos alternativos, que sin 
duda existieron, por las escasas huellas que estos dejaron y porque esos 
vestigios se encuentran, además, atravesados por las ideas rabínicas que 
finalmente se impusieron.

Durante los siglos bajomedievales, la «usura» constituía un delito y un 
grave pecado, por considerar que con ella se pretendía medrar a expensas 
del prójimo. A los cristianos se les prohibía dar préstamos a interés, mientras 
que a los judíos se les permitía hacerlo (con limitaciones), situación que 
propiciaría la persistencia de una figura casi inamovible a lo largo del tiempo: 
la del «judío usurero». No obstante, la circulación del crédito, estrechamente 
ligada a las actividades mercantiles y a la fiscalidad, exhibía una realidad 
mucho más compleja y con graves ocultamientos. Así, en el capítulo a su 
cargo, Elisa Caselli demuestra, a partir del análisis de fuentes judiciales, 
cómo destacados miembros de la Iglesia prestaban su dinero a través de 
manos judías, percibiendo ingentes intereses usurarios y, asimismo, cómo 
distinguidos nobles se beneficiaban de las mismas actividades crediticias. 

En el marco de una historiografía que debate sobre los procesos de racia­
lización, Jean–Frédéric Schaub reflexiona sobre los estatutos de limpieza de 
sangre establecidos en las sociedades ibéricas entre los siglos XV y XVIII. El 
autor examina la larga historia que los precede y marca su singularidad 
respecto de otras sociedades europeas de la Edad Moderna. Para ello, se 
circunscribe a dos cuestiones fundamentales: por un lado, ofrece una des­
cripción sociohistórica de los mecanismos de exclusión hacia aquellas per­
sonas cuya pureza de sangre se ponía en cuestión y, por otro, presenta los 
recursos intelectuales en los que se apoyaron quienes promovían tales dis­
positivos de exclusión.

Si de excluidos se trata, la propuesta presentada por María Cecilia Tonon 
avanza sobre la figura del marqués de Sade, durante siglos denostada y 
desestimada. Y lo hace a partir de una revisión de categorías conceptuales 
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cercanas a la historia cultural e intelectual que permiten analizar la confi­
guración de una figura pública de Sade (asociada al libertinaje, la blasfemia 
y la criminalidad), y el intento (frustrado) por parte del marqués, de redefi­
nirla. Así, a través de la reconstrucción biográfica y del tratamiento de algunas 
de sus obras, la autora aborda la idea del fracaso en Sade, asociada a una 
imagen pública que lo precedió y que marcó funestamente su destino.

Las diferencias entre las distintas regiones de Italia son ampliamente cono­
cidas, en particular, el atraso de las áreas meridionales con relación al norte 
peninsular. En este sentido, en las décadas que median entre la unidad de 
Italia en la segunda mitad del siglo XIX y la Primera Guerra Mundial, se fra­
guaron aspectos clave —como las limitaciones en la transformación del sis­
tema económico— que explican dicho «atraso». En su capítulo, Gaetano 
Sabatini examina las múltiples variables que provocaron esas rémoras en la 
región de Abruzo, entre las que pondera las consecuencias de la emigración 
masiva. A partir de la indagación en una colosal cantidad de fuentes, el autor 
demuestra cómo, a pesar de los esfuerzos realizados, los diversos agentes 
económicos se encontraron con serias dificultades para iniciar o apoyar un 
círculo virtuoso de transformación, crecimiento y desarrollo del territorio.

La Primera Guerra Mundial generó profundas transformaciones que modi­
ficaron vastamente las condiciones, las vivencias y actitudes de los distintos 
actores sociales y políticos europeos, y de las que surgirían buena parte de 
los elementos que llevaron a la Segunda Guerra Mundial. Entre esos cambios 
destacan los que afectaron la situación de los jóvenes, al punto que se sos­
tiene que la «Gran Guerra», como la llamaron sus contemporáneos, creó una 
generación nueva en Europa. Sandra Souto, retomando una conferencia que 
brindara en 2015, reconstruye particularmente la formación, o renacimiento, 
y el crecimiento de las organizaciones juveniles obreras de distinto signo 
político durante el período de entreguerras. A lo largo del capítulo y a partir 
del análisis de una gran cantidad de documentación, da cuenta de su común 
radicalismo frente a las organizaciones de adultos y la centralidad que adqui­
rieron en la conflictividad violenta que caracterizó al período. 

Por su parte, a raíz de la pregunta inicial por el Franquismo y sus formas 
de ejercer el poder, formulada en la entrevista realizada en 2021, Miguel Ángel 
del Arco Blanco despliega distintas ideas y nociones sobre la Historia como 
disciplina, sus formas de trabajo y objetos de investigación, la escritura 
académica y de divulgación, las fuentes y los archivos, sus potencialidades 
y limitaciones. En definitiva, se trata de una reflexión en torno al oficio de 
historiador en la Europa del siglo XXI. Particularmente, el autor se muestra 
interpelado por los vínculos entre Historia y memoria —que se plasman en 
todo el capítulo— y produce esa misma inquietud en el público lector. 
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A partir del capítulo de Cristina Viano, basado en una conferencia dic­
tada en el año 2015, el recorrido comienza a transitar la contemporaneidad 
reciente y lo hace poniendo el eje en los aportes del movimiento feminista de 
la segunda ola. Recuperando obras señeras de la ingente producción intelec­
tual pluridisciplinaria que generó dicho movimiento la autora va rastreando 
sus aportes teóricos, a la vez que da cuenta de la inescindible imbricación 
de estos con las propias experiencias de lucha de las militantes feministas 
de las décadas del sesenta y del setenta del pasado siglo. Particularmente 
se centra en los planteamientos, experiencias y debates del Movimiento de 
Liberación de la Mujer, y en la emergencia dentro del campo historiográfico, 
de la mano de este, de la Historia de las Mujeres y su articulación temprana 
con la categoría de «género». Sus reflexiones, en todo momento, van trazando 
puentes entre el pasado y el presente, y entre los desarrollos del feminismo 
europeo y estadounidense y los del feminismo en la Argentina.   

En el siguiente capítulo, Luis Donatello aborda, a partir del análisis de una 
de las más influyentes agrupaciones patronales francesas de la actualidad, 
las relaciones existentes entre élites económicas, tipos de Estado y variedad 
de capitalismo. Recuperando una conferencia dictada en 2015, reflexiona 
sobre los problemas que exhibe la representación y movilización colectiva 
desde arriba, y muy particularmente aquellos que enfrenta el Movimiento 
de Empresas de Francia, entre los cuales las contradicciones y tensiones 
internas juegan un papel central. La trayectoria biográfica de quienes presi­
dieron sucesivamente esta organización le permite dar cuenta de la hetero­
geneidad de los sectores que nuclea y pretende representar colectivamente, 
grupos a su vez atravesados por una profunda reconfiguración. Culmina su 
intervención planteando sucintamente algunas analogías entre el caso fran­
cés y el argentino.  

El libro se cierra con un texto del mismo autor que le da apertura. Una 
excelente conferencia de Luciano Alonso, pronunciada en 2015, constituye 
el último capítulo de esta obra colectiva. En él, Alonso analiza la dinámica 
de los partidos políticos o las alianzas de izquierda en tres países del sur de 
Europa —Portugal, Grecia y España— frente al predominio de las políticas 
neoliberales en las instituciones comunitarias y ante la profundización del 
neoliberalismo como forma gubernamental. La crisis económica iniciada en 
2008 le permite al autor apreciar las fracturas y supervivencias de las cen­
troizquierdas tradicionales, así como las emergencias y los dilemas que atra­
viesan las nuevas izquierdas, cuyas consecuencias conservan una abruma­
dora actualidad. 

 
* * *
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1

«¿Por qué Europa?», se preguntaba Michael Mitterauer en un texto ya clásico, 
en el cual intentaba rastrear los elementos que desde las sociedades medie­
vales podían fundamentar los desarrollos de ese espacio que no era más 
que una península del gran continente euroasiático y que se convirtió en el 
centro del mundo moderno (Mitterauer, 2008). La pregunta por la excepcio­
nalidad europea no es para nada reciente, sino que se puede remontar a 
autores como Montesquieu, Vico o la Ilustración en su conjunto, lo que es 
muestra también de una conciencia epocal muy precisa: la de aquel momento 
en el cual Europa se interpretó a sí misma como un ámbito de mayor desa­
rrollo social, económico y político, que podía imponerse no ya sobre otros 
territorios supuestamente «atrasados» sino sobre las mismas grandes civi­
lizaciones de India, China o el Islam —especialmente en su expresión oto­
mana—, esos «otros» de Occidente merecedores de admiración y respeto.

Las respuestas de Mitterauer se orientaron, retomando a Max Weber, a la 
búsqueda de un «encadenamiento de circunstancias» que habría llevado a 
la excepcionalidad europea. Buceando en una Edad Media de contornos 
temporales amplios, intentó rastrear aquellos aspectos distintivos de la 
civilización occidental que podrían sustentar la idea de una racionalización 
de la vida en el tránsito hacia la modernidad. La familia centrada en el núcleo 
conyugal y la «flexibilidad social», el feudalismo y la organización estamental, 
la comunidad religiosa cristiana, las Cruzadas y el «protocolonialismo» —un 
término tal vez excesivo— y la incipiente comunicación de masas que apor­
tarían la predicación y la imprenta de tipos móviles serían innovaciones 
medievales que, articuladas sobre el desarrollo agrario que las sustentó, 
constituirían formas sociales capaces de expandirse sobre los otros espacios 
civilizatorios. Su labor es loable y aporta elementos para miradas comparadas 
sobre el desarrollo de Europa respecto de los mundos iranio, islámico, bizan­
tino o chino. Caracterizó adecuadamente el feudalismo europeo–occidental 
y señaló el impulso dado por la economía campesina controlada por el 
señorío, atendiendo a una particular relación entre la agricultura cerealera, 
los bosques y las novedades tecnológicas del período. Planteos como los 
de Mitterauer son valiosos porque nos recuerdan los componentes medie­
vales de las culturas europeas —sean latinas, anglosajonas, germánicas o 

Pensar la historia de Europa de manera 
no eurocéntrica. El «ascenso de 
Occidente» desde el análisis de los 
sistemas–mundo
Luciano Alonso
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eslavas— y permiten pensar las peculiaridades de las mismas en función de 
la génesis de uno u otro aspecto, en procesos complejos y entrelazados. 
Porque, al fin y al cabo, ¿no ha sido posible la noción moderna de «individuo» 
como una mónada separable de lo social allí donde la Iglesia aportó la idea 
de un alma individual inmortal? (Guerreau, 1988) o, algo tan contemporáneo 
a nuestra experiencia como la terapia psicoanalítica, ¿no requirió que fuera 
posible previamente admitir la vinculación entre penitente y confesor, como 
una forma específica de conocimiento del Yo? (Delumeau, 1992).

Sin embargo, esos ejercicios se encuentran siempre con el riesgo de esen­
cializar el «camino singular». Indudablemente las instituciones europeo–
occidentales se mostraron más eficaces frente a las de otras geografías en 
la modernidad y por tanto Europa se instaló como el «centro del mundo» 
no solo en términos económicos y geopolíticos sino también como referencia 
cultural. Pero ello no derivaría quizás de una sumatoria de transformaciones 
civilizatorias —rastreables en un ejercicio de identificación de las singulari­
dades que podría extenderse a otros espacios y culturas—, sino de fracturas 
y articulaciones precisas, que posibilitaron a los países europeos «hacer la 
diferencia» en momentos puntuales de su desarrollo. Al fin y al cabo, por 
más que las estructuras sociales europeas se consolidaran gracias a la eco­
nomía feudal —como lo relata Mitterauer—, la China del año 1500 o el Imperio 
Otomano no eran unidades de dominación que no hubieran alcanzado nive­
les de productividad y producción incluso superiores.

Inversamente, la crítica de un esencialismo eurocéntrico que explique el 
predominio occidental solo por las características intrínsecas de sus cultu­
ras no puede llevar al reduccionismo opuesto, que sería el de negarles toda 
originalidad o relevancia y de minimizar su impacto mundial. Los actuales 
intentos de una «historia global» van en el camino de evitar esas opciones 
contrapuestas y evidentemente no hay posibilidades de cerrar una gran narra­
ción explicativa sobre la construcción del mundo moderno de manera pronta 
y sin un amplio espectro de investigaciones colaborativas. Como lo destacara 
Lynn Hunt, la combinación de los factores intraeuropeos y globales —junta­
mente con la atención a cuestiones sociales y psicológicas— es la forma más 
fructífera de generar explicaciones plausibles al respecto (Hunt, 2022:137).

Probablemente sea entonces adecuado revisar los modos en los cuales 
una perspectiva particular de la sociología histórica, el análisis de los siste­
mas–mundo, pensó la inscripción de la historia europea en un concierto 
global. Las derivas de esa tendencia, comenzada por Immanuel Wallerstein 
y ramificada luego en distintos centros de estudios, muestran un intento de 
evitar el eurocentrismo sin desconocer la centralidad que adquirieron los 
países europeos y europeizados en el mundo moderno.
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La Teoría de los Sistemas–Mundo  
y el «debate sobre la transición»

La Teoría de los Sistemas–Mundo (en adelante TSM), que puede ser definida 
como un enfoque, perspectiva analítica y en cierta medida modelo teórico1 

inaugurado por Immanuel Wallerstein hace ya cincuenta años, tiene hoy una 
gran cantidad de representantes y se desarrolla en multitud de instituciones. 
Pero es notorio que entre fines del siglo XX e inicios del XXI esa corriente 
experimentó cambios que la llevaron a revisar incluso elementos básicos de 
sus postulados sobre el desarrollo del capitalismo como sistema histórico. 
En la última parte de su vida, Wallerstein —fallecido en 2019— había comen­
zado a revertir algunos de los componentes más economicistas y deductivos 
de su propuesta,2 dedicándose en particular al estudio de la cultura y cam­
biando en ese sentido el plan de obra de El moderno sistema mundial al 
centrar el cuarto tomo en cuestiones políticas y culturales (Wallerstein, 1979, 
1984, 1998a y 2014). Otros autores y autoras ya venían enfatizando la co–
determinación entre estructuras materiales y estructuras culturales a nivel 
del sistema–mundo capitalista (Lee, 2010), convertido por su extensión en 
sistema mundial.3 La idea de que el mismo análisis de los sistemas–mundo 
debía mutar en función de un cambio de época fue esbozada por Coker (2011) 
a propósito de la cuestión cultural y por Hung (2019) a propósito de la lógica 

1 Hay una copiosa bibliografía que discute el carácter de la TSM y sus implicancias epis-
temológicas. Alcanza aquí con señalar que suele distinguirse entre la «teoría» y la «pers-
pectiva analítica», como dos marcos epistemológicos distintos (Flamini, 2020), aunque 
Immanuel Wallerstein destacara que la TSM no era una escuela determinada sino un «tipo 
de análisis» (para las características esenciales de ese modelo analítico véase Fernández, 
2017: caps. I y II). En estas páginas no se adopta una u otra alternativa, sino que se supone 
que, aunque en sus diferentes versiones la TSM tiene componentes variables, en todas se 
privilegian las visiones totalizantes, comparatistas, interconectadas y jerarquizadas de 
diversas dimensiones espaciales. Se hace abstracción, en consecuencia, de otros elemen-
tos que pueden ser definitorios de la tendencia respecto de campos de conocimiento 
determinados, como ser la teoría de los ciclos económicos y de la hegemonía a nivel de la 
economía–mundo, la relación entre estructuras materiales y culturales, el privilegio del 
método deductivo o del comparativo, o la tipología de los sistemas sociales. 

2 Sobre el privilegio de la lógica deductiva y la centralidad de la economía en la produc-
ción anterior de Wallerstein véase Alonso, 2002.

3 Sobre la distinción entre World–system o «sistema–mundo» y World System o «sistema 
mundial», véase Tortosa (1999:107). La obra de Wallerstein El moderno sistema mundial es 
conocida en castellano con ese nombre a partir de la traducción de la editorial Siglo XXI y 
así se cita aquí, aunque correspondería en rigor llamarla «El moderno sistema–mundo». 
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imperial. Pero todas esas variaciones y muchas otras no implicaron la diso­
lución de esa teoría o perspectiva, que se afirmó ampliamente.4

La aparición en 1974 del primer tomo de The modern world–system, con­
siderado un acontecimiento fundante de la moderna sociología histórica 
(Paramio, 1986:1), impactó de muy variada manera en la historiografía y muy 
especialmente en la dedicada a la Modernidad Temprana o Edad Moderna. 
En ese texto, Wallerstein trabajaba una tesis de múltiples facetas: primero, 
que la unidad de análisis para comprender el cambio social eran los sistemas 
sociales, entendidos como sistemas–mundo; segundo, que hacia el siglo XVI 
emergió una economía–mundo capitalista hegemonizada por determinadas 
regiones europeas, en la cual diversas formas de trabajo obligado se articu­
laron con el desarrollo del trabajo libre; tercero, que esa economía–mundo 
vinculó comercialmente el funcionamiento diferencial de regiones centrales, 
periféricas y semiperiféricas frente a otros sistemas o arenas exteriores, así 
como promovió un sistema de Estados nacionales y de relaciones coloniales 
para el control territorial y social (Wallerstein, 1979). La insistencia del autor 
en que los sistemas sociales deben ser considerados sistemas históricos 
(Wallerstein, 1988), lo llevó a argumentar respecto del desarrollo particula­
rizado de multitud de territorios y de la cambiante dinámica de la econo­
mía–mundo. Los siguientes volúmenes de esa obra estuvieron dedicados a 
mostrar no solo cómo se ampliaba espacialmente el capitalismo histórico 
incorporando periferias y qué transformaciones sufría, sino además la lucha 
por la hegemonía entre los Estados centrales hacia los siglos XVII–XIX y la 
construcción de una geocultura liberal en ese último siglo.

Si bien la TSM se construyó como perspectiva académica y tuvo pronto 
impacto en el ámbito sociológico y en muchas interpretaciones tercermun­
distas del desarrollo —dando continuidad de alguna manera a la Teoría de 
la Dependencia de raíz latinoamericana—, su suerte historiográfica fue en 
rigor muy variada. La obra de Wallerstein fue en general recibida como una 
versión marxistizante de Fernand Braudel (1976 y 1986), siendo menos des­
tacada la manera en la cual articulaba y resignificaba aportes plurales de 
otras tradiciones de estudio del cambio social.5 La tesis de la constitución 
de una economía–mundo capitalista desde el siglo XVI se tornó el aspecto 
dominante en los debates, opacándose otros como ser el desarrollo de una 

4 Una visión respecto de la vigencia de la TSM y los desafíos que se le presentan en el 
análisis del mundo actual en Alonso (2022), algunos de cuyos desarrollos se retoman en el 
presente texto.

5 Respecto de las filiaciones de la obra de Wallerstein, que han sido ampliamente trata-
das, véanse v. g. Bonnell (1994), Sckopol (1994a y 1994b), Taylor y Flint (2002) o Aguirre Rojas 
(2005).
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teoría de la hegemonía a nivel del sistema social, la cuestión de la existencia 
práctica de las clases y sus luchas, la relación entre elementos económicos, 
políticos y culturales, o la macro–temporalidad del sistema en una combi­
nación de las fases A y B de François Simiand con los ciclos económicos 
identificados por Nikolái Kondrátieff. 

Particularmente la concepción de la hegemonía era central en el análisis 
de Wallerstein, porque la adopción del concepto gramsciano para referir a 
la predominancia de distintos Estados en el moderno sistema–mundo per­
mitía articular la espacialidad de los intercambios económicos con la espa­
cialidad del control de las poblaciones. Tanto Wallerstein como Giovanni 
Arrighi analizaron la sucesión de hegemonías representada por el capital 
genovés —o más ampliamente italiano— hacia el siglo XVI, el holandés desde 
el siglo XVII, el inglés desde mediados del siglo XVIII hasta todo el arco 
temporal del XIX, y el estadounidense con posterioridad, en un «largo siglo 
XX». Todos esos ciclos sistémicos se habrían establecido a través de conflictos 
bélicos, como ser la Guerra de los Treinta Años en Europa (1618–1648) —o 
incluso la Guerra de los Ochenta Años entre los Países Bajos y la Monarquía 
Hispánica (1567–1648)—, los distintos conflictos ya mundializados desde la 
Guerra de Sucesión Española hasta la Guerra de los Siete Años en los cuales 
se definió el predominio británico (c. 1701–1763), y las dos guerras mundiales 
de 1914–1918 y 1939–1945, que fundaron el papel rector de los Estados Unidos 
de América. En una temporalidad compleja, la TSM articuló los tiempos largos 
de los ciclos sistémicos de acumulación de capital con las coyunturas de los 
ciclos Kondrátieff, que pautaban la alternancia de auges y depresiones, pero 
esa proposición propiamente teórica quedó opacada en los debates frente 
a la cuestión de cuál era la índole y periodización del capitalismo.

A veces el encasillamiento en la herencia braudeliana —que el mismo 
Wallerstein se encargó de destacar— llevó a críticas infundadas. Muchas 
visiones confrontativas se basaron en oposiciones al interior de lo que se 
podría identificar como la estela del pensamiento de Karl Marx, suponién­
dose que la TSM constituiría una concepción espuria del marxismo, o una 
desnaturalización «circulacionista» o «neo–smithiana» (Brenner, 1977) —algo 
por otra parte muy discutible (Garrido, 2013; Taylor y Flint, 2002)—. Varios 
investigadores de las economías coloniales negaron la interpretación sobre 
el carácter capitalista de las formaciones sociales americanas, por cuanto 
no encontraban trabajo asalariado bajo la formulación canónica, e insistieron 
en la acusación de circulacionismo (Cardoso y Pérez Brignoli, 1981:152–157), 
cuando para Wallerstein el capitalismo no implicaba predominio cuantitativo 
del trabajo asalariado, sino una especial combinación de este con diversos 
tipos de trabajo no asalariado —incluso en territorios diversos—, al tiempo 
que consideraba inescindibles las esferas de la producción y la circulación 
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(Wallerstein, 1998b:269–272). En esa línea de críticas, incluso se llegó a la 
consideración de Wallerstein como una suerte de individualista metodológico 
weberiano (Astarita, 2007 y 2008).6 Muchas veces podría predicarse de los 
ataques al primer tomo de El moderno sistema mundial lo que en un simposio 
sobre esa obra planteó Christopher Chase–Dunn respecto de una de las 
cuestiones en debate: «Esos críticos que dicen que Wallerstein ignora la 
lucha de clases no deben haber leído el libro» (Chase–Dunn, 2012:11). 

Los planteos de ese texto seminal impactaron en lo que canónicamente 
se dio en llamar «el debate sobre la transición del feudalismo al capitalismo». 
Como es ampliamente conocido en ámbitos historiográficos, hacia las déca­
das de 1950–1960 se desarrolló un interesante intercambio sobre la formación 
del capitalismo, iniciado entre economistas e historiadores marxistas y luego 
extendido entre historiadores sociales de variada adscripción, a propósito 
de la publicación de Estudios sobre el desarrollo del capitalismo de Maurice 
Dobb (1974) y de la crítica que recibiera ese texto por parte de Paul Sweezy 
(1982). Ese «debate Dobb–Sweezy» fue paralelo a la hegemonía de la historia 
serial en la Escuela de los Annales, a una concepción del capitalismo alter­
nativa al marxismo presentada por Fernand Braudel y a los debates entre 
los modernistas acerca de la identificación de un «capitalismo comercial». 
Todas esas alternativas suponían a su vez una clara oposición a la «Teoría 
de la Modernización» predominante en los medios liberales del mundo 
anglosajón, cuya tendencia al etapismo alcanzaría su cénit en los planteos 
formalistas de Walt Whitman Rostow (1961).

Aquel momento señero de estudios y querellas fue seguido hacia las déca­
das de 1970–80 por el «debate Brenner–Wallerstein», en función de las crí­
ticas y propuestas alternativas de Robert Brenner a la visión planteada desde 
la TSM (Medick, 1984). Es frecuente aún identificar las posiciones de este 
autor con las de Dobb, por la dedicación al desarrollo endógeno de casos 
nacionales —o mejor, en la terminología marxista, a las distintas formaciones 
sociales— y a las estructuras de clases y poderes estatales de cada uno; en 

6 De acuerdo con Astarita, para los historiadores sociales ingleses y lo que él llama la 
«escuela marxista francesa» construida en la unión entre marxismo y nouvelle histoire, la 
influencia de quienes insistían en el estudio de las articulaciones entre centro y periferia y 
en la transferencia de excedente como Immanuel Wallerstein, André Gunder Frank o Samir 
Amin «fue modestísima». Apenas la identifica para realizar un contrapunto entre esos 
autores y los antropólogos franceses preocupados por la articulación comercial entre 
modos de producción capitalistas y no capitalistas (Astarita, 2009:12–13). Esa falta de con-
sideración era congruente con su concepción de la sociología histórica como una disci-
plina formalista y deductiva (Astarita, 2001), contestada apropiadamente por Waldo 
Ansaldi (2002) y en rigor contradictoria con la idea de una construcción del conocimiento 
«a la Weber» a partir de los individuos.
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tanto que se establece una línea entre Sweezy y Wallerstein por la atención 
prestada a los intercambios comerciales entre distintas regiones y a la idea 
de una pronta conformación del sistema capitalista hacia el siglo XVI. Pese 
a que esas visiones deberían matizarse e incluso revisarse —ya que, por 
ejemplo, Brenner presentaba una visión de la autonomía relativa de los 
Estados ausente en Dobb, o Wallerstein ignoraba la visión de un «régimen 
de pequeña producción» de Sweezy y estaba más interesado en producir 
una síntesis entre Marx y Braudel que en centrarse de modo privilegiado en 
la circulación— esta segunda etapa se concibió como una renovación de los 
estudios sobre la formación del capitalismo. En la actualidad, el peso de 
este segundo debate todavía se aprecia en las bibliografías de asignaturas 
universitarias dedicadas a la modernidad temprana europea y, en menor 
medida, en los manuales correspondientes.

Podría afirmarse que en las décadas posteriores, aunque las visiones 
macroeconómicas perdieron espacio en la disciplina histórica —mientras lo 
ganaban en la sociología o la economía— y la producción historiográfica de 
los países occidentales fue derivando a otros tópicos —como ser la discusión 
sobre el concepto de Estado y la formación de un modelo analítico jurisdic­
cionalista, el predominio de la historia cultural o la historia de las mujeres 
y el enfoque de género— la noción de la formación del capitalismo como 
modo de producción y como sistema social siguió fuertemente atada a esos 
aportes y aquel debate no ha perdido vigencia y se puede considerar «clá­
sico», en tanto refiere a contradicciones de enfoque que probablemente son 
irresolubles y que nos interpelan en términos históricos y teórico–metodo­
lógicos. Se produjeron tanto contemporáneamente como a posteriori textos 
que ampliaron y desagregaron los planteos de Brenner (Aston y Philpin, 1988)7 
o que les dieron encarnadura documental a algunas de sus especulaciones 
(Campagne, 2005, para el caso de los aportes de Brenner), y otros que pusie­
ron a prueba los modelos analíticos de aquellos autores (Denemark y Thomas, 
1989, que convalidaban la mayor capacidad explicativa de Wallerstein en 
función de un estudio de caso). Coetáneamente al debate (Van Dúlmen, 1984) 
o años después (Duplessis, 2001), aparecieron interpretaciones que sugirie­
ron la importancia de articular los análisis centrados en «sociedades ente­
ras» como Brenner con aquellos que postulaban la preeminencia del «sis­
tema social» como Wallerstein.

7 Es interesante observar que, aunque la compilación de Aston y Philppin estaba basada 
en los artículos publicados en Past and Present y giraba en exclusiva sobre las tesis de 
Brenner, en algunas contribuciones como especialmente la de J. P. Cooper eclosionaban las 
referencias laudatorias a Wallerstein.
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Sin embargo, las divergencias entre las diferentes «partes» del debate 
eran muy amplias. En primer lugar, las categorías utilizadas no eran las mis­
mas. Mientras que algunos autores como Brenner pensaban en «modos de 
producción» en sentido restringido —la identificación abstracta de una com­
binación de determinadas relaciones de producción y con un estado de las 
fuerzas productivas, que pueden coexistir con otros modos en una formación 
social concreta—, Wallerstein defendía una concepción amplia, según la cual 
un modo de producción supondría la organización global de los procesos 
materiales de un sistema histórico específico, entre los que se incluirían la 
producción, la distribución y el consumo (Taylor y Flint, 2002: Cap. 1). 
Notoriamente, los integrantes de los Annales u otros autores asociados ten­
dían a incorporar una concepción institucional del feudalismo, mientras que 
los historiadores marxistas pensaban principalmente en términos de rela­
ciones de producción, y Wallerstein refería a aquel como una «civilización». 
Ni siquiera la conceptuación del capitalismo era igual, ya que mientras para 
este último autor el capitalismo realmente existente combinaba el trabajo 
asalariado predominante en el centro con distintas formas de trabajo obli­
gado en cultivos para el mercado en las periferias, aquellos más apegados 
a los textos de Marx suponían que no había capitalismo sin trabajo asalariado 
—aunque no pudieran indicar claramente qué porcentaje del mismo sería 
necesario para la definición de una formación social como «capitalista» 
(Wallerstein, 1998b)—. De ahí multitud de equívocos y discusiones sin mayor 
sentido, que impugnaban una u otra lectura sin apreciar las diferencias con­
ceptuales en las cuales se basaban las respectivas narraciones históricas, y 
también periodizaciones diversas, que en el caso de Wallerstein llevaban a 
afirmar la constitución de una economía–mundo capitalista ya hacia el siglo 
XVI, no bien superada la coyuntura crítica del feudalismo (Wallerstein, 1979), 
y que en otros autores suponían por el contrario identificar un largo período 
de «transición» entre el feudalismo y el capitalismo desde el siglo XIV, jalo­
nado por el auge económico del siglo XVI, una «crisis del siglo XVII» en la 
que se romperían definitivamente las trabas feudales y el pleno desarrollo 
capitalista recién tras el auge del siglo XVIII (v. g. Hobsbawm, 1982; para el 
caso latinoamericano: Cardoso y Brignoli, 1981).

Los desarrollos de los Annales en la etapa braudeliana eran en cierta 
medida coincidentes con la periodización de Wallerstein —que como se ha 
dicho se inspiraba parcialmente en Braudel—, ya que se habían centrado en 
el reconocimiento de un período capitalista temprano en función de un 
ámbito de intercambios reconocible como una «economía–mundo» hacia el 
siglo XVI. Pero mientras que para el propio Braudel el capitalismo se definía 
como un nuevo tipo de mercados monopolizados con independencia del 
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tipo de relaciones de producción que articulara, otros autores —probable­
mente más inspirados en una tradición que se remontaba a principios del 
siglo xx con Henri Pirenne (1995) y Henri See (1977)—, construían una gran 
narrativa según la cual el capitalismo pasaría inicialmente por una etapa 
comercial, para luego recién penetrar en los ámbitos agropecuarios y manu­
factureros como «capitalismo moderno» (Mauro, 1976). Esa idea de una larga 
transición en la cual el feudalismo se resistía a morir pese a transformaciones 
progresivas en sus formas legales y materiales, mientras el capital mercantil 
se desarrollaba por separado para luego «asaltar» la esfera de la producción, 
fue desarrollada también en ámbitos marxistas (Vilar, 1993) y muy especial­
mente en los estudios centrados en la protoindustrialización (Kriedte, 1986; 
Kriedte, Medick y Schlumbohm, 1986).

Puede afirmarse, en consecuencia, que los y las participantes de esos 
debates no compartían un marco categorial uniforme y que proponían perio­
dizaciones diversas. Quizás esos mismos desencuentros y desavenencias 
fueron los que dieron a esos intercambios y a sus derivaciones una inesti­
mable riqueza para la construcción de narraciones históricas sobre el desa­
rrollo socioeconómico occidental. Es factible defender también que, a pesar 
de sus muy grandes diferencias, un conjunto muy diverso de autores y autoras 
compartía algunos postulados extremadamente básicos. Primero, que en 
Europa occidental y mediterránea se había producido el paso de una forma 
social, el feudalismo, a otra, el capitalismo —aunque con la posibilidad de 
identificar formas intermedias—. Segundo, que ese tránsito se había produ­
cido a partir de la fractura de la primera de esas macroestructuras históricas 
con una crisis general en el siglo XIV. Y tercero, que el resultado de esa 
transición había sido no solo la formación del capitalismo sino incluso el 
establecimiento de las bases para el predominio mundial del Occidente 
europeo —y luego también norteamericano.

Las acusaciones de eurocentrismo y la puesta  
en cuestión de las periodizaciones en pugna

Desde los años de 1980 la cuestión de la «transición del feudalismo al capi­
talismo» tendió a debilitarse en los debates modernistas. Fueron importantes 
para ese proceso, sobre todo en los países latinos, las tendencias historio­
gráficas que posponían el desarrollo de las sociedades y «Estados modernos» 
hasta el mismo siglo XIX, proponiendo una continuidad sustancial entre las 
sociedades de «Antiguo Régimen» de los siglos XVI–XVIII con respecto a las 



24

medievales. A la minusvaloración de los elementos de cambio en el período 
temprano–moderno contribuyeron la noción de una «larga Edad Media», 
defendida ya por Jacques Le Goff y retomada por autores como Alain Guerreau, 
Jérôme Baschet o —con matices— Josep Morsel (Le Goff, 2016; Guerreau, 1984; 
Baschet, 2009; Morsel, 2008), o la producción de un enfoque «jurisdicciona­
lista» por parte de otros como Frédéric Schaub, Bartolomé Clavero o António 
Hespanha (Clavero, 1986; Hespanha, 1989; Schaub, 2001). En ese sentido, la 
crítica de las narrativas sobre la excepcionalidad occidental de esos siglos 
se plasmó no solo en la aceptación de la idea de quitarle a Europa el lugar 
privilegiado que había tenido en los relatos sobre el desarrollo global 
(Schaub, 2004),8 sino además en el relativo abandono de temas socioeco­
nómicos que habían sustentado las anteriores concepciones a favor de la 
dedicación al estudio de la justicia, en paralelo con un desconocimiento 
absoluto de los renovados planteos de la sociología histórica.

Eso era congruente, en el campo de la historia social, con el debilitamiento 
de los modelos historiográficos que habían inspirado las grandes narrativas 
anteriores. Hacia las décadas de 1970–1990 se dio un viraje hacia la historia 
cultural que impuso nuevos temas de investigación y una articulación con 
disciplinas como la antropología, la semiótica y la literatura, más que con la 
economía y la sociología, a la vez que un privilegio de la focalización micro­
histórica (Zemon Davis, 1991; Sewell, 2011). Aunque muchas de esas contri­
buciones se realizaran sin evacuar ni negar el contenido «social» de la cultura 
o tratando de llegar a generalizaciones a través de los casos particulares, no 
solo hubo un alejamiento de los grandes debates sobre «la transición» sino 
en algunos casos extremos una deriva hacia el microanálisis radical y una 
consecuente imposibilidad de generalizaciones.

Como demostración de la complejidad del campo académico —o mejor, 
de distintos campos tanto separados como intersectados—, esas transfor­
maciones en los ámbitos historiográficos y la fijación de la TSM con el «debate 
sobre la transición» como único elemento destacable, se producían en 
momentos en los cuales la Teoría de los Sistemas–Mundo pasaba por un 
momento de auge. Al decir de Geoff Eley (1999), la menor dedicación de la 
historia social a los grandes cuadros y los planteos globales fue compensada 
con las grandes narrativas de la sociología histórica. Y como demostración 
de su papel en el concierto académico, Immanuel Wallerstein era elegido 
como presidente de la Asociación Sociológica Internacional para el período 
1994–1998. Podría decirse que, en momentos en los cuales se discutían los 

8 Para una diferenciación entre ese planteo de Schaub y la noción de «provincializar 
Europa» de Dipesh Chakrabarty, véase más adelante.
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efectos de la mundialización del capital en el cruce de los siglos XX y XXI, se 
reconocía la importancia de un enfoque analítico que precisamente brindaba 
explicaciones sobre el mundo globalizado. Habiendo sido en los años de 
1970–1980 la principal alternativa a la Teoría de la Modernización, la TSM 
pasaba entonces a inspirar los enfoques globales en aspectos como ser la 
decisión de no aceptar apriorísticamente a las entidades políticas como 
bases del análisis, el concepto de «incorporación» progresiva a un contexto 
dominado por Europa para comprender la dinámica del mundo moderno y 
la importancia otorgada al cambio estructurado en un macronivel (Conrad, 
2017:48–51). Esos elementos impactaron en historiadores e historiadoras que 
desarrollaban una historia interconectada y que se vieron influidos en asun­
tos tales como la definición de áreas centrales y periféricas, las interinfluen­
cias a través de redes complejas y la extensión de modelos o patrones de 
comportamiento y organización.

Pero también, en paralelo, fueron surgiendo visiones que pusieron en 
cuestión la interpretación de la TSM respecto del papel jugado por la moder­
nidad temprana europea en la conformación del mundo contemporáneo. 
Una de esas impugnaciones a las narrativas del despegue europeo de los 
siglos XVI al XVIII se dio con la aparición de los estudios poscoloniales. Desde 
esas posiciones se consideró a Immanuel Wallerstein como un teórico com­
prometido con las ciencias sociales asociadas al desarrollo del imperialismo, 
que solo querría que no fueran instrumentalizadas en ese sentido pero que 
no apreciaría la diferencia colonial que suponían como forma de conoci­
miento (Mignolo, 2001:38–39). Pese a que pocos autores o autoras occiden­
tales podrían ser tan claramente incluidos en el tercermundismo como 
Wallerstein,9 tanto la sociología histórica como la historia social de corte 
globalizante fueron defenestradas por esa corriente, negándose su capacidad 
explicativa para dar cuenta de cómo se desplegó y extendió mundialmente 
el capitalismo. 

9 La acusación de eurocentrismo fue paradójica, ya que la TSM era vista desde sus oríge-
nes como expresión de una posición política tercermundista (v. g. Skocpol, 1994a) y 
Wallerstein había dado sobradas pruebas de su posición antieuropeísta (Wallerstein, 1998b 
y 2000; Balibar y Wallerstein, 1991). En su concepción, compartida por muchos integrantes 
de la TSM, las ciencias sociales se construyeron en una perspectiva historiográfica euro-
céntrica que justificaba la dominación del mundo, en un universalismo «provinciano» que 
tomó por válido el patrón histórico occidental como una civilización avanzada que conce-
dería cierta superioridad «moral» frente a los pueblos no occidentales, en el orientalismo 
como contracara y concepción de los pueblos «atrasados» y «exóticos», y en la imposición 
de una teoría del progreso que pensaba la historia como una sucesión de etapas. Todos 
esos aspectos habían sido los típicos de la Teoría de la Modernización, que la TSM había 
querido explícitamente impugnar.
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En quienes adhirieron al poscolonialismo primó una consideración de 
otras alternativas de desarrollo e incluso un intento de desmenuzar el entra­
mado de interacciones globales, privilegiando la mirada sobre aspectos que 
diferenciaban los espacios regionales. Más allá de su articulación con la 
renovación historiográfica de los estudios subalternos, la recuperación de 
autores poco reconocidos en los ámbitos historiográficos por el hecho de 
ser tercermundistas, como Darcy Ribeiro, se orientó a conseguir una narrativa 
general que pudiera reemplazar a aquellas que se criticaban. En concepciones 
como esa se reconocía el lento desarrollo de un «capitalismo mercantil», 
pero el mundo europeo del siglo XVI era colocado con los «imperios mer­
cantiles salvacionistas» en un nivel compartido con el mundo tártaro–mongol 
o el ruso, que recién la revolución industrial vendría a romper (Ribeiro, 1971 
y 1985). Como fuera, en tanto el poscolonialismo se volcó a exaltar la pecu­
liaridad de los lugares no–europeos y a privilegiar el abordaje de tópicos 
literarios, filosóficos y culturales desde una perspectiva moral que simple­
mente invertía el carácter asignado a las periferias y ponía la barbarie del 
lado del colonizador —no proponiendo una teoría del desarrollo como sí lo 
habían hecho los anticolonialismos anteriores—, no presentó una visión 
unificada que diera origen a una nueva narración explicativa.

Quizás la impugnación más clara y decidida a las periodizaciones de las 
historiografías anteriores sobre la «transición» no provino de los estudios 
poscoloniales, sino de la Escuela de California —que podría ser comprendida 
como una variante de la historia global dedicada a explicar la desigualdad 
entre regiones y Estados en el mundo moderno—. Hacia los años 2000, la 
tesis de Kenneth Pomeranz sirvió para cifrar el «ascenso de Occidente» recién 
hacia el siglo XVIII. Para este autor el desarrollo del mundo contemporáneo 
—esto es, el posterior a la revolución industrial inglesa— no dependía en 
rigor de los desarrollos previos de las sociedades europeas, mientras que la 
división entre países centrales y periféricos —o mejor dicho entre Occidente 
y Oriente, y en rigor entre Europa y China— recién podría plantearse a partir 
una «Gran Divergencia» producida a mediados del siglo XVIII por diversas 
causas que irían de las innovaciones tecnológicas al papel de la guerra —
Revolución Industrial, incluida—. Los planteos de Wallerstein y Brenner fueron 
tachados de eurocéntricos y unificados por tanto con un amplio conjunto 
de interpretaciones anteriores del desarrollo del capitalismo (Pomeranz, 
2000: Introduction). 

Hay que señalar que esa consideración negativa no fue universal entre 
quienes adherían a esa Escuela, y por ejemplo, un autor como Robert Marks 
realizaba matizaciones al reconocer que el planteo de Wallerstein permitía 
distinguir entre el sistema mundial capitalista y sistemas–mundos equipa­
rables a lo que él mismo consideraba un conjunto policéntrico previo al 
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predominio de Europa, o destacaba a Giovanni Arrighi por su atención a las 
peculiaridades de los Estados asiáticos en un contexto global (Marks, 2015). 
Sin embargo, la concepción general de la Escuela de California se orientó a 
disminuir la importancia del desarrollo europeo temprano–moderno —aun­
que sus planteos no influenciaran decididamente los ámbitos historiográficos 
modernistas, más asentados en la indagación sobre redes concretas que en 
la consideración de los espacios globales—. Es cierto que Pomeranz no des­
conocía que el poderío de Occidente se basaba en elementos que arrancaban 
al menos de la llegada de los conquistadores europeos a América, pero en 
general su énfasis en que el grado de desarrollo técnico y económico del 
este asiático solo pudo ser superado por los inventos de la primera Revolución 
Industrial inglesa iniciada con la minería de carbón, situaba decididamente 
el momento de avance occidental en el siglo XVIII. En esas visiones, serían 
las transformaciones en las comunicaciones con el ferrocarril y el barco de 
vapor y las correlativas mejoras en el plano militar, las que establecieron el 
predominio de Europa primero y de los Estados Unidos después. 

El mismo Pomeranz reconoció el carácter discutible de su interpretación 
al plantear, en una revista monográfica aparecida diez años después de su 
tesis, que la temática de la gran divergencia o del milagro europeo «sigue 
siendo el tipo de enigma importante y duradero sobre el que ningún autor 
debería esperar tener la última palabra» (Pomeranz, 2011:20, en inglés en el 
original). Pero también insistió en la inadecuación de algunas «respuestas 
antiguas» al problema del desarrollo europeo, confirmando el descrédito 
que en su opinión merecían los estudios que privilegiaban las dinámicas de 
los Estados del centro del sistema mundial.

Parecía entonces que la TSM —y no solo ella, sino todo un cúmulo de 
estudios dedicados a la formación del capitalismo en la Europa moderna—, 
perdía su capacidad explicativa precisamente respecto del campo de estu­
dios en el cual había surgido. Mientras la historiografía abandonaba los 
«grandes relatos» y los temas sociales y económicos en perspectiva temporal 
eran rápidamente asumidos por otras disciplinas (Klein, 2018), el poscolo­
nialismo proponía evitar el eurocentrismo evitando directamente la historia 
europea. La progresiva extensión de una amplia miríada de trabajos que 
podían ser concebidos como una nueva «historia global» en el cruce de los 
siglos XX y XXI permitía diálogos con las tradiciones marxistas y la misma 
TSM, pero en ocasiones llevaba a una negación de las periodizaciones que 
esas corrientes habían defendido —como en el caso de la noción de una 
«Gran Divergencia»—, lo que a la postre suponía considerar que no había 
nada excepcional en la historia europea previa a la Revolución Industrial 
británica.
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Las respuestas desde la sociología  
histórica y la historia global

Pese a la generalizada aceptación de que debía evitarse una mirada teleo­
lógica que cifrara en Occidente la noción de un lejano germen del mundo 
moderno que se desplegara en solitario, tanto la TSM como otras variantes 
de la sociología histórica y de la historia global no tenían muchas posibili­
dades de superación de la controversia ni de articulación de un relato común 
con los enfoques poscoloniales. El mismo Wallerstein había realizado una 
objeción contra lo que consideraba un antieuropeísmo relativista por parte 
de los teóricos e historiadores poscoloniales. Para él, un típico error de las 
críticas al eurocentrismo era el de negarle a Europa el mérito de haber 
transformado el mundo entre los siglos XVI y XIX, cayendo en el relativismo 
cultural. Eso provocaría un «eurocentrismo antieurocéntrico» que conduciría 
a quitar importancia al papel dominante y opresivo del capitalismo europeo 
y del imperialismo, tanto por la vía de hipostasiar las peculiaridades locales 
como por la de postular modernidades múltiples irreductibles unas a otras 
(Wallerstein, 2000, passim; Conrad, 2017:190). Asimismo, la consideración 
poscolonial podía ser objeto de diversas advertencias, como por ejemplo 
que su misma emergencia e inscripción académicas fueron posibles a partir 
de las formas de conocimiento, las instituciones y los lenguajes que criticaron 
(v. g. Cadenas, 2020); que su insistencia en el particularismo impedía apreciar 
la universalización de las relaciones capitalistas y sentar las bases de una 
resistencia (Chibber, 2015) o que la carencia de un soporte firme en la teoría 
para trabajar los aspectos históricos, económicos, sociales y políticos llevaba 
a un constante deslizamiento «hacia la transformación de lo colonial o lo 
poscolonial en un concepto abstracto y cuasi metafísico» (Grüner, 2002:176). 
En atención a esas críticas, la idea de Dipesh Chakrabarty de «provincializar 
Europa» desde los estudios subalternos, proponiendo un acentuado loca­
lismo, negando las tendencias universalizantes e imposibilitando una visión 
global del desarrollo, sería un planteo con el cual no se podría encontrar 
ningún punto de contacto.10

En cambio, respecto de las críticas de la nueva historia social y de la Escuela 
de California, se fueron produciendo trabajos que implícita o explícitamente 

10 En una observación que recuerda la del «eurocentrismo antieurocéntrico» de Wallers-
tein, enunciada por un historiador modernista preocupado por el estudio del racismo, se 
ha diferenciado la necesidad de repensar críticamente la historia europea de los relatos 
simplistas de la concepción invertida de civilización y barbarie propuesta por «los burdos 
sofismas de la dogmática postcolonial tan generosamente jaleada en algunos campus nor-
teamericanos» (Schaub, 2004:58).
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respondían a las observaciones sobre una temporalidad moderna occidental 
que tuviera un interés especial. A veces sin proponérselo especialmente, sino 
como derivación de sus propios planteos, y otras en explícita defensa de sus 
marcos interpretativos, desde la TSM se levantaron voces que insistieron 
en la importancia del «largo siglo XVI» y de la modernidad europea en su 
conjunto para comprender la estructuración del mundo contemporáneo, 
que con Arrighi (1999) se referenciaría mejor a la hegemonía genovesa que 
al imperio español más generalmente aducido por Wallerstein. Respecto de 
los cuestionamientos de la Escuela de California, los desarrollos de distintas 
autoras y autores de la TSM se orientaron a demostrar que la divergencia 
entre Occidente y China se gestó en diversas transformaciones previas del 
mundo europeo y que —como proceso contrario— con el tiempo la incor­
poración de distintos países a la economía–mundo capitalista produciría 
procesos de convergencia, que se expresan claramente en el «resurgimiento 
de China» en los inicios del siglo XXI (Zinkina et al., 2019; Arrighi, 2007). 

Paralelamente, en el campo de los estudios marxistas se renovaron las 
miradas de larga duración. Una nueva camada de historiadores e historia­
doras se propuso revisar las conceptuaciones que desde el materialismo 
histórico se habían producido respecto de los modos de producción preca­
pitalistas. Así, nombres como los de Chris Wickham, John Haldon y Jairus 
Banaji se asociaron a una revisión de las concepciones que provenían del 
mismo Karl Marx, proponiendo nuevas formas de concebir las relaciones de 
producción y las formas de explotación propias de las sociedades antiguas 
(Tedesco, 2022). Entre ellos, fue Banaji quien se destacó por intervenir en la 
polémica sobre la formación del capitalismo —con posiciones encontradas 
con Robert Brenner y Ellen Meiksins Wood, como lo recuerda Perelman 
Fajardo (2021)—. En primera instancia y en un marco de distinción entre 
aspectos propiamente teóricos y desarrollos sociales concretos, Banaji plan­
teó evitar la noción de «transición» entre el feudalismo y el capitalismo, 
señalando que conllevaba una visión teleológica y europeísta de la formación 
de este último modo de producción. Pero al mismo tiempo, este autor pro­
puso entender a la expansión mercantil europea como elemento basal de 
la acumulación originaria de capital, en una visión amplia que consideraba 
al conjunto del mundo mediterráneo y que arrancaba al menos desde el 
siglo XIII (Banaji, 2010: Cap. 9). En su indagación sobre las formas mercantiles, 
llegó a un rescate del concepto de «capitalismo comercial», expurgándolo 
de sus vínculos con la tradición de Pirenne y proponiendo su articulación 
con formas productivas concretas. Señalando que el desarrollo real supone 
formas híbridas y una subsunción formal e incluso «pre–formal» del trabajo 
respecto del capital, tanto por la vía mercantil como por la inclusión en 
sistemas de préstamo dinerario, Banaji recuperó así uno de los postulados 
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claves de anteriores interpretaciones —y en especial de Wallerstein— en un 
nuevo marco teórico. Por fin, si bien su apelación constante a la idea de que 
el capitalismo comercial no era extraño a otras regiones y su postulado de 
que recién en el siglo XIX se asistiría a un predominio del capital industrial 
podían acercarlo a la interpretación de un momento de divergencia en el 
desarrollo mundial cercano a nuestra contemporaneidad, su relato de la 
emergencia del capitalismo moderno se asentó en una larga duración desde 
aproximadamente los siglos XII al XVIII y comenzando con la disputa entre 
Venecia y Génova por el control del espacio bizantino (Banaji, 2020). En su 
propuesta, la emergencia del capitalismo europeo y su predominio mundial 
no aparecen justificados entonces por un momento de fractura, sino por la 
larga dominación del capital comercial sobre la producción que facilitó una 
acumulación originaria. Si bien no sería procedente cifrar en una «transición 
del feudalismo al capitalismo» el ascenso de Occidente, este se habría pro­
ducido en un proceso plurisecular iniciado con la disputa por el control 
mercantil del Mediterráneo. En ese sentido, aunque Banaji solo citara muy 
ocasionalmente a Wallerstein o a Arrighi, reconocía en el siglo XVI un hito 
en la puja por el comercio mediterráneo que asociaba al primero de esos 
autores y a Fernand Braudel (v. g. Banaji, 2010:6).

También en el cruce de los siglos XX y XXI se fue delineando una tendencia 
aún hoy en boga, cual es la de la historia global. El abandono de la historia 
social clásica y el enfoque en los aspectos culturales con metodologías micro­
históricas y microanalíticas había dejado un amplio campo de debates huér­
fano de atención. Este fue cubierto prontamente con otra tendencia que se 
venía incubando dentro de las historiografías occidentales, que puso en la 
consideración de las interacciones a distancia y en el enfoque geográfico 
amplio la clave de comprensión de los grandes procesos de desarrollo eco­
nómico y social. Sin entrar aquí en el por otra parte interesante debate sobre 
la mayor capacidad explicativa general de la microhistoria o de la historia 
global (véase v. g. Levi, 2018 o Kocka, 2012), conviene sí atender a algunos 
planteos recientes que revisaron la interpretación del período temprano–
moderno y en consecuencia la ubicación del corte temporal que marcaría el 
ascenso de Occidente.

En el campo de la historia global se produjo un retorno a algunos de los 
postulados de la TSM sobre la emergencia del moderno sistema–mundo. En 
esa línea hay que destacar los trabajos de Bernd Hausberger que, afirmán­
dose en la concepción de capitalismo de Braudel y Arrighi, refiere a una 
«globalización temprana» de los siglos XVI–XVIII como interconexión de tres 
polos comerciales: Europa, China y América Hispana, articulados en función 
de las manufacturas euroasiáticas y los metales americanos (Hausberger, 
2019a: Prólogo y Cap. 1). A diferencia de las concepciones multipolares 
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poscoloniales, Hausberger recupera explícitamente a Braudel y Wallerstein 
tanto para defender un corte epocal hacia el siglo XVI como para explicar las 
transferencias económicas a favor de la acumulación capitalista europea. 
Aún con discrepancias sobre si considerar a Hispanoamérica un polo o no, 
es esa también la concepción de Mariano Bonialian (Bonialian y Hausberger, 
2018; Bonialian, 2018; Hausberger, 2019b), al tiempo que los actores mercan­
tiles que destacan ambos autores como agentes de interconexión son equi­
valentes a los identificados por los cultores de la TSM. Ese relato de la emer­
gencia de la globalización sería similar al de la articulación entre los orígenes 
del mundo moderno en el siglo XVI y la resignificación de esa globalización 
desde los siglos XVIII–XIX con la revolución industrial, que adoptan las nuevas 
variantes de la TSM. 

Probablemente esa suerte de retorno del dependentismo, que supone 
recuperar la noción de un sistema–mundo desigual en el que hay una división 
internacional del trabajo y en el cual los países periféricos y semiperiféricos 
transfieren excedentes a los Estados del centro, no sea ajeno a las colosales 
crisis de deudas de América Latina y al desarrollo de dos oleadas de gobier­
nos progresistas desde los años 2000 a la actualidad que trataron de repo­
sicionar a sus países en el contexto global.11 Desde esa perspectiva, los pos­
tulados de la TSM siguen siendo inspiradores para pensar la historia del 
capitalismo desde el muy variado «tercer mundo». Un Tercer Mundo que 
adquiere nueva fisonomía con divisorias como la guerra en Ucrania, el colo­
nialismo israelí en Gaza o la puja comercial entre grandes potencias, pero 
que sigue atado a los procesos de globalización o mundialización.

En un contexto de multiplicación de los estudios sociohistóricos y de com­
plejización de las concepciones sobre el desarrollo, el debate sobre el 
«ascenso de Occidente» tuvo variadas facetas, que resulta imposible reseñar 
mínimamente aquí. Pero más allá de explicaciones más o menos bien fun­
damentadas sobre uno u otro período de la historia europeo–occidental, 
permanece una tensión irresuelta, que es aquella que se da entre las 
interpretaciones que argumentan un ascenso plurisecular a lo largo del 
período temprano–moderno —o incluso desde las transformaciones bajo­
medievales— y la interpretación que defiende un abrupto salto hacia el siglo 
XVIII que dejó atrás a Oriente —o mejor dicho, a China— en la carrera por la 

11 La noción de una primera oleada de gobiernos progresistas que presionaron para 
introducir transformaciones en las estructuras sociales y de poder, modificar los términos 
de intercambio y el papel de sus países en el mercado mundial, en Sader (2008). La identi-
ficación de una segunda oleada, que ya no tendría los horizontes de cambio de la anterior, 
sino que se limitaría a una actitud defensiva respecto de los logros alcanzados, en García 
Linera (2021).
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dominancia global en el mundo contemporáneo. Una síntesis entre ambos 
posicionamientos quizás sea posible a partir de los aportes de un amplio 
grupo de investigadoras e investigadores que trabajan con escalas macro, 
entre los que destacan personas como Julia Zinkina, Leonid Grinin, Andrey 
Korotayev, Sergey Shulgin, Alexey Andreev, Sergey Shulgin, Ilya V. Ilyin e Ivan 
Aleshkovski, reunido en distintas entidades académicas rusas —principal­
mente el Eurasian Center for Big History and System Forecasting, la Universidad 
Lomonosov de Moscú y la revista Social Evolution & History— y vinculado a 
historiadores globales occidentales como David Christian y Arno Tausch. En 
las macrohistorias producidas por ese grupo mediante la metodología del 
análisis de los sistemas–mundo, la globalización es un proceso que hunde 
sus más lejanas raíces en la prehistoria con la conformación de ámbitos 
geográficos interconectados y con la formación de los primeros Estados. 
Siguen en esto una tendencia previa de la TSM fuertemente presente en los 
trabajos de Christopher Chase–Dunn y otros (Chase–Dunn y Anderson, 2005; 
Chase–Dunn y Babones, 2006; Chase–Dunn y Lerro, 2016), en una visión que 
podría ser cotejada con la noción de superación espacial de los «minisiste­
mas» propuestos por Immanuel Wallerstein (1998b), lo que llevaría a la for­
mación de «sistemas–mundo» bajo la forma de «imperios–mundo» articu­
lados por las redes de poder político–militar o de «economías–mundo» 
articulada por las redes mercantiles.

Siguiendo a George Modelski en un enfoque a la vez conectivista e insti­
tucionalista, Zinkina, Christian, Grinin, Ilyin, Andreev, Aleshkovski, Shulgin y 
Korotayev consideran que la globalización puede ser definida como el 
aumento de las interacciones, relaciones y flujos transfronterizos, acompa­
ñado del surgimiento y evolución de instituciones a escala planetaria (Zinkina 
et al., 2019). Si los inicios de los procesos de interconexión pueden remon­
tarse muy atrás en el tiempo, su horizonte de llegada sería el sistema–mundo 
capitalista —transmutado de acuerdo con Wallerstein en sistema mundial al 
alcanzar escala planetaria—.12 En algún punto de ese amplísimo marco tem­
poral, podría plantearse la emergencia del mundo global, «cuando se esta­
blecen relaciones estables e interacciones sistemáticas entre sociedades 

12 Como se ha visto antes, en Wallerstein puede establecerse una diferencia categorial 
entre sistema–mundo y sistema mundial. Por el contrario, en la versión aludida de Zinkina 
et al. se utiliza la expresión World–System para referirse indistintamente a ambas nociones, 
aplicando a veces mayúsculas y a veces minúsculas. Algo semejante ocurre con los concep-
tos de Global Crisis y General Crisis, que son usados prácticamente como sinónimos; algo 
que Wallerstein no haría ya que reservaría la noción de crisis al nivel del sistema para 
momentos de desestructuración y pase a otro sistema (Wallerstein, 1984: Introducción).
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(territorios) que engloban a la mayoría de la población mundial» (Zinkina et 
al., 2019:9, en inglés en el original).

Para estos autores y autoras, puede afirmarse la constitución de un sis­
tema–mundo afroeuroasiático con una fuerte cohesión interna y conectividad 
ya en la era de los imperios agrarios como el Romano en el ámbito medite­
rráneo, el Persa, el Aqueménida, el Parto y el Kushan en Medio Oriente, el 
Maurya y el Gupta en la India, y el Qin y el Han en China, hacia el período 
comprendido entre 1200 a. C. y 200 d. C. Ese ámbito de interconexión entre 
los que Wallerstein llamaría «imperios–mundo», era limitado en comparación 
con los desarrollos globalizadores posteriores, pero ya mostraba un fuerte 
dinamismo, con ciclos económicos y demográficos fuertemente vinculados 
a factores climatológicos y epidemiológicos. Pero fue la salida de una gran 
crisis de notable sincronicidad asociada a lo que en Occidente se identifica 
con el momento de la «Peste Negra» de mediados del siglo XIV lo que 
comenzó a mostrar trayectorias divergentes en la recuperación, incluso desde 
mediados del siglo XV. La consecuencia más evidente de esas diferenciacio­
nes fue la ruptura de los anteriores patrones de desarrollo de los ciclos 
sociodemográficos. Con el «largo siglo XVI» y con la integración de América 
al sistema–mundo de la mano de la conquista europea y el colapso de las 
civilizaciones aborígenes, se daría forma a una nueva etapa de la globaliza­
ción en la cual Europa tendría un desarrollo diferencial que fundaría las 
bases de una «transición a la modernización» bajo su dominancia (Zinkina 
et al., 2019: passim). 

De esa manera, esa nueva narrativa de los sistemas–mundo considera los 
años de 1500–1800 en términos de incubación de la «gran divergencia» 
identificada por la Escuela de California hacia 1750, pero —en palabras de 
Jack Goldstone, integrante de esta última tendencia— ha presentado una 
mejor articulación entre esa concepción y la tradicional noción del «ascenso 
de Occidente» (Goldstone, en Grinin y Korotayev, 2015:V–VIII). La llamada 
«Era de los Descubrimientos» no solo habría aumentado la conectividad, 
sino que además constituyó una nueva etapa de globalizaciones y sincronías 
en el mundo moderno temprano, en el cual el espacio europeo–occidental 
adquirió una posición de centro económico y no solo político respecto del 
«Nuevo Mundo», que no tenían otros espacios desarrollados respecto de 
sus periferias. Los contactos entre el Viejo y el Nuevo Mundo y la difusión 
global de recursos valiosos y especies domesticadas fueron uno de los fac­
tores que impulsaron el desarrollo europeo, que no podría entonces ser 
considerado endógenamente, sino que debería analizarse en función de su 
relación con sus periferias y competidores. Zinkina y sus colaboradores, por 
ejemplo, plantean un auge del siglo XVI para la mayor parte de las regiones 
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del mundo global y una crisis a gran escala en casi todo el espacio afroeu­
roasiático para el siglo XVII, con repercusiones en el Nuevo Mundo.

Sin embargo, la novedad de la dinámica temprano–moderna radicaba en 
que la sincronía observada estaba relacionada no solo con los factores 
exógenos «tradicionales» (climáticos), sino también con factores endógenos 
(conectividad global) que actuaban sobre la dinámica del Sistema–Mundo 
global. Cuando terminó la Crisis Global, la estructura del sistema comenzó a 
reconfigurarse, a medida que el desarrollo económico, social y tecnológico 
del Norte Global superaba cada vez más al Sur Global. Este proceso sentó 
las bases para la Gran Divergencia del siglo xix, que ha tenido un impacto 
significativo en la estructura del Sistema–Mundo hasta el día de hoy. (Zinkina 
et al., 2019:101, en inglés en el original)

Para estas autoras y autores, la revolución de la información y el creci­
miento de la alfabetización en el ámbito europeo–occidental, la «Revolución 
Militar» no ya en los siglos XVIII y XIX sino más tempranamente, y la formación 
del Estado moderno con todo lo que ello conllevó de control de la demografía 
y las epidemias ya en la modernidad temprana, fueron los elementos que 
permitieron a los capitales europeos expandirse y que llevaron a Occidente 
a una espiral de crecimiento y hegemonía mundial. Los elementos que 
habrían fundado el predominio de Occidente no provendrían entonces de 
un momento de rápida fractura, sino que esa «Gran Divergencia» se habría 
producido porque los países europeo–occidentales ya habían tomado un 
camino particular.

Conclusión: Hacia una historia no eurocéntrica  
que destaque la especificidad europea

Al ser las disciplinas sociales y humanísticas a–paradigmáticas —en el sentido 
de que en ellas no podemos ver a la mayor parte de las producciones encua­
dradas en una «ciencia normal» compartida en un medio sociológico, tal 
cual lo propusiera Thomas Kuhn para otras disciplinas—, es ilusorio pensar 
que una u otra manera de representar el desarrollo europeo y mundial dio 
origen a nuestra contemporaneidad. Demás está decir que hay multitud de 
aspectos que son motivo de fuertes controversias o incluso de deslegitima­
ciones mutuas entre distintas tendencias historiográficas y sociohistóricas. 
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¿Resulta conveniente pensar determinados procesos en función de los ele­
mentos pasados o de las perspectivas futuras? Cuestión no menor si se quiere 
considerar la expansión europea, entendiendo a la formación de los imperios 
ibéricos en América como la continuidad desde 1492 de la expansión feudal 
o, por el contrario, considerando la toma de Constantinopla por la Cuarta 
Cruzada en 1204 como un momento inaugural del impacto del capital mer­
cantil de las ciudades italianas. ¿Es preferible abandonar definitivamente la 
noción de «Estado moderno» o sus equivalentes para evitar la teleología y 
atender prioritariamente al papel de la justicia en el ejercicio del gobierno? 
Pregunta cuya dilucidación requeriría en principio utilizar un concepto de 
«Estado» que no sea necesariamente la autorrepresentación del Estado 
liberal del siglo XIX y que permita la comparación con otras estructuras de 
dominación no europeas. ¿Es pertinente rastrear los elementos que fueron 
sentando las bases del poderío europeo o es mejor centrarse en los momen­
tos de cambios acelerados que puedan justificar las diferencias con las 
regiones no europeas? Pregunta capciosa, pues probablemente la respuesta 
sea «sí» a las dos operaciones, mediante comparaciones diferenciadoras 
que permitan rastrear y fechar los cambios institucionales. ¿Es necesario 
considerar todo el período temprano–moderno europeo como «transición» 
entre distintas formas de organización social y de la producción, intercambio 
y distribución, o por el contrario ganaríamos más centrándonos en los ele­
mentos característicos de ese período para reconocerles una identidad 
propia? Tema que no solo supondría evaluar la posibilidad de concebir al 
«Antiguo Régimen» como algo específico, sino también reconocer que —aun­
que nos pese— conocemos el final de la historia y es entonces muy difícil 
no pensar ese tipo de sociedad como algo «intermedio» entre los mundos 
feudal y capitalista, ya que sabemos de dónde vino y adónde fue. 

Inevitablemente, como lo reconociera Pomeranz, hay procesos sobre los 
que nadie puede pretender tener la última palabra —y, podemos agregar, 
cuanto más amplios sean esos procesos, más inciertas serán las posibilidades 
de acuerdo y más difíciles las síntesis—. La Teoría de los Sistemas–Mundo 
—o la perspectiva de análisis de los sistemas–mundo, si se prefiere— no tiene 
entonces la cualidad mágica de iluminar el pasado y darnos una represen­
tación incontrastable y definitiva del desarrollo occidental en el concierto 
mundial. Pero ofrece una serie de herramientas conceptuales y de interpre­
taciones históricas capaces de colaborar en la reconstrucción de grandes 
narrativas sobre la formación del mundo moderno y el acceso a otras formas 
de relación social pretéritas. 

Fraguada en el molde del «momento tercermundista» de los años de 1960 
—cuando las revoluciones y las independencias estaban a la orden del día, 
mientras Wallerstein y Arrighi se conocían en África y se sentían impactados 
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por esas realidades tan distintas de los Estados Unidos o Italia—, la TSM 
recogió las enseñanzas de la Teoría de la Dependencia y de una miríada de 
producciones de la sociología histórica y la economía política que se des­
plegaban en las periferias. Pocas veces en la historia podría filiarse la emer­
gencia de un pensamiento «en el centro» que se construyera tan claramente 
«desde la periferia». 

Una ventaja de la TSM ha sido considerar que «Europa» no se hizo a sí 
misma en solitario, sino que se construyó como tal —y como centro de la 
economía–mundo— en un proceso plurisecular de interacción a la vez cola­
borativa y conflictiva con otros espacios no europeos. Incluso, este enfoque 
ha permitido dar cuenta de las diferenciaciones al interior de Estados o 
regiones, ya que «centro» y «periferia» son espacios articulados, pero no 
homogéneos. Si la principal cualidad del centro de una economía mundo es 
que propende a una mayor acumulación de capital, mientras que la de la 
periferia es que se transforma en lugar de extracción de excedentes, hay que 
convenir que en todo ámbito regional coexisten procesos de ambas carac­
terísticas. Para la TSM los países centrales son tales porque en ellos predo­
minan los «procesos de centro», en tanto que los periféricos tienen ese 
carácter porque en ellos se detectan más «procesos de periferia», no porque 
todos los procesos económicos que experimentan sean de uno u otro tipo 
(Taylor y Flint, 2002: Cap. 1). Percibidas de esta manera, las posiciones en el 
contexto global no se remiten a características esenciales ni a un determi­
nado origen, sino a una dialéctica histórica en la que se fueron construyendo 
esos posicionamientos. Así como Europa occidental no estaba destinada a 
imponerse, China no se conducía sin más a un eclipse o América Latina no 
estaba sentenciada a ser periferizada. 

Otro aspecto destacado por la TSM es que esa construcción global fue 
desigual en función de las diversas configuraciones institucionales —enten­
diendo por «institución» las formas concretas y estables de relación social 
y no las organizaciones formales—. De ese modo, puede admitirse que algu­
nas instituciones europeas fueron altamente efectivas en la confrontación 
con otras instituciones no europeas. Pero ello no fue así por una cualidad 
intrínseca e inmutable de las primeras, sino por sus capacidades y reade­
cuaciones en momentos históricos concretos, como por ejemplo en la «crisis 
global» del siglo XVII. Una conjunción de capacidades como las comunica­
cionales y las estatales, que se mostraron efectivas para enfrentar las pan­
demias recurrentes y escapar de los ciclos malthusianos, o como las militares, 
que en una espiral de competencia entre los propios países europeos forjaron 
modos de gestión de la guerra que se mostrarían notablemente exitosos. No 
se trataría entonces de hablar de una «superioridad» occidental cuasi 
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natural, sino de mostrar cómo algunas pocas instituciones permitieron 
«hacer la diferencia» en ese y en otros momentos puntuales.

Por fin, al dar cuenta del modo en el cual el impacto europeo llevó a la 
universalización del capital —algo intuido en la noción hegeliana de una 
historia universal, explicitado por autores como Marx y Engels y constatado 
por el imperio global de la mercancía—, la TSM no solo permite enfocar mejor 
la cuestión de la «Gran Divergencia» cara a la Escuela de California, al enfa­
tizar los elementos previos que la hicieron posible, sino además pensar en 
la «Gran Convergencia» a la que asistimos actualmente y que supone el 
ascenso de países en desarrollo en el marco de un proceso de modernización 
global (Grinin y Korotayev, 2015; Arrighi, 2007). O incluso apreciar cómo la 
actual etapa de la globalización ha experimentado distintas fases con un 
carácter «ondulatorio» y momentos de afirmación y debilitamiento de las 
conexiones globales, en función de las transformaciones geopolíticas (Ilyin 
y Leonova, 2022).

Analizar el «ascenso de Occidente» no debería significar ni proponer la 
excepcionalidad radical de las culturas europeas, ni borrar sus especificida­
des. Y en ese camino los enfoques macrohistóricos y la sociología histórica, 
como el análisis de los sistemas–mundos, guardan todavía grandes poten­
cialidades explicativas.
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2 La «Antigüedad Tardía judía»  
y el surgimiento del rabinismo
Rodrigo Laham Cohen 

Desde su acuñación en 1903, pero, sobre todo, desde su impulso en la segunda 
mitad del siglo XX, la noción de Antigüedad Tardía se ha instalado definiti­
vamente en el ámbito académico. Si bien es innegable que a nivel curricular 
son pocos los espacios en los que existen materias específicas o especiali­
zaciones destinadas exclusivamente a la Antigüedad Tardía, el arco temporal 
ubicado entre los siglos III y VIII recibe, en general, un trato especial. En 
otras palabras, aunque la existencia de fuertes tradiciones en torno a la 
Historia Clásica y a la Historia Medieval hace que la tardoantigüedad se 
estudie en los programas de los mencionados períodos, el mundo académico, 
salvo aisladas excepciones, reconoce la importancia del tardoantiguo como 
una temporalidad con características propias. 
Ahora bien, como toda periodización construida desde un tiempo posterior, 
no existe consenso en torno a los límites temporales de la Antigüedad Tardía. 
No obstante, el punto de partida suele ubicarse en la denominada crisis del 
siglo III. En relación al cierre del período, el acuerdo es menor, aunque el 
siglo más mentado es, generalmente, el VII.1

No obstante, incluso si optamos por un período específico para nuestro 
arco temporal, debemos aceptar que las diversas regiones de un territorio 
de una escala tan grande como el Imperio romano tuvieron desarrollos dife­
rentes. Para dar un ejemplo, no es lo mismo lo ocurrido en la Península 
Ibérica —ocupada por diversos pueblos germánicos hasta la hegemonía 
visigoda— que lo sucedido en Palestina —siempre bajo control del Imperio 
romano hasta la llegada de los musulmanes a excepción del brevísimo lapso 
sasánida. Ello no implica negar que ambas regiones compartieran caracte­
rísticas, pero sí reconocer que cuando optamos por una periodización esta­
mos, en general, poniendo el foco en determinadas regiones. Ello, obvia­
mente, no se relaciona exclusivamente con la Antigüedad Tardía. Cuando 
dicen Mundo Clásico, muchos refieren tanto a la Atenas de Pericles como a 
la Atenas del siglo III bajo control romano. Sin embargo, lo «clásico» esta, 

1 La bibliografía sobre la Antigüedad Tardía como temporalidad específica es ingente. 
Baste repasar aquí los clásicos: Jones (1964); Brown (1971); Cameron (1993); Bowersock et al. 
(1999). 



44

por la propia forma en la que se ha construido la tradición historiográfica, 
mucho más atado a la Guerra del Peloponeso que al saqueo de los Hérulos 
en 267 d. C. 

Es indefectible, entonces, aceptar que cuando construimos una periodi­
zación estamos, más allá de nuestras buenas intenciones, enfocando en 
ciertas variables y dejando por fuera otros. En torno a la Antigüedad Tardía, 
en sus orígenes fue irremediablemente vinculada a la noción de declive y 
decadencia. Así, autores como Edward Gibbon (1946 [1776]), Rostovzsteff 
(1957[1926]) y Seeck (1966[1928]) leyeron al período en clave negativa, pre­
sentándolo como el comienzo de la decadencia de la civilización y el preludio 
de la Edad Media. Ya en la segunda parte del siglo xx, la fama de la Antigüedad 
Tardía mejoró y se la comenzó a observar como un tiempo de transición, 
desde un prisma neutral. Autores como Peter Brown hicieron del período un 
campo de estudios fértil y además atractivo, iluminando, principalmente, 
las mutaciones culturales.

En este breve capítulo pondremos el foco en aquello que se ha denomi­
nado Antigüedad Tardía judía.2 Referir a una «Antigüedad Tardía judía», tiene, 
también, sus problemas. En algún punto implica considerar a los judíos y a 
las judías —o al judaísmo, si podemos hablar de unicidad, tema sobre el que 
volveremos más adelante— una entidad discreta con una historia propia. 
Ciertamente ello es posible y, de hecho, muchos de nosotros nos dedicamos 
a estudiar la historia con foco en judíos y judías. No obstante, hablar de 
Antigüedad Tardía judía, al igual que hablar de «arte judío»,3 nos lleva ineluc­
tablemente a un lugar del que muchos intentamos escapar: la típica actitud 
de estudiar al judaísmo como un cuerpo aislado de los espacios que habita. 
Implica, también, pensar que un judío de Jerusalén y un judío de Roma 
vivieron trayectorias similares, aspecto que, como veremos, dista de estar 
comprobado en las diversas morfologías documentales que han llegado a 
nuestros días. 

No estamos afirmando que aquel judío romano y el jerosolimitano no 
hayan tenido nada en común, pero sí poniendo el énfasis en que sus res­
pectivas historias fueron influenciadas tanto por su adscripción (o, nueva­
mente, sus adscripciones) al Dios de Israel, como por los entornos de la 
Ciudad Eterna y la Ciudad de David. En tal sentido, la propia noción de 
«Historia judía» es problemática, al menos cuando no nos mantenemos 
alertas sobre el hecho de que la interacción con el vecino cristiano de Roma 

2 Por dar algunos ejemplos relativamente recientes, véase a Dohrmann (2009); Belser 
(2015); Patmore (2018). 

3 Un buen resumen sobre el tema en Elsner (2003). Más actual, Laderman (2022).
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pudo haber generado más impacto en la vida de nuestro judío imaginario, 
que la que pudo generar su no–vecino en Jerusalén. 

Más allá de estos considerandos y como han a�rmado ya diversos críticos, 
es legítimo a�rmar que, para muchos judíos y judías, la destrucción del 
Templo de Jerusalén en el 70 d. C. tuvo tanto o más impacto que la crisis del 
siglo iii. Ciertamente, tal impacto no habrá sido el mismo en Séforis, 
Alejandría o Roma, pero es indudable que la destrucción del centro de culto 
principal afectó a quienes se de�nían como judíos, más allá de la cercanía 
geográ�ca a este. ¿Entonces la caída del Segundo Templo podría ser el inicio 
de la Antigüedad Tardía judía? Sí, pero otros podrían optar, solo para dar un 
ejemplo, por la escritura de la Mishná como parteaguas. ¿Y en cuanto �nal 
del período? Nos vemos tentados a a�rmar un tardío siglo IX, cuando la 
rabinización se puede observar en las lápidas y textos de diversas regiones 
habitadas por judíos. No obstante, nuevamente, sería una decisión debatida, 
al igual que es debatible, como hemos a�rmado, hablar de una Antigüedad 
Tardía judía. 

Los judaísmos de Palestina y del antiguo Irak produjeron una extraordinaria 
cantidad de textos. En efecto, es entre los siglos iii y vii, cuando los judíos 
constituyeron los principales corpora rabínicos: Mishná, Tose¦a, Talmud de 
Jerusalén y Talmud de Babilonia. Es la época en la cual los rabinos —en un 
proceso gradual, como veremos— logran imponerse como los únicos sujetos 
autorizados a comprender el mensaje divino y a regularlo. En tal sentido, la 
Antigüedad Tardía judía, lejos de ser un período decadente, es un momento 
fundamental en la evolución del judaísmo o, mejor dicho, de los diversos 
judaísmos.4 

Efectivamente, si bien hacia la Edad Media el judaísmo que veremos brillar 
será el rabínico —y, dentro de este, el de impronta mesopotámica— la 
Antigüedad Tardía es un momento de transición en el que probablemente 
coexistieron múltiples judaísmos en diversas regiones. Como veremos en el 
siguiente apartado, no es fácil rescatar estos judaísmos alternativos dada 
la escasez documental en diversas áreas, pero existen indicios de que el 
rabinismo no se impuso rápidamente —ni siquiera en Palestina— y que debió 
coexistir con otras expresiones judaicas por varios siglos. Veamos, ahora sí, 
nuestras fuentes.

⁴ Reenviamos aquí a algunos trabajos generales sobre el judaísmo en la Antigüedad Tar-
día: Laham Cohen (2018); Koltun–Fromm y Kessler (2020); Kraemer (2020); McDowell et al. 
(2021); Hezser (en prensa).
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Judaísmos tardoantiguos: las fuentes y los silencios	

Nuestro principal problema al momento de reconstruir la historia de las 
judías y los judíos en la Antigüedad Tardía es la disparidad regional en lo 
que hace a la supervivencia de fuentes. En este apartado presentaremos, 
sucintamente y región por región, cuál es el material del que se dispone en 
cada espacio. Pero antes de ello, es importante realizar algunas considera­
ciones generales sobre algunas morfologías documentales con las que 
contamos. 

En relación con textos producidos por judíos, contamos principalmente 
con la literatura rabínica, si bien una aceptable cantidad de papiros y per­
gaminos aportan información para Egipto y Palestina. Con relación a los 
textos producidos por los rabinos —principalmente los cuatro corpora que 
hemos mencionado— son problemáticos por diversas razones. En primer 
lugar, porque expresan la visión de los propios rabinos, preocupados en 
consolidar su poder sobre los judíos y, en ese afán, proyectarlo a un pasado 
lejano en busca de legitimidad. En segundo lugar, porque los textos no 
poseen precisión histórica —no era el objetivo de los rabinos, de hecho—  
sino que están orientados a legislar sobre el correcto comportamiento de 
los judíos en todos los planos de la vida. Tercero y muy importante, existen 
dudas sobre la datación de las palabras atribuidas a los rabinos en los diver­
sos textos. Solo para tomar un ejemplo, existen en el Talmud de Babilonia 
dichos de rabinos del siglo i d. C. y hay controversia en torno a si fueron sus 
palabras o si editores tardíos (tal vez del siglo VI) intervinieron. En efecto, 
no hay consenso sobre el grado de injerencia de los editores finales de cada 
texto y si estamos frente a compilaciones que se limitaron a recolectar infor­
mación o ante ediciones con creación de contenido atribuido al pasado. 
Cuarto y no menos importante, no poseemos material contemporáneo al 
momento de la supuesta escritura de los textos. Para dar otro ejemplo, del 
Talmud de Jerusalén, escrito hacia los siglos IV y V, apenas tenemos frag­
mentos de la Genizá del Cairo datados hacia los siglos IX–X y el primer 
manuscrito completo es de 1289. Nada de lo afirmado implica negar la uti­
lidad del material rabínico, pero sí nos debe poner en alerta sobre la cautela 
con la que resulta necesario tratarlo.5 Por otra parte, hay que evitar proyectar 
lo afirmado por los rabinos al resto de las regiones habitadas por judías y 

5 La bibliografía sobre la historicidad y utilidad de la literatura rabínica es, obviamente, 
enorme. Algunos textos centrales en la discusión: Strack–Stemberger (1996); Goodblatt 
(1980); Hezser (1993); Kalmin, (1994); Neusner (2003); Hayes (1997); Jaffee (2007); Halivni 
(2013). 
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judíos dado que la influencia rabínica, como hemos anticipado, ni siquiera 
se puede comprobar, al menos no tempranamente, en la propia Palestina.

El registro papirológico es muy importante ya que permite iluminar, al 
menos parcialmente, la historia de los judíos y las judías en Egipto sin depen­
der de fuentes no judías o del lacónico registro epigráfico. No obstante, 
existen algunos problemas en relación con la detección de papiros escritos 
por judíos o asociados a estos. De hecho, la propia compilación del Corpus 
papyrorum Judaicarum (CPJ) es una muestra clara de las tensiones que puede 
generar la clasificación de un papiro como «judío». Una de las editoras de 
la nueva serie del CPJ6 consideró, no sin cierta polémica, que los primeros 
tres tomos (el último editado en 1964)7 representaban un corpus «no muy 
judío» (Ilan, 2016:206), porque se habían dejado de lado papiros en hebreo 
y en arameo, mientras que se habían incorporado papiros sobre judíos no 
escritos por judíos. Es que, como en toda selección, existen criterios para 
definir qué entra en el campo de lo judío. Al igual que veremos con el registro 
epigráfico, considerar que un papiro fue escrito por judíos o menciona a 
judíos, se asocia a la detección de marcadores identitarios explícitos: lengua 
del texto, nombres, referencias a cargos sinagogales o festividades judías, 
uso del término «judío» etc. Sin embargo, no todos los judíos poseían nom­
bres bíblicos ni deseaban hacer constar, en cualquier texto o documento, su 
judaísmo. Baste pensar que si en un contrato de alquiler había un judío 
involucrado cuyo nombre era común en Egipto, nunca ingresará a nuestra 
selección. Por tal motivo, nuestro repertorio de papiros tiene un sesgo inevi­
table que se traduce en una relativa alta concentración de nombres bíblicos 
o de textos en los que el carácter judaico es explicitado. Ello no impide que 
podamos usarlos para investigar, pero sí nos alerta sobre las características 
de nuestro registro.  

El registro papirológico que contiene información sobre judíos —sea por­
que escribieron los papiros, sea porque son mencionados— no se limita, 
como anticipamos, a Egipto. Por ejemplo, el archivo de Babatha es un con­
junto de cartas escritas entre los siglos I y II en la Tierra de Israel, que ofrece 
información sobre múltiples aspectos de la vida judía en la Judea del período. 

No menos importante, el repertorio epigráfico es fundamental para analizar 
la vida de los judíos en la Antigüedad Tardía. Es importante, sobre todo, 
porque en regiones como Europa o el norte de África —exceptuando a 
Egipto— son las únicas voces que podemos recuperar de los judíos y judías. 
Este tipo de documento, no obstante, comparte problemas con el registro 

6 Hacham e Ilan (2020; 2022).
7 Tcherikover (1957); Tcherikover y Fuks (1960); Tcherikover et al. (1964).
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papirológico: nuestra capacidad de detección depende de los marcadores 
identitarios hallados en cada inscripción, con la excepción de sitios de ente­
rramiento exclusivamente judíos (la catacumba judía de Venosa, para dar 
un ejemplo), hecho que permite obtener muestras cerradas y bajar el sesgo. 
En el caso de inscripciones halladas en una segunda utilización o fuera de 
su contexto original es inevitable, insistimos, que solo podamos compren­
derlas como judías cuando cuentan con un marcador identitario explícito y 
eso nos lleva, nuevamente, a imaginar comunidades muy asentadas en sus 
propios símbolos.8 

Los hallazgos arqueológicos son fundamentales para arrojar luz sobre las 
comunidades judías tardoantiguas. Destacan, entre los edificios, las sinago­
gas y los sitios de enterramiento.9 En cuanto a hogares o casas de estudio 
su identificación es dificultosa, dado que es muy difícil detectar la religio­
sidad de un hogar, excepto situaciones muy extraordinarias como lo acaecido 
en Pompeya, y siempre con las limitaciones de que no necesariamente se 
hace constar la religiosidad de los habitantes de un hogar en él. Los objetos 
—lucernae, cuencos mágicos, sellos, candelabros— son importantes, también, 
aunque, obviamente, no implica que los judíos y las judías hayan empleado 
solo objetos con marcas judaicas. 

Esto nos traslada al debate que hemos mentado más arriba: la noción de 
«arte judío».10 Es que existe un repertorio de íconos empleados casi exclu­
sivamente por los judíos: la menorá (candelabro de siete brazos), los frutos 
empleados ritualmente en Sucot (la fiesta de los tabernáculos), el shofar 
(cuerno ritual) y el arón (armario donde se guarda la torá) y la propia repre­
sentación de los rollos de la torá. Pero este set exclusivamente empleado 
por los judíos coexistió, en sinagogas y cementerios (y, probablemente, en 
hogares) con un tipo de arte que era común en las épocas y regiones donde 
vivían los judíos.11 Así, como bien señaló Rutgers para la Roma tardoantigua, 
los talleres que ejecutaban los decorados de sinagogas, templos e iglesias 

8 Buenos resúmenes de epigrafía judía tardoantigua en Van der Horst (1996; 2014). 
9 Trabajos centrales en torno a los estudios arqueológicos tardoantiguos sobre judaísmo: 

Levine (2005); Hachlili (2013); Stern (2018); Doering y Krause (2020).
10 Análisis integrales sobre el tema, además de los trabajos citados en la nota n. 3, Fine 

(2005; 2014); Milson (2007); Leibner y Hezser (2016).
11 El caso de la denominada casa Kyrios Leontis en Scythopolis (Beit She’an) es intere-

sante. Los primeros trabajos sobre el edificio lo definieron como una casa particular. Luego 
hubo quienes consideraron que, si bien era una casa privada, pudo contener una sinagoga. 
Otras lecturas surgieron que se trató de un edificio plenamente público e incluso hubo 
quienes consideraron que albergó una comunidad judeo–cristiana. Un resumen actual de 
las investigaciones sobre el edificio en Habas (2021).
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eran, probablemente, los mismos.12 En ese sentido, la identificación de una 
sinagoga depende, en ocasiones, del repertorio especifico judío, pero existen 
edificios —incluso sinagogas— que nunca podremos reconocer si los judíos 
que lo construyeron decidieron no dejar marcas que hoy entendemos como 
judías. Más controvertido aún es el hallazgo de simbología de tipo poli­
teísta en espacios considerados judíos. Para dar un ejemplo, la aparición 
de una imagen de la diosa victoria coronando a un joven en la catacumba 
judía de Randanini ha suscitado múltiples explicaciones que van desde la 
mera decoración hasta la reutilización de un espacio previamente politeísta 
e incluso, la posibilidad de que algunos judíos hayan tenido una visión 
que excedía lo ornamental sobre tales imágenes.13 Más adelante veremos 
la importancia de las representaciones artísticas como los frescos de la 
sinagoga de Dura Europos al momento de calibrar qué tipos de judaísmo 
coexistieron en cada región. 

Con relación a las fuentes cristianas —en lo que toca al estudio del 
judaísmo— en la Antigüedad Tardía debemos realizar también algunas acla­
raciones. Con la llegada del cristianismo, y de modo bastante temprano, 
emergió un tipo de literatura que se ha denominado adversus Iudaeos. Son 
textos —de diverso tipo— destinados específicamente a atacar a los judíos 
por no haber aceptado a Jesús como mesías. Están compuestos principal­
mente de topoi centrados en el rechazo del «viejo Israel» a Jesús y en el 
posterior rechazo —y condena— de este a los judíos. Acusaciones como lite­
ralidad, ceguera espiritual, maldad, ignorancia, etc., aparecen una y otra vez 
en este tipo de textos. Es más, los tópicos contra judíos no solo se observan 
en textos destinados exclusivamente a atacar a estos, sino también desper­
digados en cientos de piezas que tienen los más variados fines.  

¿Por qué razón los hombres de Iglesia machacaron una y otra vez sobre el 
tema? Esta pregunta suscitó, desde fines del siglo XIX hasta la actualidad, 
múltiples respuestas que pueden agruparse en dos grandes líneas. Por una 
parte, la idea de que la explicación del plan divino llevó a los pensadores 
cristianos a hablar, una y otra vez, de los judíos que aparecían en la Biblia. 
Así, parte de la crítica consideró que los ataques al judaísmo que aparecen 
en textos cristianos se asocian principalmente a la necesidad cristiana de 
tornar inteligible la incipiente identidad cristiana, apelando al recurso de 
las figuras de los judíos. En tal sentido, se han construido tipologías como 
las de judíos hermenéuticos o judíos retóricos para analizar este tipo de 

12 Rutgers (1995:67–72).
13 Véase, entre otros, Rutgers (1995:54–55); Cappelletti (2006:155–156); Zimmermann et al. 

(2022:393–393). 
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contenidos. Ello implica, además, que muchos autores atacaron discursiva-
mente a los judíos sin tenerlos como objetivos reales, sino como herramien-
tas para mostrar a sus auditorios cristianos, a través de un espejo negativo, 
cómo debía comportarte un buen cristiano. La imagen de los judíos fue 
utilizada, del mismo modo, como arma para desprestigiar a grupos opositores 
cristianos. 

Existe, no obstante, otra respuesta: la existencia de una competencia por 
las feligresías. En un mundo en el cual los niveles de cristianización eran, en 
general, super�ciales, existía una masa de individuos que no lograban —o 
no deseaban— diferenciar claramente entre cristianismo y judaísmo. Es más, 
la religiosidad antigua no conocía el concepto de conversión y tendía a una 
mirada abierta: los sujetos adherían a nuevos cultos sin renunciar a sus 
anteriores cultos. Ante este panorama, judíos y cristianos habrían pugnado, 
no solo por acrecentar sus feligresías,14 sino también por conservar a las 
propias. Así, la literatura contra judíos no sería más que una medida pro�-
láctica para evitar fugas a la otra religión.

Más allá de las razones que hayan impulsado a la literatura cristiana contra 
judíos, es importante resaltar aquí que el propio carácter de este tipo de 
fuentes hace que deban ser tratadas con cautela a la hora de reconstruir la 
historia de judías y judíos en la Antigüedad Tardía, porque en ocasiones nos 
hablan más de los propios problemas y objetivos cristianos, que de los judíos 
a los que supuestamente re�eren.15  

Veamos, ahora sí, qué fuentes encontramos en cada región para reconstruir 
esta Antigüedad Tardía judía. La división en regiones es, sin lugar a dudas, 
arbitraria y está organizada con criterios que representan, principalmente, 
los límites geográ�cos que ha constituido la historiografía moderna para 
estudiar al judaísmo tardoantiguo. 

¹⁴ La noción de proselitismo judío en la Antigüedad Tardía ha sido discutida en reitera-
das ocasiones, aunque en la actualidad la mayor parte de la historiografía tiende a consi-
derar que no hubo proselitismo ni siquiera en el inicio de la Antigüedad Tardía. Ello no 
implica que los judíos no pudieron haber generado atracción en sus vecinos politeístas o 
cristianos, pero sí que no lo hicieron de modo activo. 

¹⁵ La discusión sobre el antijudaísmo cristiano tardoantiguo y tempranomedieval, su 
estructura, motivaciones y consecuencias ha generado, como es esperable, una amplísima 
cantidad de estudios. Entre los trabajos icónicos, resaltan: Harnack (1991[1883]); Simon 
(1964[1948]); Ruether (1974); Taylor (1995); Cohen (1999). Un resumen claro sobre la proble-
mática en Fredriksen (2013). Reenviamos también a nuestro estado de la cuestión en 
Laham Cohen (2021).
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Palestina / Tierra de Israel

Palestina es sin duda la región mejor documentada para conocer el judaísmo 
tardoantiguo. En primer lugar, por la supervivencia de literatura escrita por 
el incipiente grupo rabínico. Tanto la Mishná (ca. s. III), Tosefta (ca. s. III) 
como el Talmud de Jerusalén (ca. s. v) fueron producidos en la Tierra de Israel, 
principalmente en la región de Galilea. Estos textos, más allá del debate en 
torno a su grado de utilidad para reconstruir la historia local, ofrecen cientos 
de mirillas a partir de las cuales observar la vida de los judíos y las judías 
del período, aunque sea a través de la lente rabínica.16 

El repertorio literario se aumenta con la supervivencia, por una parte, de 
cartas como las del archivo papirológico Babatha y, por la otra, con textos 
de autores no judíos que escribieron sobre la realidad local. Porque si bien, 
como afirmamos, las fuentes cristianas deben ser tomadas con cautela, algu­
nos autores como Jerónimo de Estridón dan indicios sobre la vida de judías 
y judíos en Palestina. 

En cuanto a los repertorios epigráficos y arqueológicos, Palestina ocupa 
un lugar privilegiado también. Son decenas las sinagogas tardoantiguas exca­
vadas y sus estructuras, sus inscripciones y mosaicos nos permiten hipote­
tizar sobre la vida de los judíos en los sitios de los hallazgos y la posible —o 
no— influencia rabínica en las estructuras comunitarias. Es importante resal­
tar que en los pavimentos —sinagogales y no sinagogales— aparecen múlti­
ples imágenes figurativas, no solo con representaciones bíblicas sino, tam­
bién, con discos zodiacales. No menos importante, la propia disposición de 
los distintos edificios de ciudades tardaontiguas relativamente bien conser­
vadas como Séforis, nos ayuda a comprender la interacción entre judíos, 
politeístas y cristianos.17 

El repertorio epigráfico judío, por su parte, es el más numeroso del período 
por lejos, aportando múltiples datos sobre lenguaje, onomástica, estructuras 
comunitarias, prácticas funerarias, dispersión geográfica, etcétera.18 

16 Reenviamos, para bibliografía sobre la literatura rabínica a la nota nro. 5. 
17 Con relación a los restos arqueológicos tardoantiguos hallados en Palestina, además 

de las obras consignadas en la nota n. 9, remitimos a Hachlili (1989); Talgam (2014); Werlin 
(2015); Bonnie et al. (2021).

18 La más actual compilación de epigrafía de Palestina/Tierra de Israel es el Corpus Ins-
criptionum Iudaeae Palaestinae, compuesto por cinco volúmenes hasta el momento. Ame-
ling et al. (Eds.) (2010–2023).
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Mesopotamia 

En el Antiguo Irak se da una paradoja. A pesar de ser la región que vio nacer 
al Talmud que más éxito tuvo —el talmud de Babilonia, el Bavlí— es un espacio 
donde no se han encontrado (o al menos no se han conservado) inscripciones 
ni restos arqueológicos de magnitud, más allá del hallazgo de algunos sellos 
con signos y nombres judíos y cuencos mágicos de posible constitución y 
uso judaicos.19 
Por supuesto que el Bavlí ofrece una cuantía de información vital sobre cómo 
se pensaban los rabinos y cómo esperaban que fuera su sociedad en la 
Antigüedad Tardía. Con las limitaciones que hemos mentado ya para la lite­
ratura rabínica, no deja de ser una fuente de información valiosa.20 Esta se 
puede complementar con los datos aportados por autores como Afraates 
aunque, nuevamente, con la cautela que también conlleva el trabajo sobre 
literatura polémica cristiana.

Egipto 

Ya en Egipto —y a pesar de la cercanía con la tierra de Israel— no contamos, 
durante toda la Antigüedad Tardía, con textos que puedan ser identificados 
como rabínicos. Ninguna copia —ni siquiera pasajes— de textos rabínicos fue 
hallada hasta la fecha. Sí contamos, no obstante, con papiros escritos por 
judíos, tanto en griego como en hebreo y arameo.21 Estos papiros dan cuenta 
de una gradual influencia del hebreo en el área, sugiriendo un proceso de 
rabinización sobre el que volveremos más tarde y veremos, si bien tardía­
mente, en otras regiones. Los papiros, no obstante, muestran la continuidad 
del uso del griego, tanto como soporte de documentos legales, como en 
comunicaciones personales y en el campo litúrgico. En definitiva, permiten 
observar la amplitud cultural de los judíos y las judías en Egipto.22 Como 
insistiremos más adelante, sabemos que la influencia desde Palestina y el 
antiguo Irak arribó al resto de las regiones, pero no fue ni inmediata ni implicó 
una recepción pasiva. 

19 Análisis de estos restos materiales en Levene (2003); Morony (2007); Friedenberg 
(2009); Geller (2015); Shaked (2013); Mokhtarian (2020).

20 Ejemplos válidos en Gafni (1990); Kalmin (2006); Geller (2015).  
21 Remitimos a las notas nro. 6 y nro. 7 donde listamos los diversos tomos del Corpus 

papyrorum Judaicarum publicados hasta la fecha. 
22 Un buen resumen en Ilan (2021). Remitimos también a nuestro análisis de la región en 

Laham Cohen (en prensa a). 
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Desafortunadamente, el registro epigráfico del judaísmo egipcio es muy 
pobre —sobre todo después de la fallida rebelión judía en tiempos de 
Trajano— y no aporta mucha información.23 Peor aún, ningún resto arqueo­
lógico fue hallado —o conservado— más allá de algunos amuletos.24

Para complementar la información provista por los papiros contamos, 
nuevamente, con textos cristianos, entre los cuales resaltan Clemente de 
Alejandría, Orígenes de Alejandría y Sócrates Escolástico, solo para mencionar 
algunos autores que, o bien vivieron en Egipto, o bien escribieron sobre la 
situación de los judíos en la zona.  

Siria

Al igual que Egipto, Siria es otra de las regiones que, por su cercanía con 
Palestina y Mesopotamia, han sido analizadas minuciosamente con el fin de 
calibrar la velocidad con la que las ideas rabínicas penetraron en la región. 
Lamentablemente no contamos con textos producidos por judíos que hayan 
llegado hasta nuestro tiempo, si bien autores politeístas como Libanio, o 
cristianos, como Efrén, Juan Crisóstomo y Jacobo de Sarug, han legado textos 
donde refieren a judíos. Como ya hemos anticipado, la producción no judía 
es muy dispar y contempla morfologías documentales diversas que incluyen 
referencias tanto a judíos históricos como a judíos hermenéuticos. Así, en 
Libanio podemos hallar epístolas donde se habla de colonos judíos en sus 
tierras,25 mientras que en Jacobo encontramos homilías en los cuales se ataca 
a los judíos con la batería típica de topoi adversus Iudaeos.26 En contraste, 
Crisóstomo es sin dudas uno de los casos más interesantes dado que sus 
homilías contra judíos dan cuenta de la interacción entre judíos y cristianos 
en la Antioquía del siglo iv.27 

Relacionado al repertorio epigráfico, la muestra, si bien no muy abundante, 
permite observar, entre otros elementos, la conexión entre espacios judaicos 
como por ejemplo la donación de dinero para la construcción de la sinagoga 
de Apamea por parte de judíos y judías residentes de Antioquía.28 Esto nos 
lleva a los restos arqueológicos, entre los cuales resaltan las sinagogas de 

23 Horbury y Noy (1992 = JIGRE). Solo tres inscripciones judías adicionales, además de las 
compiladas en JIGRE, han sido publicadas. 

24 Sobre artefactos mágicos en Egipto, véase Bohak (2008).
25 Véase, por ejemplo, Sandwell (2007). 
26 Véase, entre otros, Albert (1976); Kiraz (2010). 
27 Véase, sobre Crisóstomo, Maxwell (2006); Sandwell (2007); Shepardson (2014).
28 La compilación más actual de epigrafía judía en la zona es la de Noy et al. (2004).
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Apamea y Dura Europos. La primera, un edificio posteriormente convertido 
en iglesia, es importante, principalmente, por las inscripciones halladas in 
situ, dado que en términos de iconografía es bastante pobre.29 La segunda 
ha pasado a la historia, desde su descubrimiento en 1932, por la impactante 
cantidad de frescos con representaciones veterotestamentarias halladas en 
ella.30 Su detección, en efecto, generó un cimbronazo en los estudios sobre 
judaísmo antiguo y su excepcionalidad —sea producto del azar de su con­
servación o de una verdadera particularidad— continúa siendo tema de 
debate.31 

Asia Menor

En Asia Menor se encuentra un importante repertorio epigráfico.32 A diferencia 
de lo que ocurre en Italia donde hay una alta concentración en Roma y, en 
menor medida, Venosa, en Asia Menor se han hallado inscripciones judías 
en decenas de sitios y ello, aunque no siempre se verifica continuidad tem­
poral en un mismo sitio, permite analizar las variables que el registro epi­
gráfico habilita: lenguajes, cargos religiosos, nombres, edad de casamiento 
y muerte, rol de hombres y mujeres, etcétera. 

La existencia de múltiples comunidades judías se ve verificada también 
en los restos arqueológicos sinagogales encontrados en el área. Se han 
hallado restos en Sardes, Priene, Side, Andriake y Lymira. Existen, por otra 
parte, debates en torno a posibles edificios de culto judíos en Mileto, Pergamo 
y Mopsuestia. Estos debates surgen, principalmente, por la existencia de 
inscripciones o íconos judíos en edificios o sitios en los cuales no es simple 

29 Véase, sobre la sinagoga de Apamea, además de las obras generales sobre arqueología 
que ya hemos referido en la nota n. 9, a Noy y Sorek (2003). 

30 Vale recordar las palabras de Clark Hopkins (1979:131), quien estaba a cargo de la exca-
vación: «A casual passer by witnessing the paintings suddenly emerging from the earth 
would have been astonished. If he had been a Classical archaeologist, with the knowledge 
of how few paintings had survived from Classical times, he would have been that much 
more amazed. But if he were a biblical scholar or a student of ancient art and were told that 
the building was a synagogue and the paintings were scenes from the Old Testament, he 
simply would not have believed it. It could not be; there was absolutely no precedent, nor 
could there be any. The stern in junction in the Ten Commandments against the making of 
graven images would be sufficient to prove him right».

31 Entre la inagotable masa de bibliografía sobre Dura Europos en general y la sinagoga 
en particular, véase un actual resumen en Baird (2018). 

32 La epigrafía judía de la región se encuentra compilada en Ameling (2004). 
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inferir la función.33 Pero más allá del debate sobre estos últimos espacios, 
no existen dudas de la vitalidad de los diversos judaísmos del área en la 
época a pesar de que, como en tantas otras regiones para el período, no han 
sobrevivido textos producidos por quienes adoraban al Dios de Israel. 

Han pervivido, ciertamente, textos escritos por cristianos —la mayoría en 
tono polémico— que re�eren a judíos. Un ejemplo —y signi�cativo por haber 
sido el primero en sugerir la idea de deicidio— es Melitón de Sardes. Su Peri 
Pascha (sobre la Pascua) es fundamental, además, porque se ha utilizado 
para confrontar con los restos arqueológicos de la inmensa sinagoga hallada 
en la misma ciudad. No es este el espacio para analizar los diversos estudios, 
pero es importante recordar las discusiones que han existido sobre la per-
tinencia o no de asociar un texto antijudío con un contexto arqueológico.34 

Europa oriental y los Balcanes

He aquí otra división caprichosa, pero justi�cable desde el punto de vista 
de una historiografía que muchas veces ha referido de modo conjunto a los 
hallazgos y textos sobre judaísmo tardoantiguo en áreas tan diversas en el 
plano geográ�co y cultural. 

En cuanto al repertorio epigrá�co, incluso abarcando un área tan amplia 
y dispar no llega a superar las 275 inscripciones.35 De hecho, el grueso de 
estas se encuentra en Grecia conformando el área Egea —y aquí se percibe 
la arti�cialidad de la separación respecto de la costa de Asia Menor— una 
zona densamente poblada por judíos en la Antigüedad Tardía. Existen ins-
cripciones más al norte, pero son escasas, exceptuando una concentración 
relativamente alta en la costa norte del Mar Negro. 

Con relación a las sinagogas descubiertas en la zona, en Grecia aparecen 
Egina y Delos. En cuanto a los restos de una posible sinagoga tardoantigua 
en Atenas, sigue habiendo debate. En la actual Albania aparecen los restos 
de la sinagoga de Saranda, mientras que en Macedonia se ha desenterrado 
una sinagoga —luego convertida en iglesia— en Stobi. Más al norte, en 

³³ Además de la bibliografía consignada en la nota nro. 9, un resumen actualizado de las 
sinagogas y posibles sinagogas halladas en Asia Menor en Wilson (2019). En torno a la sina-
goga de Side, aún no se han realizado publicaciones académicas. Remitimos, entonces, a 
una nota informativa: https://www.jpost.com/archaeology/article-689925 (con acceso el 
15/12/23).

³⁴ Véase, para observar las diversas posiciones, Wilson (1985); Aasgaard (2005); Magness 
(2005b). 

³⁵ Los registros se encuentran compilados en Noy y Bloedhorn (2004).
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Bulgaria —antigua Philippopolis, actual Plovdiv— otra sinagoga fue descu-
bierta, datada entre los siglos iii y v. Por último, de hallazgo reciente, una 
casa de culto judía fue encontrada —si bien faltan pesquisas más profundas 
para con�rmar— en la antigua ciudad de Fanagoria, en la península de Tamán, 
hoy Rusia.36 En este último caso, el edi�cio coincide con la alta concentración 
de inscripciones halladas en la región, realidad que, como hemos visto y 
veremos, no siempre ocurre.37 

Por más que sea una región —o un conjunto de regiones— muy grande, 
aquí tampoco han sobrevivido textos producidos por judíos. Existen, aunque 
escasas, referencias a judíos y judaísmo en autores cristianos como Procopio, 
pero no aportan demasiada información concreta sobre la vida de los judíos 
en el área egea y balcánica.38 

Italia

Si bien hay autores que consideran que tanto la Epistola Anne ad Senecam 
como la Mosaicarum et Romanarum Legum Collatio fueron escritas en terri-
torio itálico por judíos, hay muchas dudas no solo acerca del origen geográ�co 
sino también sobre la autoría por parte de judíos.39 Pero más allá de las 
dudas que persisten, incluso aceptando que fueron judíos los que los escri-
bieron, los textos no aportan información valiosa sobre la vida de los judíos 
itálicos en la Antigüedad Tardía. 

Afortunadamente, el registro epigrá�co itálico, compuesto por aproxima-
damente 700 inscripciones, de las cuales ca. 600 vienen de Roma y ca. 75 de 
Venosa,40 sí iluminan, parcialmente, la vida de los judíos en la región en un 
arco temporal que —aunque con lagunas y disparidad geográ�ca— va desde 

³⁶ Dado que es de descubrimiento reciente, aún no hay artículos académicos sobre el 
sitio. Reenviamos, entonces, a una nota periodística: https://www.haaretz.com/archaeo-
logy/2023-08-16/ty-article-magazine/synagogue-from-late-second-temple-period-found-
by-black-sea-in-russia/00000189-fae4-d0b9-a5a9-Äef91b90000 (acceso 15/12/23). 

³⁷ Sobre las mencionadas sinagogas, además de la bibliografía sobre sinagogas ya ade-
lantada en la nota nro. 9, véase a Panayotov (2004; 2014); Wilson (2019).

³⁸ Un buen resumen de las referencias a judíos de la zona en Procopio en Panayotov 
(2014). 

³⁹ Un valioso resumen del estado de la cuestión en torno a la Epistola en la tesis doctoral 
Sterk (2014). En relación a la Collatio, véase Frakes (2011).

⁴⁰ Compilados en Noy (1993 = jiwe I; 1995 = jiwe II). Agregados y reformulaciones en Noy 
(2005). Un nuevo análisis, con foco en Venosa, en Lacerenza (2014). Inscripciones del IX, ya 
hebraizadas y conÎrmando la rabinización en Lacerenza (2019). 
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el siglo III hasta el ix, momento en el que vuelven a aparecer textos escritos 
por judíos fuera de las inscripciones. 

En cuanto al registro arqueológico, si bien sabemos —por las lápidas de 
Roma— que hubo aproximadamente 12 sinagogas en la ciudad eterna, solo 
se han hallado sinagogas tardoantiguas en Ostia y en Bova Marina. En ambas 
se observa, más allá de sus diferentes dataciones, el crecimiento del espacio 
destinado a la torá. También poseen pavimentos, con íconos exclusivamente 
judíos y ninguna imagen de tipo figurativo, en contraste con las sinagogas 
de Palestina.41  

Por último y no menos importante, contamos con testimonios de autores 
cristianos. Muchos de ellos —Gaudencio de Brescia, Máximo de Turín, para 
dar dos ejemplos— se limitan a repetir los tópicos adversus Iudaeos que 
simplemente nos recuerdan la importancia de ese tipo de discursos en la 
Iglesia, pero otros como Gregorio Magno aportan, desde su epistolario, infor­
mación precisa sobre las comunidades judías de la región. En este sentido, 
Gregorio confirma la existencia de comunidades que no están atestiguadas 
ni en el registro epigráfico ni en el arqueológico, aspecto que nos recuerda 
la importancia de emplear todas las fuentes disponibles al momento de 
reconstruir la vida de judíos y judías en el período.42   

Norte de África (excepto Egipto)

En el norte de África, exceptuando a Egipto, las fuentes disponibles son 
escuetas, si bien conforman un corpus que permite iluminar, cuanto más no 
sea levemente, la historia de los judíos y las judías en la región. Por empezar, 
se han hallado dos sinagogas tardoantiguas: Hammam Lif (actual Naro) y 
Clipea (actual Kelibia), edificios que conjugan pavimentos de mosaicos que 
incluyen menorot, flora y fauna local, así como también inscripciones que 
confirman el carácter sinagogal del edificio.43 A ellos se suma la necrópolis de 
Gammarth, la cual, más allá de los debates sobre su carácter exclusivamente 

41 Sobre la sinagoga de Ostia, además del material ya referido en la nota nro. 9, véase a 
Olsson et al. (2001) y White (2022). Sobre la sinagoga de Bova Marina, además del material 
en nota nro. 9, Costamagna (2003).

42 Reenviamos, para la evidencia aportada por Gregorio Magno, a nuestra Tesis doctoral: 
Laham Cohen (2013).  

43 Sobre Hammam Lif, valen la pena las reflexiones en Stern (2008). En torno a Kelibia, 
véase Fantar 2009. Una comparación de ambas en Villey (2022). 
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judío, posee una cantidad importante de inscripciones con marcadores 
identitarios judíos.44 

Si bien la cuantía de inscripciones rescatadas en la región45 no alcanza la 
magnitud de regiones como Italia o Asia Menor, representa un corpus res­
petable.46 A esta altura no hace falta insistir en la falta de textos producidos 
por judíos en la región y en nuestra necesidad de suplir tal falta apelando 
a textos escritos por no–judíos. En tal sentido, autores como Cipriano, 
Tertuliano y Agustín, solo para mencionar algunos, nos permiten analizar no 
solo la vida de los judíos —en las escasas ocasiones en las que aparecen 
mentados judíos históricos—, sino también, —y, sobre todo— la imagen de 
estos construida por los cristianos de la zona, en el marco de las necesidades 
teológicas del cristianismo local.

Hispania

La situación respecto de Hispania es aún más precaria en cuanto a fuentes 
por múltiples razones. La primera es que el carácter sinagogal del único 
edificio que ha sido considerado sinagoga —en la Alcudia de Elche— desde 
su descubrimiento a principios del siglo xx, continúa siendo cuestionado. Si 
bien es cierto que desde su propio descubrimiento hubo quienes afirmaron 
que fue originalmente una sinagoga, el debate continúa abierto, más allá de 
que en los últimos años —y del descubrimiento de una posible menorá en 
el pavimento— una parte de la historiografía se ha volcado definitivamente 
por la tesis sinagogal.47 

Las inscripciones halladas en diversas partes de Hispania son escasas y 
su datación problemática dado que las lápidas —la mayoría lo son— fueron 
halladas de modo aislado, fuera de contextos funerarios.48 Además, el hecho 
de que el rey Sisebuto decretase la conversión forzosa de los judíos del reino 

44 Reenviamos nuevamente a Stern (2008).  
45 Vale aclarar que la Mauritania Tingitana era parte de la diócesis de Hispania, por lo 

que autores como Bar–Magen Numhauser tratan la epigrafía de la zona en conjunto con 
Hispania y no con el resto de las regiones norafricanas. 

46 Sobre la epigrafía en la región, véase la compilación de Le Bohec (1981). Una interpre-
tación de esta epigrafía, incluyendo la evidencia hallada posteriormente, en Stern (2008). 

47Un excelente estado de la cuestión junto a una toma de posición en torno al pasado 
sinagogal del edificio en Bar Magen Numhauser (2021).

48 En los últimos años, se ha sugerido, en relación a la existencia de enterramientos con 
nicho lateral, que en la necrópolis de Gózquez hubo enterramientos tanto judíos como 
cristianos, aunque no hay confirmación epigráfica del fenómeno. Véase a Vigil–Escalera 
Guirado (2015). Oponiéndose a tal mirada, Barroso Cabrera (2018).
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a principios del siglo VII49 ha hecho que los especialistas —excepto en un 
caso explícito— tiendan a considerar las lápidas con marcadores identitarios 
judíos como posteriores a la caída visigoda o anteriores al momento de 
conversión.50 

Esta situación excepcional de Hispania —la supuesta conversión forzosa 
de todos los judíos del reino—51 generó en la legislación una situación par­
ticular en la cual se habla continuamente de cristianos con pasado judío o, 
en los propios términos de la ley, judíos bautizados. De hecho, en ocasiones 
las normas solo refieren a judíos, sin que podamos establecer con claridad 
si son cristianos con pasado judío o judíos.52 No menos importante son, 
precisamente, los cánones conciliares y las leyes visigodas nuestra principal 
fuente al momento de intentar recuperar la historia de los judíos de la región, 
con todas las limitaciones que este tipo de evidencia posee. Porque si bien 
contamos con textos de autores como Isidoro de Sevilla, Julián de Toledo o 
Ildefonso de Toledo, estos parecen ser ajenos a la situación concreta de los 
judíos y refieren continuamente a judíos hermenéuticos.53 La Carta circular 
de Severo de Menorca, para un período previo, es una fuente rica de infor­
mación, pero su historicidad ha sido discutida.54 

Galia

Si hasta aquí el panorama documental era escueto, la Galia presenta un 
escenario aún más descorazonador. Es que en los territorios ocupados por 
francos y merovingios, no hay prácticamente nada producido por judíos que 
haya sobrevivido al tiempo. No hay restos de edificios que puedan ser 

49 Continúa siendo válido el ya clásico trabajo de González Salinero (2000). 
50 Para un análisis de la epigrafía hispana —que incluye también parte del norte de 

África— reenviamos nuevamente a Bar Magen Numhauser (2021).
51 Existen cada vez más voces que cuestionan el alcance y la efectividad de la conversión 

forzosa dictaminada por Sisebuto, así como también el valor de la normativa visigoda a la 
hora de evaluar la situación de judíos y conversos en Hispania. Un ejemplo de una mirada 
extremadamente escéptica en Stocking (2008). Existen, en contraste, trabajos que aceptan 
la existencia de la conversión, pero recalibran el alcance de esta. 

52 Véase, entre otros, Cordero Navarro (2000). Por nuestra parte, nos hemos aproximado 
a la problemática en Laham Cohen y Pecznik (2016). 

53 Estos autores han suscitado una gran producción en torno a sus discursos antijudíos. 
Véase, entre otros, Drews (2006); Martin (2020); González Salinero (2015); Laham Cohen y 
Castro (2021). 

54 Una mirada actual de la circular, tomando su información como altamente verosímil, 
en González Salinero (2021b). 
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identificados como sinagogas tardoantiguas y los objetos hallados se limitan 
a tres lucernae con menorot, un anillo y un sello.55 En cuanto a inscripciones, 
solo tres han sido desenterradas, por lo que trabajar desde ellas es prácti­
camente imposible.56 

Sí disponemos de testimonios cristianos que pueden echar algo de luz. 
Porque más allá de los textos donde aparecen las típicas referencias anti­
judías que poco iluminan sobre el cotidiano —como por ejemplo Hilario 
de Potiers o Prospero de Aquitania— poseemos algunas informaciones de 
Sidonio Apolinar, Gregorio de Tours y Venancio Fortunato que nos revelan —al 
menos en parte y siempre en tono polémico— la interacción entre judíos y 
cristianos.57 Esta interacción también se puede observar en algunos cánones 
de concilios galos de los siglos V y VI que, con las limitaciones de este tipo 
de documentos, demuestran la dificultad cristiana de contener los contactos 
entre judíos y cristianos.58

Britania

No se han encontrado restos arqueológicos ni epigráficos de judíos en 
Britania. Ni siquiera son mencionados en leyes ni por autores cristianos 
que refieran a judíos históricos. En efecto, hay consenso sobre la ausencia de 
comunidades judías —viajeros o individuos aislados siempre pudo haber— en 
la región hasta la llegada de los normandos. 

No obstante, es interesante que sí hubo escritos contra el judaísmo. En un 
territorio sin judíos, autores como Aelfrico construyeron discursos antijudíos 
y ellos ha servido como una prueba adicional para demostrar como la lite­
ratura adversus Iudaeos puede florecer disociada de un contexto donde 
habiten judíos y judías. No es casualidad —y ello se potencia con lo acaecido 
en la Edad Media con la expulsión de los judíos en 1291— que la historiografía 
anglosajona haya constituido tantas categorías para trabajar sobre esta 
ausencia: judío espectral; judío de papel; judío virtual, etc.,59 para analizar 
los textos contra judíos producidos en los territorios del actual Reino Unido. 
No menos importante, estos textos producidos en tiempos en los que no 
vivieron judíos, pervivieron y fueron utilizados contra judíos «reales» cuando 

55 Reenviamos a nuestro resumen en Laham Cohen (2018:33–42).
56 Una de ellas —la más importante— fue hallada en la narbonense, territorio bajo con-

trol visigodo. Sobre esta región y la situación de los judíos, reenviamos a Martin (2017). 
57 Sobre estas fuentes, Laham Cohen (2018:33–42). 
58 Los cánones se encuentran compilados y analizados en Pellegrini (2011).  
59 Un resumen de estas tipificaciones en Laham Cohen (en prensa b).
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estos arribaron a tales tierras o cuando fueron los textos —y sus ideas— los 
que viajaron a regiones donde sí había judíos.60 

El judaísmo rabínico y su expansión dentro  
y fuera de Palestina

Una de las premisas que consideramos importante para trabajar sobre el 
judaísmo tardoantiguo es analizar cada espacio en su propia lógica sin olvidar 
los posibles —y en muchos casos comprobados— contactos entre comuni­
dades judías distantes, pero priorizando los vínculos entre judíos y no–judíos 
en cada pueblo y ciudad. Como hemos visto en el apartado previo, existe 
una fuerte disparidad en relación con las fuentes que hallamos en cada 
espacio. Textos producidos por judíos —no en material duro— solo poseemos, 
al menos con certeza, para la Tierra de Israel, Egipto y el antiguo Irak. En el 
resto de las regiones poseemos —también en cantidades diferentes— una 
combinación de inscripciones, hallazgos arqueológicos y textos escritos por 
no–judíos. Ello lleva a que en el proceso central de la «Antigüedad Tardía 
judía», la rabinización, pueda ser conocida con precisión solo en Palestina 
y en Mesopotamia. Egipto opera como una mirilla que permite aproximarse 
al fenómeno, pero con muchas dudas, mientras que en el resto de las regio­
nes, como veremos, no es fácil determinar si la ausencia de textos o refe­
rencias a rabinos implica la ausencia de rabinización o, simplemente, ausen­
cia de evidencia de esta. 

Ahora bien, ¿qué fue el judaísmo rabínico y qué implicó? La respuesta ame­
rita —y ha ameritado— ríos de tinta para llegar apenas a una aproximación 
al tema, aunque aquí intentaremos esbozar algunas líneas generales que ha 
seguido la historiografía, al menos una parte de ella. 

El judaísmo del Segundo Templo distaba de ser un fenómeno uniforme, 
tal como la crítica ha observado tempranamente y como reflejan los escritos 
de Filón de Alejandría y Flavio Josefo. De hecho, gracias a estos dos obser­
vadores, uno desde Alejandría, el otro desde Roma, pero con pasado en la 
Tierra de Israel, conocemos algunos de los grupos que existían entre los 
siglos i a. C. y i d. C.; saduceos, fariseos, esenios, zelotes. Pero este conoci­
miento se limita a dos observadores con intereses y objetivos propios. 
Además, dentro de cada espacio seguramente hubo diferencias. El propio 

60 Un excelente análisis de la literatura contra judíos en la Inglaterra pre–normanda en 
los diversos capítulos de Zacher (2016).
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Filón pone en evidencia que la aproximación a la torá —la suya es una muy 
dependiente de la filosofía griega— difería entre grupos entre los que se 
destacaban los literalistas. 

La destrucción del templo en el 70 d. C. tuvo, sin dudas, un gran impacto. 
Con la acción de Tito, desaparecía un espacio que, más allá de las diferencias 
entre los propios grupos judaicos, poseía una centralidad difícil de negar, 
incluso para quienes se constituían en tensión con ella. Sectores como los 
saduceos habrán sentido el golpe de modo instantáneo, pero el resto de los 
grupos, tanto en Jerusalén como fuera de ella, no habrá sido ajeno a los ecos 
del evento.

El problema es que con la muerte de Josefo las únicas voces judías que 
analizan al judaísmo serán las rabínicas. Existen papiros egipcios escritos por 
judíos o los papiros de la familia Babatha que hemos mencionado en Palestina, 
pero son comunicaciones personales o comunitarias que, si bien valiosísimos, 
son pobres e impiden miradas de conjunto. Los rabinos, en cambio, producirán 
decenas de páginas, agrupadas en la mishná, tosefta y los talmudim, además 
de otros textos menores. Allí, hay protagonistas —los rabinos— y personajes 
secundarios y caricaturizados —el pueblo llano (am ha’aretz), «epicúreos», 
politeístas, etc.—. Los personajes principales, además, proyectan su protago­
nismo al pasado y ponen en un segundo plano a todo aquel que está fuera 
de su grupo. Una primera lectura del material rabínico da la impresión de 
que no solo después de la caída del Templo sino, incluso, antes, tenían ya 
control de la sociedad judía en Israel y más allá. Es que el objetivo de estos 
textos no es narrarnos a nosotros cómo era la vida en Palestina, sino construir 
el propio poder rabínico y legitimarlo a través del texto. 

Los textos rabínicos, además, no aspiran a ser históricos. De hecho, legislan 
sobre un templo que ya no existe y cometen —tal vez, deliberadamente— 
errores en muchas cronologías. Esto no tiene que ver con la oralidad que 
aducen —y con la que portan, sin dudas—, sino con la propia lógica de la 
construcción del material rabínico que tiene por objetivo normar la vida de 
judíos y judías en el período. No fue una maniobra exclusivamente rabínica 
dado que la codificación de prácticas fue un horizonte común en toda la 
región, pero sí fue la más exitosa del mundo judaico —la única que conoce­
mos por la magnitud si es que hubo otras.

La operación realizada por los grupos rabínicos, de los que no debemos 
exagerar la uniformidad, fue tan exitosa que constituyeron, en nombre de la 
torá, una normativa que en muchas ocasiones contradice a la propia torá. 
La literatura rabínica es, de hecho, la conformación —podríamos decir la 
actualización— de la normativa del Pentateuco, siempre en nombre de él y 
siempre afirmando que no es más que la torá oral que recibió Moisés en el 
Sinaí. En esa maniobra los rabinos crearon un nuevo judaísmo. No uno creado 
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de la nada, dado que abreva de prácticas y costumbres previas, pero sí un 
tipo de religiosidad articulada en torno a la figura de los propios rabinos, 
que incluía, sin dudas, prácticas nuevas o, cuanto menos, adaptadas a la 
realidad de la Antigüedad Tardía. Un judaísmo que Filón pudo haber reco­
nocido, pero en el que seguramente encontraba tantas cosas extrañas como 
podía encontrar en otras vertientes de su propia época. 

¿Pero quiénes eran los rabinos que crearon este nuevo judaísmo? La res­
puesta tampoco es fácil y han sido muchas las plumas que intentaron explicar 
el surgimiento del grupo rabínico. Muchos los han visto como herederos 
directos de los fariseos, mientras que otros han considerado que se debe 
ser cauteloso en esta posible ligazón. Entre los intentos por explicar a estos 
rabinos, resalta el relativamente reciente trabajo de Hayim Lapin (2012) quién 
insistió en ver a los rabinos de los siglos i y ii d. C. en su propio contexto 
romano, esto es, como un grupo de provinciales del Imperio romano. Así, 
Lapin nos insta a ver al rabinismo como un movimiento de provinciales 
urbanos, judíos, que articulan el pasado con su presente y proyectan, a través 
de la constitución de grupos y textos, un nuevo judaísmo. En efecto, para el 
autor, es recién con la creación de la mishná, a principios del III d. C. cuando 
los grupos rabínicos alcanzan un grado de coherencia y visibilidad que los 
coloca sobre el mapa de Palestina. 

Vale la pena insistir en que solo conocemos a los rabinos a través de los 
propios rabinos. Son ellos y solo ellos —más allá de algún destello disperso 
y controvertido de autores cristianos como Jerónimo— los que narran su 
propia historia. La literatura rabínica, ciertamente, ubica los orígenes del 
rabinismo en el escape de Ben Zakkai de Jerusalén sitiada y la construcción 
de un centro en Yavne desde el cual se proyectaría inicialmente el poder 
rabínico. Pero los rabinos, incluso, hablaban de orígenes aún más tempranos, 
llevando sus antecedentes a tiempos anteriores al primer siglo. 

En este sentido, solo se puede trabajar analizando el material rabínico de 
modo crítico. En efecto, como veremos, no es fácil encontrar rabinismo en 
la epigrafía o en la arqueología, hecho que potencia las controversias en 
torno al grado de rabinización en la Tierra de Israel y, más aún, en otras 
regiones. 

Los rabinos eran, entonces, si seguimos a Lapin —y a una parte importante 
de la crítica— una elite urbana judía que fue gradualmente construyendo su 
poder como grupo autorizado para interpretar la torá y aplicarla. Un grupo 
que lanzaba puentes al pasado, pero del cual no podemos determinar un 
antecedente claro. Un conjunto de grupos de maestros y estudiantes, que 
comenzó con un poder limitado —en lo judicial, por ejemplo, arbitrando solo 
cuando ambas partes en litigio lo aceptaban— pero que fue ganando prestigio 
y se consolidó con la confección de los primeros corpora. 
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Esta mirada, con la que coincidimos, puede ser enmarcada en la corriente 
que ha sido denominada como minimalista, en el sentido de que retrasa 
hasta al menos el siglo iv la imposición del rabinismo como grupo hegemó­
nico en la propia Palestina. Existen otras posturas aglutinadas bajo el epíteto 
de maximalistas que ven una decidida influencia rabínica en tiempos más 
tempranos.61 

Si los rabinos tardaron en imponerse en la propia Tierra de Israel y en 
otras regiones, ¿qué otros grupos judíos existieron en ese tiempo de transi­
ción? A ese debate dedicaremos la próxima sección. 

Los otros judaísmos en Palestina

Hace ya varios años Martin Goodman expresó, en pocas palabras, el panorama 
que buscamos esbozar aquí: «Let me put my suggestion clearly but crudely. 
My hypothesis is that groups and philosophies known from pre–70 Judaism 
continued for years, perhaps centuries, after the destruction of the Temple» 
(Goodman, 2007:161).

En muchos de los procesos históricos surge con bastante claridad que, 
más allá de lo traumático o fundamental que puede ser un evento, existen 
continuidades con la realidad previa. La lógica de Goodman, entonces, es 
que la multiplicidad del judaísmo del Segundo Templo no pudo haber des­
aparecido en un santiamén con la destrucción del 70 d. C. y que existen altas 
probabilidades de que grupos y filosofías diferentes a las del mundo rabínico 
hayan pervivido. 

El problema es —y no es un problema menor— que no contamos con fuen­
tes que nos hablen, al menos no claramente, de aquellos «otros judaísmos». 
Como ya hemos advertido, la ausencia de textos producidos por judíos —más 
allá del propio material rabínico y algunos papiros y lápidas—, no nos permite 
indagar en los «otros» judaísmos. 

De hecho, en general quienes aspiramos a recuperar las voces de los «otros 
judíos», trabajamos con silencios. El caso de la epigrafía es muy claro: dado 
que muy pocos rabinos aparecen en las lápidas judías anteriores al siglo ix, 
pero sí muchos cargos como gerusiarcas o arcontes —típicos de asociaciones 
grecolatinas— se ha afirmado que la rabinización no es visible, al menos no 

61 Además de la bibliografía sobre literatura rabínica consignada en nota nro. 5 véase, 
para analizar las diversas posturas en torno a la situación de Palestina, Dauphin (1998); 
Stemberger (2000); Schwartz (2001); Sivan (2008); Hezser (2010). 
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epigráficamente, durante el período. Así, Shaye Cohen (1981) en un funda­
mental trabajo, acuñó el término epigraphical rabbis.62 Según su óptica, no 
solo hay escasísimos registros que mencionen el término «rabino», sino que 
cuando lo hacen no son referencias a rabinos del movimiento rabínicos, sino 
a un título honorario similar a «maestro», sin vinculación con nuestros rabi­
nos tardoantiguos. 

Este tipo de lectura implica que tanto la sinagoga —son escasísimos los 
rabinos que aparecen en inscripciones sinagogales (y solo aparecen en 
Palestina)— como la sociedad en general —hay pocas tumbas donde se usa 
el término rabino— no estaban bajo control rabínico. Y si no estaban bajo 
control rabínico —opera aquí, nuevamente, la lógica desde el silencio— había 
otros grupos que sí tenían el control. Vale aclarar, no obstante, que volve­
mos al problema mencionado anteriormente: ¿qué pruebas necesitaríamos, 
además de una referencia explícita, para afirmar que una sinagoga tiene 
influencia rabínica? ¿Por qué no pensar que los rabinos pudieron haber 
asistido a esas sinagogas, más allá de lo que encontremos en inscripciones o 
representaciones artísticas? Después de todo, la literatura rabínica menciona 
sinagogas y no parece ajena a ellas. Es más, podríamos pensar que, en la 
multiplicidad rabínica, algunos rabinos frecuentaban las sinagogas y otros no. 

Miradas como la de Cohen tenían antecedentes. El más conocido es, quizás, 
el muy criticado trabajo de Erwing Goodenough (1953–1968). El autor centró 
su mirada en las representaciones artísticas halladas en distintos contextos 
judíos —sobre todo sinagogas y catacumbas— de la Antigüedad Tardía. En 
efecto, el hallazgo del mosaico en el pavimento de Beit Alfa en 1928 y, sobre 
todo, de los frescos de Dura Europos en 1932 generó un fuerte impacto en 
una historiografía que creía que los judíos del período no utilizaban imáge­
nes figurativas y, mucho menos, humanas. Los frescos y los pavimentos mos­
traban no solo humanos en escenas bíblicas, sino también —para el caso del 
mosaico— un disco zodiacal con la representación de Helios en el centro. 
¿Qué implicaba ello? 

Las respuestas fueron múltiples y abarcaron un arco que iba desde con­
siderarlas meros ornamentos en sinagogas bajo control rabínico, hasta quie­
nes pensaron las representaciones artísticas como producto de un judaísmo 
fuera de la órbita rabínica. Goodenough fue del grupo de quienes vieron allí 
un judaísmo distinto. Según su perspectiva, un judaísmo de tipo místico, 
popular y de cuño filoniano. Ello suponía imprimir a un grupo muy amplio 

62 Véase, también, en la misma línea, Lapin (2011). Matizando estas posturas, Miller 
(1999); Hezser (2010); Rosenfeld (2010); Price (2018). Un resumen de estos debates en 
Laham Cohen (2023).  
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de judíos —en muy diversas regiones— la voz de un autor muy anterior. Bien 
afirmó Schwartz que Goodenough filonizaba las imágenes, mientras otros 
autores las rabinizaban.63 

No es este el lugar para discutir las tesis de Goodenough, pero sí son 
importantes para tener en cuenta de qué modo se pensó la posibilidad de 
judaísmos diferentes al rabínico. Más cerca de nuestro presente, Magness 
(2005a) vio, en el grupo sacerdotal, un posible sobreviviente —con impacto 
en la epigrafía y en el arte— que coexistió con el mundo rabínico. Otros 
autores, como Edrei y Mendels, consideraron que los judíos de lo que deno­
minaron Diáspora occidental permanecieron sin cambios, «bíblicos» en sus 
términos.64 

Sin embargo, más allá de todos los esfuerzos, los únicos judíos tardoan­
tiguos que nos hablan con claridad son los rabínicos y eso nos deja, nueva­
mente, con apenas un manojo de inscripciones y representaciones artísticas, 
pero sin voces firmes que expliquen cosmovisiones más amplias. Esta ausen­
cia de voces implica una natural tendencia a cubrirlas con otras: rabiniza­
ciones tempranas, supervivencias filonianas o sacerdotales, se han empleado 
para dotar de historia a grupos judaicos en regiones diversas. La tentación 
es inevitable dado que el silencio es incómodo y no permite escribir libros. 

El problema adicional para la Tierra de Israel es que muy probablemente, 
como lo indica la propia lectura de los corpora rabínicos, el rabinismo fue 
mucho menos uniforme de lo que pensamos. Goodenough se preguntaba, 
no sin razón, cómo podía ser que en la propia Tiberíades, donde habitaba y 
regía el patriarca judío aceptado por el Imperio romano, una sinagoga tuviera 
una imagen de Helios con el orbe en la mano, representación explícitamente 
prohibida por la literatura rabínica. Desde su perspectiva, era claro que los 
rabinos no controlaban la sinagoga de Hammat Tiberíades. No obstante, bien 
se ha afirmado después —como anticipamos recién—  que es muy probable 
que diversos grupos rabínicos hayan tenidos posturas dispares sobre muchos 
temas, entre ellos, las representaciones artísticas.65 Si el panorama es 

63 Schwartz (2001:134) «Goodenough adopted a different sort of judaizing approach to 
the material. In contrast to the Avi–Yonah school, which rabbinizes, by supposing that if an 
image was not likely to have been worshiped then it was purely decorative, absolutely 
devoid of religious meaning, and thus unproblematic from the Jewish perspective, Goode-
nough ‘Philonized’. For Goodenough, even geometric designs, rosettes, and so on, were pac-
ked with religious meaning».

64 Edrei y Mendels (2007:91): «The Jewish communities that were isolated from the Rabbi-
nic network served as a receptive basis for the development of an alternative Christian 
network by Paul and the apostles, which enabled it to spread throughout the Mediterra-
nean basin. The Jews that remained ‘biblical’ surfaced in Europe in the Middle Ages».

65 Reenviamos a la introducción de Leibner y Hezser (2016).
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complejo para un Palestina cargada de fuentes, mucho más difícil es en el 
resto de las regiones. Echemos una mirada rápida. 

La rabinización de la «diáspora»

Hemos evitado, hasta este apartado, el término diáspora, dado que su uso 
implica una falsa noción de similitudes entre regiones muy diversas, a la vez 
que supone la idea de centro–periferia, con un centro en el que todas las 
personas se referencian. Es cierto que la Tierra de Israel ocupaba, para 
muchos judíos, un lugar especial, incluso con el templo destruido. De hecho, 
al menos hasta el año 429, había un patriarca en Tiberíades que, según se 
entiende en el Código Teodosiano —e incluso, en algunas referencias epi­
gráficas— recolectaba dinero de todas las comunidades dentro y fuera de 
Israel. También es cierto que la iconografía hallada en diversas regiones 
remite a la menorá, a los frutos empleados en la festividad de Sucot y, en 
ocasiones, al templo mismo, lo que puede ser interpretado como la conti­
nuidad de Jerusalén, al menos en las cosmovisiones de las personas, como 
un espacio central. No obstante, debemos recordar que el Bavli coloca, en 
ocasiones, a Babilonia por sobre Israel, como un lugar donde la sacralidad 
de las personas se mantuvo mejor que en la propia Palestina. Debemos 
insistir, también, en que si empleamos diáspora estamos suponiendo una 
homogeneidad entre los judíos de Italia, Egipto y Babilonia, cuando por lo 
que las fuentes sugieren diferían en aspectos centrales como la lengua coti­
diana y los nombres empleados, solo para mencionar las cuestiones que la 
epigrafía nos permite revelar.66 

Ahora bien, más allá de la discusión sobre el término diáspora, veamos 
qué se ha dicho y qué sabemos sobre cómo vivieron las comunidades judías 
de las diferentes regiones arriba mencionadas. 

Debemos aclarar, no obstante, que partimos desde una postura que, como 
vimos, ha sido denominada minimalista y no está libre de controversias: los 
rabinos no se consolidaron tempranamente en Palestina y ello implicó que 
la imposición de sus ideas en otras regiones fue aún más tardía. Este pos­
tulado ha sido discutido por autores de la talla de Victor Rutgers (1998:27–28), 
quien ha considerado que, si bien pudo haber diferencias entre regiones, la 
Tierra de Israel y sus cambios debieron haber operado como un norte y su 
influencia habrá sido casi inmediata.

66 Sobre el término diáspora, véase, entre otros; Feierstein (2019) y Diner (2021). 
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Ya hemos visto en el apartado previo que nosotros sí consideramos que 
la rabinización de la Tierra de Israel fue tardía, pero, ¿por qué consideramos 
que la rabinización de regiones como Italia fue aún más tardía? Entra aquí 
a tallar, nuevamente, el problema de las fuentes. Porque la respuesta es que 
no hay evidencias de rabinización temprana, a excepción de Egipto, sitio en 
el que, precisamente, poseemos textos. Este hecho puede ser interpretado 
en contra de nuestra posición si se afirma que, ante la presencia de textos, 
se observa rabinización; ante la ausencia de estos, no. 

El caso egipcio, no obstante, dista de ser simple. Las pruebas de una rabi­
nización temprana no son tan claras como algunos/as han sugerido. De 
hecho, lo primero que se debe afirmar es que ningún texto rabínico apareció 
en el Egipto tardoantiguo, así como tampoco inscripciones que mencionen 
rabinos o escritos rabínicos. La idea de una rabinización temprana surge de 
la existencia de papiros en hebreo y dado que la rabinización supone influen­
cia palestina y que el hebreo fue irradiado desde tal región, se presupone 
la llegada de ideas rabínicas. Pero los papiros, más allá de la mención de 
una persona que recibe el epíteto rabino no portan, además de la lengua, 
elementos ineluctablemente rabínicos.67 Un documento muy famoso, la 
ketubá (contrato matrimonial) de Antinoopolis, escrito ca. 415 d. C., ha reci­
bido interpretaciones dispares que han ido desde observarlo como señal 
clara de influencia rabínica, hasta evaluarlo como signo de la persistencia 
de costumbres previas —y no rabínicas.68

En resumen, creemos que es posible que, dada la cercanía geográfica, las 
ideas rabínicas hayan arribado tempranamente a Egipto. La llegada precoz 
del hebreo a la región —en contraste con otros espacios— así como también 
la propia ketubá podrían estar señalando tal movimiento. Pero esta afirma­
ción no pasa de ser una suposición dado que, como afirmamos previamente, 
ningún papiro posee siquiera fragmentos de algún texto rabínico. 

La cercanía geográfica con Palestina debió, en el mismo sentido, haber 
impactado en Siria. No obstante, no se detectan allí elementos que puedan 
confirmar la rabinización. No se la observa en las sinagogas allí halladas —de 
hecho, Dura Europos fue tomada como señal de un judaísmo alternativo— ni 
en el registro epigráfico. Pero aquí surge el mismo interrogante: ¿no hay 
signos de rabinización porque no hay textos o porque no hubo rabinización? 

67 Se trata de MS Heb. d. 69 (P). No es fácil dirimir si aquí Rab equivale a maestro o si es 
una referencia clara al movimiento rabínico. Tampoco es fácil saber si «Rab Jacob» es un 
título que él mismo Jacob aceptaba o si fue llamado así por su interlocutor, que es quien 
escribió la carta. Sobre el papiro, véase a Mishor (1989).

68 Nótese el contraste entre las posiciones de Sirat (1986:9) y Kraemer (2020:396–397).
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¿Cómo probar la rabinización desde la epigrafía y la arqueología? ¿Por qué 
los autores cristianos debieron registrar el fenómeno si sus objetivos eran 
polémicos y no estaban destinados a describir las comunidades judías con 
las que interactuaban?

Se debe conceder, no obstante, que, en contraste con Palestina, la posible 
evidencia de rabinización es aún más exigua. A diferencia de lo que sucede 
en la Tierra de Israel, en ningún resto sinagogal tardoantiguo fuera de tal 
zona aparecen mencionados rabinos.69 Los que aparecen, en epitafios, son 
mucho más escasos que en Palestina y, excepto el caso de Venosa, no parecen 
ser fácilmente asimilables a lo que denominamos movimiento rabínico.  

Así, solo poseemos destellos, difusos, tanto de una posible rabinización 
temprana en la «diáspora» como de potenciales judaísmos alternativos. En 
Italia, por ejemplo, ningún autor cristiano habla de los judíos como indivi­
duos que estén leyendo textos nuevos ni mutando, como sí se verá en la 
plena Edad Media. La epigrafía romana muestra estabilidad en torno a los 
cargos sinagogales —muy similares a los de las asociaciones grecolatinas— y 
los rabinos están ausentes. En Brusciano se nombra un rabino, pero es una 
inscripción bastante dudosa.70 Solo en Venosa, en el vi, aparece una inscrip­
ción que nombra a dos rabinos y a dos apostuli para un funeral de una familia 
importante. Si bien Cohen dudó de estos rabinos y los consideró simples 
sujetos importantes sin vinculación con el movimiento rabínico, incluso 
Lapin, también escéptico, vio en este epitafio la presencia de rabinos conec­
tados con el movimiento surgido en Palestina.71 No obstante, no es fácil saber 
si su presencia supuso una excepcionalidad —tal que fue consignada en la 
lápida— o si eran parte estable de la comunidad. Como sea, es un indicio de 
que, al menos hacia el vi, había rabinos —sea estables, sea itinerantes— en 
el sur de Italia. 

En Hispania, para dar otro ejemplo, no hay menciones tempranas a rabinos 
ni uso amplio del hebreo. El único elemento que se ha evaluado como posible 
señal de rabinización temprana es una mención de Julián de Toledo a lo que 

69 Se debe conceder, no obstante, que esto puede responder a una cuestión meramente 
estadística, dada la limitada cantidad de sinagogas halladas fuera de Palestina. 

70 JIWE I 22. Lacerenza (2021), en un reciente trabajo, puso en tela de juicio que las men-
ciones epigráficas a rabinos en el sur de Italia durante la Antigüedad Tardía, incluso esta 
de Brusciano, representen meros apelativos. Por nuestra parte, expresamos una mirada 
más escéptica en Laham Cohen (2023).

71 JIWE I 86. Sobre esta inscripción, véase a Cohen (1981:14); Lapin (2011:331); Lacerenza 
(2021:305–312); Laham Cohen (2023:206–207). 
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parece ser un cómputo rabínico.72 Pero, nuevamente, la evidencia es dema­
siado exigua como para obtener certezas. Tampoco hay certezas sobre cómo 
vivían los judíos de la región, o sea que tampoco poseemos indicios de un 
supuesto judaísmo hispano «no rabínico». Hay que esperar hasta las ins­
cripciones del siglo VIII para encontrar rabinos.73 

Seth Schwartz (2002) consideró que el siglo VI era un candidato válido para 
la «rabinización de la diáspora». A las evidencias itálicas sumó la Novella 
146, la cual mostraría —su análisis también es fuente de debate— una pugna 
en pleno siglo VI en torno a si emplear el hebreo u otro idioma en la liturgia 
sinagogal, así como también la utilización deuterosis, probable referencia a 
la mishná.74 Es que si bien la ley fue promulgada por Justiniano, el Emperador 
consigna en la propia norma —obviamente no tenemos por qué creerle mecá-
nicamente— que fue producto de tensiones intracomunitarias sobre el uso 
del hebreo, aspecto que podría estar mostrando el avance de la hebraización 
y la rabinización. 

Reflexiones finales

Conocer la vida de los judíos y las judías tardoantiguos/as no es, como 
hemos visto, fácil. No lo es, ni siquiera, en la región mejor documentada, 
Palestina, dado que allí contamos con voces rabínicas y apenas ecos de otras 
voces en los propios textos rabínicos y, tal vez, en los restos arqueológicos 
y epigráficos. 

Aún más difícil es reconstruir la existencia de las comunidades judías en 
las otras zonas donde vivieron. Si bien en Mesopotamia tenemos un conjunto 
de textos ingente, estos son, nuevamente, producto exclusivo de plumas 

72 Véase el estado de la cuestión en nuestro reciente aporte: Laham Cohen y Castro 
(2023). 

73 La más temprana, aunque debatida, es la de los rabinos de Mérida del VIII. Para ver 
diferentes puntos de vistas sobre la inscripción de Mérida, veáse a Bar Magen Numhauser 
(2021); González Salinero (2021a). Sobre inscripciones posteriores, también Bar Magen 
Numhauser (2021) y Hiedra Rodriguez (2016).

74 Se ha debatido mucho sobre el contenido de la Novella 146, normativa justinianea del 
553 que interfiere claramente en asuntos internos de las comunidades judías, impone el 
permiso de llevar a cabo la liturgia en la sinagoga en cualquier idioma, rechazando el uso 
exclusivo del hebreo. Prohíbe, a su vez, lo que denomina la deuterosis, término que estaría 
operado como traducción de mishná y, por tanto, de la literatura rabínica. Algunas postu-
ras en torno a los alcances y limitaciones de la Novella en Rutgers (2003) y De Lange (2016).
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rabínicas. En otras áreas, en contraste, abundan las inscripciones y los hallaz­
gos arqueológicos, pero no hay textos, ni rabínicos ni «no rabínicos». Egipto 
es la única excepción, pero, como vimos, los papiros son escuetos y no arrojan 
conclusiones firmes. 

Por lo tanto, el silencio es un protagonista de la historia de las comunida­
des judías tardoantiguas. Es, ciertamente, un problema, porque el silencio 
es inescrutable y, a la vez, demasiado maleable. Ello ha permitido taparlo 
con voces rabínicas, filonianas y/o sacerdotales. Ha permitido, también, que 
imaginemos que hubo otras voces que reverberan en las inscripciones. Esa 
es, de hecho, nuestra posición: la idea de que los judíos de Venosa tuvie­
ron un judaísmo propio, del que conocemos poco y nada. No un judaísmo 
absolutamente diferente a otros, pero sí con particularidades asociadas a 
su entorno. Un judaísmo que no fue ni «bíblico», ni filoniano, ni rabínico. 
Que probablemente tomó elementos de muchas vertientes y fue mutando, 
como mutan todas las filosofías y grupos. Y cuando las ideas rabínicas arri­
baron —porque las ideas viajan— coexistieron con aquel judaísmo particular 
hasta que terminaron, por la propia potencia de Palestina y Mesopotamia, 
imponiéndose.75

Pero nuestra posición, esta idea de voces propias y disonantes de las 
rabínicas, no es más que eso: una posición. La «Antigüedad Tardía judía», 
para nosotros, fue un conjunto variopinto de voces que hoy calificamos como 
judaísmo. Voces que se han perdido. Y que tal vez, algún día, recuperemos. 

75 La imposición seguramente dejó elementos de aquellos judaísmos previos. Schwartz 
(2002), de hecho, pensaba que los minaghim eran eso: ideas pre–rabínicas que, luego de 
coexistir, fueron aceptadas —domesticadas, tal vez— por los rabinos. 
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E perché l'usuriere altra via tene,  
per sé natura e per la sua seguace 
dispregia, poi ch'in altro pon la spene. 
 
Dante Alighieri, La Divina Comedia, Canto XI¹

Se trate de un individuo o de un país, encontrarse endeudado implica con-
dicionamientos e impone, por lo general, ciertas restricciones. Si bien en 
cada cultura y en cada momento de la historia tal situación se traduce de 
maneras diversas, las operaciones que le dan origen han sido casi siempre 
materia de discusión, en especial, por las consecuencias económicas y socia-
les, con frecuencia poco felices, que pueden llegar a provocar. Es por ello 
que, desde antiguo, se han ensayado marcos regulatorios que han procurado 
(y procuran) impedir que alguna de las partes comprometidas se vea perju-
dicada. En este sentido, sobresalen dos aspectos, por un lado, asegurar que 
el deudor pague y, por otro, evitar el abuso de la parte acreedora. Dentro de 
este último, la cuestión de la «usura» es la que mayor protagonismo ha 
mantenido a lo largo de los siglos.2 Aunque entendida de distinto modo 
según las épocas, desde el Deuteronomio a las condenas católicas medie-
vales, pasando por las reprobaciones protestantes, hasta su interpretación 

¹ Investigación realizada en el marco de los Proyectos: El discurso jurídico durante el 
siglo xiv hispano: el ms. neoyorkino de Las Siete Partidas (Agencia Nacional de Promoción 
de la Investigación, el Desarrollo Tecnológico y la Innovación, Fondo para la Investigación 
CientíÎca y Tecnológica, Ministerio de Ciencia, Tecnología e Innovación, de la República 
Argentina, pict 2020–serie A–00016); y La ciudad en acción: resistencias, (re)signiÎcacio-
nes del orden y cultura  política en la Monarquía Hispánica.  Sub–proyecto «Ciudades y 
villas del Noroeste Ibérico: gobernanza y resistencias en la Edad Moderna»,  Proyecto 
pid2021–124823NB–C21 Înanciado por mcin/ aei /10.13039/501100011033/ y por feder Una 
manera de hacer Europa.

² Los estudios sobre la usura son incontables, a modo de ejemplo, podemos mencionar: 
Nelson (1967 [1949]); Ragazzini y Ragazzini (1995); Todeschini (2009 y 2014); Geisst (2013). 
Una síntesis sobre la producción historiográÎca referida a crédito y usura en: Furió (2021).

3 Dinero eclesiástico, usura judía. 
Antijudaísmo, circulación del 
crédito y arrendamiento de rentas 
en Castilla (�nales siglo xv)1

Elisa Casell i
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actual como interés desmedido, la usura conservó siempre una significación 
negativa, que cargaba de calificativos peyorativos a quienes la practicaban 
o se encontraban sospechados de aplicarla, por considerar que pretendían 
medrar a expensas del prójimo: los «usureros» se guiaban solo por su codicia 
y por sus propias expectativas, por lo que, según el Dante, tenían bien ganado 
su lugar en el Infierno.

Durante siglos, los principales receptores de esos adjetivos denigrantes 
fueron los judíos. Tal persistencia hizo que la figura del «judío usurero» se 
convirtiera en un estereotipo, en el sentido más literal de la palabra, cuyas 
raíces en el tiempo resultan difíciles de desentrañar. La marca indeleble es 
tal que, al día de hoy, el Diccionario de la Lengua Española (Real Academia 
Española), en su acepción 5ta. de la definición de «judío» consigna: «adj. 
Dicho de una persona: Avariciosa o usurera. U. como ofensivo o discrimina­
torio». Sobra decir que no todos los préstamos por ellos efectuados conlle­
vaban usura y que los prestamistas constituían una estrecha minoría dentro 
de las comunidades judías, aunque los epítetos se hicieran extensivos a su 
conjunto. En cambio, no parece tan obvio que no fueran los únicos partici­
pantes de la actividad crediticia y, menos aún, que el dinero por ellos pres­
tado no siempre les perteneciera, sino que actuaban como meros presta­
nombres de grandes señores y de miembros de la Iglesia, como veremos.

La circulación del crédito en la Castilla bajomedieval, espacio y tiempo 
donde se enmarca nuestra investigación, se encontraba estrechamente vin­
culada al arrendamiento y recaudación de rentas. Es por ello que, en la 
primera parte, se explicará, aunque de manera concisa, dicho mecanismo, 
para luego esbozar qué se entendía por usura y por interés en el período 
estudiado. A continuación, con el propósito de marcar las exageraciones e 
inexactitudes del estereotipo del «judío usurero», se ensaya una síntesis 
sobre la complejidad de la situación de los judíos en el mundo del crédito. 
Finalmente, se analizan casos donde se evidencia que el dinero prestado 
por judíos pertenecía a destacados miembros de la Iglesia. Nuestro trabajo 
se sustenta, sobre todo, en fuentes procedentes de la administración de 
justicia secular ordinaria y, asimismo, en la normativa pertinente, cuando la 
investigación así lo requiere. En efecto, han sido denuncias, notificaciones, 
ejecutorias, causas —sustanciadas por vía procesal o vía expeditiva— y demás 
documentación producida por la administración de justicia regia las que han 
permitido constatar la participación oculta de eclesiásticos en préstamos 
efectuados con intereses usurarios. 
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Fiscalidad y circulación del crédito en la Castilla 
bajomedieval

A partir de las décadas de 1420–1430, se constatan, en casi todo el ámbito 
castellano, señales indudables de que la crisis económica del siglo anterior 
se hallaba en un franco camino de superación (Casado Alonso, 2002:40). Los 
principales indicadores se aprecian en el crecimiento demográfico, la expan­
sión de la agricultura, un claro aumento de la producción ganadera y, en 
especial, en el desarrollo del comercio y las finanzas; es allí donde más se 
evidencia la recuperación económica (Casado Alonso, 2000:136–137). Una 
serie de técnicas operativas más avanzadas —por lo general de origen fla­
menco o italiano—, como la conformación de compañías, el registro contable 
por partida doble o el seguro marítimo, adoptadas por el sector mercantil, 
facilitaron su perfeccionamiento y acrecentaron su competitividad. Una de 
las claves de tal expansión se hallaba, sin dudas, en la financiación de las 
operaciones comerciales, protagonizada por la difusión de la letra de cambio 
(Casado Alonso, 2000:138 y 2002:40–41). Este tipo de financiamiento carac­
terizaba las transacciones efectuadas tanto por pequeños y medianos comer­
ciantes, a nivel local, como por los mayores, a escala europea. Ello propició 
el surgimiento de distintos tipos de «bancos»,3 aunque vale señalar que no 
se trataba aún de las instituciones que se desarrollarían y asentarían en los 
siglos posteriores.4 En un principio, se trataba de «hombres de negocios» 
con un amplio conocimiento del mercado del crédito, el sistema de cambios, 
la masa monetaria en circulación, las variaciones de las tasas de interés, etc., 
informaciones de singular importancia para intervenir de manera correcta 
y conveniente, y tomar así decisiones oportunas (Cassandra, 1999:31–33). No 
obstante, si bien tales actividades respondían a iniciativas individuales, por 
fuera aún de un marco institucionalizado, el papel de estos «mercaderes–
banqueros» constituyó un antecedente clave en el proceso de conformación 
de las entidades de préstamo (Cassandra, 1999:31–33). Entre estos primitivos 
bancos predominaban los de carácter particular, aunque existían también 
los denominados «públicos» —manejados, asimismo, por privados, pero con 

3 En este sentido, resulta importante aclarar que el ámbito pionero del surgimiento de 
estas instituciones fueron las ciudades italianas de los siglos XII y XIII, se generalizó entre los 
siglos XIII y XIV y se extendió al conjunto europeo a partir del siglo XV (Cassandra, 1999:23). 

4 En los siglos medievales y primeros de la modernidad, las actividades bancarias se 
conducían aún sobre los «terrenos movedizos» de una moralidad social eminentemente 
religiosa (Clavero, 1991:42–45). Los bancos, como entidades predominantemente financie-
ras, escindidas de la actividad comercial, fueron un fenómeno de la plena Edad Moderna 
(Cassandra, 1999:33). 
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autorización real o de las ciudades (García Guerra, 2012:83)— y los «bancos 
de ferias», que, como su nombre lo indica, funcionaban en tales ocasiones 
(Marcos Martín, 2000:140). El común denominador residía en que los res­
ponsables de estas actividades financieras eran, casi sin excepciones, per­
tenecientes al mundo mercantil. Si bien recibían depósitos, abrían cuentas 
y utilizaban sistemas de transferencias mediante letras de cambio, su princi­
pal ocupación «estaba todavía muy ligada a su papel de comerciantes y el 
ser banqueros era una parte de su tarea en los negocios» (García Guerra, 
2012:83).

Estos agentes se encontraban, a su vez, íntimamente vinculados a la fis­
calidad y el manejo de las rentas reales, aspectos sustantivos que son tam­
bién indicadores del mejoramiento de la economía. Resulta importante re­
cordar que en el período que nos ocupa los ingresos fiscales ordinarios se 
componían, fundamentalmente, de: alcabalas y tercias reales (80 %), diezmos 
aduaneros (12 %), regalías de salinas (3,5 %), servicios y montazgos (2,5 %) y 
otros derechos menores (2 %) (Ladero Quesada, 1991:102–103).5 Durante el 
reinado de los Reyes Católicos, el volumen global de ingresos ordinarios 
creció considerablemente: pasó de unos 150 millones de maravedíes anuales 
en 1481 a cerca de 318 millones para 1504 (Ladero Quesada, 2005:174 y 
2009:40), aunque debe señalarse que no se trata de un aumento en términos 
absolutos, pues cabría considerar, entre otros factores, el incremento de 
población, el crecimiento económico y la variación de las rentas enajenadas. 
Estas, si bien fueron en parte recuperadas a inicios del reinado, volvieron a 
enajenarse, producto de negociaciones permanentes con la nobleza.6 La 
porción más importante de estos ingresos, es decir los provenientes de alca-
balas y tercias,7 se percibía a través del arrendamiento, procedimiento 
mediante el cual, a través de subastas públicas —reglamentadas desde el 
siglo XIII—, un agente particular —por lo general, también comerciante— 
accedía al cobro de una o varias rentas a cambio de un precio ofertado, 
durante un plazo que se pactaba en el acto mismo del arriendo y que podía 

5 En cuanto a los ingresos extraordinarios (contribuciones extraordinarias de la Herman-
dad de ciudades, de Cruzada, de las Órdenes Militares, de judíos y mudéjares, ventas de 
juros, etc.), variaban según los años. En el reinado de los Reyes Católicos su proporción 
creció con respecto al período precedente, pasando a representar un valor promedio del 
60 al 75 % con relación a los ordinarios. Ver: Ladero Quesada (2009:653).

6 Sobre este tema, ver: Yun Casalilla (2002:51–84); Casado Alonso (2000) y Ladero Que-
sada (1991).

7 Recordemos que la alcabala era un tributo que gravaba la circulación de mercancías 
con un 10 %; mientras que las tercias reales, correspondían a una porción de las rentas 
eclesiásticas (2/9 del diezmo) cedidas por la Santa Sede a Castilla a partir del siglo XIII 
(Ladero Quesada, 1991:100).
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ir de uno a cinco años (Alonso García, 2006:118; Ladero Quesada, 1991:105). 
En tales subastas, los arrendatarios pujaban entre sí con el fin de adquirir 
el control de la renta en cuestión y sobre la cual los contadores de la Real 
Hacienda pretendían lograr el mayor monto posible, obviamente. El pago 
del precio acordado se concretaba, en la mayoría de los casos, mediante un 
anticipo de contado (casi siempre un tercio) y el resto dividido en libranzas.8 
En 1495, se pasó al sistema de encabezamiento, no obstante, ello no se tra­
dujo en una modificación sustantiva en el manejo de la recaudación a nivel 
local, pues las ciudades encabezadas acababan por trasladar la gestión a 
arrendadores, con lo cual el «negocio fiscal»9 continuó casi sin alteraciones 
(Carretero Zamora, 1999; Alonso García, 2006). Resulta clave señalar que el 
sistema entrañaba en sí una gran complejidad, que daba lugar a competi­
ciones feroces, pero también, y con mucha frecuencia, a arreglos ocultos o 
semiocultos entre los interesados: la presencia nominal de numerosos arren­
dadores escondía relaciones más amplias y estrategias financieras entre 
ellos (Alonso García, 2006:123; Ortega Cera, 2010:227). Se conformaban verda­
deras redes de arrendadores, recaudadores y fiadores, denominadas «com­
pañías», aunque estas no siempre se regían por contratos formales, debido 
precisamente al carácter subrepticio de muchos de esos acuerdos.

No menos importante es recordar que el arrendamiento no equivalía a 
una «delegación» administrativa, sino que se trasladaban al arrendatario los 
derechos sobre la renta y, junto con ellos, las inseguridades de la empresa. 
El hecho de que la recaudación pudiera derivar en «pérdida o ganancia» 
demuestra que no había allí una delegación, sino el traspaso del tributo, con 
los riesgos propios que implicaba la efectivización de la cobranza (Alonso 
García, 2005:242–243). La cuestión esencial subyacente es que la fiscalidad 
de Antiguo Régimen debe ser considerada en el marco de una economía 
antidoral (Clavero, 1991: passim), dentro de la cual el adelanto del dinero por 
parte del arrendatario era entendido como un servicio al rey (Alonso García, 
2005:242–243) y el negocio fiscal consecuente como un beneficio (Clavero, 
1991:62–66), fruto de la merced recibida. Como señala David Alonso, fuera 
mediante arrendamiento o a través de la gestión del encabezamiento, los tri­
butos traspasados obraban como «garantía» del dinero adelantado, en otras 

8 Las libranzas eran órdenes de pago emitidas por la Contaduría o la Tesorería real, gene-
ralmente a favor de proveedores o bien de militares u otros oficiales de la Monarquía para 
el pago de sus salarios, sobre las rentas arrendadas en diversas partes del reino. A lo largo 
de nuestra investigación, hemos hallado numerosos pleitos originados por la dificultad 
que encontraban los beneficiarios para hacer efectivo el pago de las libranzas extendidas 
a su favor.   

9 Tomamos la expresión de Ágatha Ortega Cera (2010).  
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palabras, como aval de un crédito. Los sistemas fiscales de Antiguo Régimen 
se desarrollaban precisamente en torno a operaciones crediticias, articu­
ladas, a su vez, en torno al capital mercantil (Alonso García, 2005:253–254). 

Esta estrecha vinculación entre fiscalidad y crédito con relación a la 
Hacienda Real, que acabamos de sintetizar, se extendía, ramificándose y 
reproduciéndose en sucesivas escalas, en el conjunto del reino, comprendidas 
las jurisdicciones señoriales, tanto laicas como eclesiásticas. En estos espa­
cios existía un nutrido elenco de gente especializada: escribanos, ama­
nuenses, contadores y, en especial, mayordomos, que llevaban adelante la 
gestión económica y financiera del señorío (Gómez Vozmediano, 2012). 
Aunque, excepcionalmente, algunas casas nobiliarias contaban con personal 
de servicio para administrar y recaudar sus rentas, la mayoría optaba por 
arrendarlas, aplicando el sistema recién esbozado. En este esquema, conta­
dores y mayordomos tejían, con frecuencia, sus propias redes clientelares 
que les permitían ejercer su influencia e incluso llegar a arrendar varias 
rentas a la vez, vinculándose a ayuntamientos, cabildos catedralicios, o varias 
casas aristocráticas de manera simultánea (Gómez Vozmediano, 2012:244). 
Como es sabido, resulta muy común hallar a judíos ejerciendo estas funciones 
administrativas clave y cumpliendo, asimismo, un papel central en el otor­
gamiento de préstamos y en el arrendamiento y recaudación de rentas, tanto 
señoriales como regias. Volveremos sobre este punto.

Préstamo, usura e interés

Si bien la existencia del préstamo se conoce desde épocas muy antiguas, 
sus implicancias tanto económicas como sociales nunca son las mismas, por 
el contrario, han variado de acuerdo a las circunstancias. Así, el reconoci­
miento de un interés por el uso del bien recibido en préstamo como el 
impacto social que significaba el hecho de estar endeudado reconocen 
marcadas diferencias a lo largo del tiempo. En el Antiguo Testamento se 
prohibía el préstamo a interés en el «pueblo de Dios»: «Si dieres a mi pueblo 
dinero emprestado, al pobre que vive a tu lado, no te comportarás con él 
como usurero, ni le impondrás interés» (Éxodo 22; 24); «si tu hermano queda 
en la miseria, y no tiene con qué pagarte, tú lo sostendrás, como si fuera un 
extranjero o un huésped vivirá contigo. No le exijas ninguna clase de interés 
[…] No le prestes dinero a interés, ni le des comida para sacar provecho» 
(Lev 25; 35–37). El cobro de interés entre judíos no estaba permitido ni sobre 
dinero ni por ningún otro bien prestado, pero sí podían percibirlo de los 
gentiles: «No obligues a tu hermano a pagar interés, ya se trate de un 
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préstamo de dinero, de víveres o de cualquier otra cosa que pueda producir 
interés. Podrás prestar a interés al extranjero, pero no a tu compatriota» 
(Deu 23; 20–21)10 —de igual modo, siglos más tarde, a los cristianos se les 
autorizaría cobrar intereses a los musulmanes (Ragazzini y Ragazzini, 
1995:39)—. En el Shulján Aruj, elaborado por Iosef Karo a mediados del siglo 
XVI, se reiteran estas prohibiciones y se recuerda que por disposición Divina 
se debe prestar dinero al pobre; y más aún, se debe prestar incluso al rico, 
si tuviere necesidad (Karo, 1956[1557]:216). Pero se aclara que jamás se podrá 
percibir interés, bajo ninguna forma, por los préstamos otorgados y se con­
sidera que todos los involucrados en una transacción que contenga intereses 
(se trate del prestamista, el deudor, el escribano o los testigos) violan la Ley, 
de acuerdo a su responsabilidad (Karo, 1956[1557]:218–219). 

En el Nuevo Testamento se reafirman idénticos impedimentos para los 
cristianos; los Padres de la Iglesia y los primeros concilios condenaron seve­
ramente la actividad. Todo préstamo que requiriera para su devolución más 
de lo que se había dado constituía usura. En el año 461, el papa León i, «el 
Grande», fue el primero en declarar la usura como «pecado mortal» (Ragazzini 
y Ragazzini, 1995:33). En la canonística, la condena iría más allá, al considerar 
como pecado todo acto que comportara la sola presunción de un beneficio 
(Clavero, 1984:15). La doctrina de la Iglesia de la Antigüedad Tardía se mostró 
siempre reticente a cualquier actividad comercial o que comprendiera de 
por sí una ganancia: «Es difícil evitar el pecado en el proceso de comprar y 
vender», expresaba el papa recién citado en el siglo V (Little, 1980:58). En 
resumidas cuentas, durante los primeros siglos de vida de la institución, 
cualquier interés se entendía como sinónimo de usura. 

A partir del siglo xi, la presencia cada vez mayor de prestamistas en las 
ciudades, inspiró nuevas y profusas condenas al préstamo a interés o usu­
rario, que era visto como un «tráfico intrínsecamente vicioso» que estaba 
«infectando universalmente a la sociedad» (Little, 1980:59–60). Sin embargo, 
a partir del siglo XIII, la literatura canónica comenzaría a mostrar cierta 
flexibilidad, en especial cuando de la gestión de los bienes sagrados se 
tratase. Como señala Todeschini (2000), mientras que la cesión a cambio de 
dinero entre laicos seguía entendiéndose como una acción desviada, pues 
amenazaba la excepcionalidad de los bienes consagrados, la utilidad eclesial, 
por el contrario, otorgaría legitimidad al crédito como forma social de la 
economía, realizada siempre en un sentido pro–comunal o del bien común. 
El mismo autor afirma que sería la propia doctrina tomista, a partir de un 

10 Las citas del Antiguo Testamento fueron tomadas de: https://www.vatican.va/archive 
(edición en español).
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minucioso análisis sobre la monetización del mundo, la que llegaría a pos­
tular que la realidad del sistema de intercambios podría interpretarse en 
clave cristiana. Fue precisamente en ese contexto, de reformulación de la 
relación entre lo humano y lo divino, entre lo corporal y lo espiritual, que 
procuraba, en esencia, justificar la acumulación de bienes materiales en una 
institución eminentemente espiritual (Baschet, 2004:409–420), cuando se 
reconocieron los diversos circuitos del valor, se tomó conciencia y se jerar­
quizó la distancia existente entre bienes institucionales y bienes privados, 
entre bienes sagrados y bienes no sagrados, y, asimismo, cuando se aceptó 
como cristiano el legítimo lucro mercantil (Todeschini, 2000:600–601). Así 
como, paulatinamente, se defendería la idea de que podía haber una ganan-
cia honesta —«haber ganancia es alcanzar más y es lucro que se estima 
honesta ganancia» precisaba Alonso de Palencia en su Universal vocabulario 
en latín y romance, publicado en 1490— empezaba a afirmarse que, en ciertos 
casos, debía existir una «compensación» en función de restablecer una justa 
correspondencia en la prestación. En efecto, y en íntima correlación con la 
teoría del «justo precio», que contemplaba el «daño emergente» y el «lucro 
cesante», comenzaría a establecerse una distinción entre usura e interés 
legítimo (interesse), que se explicaba así: 

Interesse es aquello que comúnmente decimos menoscabo […] debe se tasar 
el interesse por el juramento de aquel que lo ha recibido con la estimación 
del juez. El que es obligado de hacer alguna cosa si él no la cumpliere obli-
gado es a pagar el interesse o menoscabos. E lo mismo es tenudo el que 
vendiese alguna cosa con cierto pacto o condición e no lo cumpliese [...] el 
interesse debido es por el daño que ha recibido en su usufructo.11 

Como puede verse, es claro el sentido de resarcimiento o recompensa por 
el tiempo en que se ha demorado el cumplimiento de un compromiso, cual­
quiera sea, y con ese retardo se ha provocado un deterioro o menoscabo a 
la otra parte.12 Y por ello, «obligado es a pagar el interesse». En cambio, logro 
o usura continuaba entendiéndose como medrar a costas del prójimo, vale 
decir, se interpretaba como ganancia corrupta: «Usura o logro que es corrupto 

11 Tomado de: Hugo de Celso, Las leyes de todos los reynos de Castilla, abreuiadas y 
reduzidas en forma de repertorio decisiuo, 1538. 

12 En este sentido, es importante señalar que cualquier forma de abuso comienza a ser 
juzgada como usura, como entregar una mercadería de inferior calidad a la pactada [p.e. 
en ARCHV. RE. 1489.21.25] o la aplicación improcedente de la «pena del doblo», que impli-
caba pagar el doble de lo que se adeudaba cuando no se cumplían los plazos pautados 
[p.e. en: ARCHV. RE. 1487.6.33].
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de lucrum», afirmaba Rodrigo Fernández de Santaella en su Vocabulario 
eclesiástico, de 1499.

En el ámbito castellano, si bien desde el período visigodo se conocían 
disposiciones que buscaban controlar el abuso de los prestamistas, sería en 
los ordenamientos de los siglos medievales cuando dicho aprovechamiento 
comenzaría a ser definido como delito. Se vedaba, por consiguiente, a los 
cristianos cualquier práctica que pudiera ser considerada usuraria; mientras 
que, por el contrario, se autorizaba a los judíos a efectuar préstamos, pero 
siempre estableciendo lo que se entendía eran límites razonables a las 
tasas.13 En las Siete Partidas se prohibía taxativamente el préstamo con inte­
rés a los cristianos y se imponía un tope para las tasas cobradas por judíos.14 
En 1484, en las conocidas como Ordenanzas Reales —compilación realizada 
por Alonso Díaz de Montalvo, a instancias de los Reyes Católicos— se reite­
raba, asimismo, la condena a la usura y se hacía extensiva a judíos y a moros 
la prohibición de «dar a logro».15 Sin embargo, los conflictos locales y las 
denuncias llegadas a Cortes por tasas consideradas usurarias fueron prác­
ticamente una constante en los siglos bajomedievales. Resulta evidente que, 
a pesar de las restricciones señaladas, tanto judíos como cristianos prestaban 
dinero, cobrando intereses (y muchas veces usurarios). Algunos judíos se 
convirtieron, tanto en este campo como en el de «arrendadores y recauda­
dores» de impuestos, en verdaderos especialistas en la materia, lo que no 
constituye un sustento suficiente como para afirmar que se trataba de una 
actividad que quedaba, prácticamente, en sus manos.16 Numerosos cristianos, 
catedrales y monasterios incluidos, se dedicaron a actividad crediticia, aun­
que muchas veces de manera solapada, como veremos.	

Incontables litigios se entablaron sobre contratos denunciados como usu­
rarios; esta frecuencia se explica en parte porque tales imputaciones con­
tenían una ventaja particular: no correspondía al denunciante aportar la 

13 «Ningún judío que diere a usura non sea osado de dar más caro de tres por cuatro por 
todo el año; e si más caro lo diere, non valga», Fuero Real, Título 2, Ley 6 del Libro IV; «que 
los judíos non den usuras más caro de tres por cuatro», Leyes Nuevas. Ambas citas toma-
das de Suárez Bilbao (2000:249).

14 Partida I, Ley IX, Título XIII; Partida VI, Ley XI, Título XI. En todos los casos, las referen-
cias a esta obra corresponden a la edición: Las Siete Partidas del Rey don Alfonso el Sabio. 
Madrid: Imprenta Real, 1807.

15 Leyes I a VIII del Título II. Ordenanzas Reales (Alonso Díaz de Montalvo, Huete, 1484). 
En 1538, Hugo de Celso, en su obra ya citada, sobre usura decía: «Es tan grave este pecado 
que no solamente es prohibido al cristiano dar a logro mas aun al judío o moro».

16 Un claro ejemplo en este sentido lo constituye: La usura judía en Castilla, de Francisco 
Cantera (1932). Y es, asimismo, la imagen que se desprende de la lectura de España, un 
enigma histórico de Claudio Sánchez Albornoz (1956:163–297).
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prueba motivo de la acusación, sino al denunciado demostrar su inocencia.17 

Por otro lado, a menudo sucedía que, si bien en la letra del acuerdo se res­
petaban las tasas estipuladas por las leyes, muchos prestamistas desconta­
ban por anticipado intereses extras que no aparecían como parte de la ope­
ración, en otras palabras, el deudor reconocía en el contrato una deuda 
mayor al monto en realidad percibido. Estas prácticas generaron denuncias, 
resistencias al pago de las deudas y cuantiosos pleitos.18 Es cierto que no 
pocos de estos litigios fueron producto de reales circunstancias abusivas, 
pero no deben descartarse los originados a partir de una falacia. Hubo quie­
nes se declararon víctimas de usuras con el único propósito de eludir sus 
responsabilidades; argucias posibilitadas por la vaguedad de las disposicio­
nes y por la falta de exigencia de elementos probatorios. Estas situaciones 
provocaban malestares bastante generalizados cuyos ecos llegaban con asi­
duidad a las reuniones de Cortes. En este sentido, los reclamos se centraban 
en solicitar una condonación, por merced real, de una porción de los montos 
adeudados con prolongación en los plazos para su cancelación.19 Por lo gene­
ral, el monarca optaba por una salida negociada: permitía una quita de las 
deudas y algunas veces prolongaba el plazo para su cancelación, pero siem­
pre en fracciones y términos inferiores a lo peticionado. Instaba, además, a 
que las obligaciones se cumplieran, para de esta manera proteger a los 
acreedores que, de lo contrario, se hubieran visto seriamente afectados.20 

17 Cortes de Madrigal de 1476, ítem 36. Todas las citas correspondientes a disposiciones 
de Cortes han sido tomadas de: Cortes de los Antiguos Reinos de León y de Castilla, Real 
Academia de la Historia, Madrid, Establecimiento Tipográfico de los Sucesores de Rivade-
neyra, imprenta de la Real Casa, Tomo I (1861); Tomo II (1863); Tomo III (1866); Tomo IV 
(1882).

18 Fenómeno que hemos podido constatar a lo largo de nuestra investigación (Caselli, 
2016), y que es coincidente con el análisis realizado por María A. de Antonio Rubio (2016), 
para el caso de Galicia.

19 «Los dichos judíos así como gente mala atrevida, enemigos de Dios e de toda la  cris-
tiandad, hacen con gran atrevimiento muchos males e muchos cohechos en tal manera 
que todos los nuestros reinos o la mayor parte dellos eran destruidos e despechados de 
los dichos judíos; e esto que hacen menospreciando los cristianos e la nuestra fe católica 
[se solicita quita y mayor plazo por la situación crítica] e que por los grandes mesteres que 
habían recrecido e recrecían en los nuestros reinos, que non pudieran pagar nin cumplir 
las dichas deudas hasta ahora, e los dichos judíos que demandaban todas las deudas con-
tenidas en las cartas e contratos». Como en otros casos, el rey concede una quita y una 
extensión en los plazos, pero muy inferiores a los solicitados, exigiendo además el pago en 
los nuevos términos. Cortes de Toro, 1371.

20 «Me pidieron por merced que en hecho de las deudas que los cristianos deben a los 
judíos, por que los cristianos han recibido e reciben muchos engaños dellos [...] que sea mi 
merced de les quitar el tercio, e por las dos partes que fincan, que gelo paguen hasta diez e 
ocho meses [...] A esto respondo que tengo por bien de les quitar la cuarta parte de todas las 
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Asimismo, en las resoluciones de Cortes se puede entrever que los judíos, 
por diferentes vías, hacían llegar también sus ruegos al rey, donde advertían 
sobre lo «destruidas» que quedarían las aljamas si la «realización» de las 
deudas no se llevaba a cabo.21 En momentos críticos, los cristianos se que­
jaban de los apremios recibidos por parte de prestamistas «usureros judíos», 
a quienes acusaban como causantes de todos sus padecimientos.

Un estereotipo inmemorial: el usurero es siempre judío

Los discursos antijudíos de los siglos bajomedievales se sirvieron de la figura 
socialmente desagradable del «judío usurero» para reafirmar las diferencias 
entre ambas comunidades y, en ocasiones, para enardecer los ánimos cris­
tianos. Merced a esta imagen se aspiraba a que los sentimientos de repulsión 
que ella provocaba se hicieran extensivos a todos los miembros de la comu­
nidad, propósito no pocas veces alcanzado. Sin embargo, la realidad, como 
siempre sucede, era mucho más compleja de lo que aquellos discursos 
pretendían. En la vida cotidiana, los límites entre judíos y cristianos solían 
desdibujarse. La presencia constante de calificativos peyorativos y la des­
confianza que contra los judíos se proclamaba no constituía un impedimento 
para que, movidos por necesidades o por intereses, pero también (por qué, 
no) por deseos o simplemente por unos preceptos religiosos no del todo 
asumidos, unos y otros establecieran vínculos más allá de lo prescripto por 
ambas religiones. Las fuentes que hemos analizado dan prueba de ello.22 A 
la luz de la documentación estudiada y ya en referencia al tema aquí tratado, 
el cuadro recupera matices y permite apreciar que en el mundo del dinero 
la figura del «judío usurero» no era ni distintiva ni excluyente.

Dentro de los pleitos civiles que enfrentaban a cristianos contra judíos 
sobresalían, sin dudas, aquellos vinculados con el desarrollo mercantil, la 

deudas que los cristianos deben a los judíos [...] e las tres partes que fincan que gelo paguen 
en esta manera: del día que esta merced les hago hasta cuatro meses, el un tercio; e dende 
otros cuatro meses, el otro tercio; e que desque los dos tercios que fincan fueren cumplidos 
hasta otros cuatro meses el otro tercio, en guisa que todo esto que finca sea pagado a los 
judíos hasta un año [...] aquel o aquellos que non pagaren, que les non valga esta merced del 
tercio». Cortes de Valladolid, 1325. Situaciones similares se reflejaron en las Cortes de Burgos 
de 1367, de Toro de 1369 y 1371, y nuevamente en las de Burgos de 1373 y 1377.

21 «Que las nuestras aljamas de los judíos están pobres e menesterosos, por cuanto no 
han cobrado ninguna cosa de lo suyo de gran tiempo acá». Cortes de Toro, 1369.

22 En otros trabajos hemos expuesto y analizado este tema con mayor minuciosidad: 
Caselli (2008; 2016; 2017a; 2017b; 2021). 
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fiscalidad (por arrendamientos o recaudación) y, en particular, con la activi­
dad crediticia. Respecto de estos últimos, si bien en su mayoría los judíos 
aparecen como acreedores y los cristianos como deudores,23 es frecuente 
encontrar también litigios donde prestamistas y prestatarios no remitían a 
judíos y cristianos, respectivamente, sino al revés.24 Del mismo modo, es 
posible hallar pleitos entre judíos, motivados por cuestiones crediticias, que 
optaron por litigar ante la justicia cristiana25 o de judíos encarcelados por 

23 Es bastante común encontrarse con litigios similares al que, en 1476, enfrentaba a 
«concejos e alcaldes regidores e oficiales e hombres buenos de la dicha ciudad de Ávila e 
su tierra [contra] la aljama e hombres buenos judíos de la dicha ciudad [...] sobre ganan-
cias e usuras» en el cual los cristianos se quejaban por «los grandes males e daños que [...] 
habían recibido e recibían por razón de los contratos usurarios e los grandes renuevos que 
les habían sido llevados por los judíos». En su defensa, los judíos argumentaban que ellos 
prestaban su dinero con «legítima ganancia» (entiéndase intereses no usurarios) y que si 
los deudores continuaban negándose a pagar lo que les correspondía «la aljama [que] 
cada día se despuebla [...] acabaría perdida». Este proceso, que conoció sucesivas instan-
cias de apelación en 1479 y 1480, puede obrar como ejemplo de infinidad de causas simila-
res, incoadas a partir de demandas colectivas, como en este caso, o individuales. Ver: 
Archivo General de Simancas. Registro General del Sello [AGS.RGS].1476.05.371 y AGS.
RGS.1477.12.574; AGS.RGS.1479.9.33; AGS.RGS.1479.9.57 AGS.RGS.1480.05.80.

24 A modo de ejemplo, pueden citarse algunos casos: Eleazar Leal y su mujer, judíos veci-
nos de Medina de Pomar, en 1478, se encontraban endeudados con cristianos y, dado que 
no habían saldado aún su deuda, manifestaban temor a que la misma recayera sobre «sus 
cuerpos», vale decir, que se los hiciera prisioneros. Por su parte, Diego de Susan, veinticua-
tro de la ciudad de Sevilla, se quejaba en 1479, porque rabi Yucé Almosni, no cumplía con su 
promesa de pago por una suma en maravedíes que le había prestado. En 1480, Simuel Ase-
rasa y Yuçaf Almarin, judíos de Madrigal, habían contraído una deuda con Rodrigo de Casta-
ñeda, vecino de la misma ciudad; mientras que, Pero García de Villanueva, vecino de Madrid, 
reclamaba a Vidales, judío, vecino de esa villa, que le pagase los diez mil maravedíes que le 
había prestado. Según consta en la sentencia de ejecución de bienes, siete mil eran los 
maravedíes que Salomón Farache, judío de Vitoria, le debía en 1483 a Pero García de Yba-
rraza, cristiano de la misma ciudad. En 1484, se le encomendaba al corregidor de Soria que 
interviniera para que Juan Navarro, cristiano, pudiera cobrarle al judío Yucef Orabuena los 
trece mil florines que le debía. Por otro pleito de 1486, sabemos que Fernando Abad y don 
Marco, cristianos vecinos de Noviercas, no lograban cobrar a Abraham Verga, judío de Soria, 
un préstamo de doce mil maravedíes que le habían hecho. Jacob Jaques junto a otros judíos 
de Murcia se encontraba endeudados con Pedro de Valencia, quien en 1490 había presen-
tado contra ellos una demanda. Ver: AGS.RGS.1478.10.4 ; AGS.RGS.1479.09.122;   AGS.RGS.1480.03.187;  
AGS.RGS.1480.04.13;    AGS.RGS.1483.138;    AGS.RGS.1484.02.112; AGS.RGS.1486.02.103; Archivo de la Real 
Chancillería de Valladolid [ARCHV]. Registro de Ejecutorias [re].1490.30.18.

25 Por supuesto que otorgar préstamos dentro de la comunidad era habitual —hemos 
señalado que era entendido como un deber religioso prestar dinero a quien lo necesi-
tara—, no así el dirimir las diferencias ante tribunales no judíos, hecho expresamente pro-
hibido por la Ley mosaica; sin embargo, esto sucedía con suma frecuencia, como hemos 
comprobado hace ya tiempo (Caselli, 2008). Citemos algunos ejemplos: en 1477, Simuel de 
la Fija, judío vecino de Guadalajara, debía aún a Rabí Mosé, de la misma ciudad, una parte 
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deudas,26 a pesar de que la ley lo prohibiera de manera expresa.27 Y casos 
similares salieron a la luz en el contexto de la expulsión, cuando numerosos 
judíos, endeudados y en prisión, solicitaron ser puestos en libertad para, 
precisamente, dar cumplimiento al Edicto real que ordenaba el destierro de 
todos los miembros de la religión mosaica. No obstante, a pesar de estos 
hechos —que apenas hemos ejemplificado en las notas a pie—, tanto en los 
discursos antijudíos, laicos y eclesiásticos, como en el imaginario popular 
«los usureros» eran siempre invariable e intrínsecamente, judíos. Pero existía 
algo más grave aún: muchas veces, el dinero que prestaban manos judías 
procedía arcas cristianas. Veamos.

de los intereses de un préstamo de diez mil maravedíes que éste le había efectuado hacía 
tres años; según don Simuel había declarado: «le tiene pagado los dichos diez mil marave-
díes que le prestó e cuatro mil de los nueve mil que así quedó de darle de logro de manera 
que del dicho principal [capital] no debe cosa alguna». Sin embargo, Mosé había obtenido 
de la justicia cristiana una sentencia favorable para ejecutar los bienes de su deudor, ante 
lo cual Simuel de la Fija apeló, denunciando, al mismo tiempo, a su acreedor por usurero. 
Otro caso: don Ysaque Hone, vecino de Ávila, había fallecido en 1479, dejando a su mujer 
Doña Reyna y a su hijo Santo, importantes deudas, contraídas todas ellas con judíos tam-
bién abulenses. En 1480, la viuda y su hijo manifestaban que no podían hacer frente a las 
deudas, razón por la cual solicitaban una prórroga; en ese lapso esperaban vender sus 
bienes y proceder a su cancelación. Como sus acreedores, entre los que se encontraban 
Mosé Tamaño y Abraham Sevillano, dos miembros destacados de la judería, no aceptaban 
dilaciones, doña Reyna recurrió a la justicia regia, donde se le concedió un año de plazo. 
Un ejemplo más: don Toledano, vecino de Guadalajara, denunciaba en 1489 a otro judío de 
la misma ciudad por pretender cobrarle un préstamo con intereses usurarios. Ver: AGS.
RGS.1477.04.119; AGS.RGS.1480.03.272; AGS.RGS.1489.06.105.

26 Por ejemplo, así le sucedía, en 1475, a Mayr Gata, vecino de Segovia, quien solicitaba se 
cumpliera la ley del rey don Alfonso xi y se lo dejara en libertad. También doña Masalto, 
vecina de Ávila, se hallaba en prisión, junto a sus hijos, a raíz de una deuda. En 1487, se le 
ordenaba a Juan de Vergara, alcalde de Plasencia, que enviara a la Corte a los judíos que 
tenía presos por deudas. Y similar era la situación, en 1490, de Isaque Almarin, vecino de 
Murcia. En estos casos, los judíos recurrieron a los tribunales reales, donde, con expresa 
referencia a la ley que prohibía la prisión de los judíos, se disponía su libertad bajo fianza. 
Ver: AGS.RGS.1475.01.56; AGS.RGS.1487.08.149; AGS.RGS.1490.03.554.

27«E por cuanto los judíos e moros que viven en nuestro señorío son míos expresamente 
mando que de aquí en adelante non sea preso cuerpo de judío ni judía ni moro ni mora 
por deuda que deba». Esta ley, que fuera promulgada por Alfonso xi, se incluye en una 
carta regia dada en Medina del Campo, el 15 de marzo de 1475. AGS.RGS.1475.03.283.
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Los eclesiásticos y el dinero: usureros solapados

No siempre los cristianos involucrados en operaciones crediticias, en calidad 
de prestamistas, figuraban con la nitidez que aparecen en los ejemplos 
mencionados; no podían arriesgarse a que sus nombres se vincularan tan 
abiertamente a esas actividades, en especial, si se trataba de miembros de 
la Iglesia, institución que, de manera formal, continuaba reprobando e impug­
nando el préstamo a interés. Desde el púlpito, las críticas más furibundas 
recaían sobre los «judíos usureros», cuyas prácticas, sostenían, se hacía 
necesario combatir. Fue así cómo, con la intención expresa de contrarrestar 
la «usura judía», surgieron en el ámbito ibérico, durante el siglo xv, las lla­
madas «Arcas de limosnas» o «Arcas de la Misericordia».28 Se trataba de 
instituciones de «crédito caritativo» fundadas, por lo general, por grandes 
linajes nobiliarios, siempre mediante autorización eclesiástica y a cuya super­
visión se encontraban sometidas. Se encargaban de proporcionar créditos 
pequeños, en teoría gratuitos, por lapsos menores a un año, a cambio del 
depósito de una prenda durante el tiempo que durara el préstamo (Castaño, 
2007:130). Junto a las fundaciones hospitalarias y conventuales mendicantes, 
su creación debe entenderse en el marco de un momento de renovación 
moral, pero que servía, asimismo, como propaganda y muestra de devoción 
de sus fundadores. Tal como se decía expresamente en los estatutos funda­
cionales, su finalidad era la de auxiliar a los vasallos, al sustituir a las prác­
ticas usurarias (Castaño, 2007:113). Este afán de la Iglesia y de algunos cris­
tianos notables por defender la gratuidad de los préstamos frente a la usura 
contrasta de manera notoria con las decisiones adoptadas por diversos 
tribunales eclesiásticos, pertenecientes a varios obispados. Hace ya varios 
años, en los inicios de nuestra investigación, nos habíamos encontrado con 
situaciones que, como mínimo, podían calificarse de dudosas y que tratare­
mos de sintetizar en los párrafos que siguen. 

En 1478, jueces eclesiásticos del obispado de Ciudad Rodrigo, ante las 
denuncias reiteradas de usura presentadas por deudores cristianos, emitían 
sentencias que favorecían claramente a los prestamistas judíos. Ante esta 
situación, algunos de esos cristianos que no habían podido hacer frente a 
sus deudas elevaron sus quejas a la justicia regia, donde manifestaban haber 

28 Estas fundaciones coincidieron en el tiempo, de manera aproximada, con el surgi-
miento en Italia de los denominados «Montes de Piedad», imbuidos, asimismo, de un fer-
viente discurso antiusurario y antijudío [Dessi, 2012]. No obstante, y a pesar de sus grandes 
similitudes, sobre todo en sus propósitos, no deben confundirse. Un estudio sobre las 
Arcas de la Misericordia en: Castaño (2007).
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sido excomulgados por el obispo: «muchos de los dichos vecinos no pudiendo 
pagar hace días que están en sentencia de descomunión», pena que, según 
habían sido advertidos, no se levantaría hasta tanto no se pagara la deuda, 
hecho que sumaba angustia a los morosos: «Por las carestías del tiempo 
[están] en las dichas sentencias de descomunión e non pueden salir dellas 
de manera que allende de las pérdidas de las haciendas tienen sus animas 
en gran peligro e daño».29 

La excomunión representaba la muerte del alma, con ella se perdía el 
camino al cielo: «No hay mayor pena que muerte del ánima e así como el 
arma temporal mata al cuerpo, la sentencia de excomunión mata al anima 
que es llave de los reinos de los cielos».30 Significaba asimismo y como es 
sabido, aislamiento y exclusión, el excomulgado quedaba fuera de la comu­
nidad cristiana, es decir, fuera del cuerpo místico de Cristo, la Iglesia. El 
proceso de anatema y excomunión tenía diversas etapas y grados, la última 
y más grave se expresaba a través de la ceremonia de excomunión en sí 
misma:

Cuando el obispo quiere descomulgar a alguno de tal descomunión toma con-
sigo clérigos de misa con sendas candelas ardientes en sus manos tañendo 
campanas y entonces el obispo debe decir como él descomulga a fulano 
diciendo la razón porque lo hace y q. le eche fuera del señorío de la Iglesia 
y le priven y aparten de todos los bienes que le hacen en ella y acabado de 
decir esto debe tomar una candela de las q. tienen los clérigos y echarla en 
tierra y matarla con los pies o en agua, según la costumbre y ansi mismo los 
clérigos deben matar sus candelas y entonces debe decir el obispo q. ansi 
sea muerta su alma del q. descomulgó como murieron aquellas candelas.31

Los obispos o sus vicarios excomulgaban «hasta matar candelas» a los 
cristianos atrasados en los pagos de sus deudas. Sin embargo, las leyes 
entendían que la pena de excomunión debía aplicarse solo de modo excep­
cional y en caso de gravedad extrema. A comienzos del siglo XVI, basándose 
en las Siete Partidas, Hugo de Celso lo expresaba de manera muy clara:

29 AGS.RGS.1478.06.119.
30 Hugo de Celso, Las leyes de todos los reynos de Castilla.
31 Hugo de Celso, Las leyes de todos los reynos de Castilla. El resaltado me pertenece.
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Descomunión es muy gran pena en la santa Iglesia y no se debe poner sin 
razón cierta y manifiesta e no por pequeñas cosas o livianas: Ley xv Titulo 
xxii de la Primera Partida [...] Generalmente ninguno puede ser descomulgado 
salvo por contumacia o rebeldía en no querer obedecer a los mandamientos 
de su perlado.32 

No obstante, se había transformado en una pena habitual impartida por 
jueces eclesiásticos sobre deudores morosos. En todos estos casos, las men­
cionadas sentencias se justificaban por el incumplimiento del juramento 
que se había realizado en el momento de celebrar el contrato. Es decir, 
formalmente se castigaba por haber juramentado en vano, no por la falta 
de pago. Sin embargo, según lo interpretaban los magistrados del Consejo 
Real —y así se lo recordaban a los jueces eclesiásticos— esas excomuniones 
carecían de justificación verdadera, por lo tanto, desde el alto tribunal se 
exigía la absolución de los cristianos así sancionados. Requerimiento que 
nunca fue atendido.

Pero Ciudad Rodrigo no era la única jurisdicción eclesiástica donde se pro­
ducían estas situaciones dudosas. Una carta ejecutoria, fechada en junio de 
1480,33 permite reconstruir un escenario similar en la ciudad de Guadalajara. 
En ella, y a raíz de una denuncia efectuada por vecinos cristianos endeuda­
dos con judíos, los monarcas intimaban a los vicarios y jueces eclesiásticos 
de ese obispado en los términos siguientes: «Vosotros e algunos de vos a 
pedimento de los dichos judíos habéis procedido e procedéis contra ellos 
por censura eclesiástica hasta los descomulgar en lo cual ellos han recibido 
e reciben mucho agravio». 

Como en todos estos casos, preocupaba la intromisión eclesiástica en 
asuntos que correspondían a la órbita de administración de justicia regia. 
La actuación en estos pleitos de jueces de diversos obispados atentaba, 
según manifestaban, contra las leyes del reino, al invadir la jurisdicción real, 
a la cual pertenecía el conocimiento de tales causas. En las disposiciones 
emanadas de los tribunales reales se intimaba, una y otra vez, a los ecle­
siásticos a que no interviniesen, que volvieran atrás con todo lo actuado y 
que absolviesen a los cristianos excomulgados. Cabe aclarar que estas actua­
ciones se habían iniciado a partir de la solicitud o demanda presentada por 
judíos ante el obispado. En este, como en los otros ejemplos, los máximos 
estrados de la justicia regia no lograron que los tribunales eclesiásticos 
reconocieran su incompetencia y les remitieran esas causas.

32 Hugo de Celso, Las leyes de todos los reynos de Castilla.
33 AGS.RGS.1480.06.201.
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Otro ejemplo lo hallamos en el obispado de Sigüenza. En 1485, los «con­
cejos e hombres buenos de las villas e lugares del obispado de Sigüenza 
(denunciaron) que muchos judíos vecinos e moradores de las villas e lugares 
del dicho obispado [...] llevan muchas cuantías de mrs [maravedíes] de logros 
e usuras». Las quejas resultaban similares a tantas otras: que por necesidad 
extrema y para hacer frente a las imposiciones de la Santa Hermandad o 
a las alcabalas y otros pechos, no habían tenido más remedio que endeu­
darse y que, aprovechándose de su precaria situación, los judíos los habían 
obligado a comprometerse en contratos usurarios. Por lo general, estos eran 
los argumentos habituales esgrimidos por quienes no habían pagado sus 
deudas y que bien podían ser ciertos, por supuesto. En ellos se hacía refe­
rencia, en especial, a malas cosechas (y el consiguiente aumento del pan) 
y a las presiones tributarias, agravadas por las guerras (contra Portugal o 
contra Granada, según la región y los años). Como en el caso anterior, los 
judíos habían interpuesto sus demandas ante los tribunales del obispado, 
cuyos jueces, según la denuncia de los deudores, habían llevado a cabo 
«procesos injustos hasta descomulgarlos» y aclaraban que aquello obe­
decía a «los grandes favores que los dichos judíos tienen en el obispado». 
Asimismo, manifestaban que no solo los jueces eclesiásticos favorecían, sos­
pechosamente, a los judíos, sino también los escribanos del obispado. Según 
denunciaban, estos se mostraban remisos a suministrarles información sobre 
los oficios porque, en complicidad con los judíos, alteraban y falsificaban 
documentos: «Un judío promete a un escribano mil mrs. e le fase contrato 
sobre labrador que nunca dio ni tomo con los dichos judíos de diez mil mrs. 
e otras muchas falsedades».34 

En pocas palabras, si los judíos prestaban «a logro», no se encontraban 
solos en la empresa. Resulta evidente que los miembros del clero tenían sus 
intereses en tales operaciones, aunque no fueran partícipes directos, además 
de, cuanto menos, no castigar los fraudes que en la propia institución se 
fraguaban. Ante estas denuncias, desde el Consejo Real se decidió enviar 
con comisión especial para juzgar y determinar sobre los mencionados plei­
tos al bachiller Luis Arias de Salamanca —quien actuaría también en Osma—. 
En la provisión, se le recomendaba muy especialmente que, además de revi­
sar las causas y las acciones adoptadas por los escribanos y jueces eclesiás­
ticos, informase acerca de las actuaciones de los alcaldes ordinarios, quienes 
se habían mostrado «remisos e negligentes» en administrar justicia. Gracias 
a este documento, nos enteramos de que los cristianos, en primer lugar, 

34 Las citas entrecomilladas de este párrafo pertenecen a: AGS.RGS.1485.01.50.
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habían recurrido a los alcaldes del concejo, quienes nada habían hecho al 
respecto. Vale decir que, y siempre siguiendo el argumento (nada descabe­
llado) de los deudores, ciertos miembros del concejo se encontraban también 
involucrados en el asunto o, al menos, existían motivos como para desconfiar 
de ellos. Pasemos ahora a analizar un caso en particular, que permite cons­
tatar con mayores precisiones lo que hasta aquí hemos presentado.

Obispado de Osma: usureros judíos, dinero eclesiástico

Hacia 1478, varios vecinos de las numerosas villas que comprendían el obis­
pado de Osma hicieron llegar sus reclamos ante la justicia real por las usuras 
a las cuales, según sus declaraciones, se veían sometidos por ciertos pres­
tamistas judíos. Desde el Consejo Real se enviaron jueces comisionados para 
que entendieran en el caso, pero la justicia eclesiástica del obispado intervino 
recusando a los mencionados emisarios «por sospechosos» y directamente 
excomulgó, no solo a todos aquellos deudores que insistieran en continuar 
sus causas ante ellos, sino también a los propios jueces mandados por la 
justicia regia. Enterados de esta situación, desde los máximos tribunales 
regios, se comisionó a un nuevo juez, el bachiller Martín Ferrandez de la 
Plaza, con una provisión en la cual ordenaban a todos los «provisores, vica­
rios, archiprestes e otra cualesquier justicias eclesiásticas» de las ciudades 
y villas del obispado de Osma que de allí en adelante no osaran intervenir 
ni conocer sobre el particular, ni hicieran «cosa alguna» que fuera en perjuicio 
o detrimento de la jurisdicción real.35 Las derivas del caso continuaron en el 
Consejo Real, desde donde, casi un año después, en enero de 1479, se emitía 
una nueva orden a las justicias eclesiásticas del obispado. En esta carta 
ejecutoria se reproducían los reclamos de los vecinos, quienes habían mani­
festado que por necesidad se habían endeudado y que, a sabiendas de esa 
necesidad, los judíos los habían obligado a comprometerse con intereses y 
«fraudes de usura». Por el mismo documento se conoce, asimismo, la suerte 
que corrieron, no solo los denunciantes sino también el bachiller comisio­
nado: nuevamente, desde el obispado aplicaron una nueva censura ecle­
siástica, en la que inhibían y excomulgaban al juez enviado por los reyes y 
a los deudores, es decir, la parte actora. Como vemos, lejos de atender a la 
anterior disposición regia y resignar el conocimiento del caso, a pesar de no 
poseer competencia, los jueces eclesiásticos continuaron en pleno uso de 

35 AGS.RGS.1478.02.124.
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su jurisdicción. Desde los organismos regios se volvió a dictaminar que no 
se entrometiesen con la justicia real y que no interfiriesen con el mencionado 
juez comisario. Se les ordenaba también que absolviesen y levantasen las 
sentencias de excomunión, para lo cual otorgaban un plazo de treinta días.36 

Habría de pasar, como veremos, mucho tiempo más.
Del mismo modo, por su parte, los judíos iniciaron acciones legales ante 

la justicia real. Abraham Franques, en 1480, reclamaba por sí y en nombre 
de la aljama de la Villa de la Coruña:

Vecinos de Finojar e Quintanalaya e Huerta de Rey e Arauzo de Miel e 
Monterruvio e otros logares comarcanos del obispado de Osma los cuales 
querellaban diciendo que por les non pagar las deudas que les debían […] 
se habían juntado e confederado seiscientos hombres [...] haciendo contra 
ellos ligas ayuntamientos e monipodios para ponerles pleitos e cuestiones 
diciendo que las obligaciones e recaudos que ellos tenían eran usurarias. 

Según el argumento presentado por los acreedores judíos, los deudores 
se habían puesto de acuerdo para pleitear y oponerse al pago de sus obli­
gaciones, con el pretexto de que se trataba de operaciones usurarias. 
Sostenían, además, que como consecuencia de los pleitos ellos se veían cada 
vez más perjudicados. Negaban que los tratos se hubiesen originado en 
préstamos usurarios, explicaban que correspondían a «deudas puras e líqui­
das» de mercaderías que les habían vendido, de acuerdo a contratos que 
no contenían «especie de usura ni logro alguno».37 

En fechas muy cercanas, otros judíos: Abraham de Fara, Rabi Simuel 
Bienveniste, Yuce de Valladolid, Isaque de Valladolid, Santo de Valladolid y 
Abraham, hijo de este último, todos vecinos de Villa de Coruña, se presen­
taban ante la justicia regia manifestando, al igual que los anteriormente 
citados, haber vendido mercaderías a crédito, sin logro ni usura, que no 
lograban cobrar y solicitaban, por lo tanto, que se les hiciera justicia.38 En 
este caso, desde el Consejo Real se envió como jueces ejecutores —entién­
dase con capacidad de dictar sentencias, vale decir, en este caso no se trataba 
de comisionados o jueces comisarios— a Juan de Cuero y a Lope de Gamarra.39 
Luego de las correspondientes actuaciones, las resoluciones adoptadas por 
estos jueces, en especial las dispuestas por Lope de Gamarra, resultaron 

36 AGS.RGS.1479.01.8.
37 AGS.RGS.1480.09.212.
38 AGS.RGS.1480.10.224.
39 AGS.RGS.1480.02.246.



100

contrarias a los prestamistas judíos. Simuel Bienveniste, a quien el juez 
ejecutor le había incautado su ganado —para devolverlo a los deudores 
víctimas de la usura, según declararía después Lope— no se resignaría fácil­
mente a aceptar estas decisiones. Fue así cómo, junto a otros judíos afecta­
dos, se presentó ante los diputados generales de la Santa Hermandad, quie­
nes, a su vez comisionaron al licenciado Diego del Castillo, diputado por la 
provincia de Burgos. En un claro ejemplo de superposición de jurisdicciones, 
este último le ordenó a Lope de Gamarra que restituyese a Bienveniste su 
ganado y que le remitiera la causa. Para fundamentar su autoridad sobre el 
proceso, el licenciado del Castillo argumentaba que debía ser tratado en la 
provincia: «Que todo lo remitiese ante las personas diputadas por la Junta 
[de la Santa Hermandad] de la provincia de la dicha ciudad de Burgos a quien 
pertenecía el conocimiento e determinación de esta dicha causa». Por 
supuesto que las cosas no terminaron allí, Lope de Gamarra apeló ante la 
Junta de la Santa Hermandad, haciendo valer las cartas regias. El litigio 
continuó entre este último y Simuel Bienveniste ante los jueces del Consejo 
Real, quienes finalmente se pronunciaron a favor de Lope de Gamarra: en su 
fallo ratificaron las decisiones por él adoptadas y cargaron las costas del 
juicio a Bienveniste.40 

Mientras tanto, los problemas persistían en la jurisdicción obispal de Osma. 
En 1483, Fernando de Bartolomé, endeudado con dos judíos de sendas villas 
del obispado, denunciaba que se trataba de préstamos «a logro», lo que 
había provocado que las deudas se incrementaran de un modo tal que le 
resultó imposible hacer frente a ellas. Como en todos los casos anteriores, 
los acreedores judíos iniciaron causas ante jueces eclesiásticos, quienes, 
además de condenar a Bartolomé al pago de la deuda, lo habían excomul­
gado. El deudor acudió entonces a la justicia regia, que una vez más ordenó 
a los eclesiásticos que no interviniesen en causas de jurisdicción real, recor­
dándoles —como casi siempre en los pleitos de usura— que debían cumplirse 
las leyes dadas en las Cortes de Madrigal de 1476.41 Por lo tanto, la justicia 
eclesiástica continuaba excomulgando a todos aquellos cristianos que, bajo 
denuncia de «logro e usura», se resistieran a pagar sus deudas con judíos. 

Por su parte, en 1484, «Rabi Jon e rabi Simuel Bienveniste e Yuça de 
Valladolid e Ysaque e Santo de Valladolid e Abraham de Fara e Mose Almaner 
e Jaco Abori» manifestaban en su defensa que ellos vivían de manera honesta 
«de compras e ventas e otras vías justas e lícitas» y que como producto de 
esa actividad tenían contratos que obligaban a muchas personas; pero que 

40 AGS.RGS.1480.12.255.
41 AGS.RGS.1483.10.29.
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algunas de ellas, bajo pretexto de «logro e usura», oponían «dilaciones y 
excusas» para no pagarles.42 Simultáneamente, Simuel Bienveniste y su hijo 
Jaco, esgrimiendo las mismas razones, apelaban las sentencias dadas por el 
bachiller Luis Arias de Salamanca, por entonces comisionado por los reyes 
para tratar sobre casos de usura en diversos obispados, como se ha men­
cionado. El bachiller Salamanca había incautado el cobro de unas tercias 
que Bienveniste tenía arrendadas, para con ellas pagar un resarcimiento a 
Pero Izquierdo y a Martin Alegre, quienes, supuestamente, habían padecido 
por los préstamos usurarios de Bienveniste.43 En 1485, Simon Gato y (otra 
vez) Simuel Bienveniste eran intimados a cumplir con otra sentencia que los 
condenaba a resarcir a otro deudor a quien le habían prestado a logro.44 
Unos meses más tarde, en vistas de que los prestamistas continuaban resis­
tiéndose a respetar lo sentenciado por el juez comisionado, los jueces del 
Consejo Real disponían, como siempre en nombre de los Reyes, que fueran 
detenidos y llevados ante ellos: «Fue acordado que debíamos mandar traer 
ante nos a los dichos judíos [y ordenaban] en cualquier lugar donde el dicho 
rabi Simuel supieres que esta lo prendáis en el cuerpo».45 

No fueron los únicos judíos en reclamar frente a las sentencias dadas por 
el bachiller Salamanca. En marzo de 1485, Salomon de Tudela, en nombre de 
don Todroz Bienveniste y de Yuça Bienveniste, presentaba una petición en 
la cual argumentaba que aquel no tenía jurisdicción para tratar pleitos en 
Osma, sino solo en Sigüenza —lo cual no era así, los reyes le habían comi­
sionado para que atendiera también los casos de usura del obispado de 
Osma—; manifestaba, además, que el bachiller tenía muy mala predisposición 
contra los judíos, pues favorecía siempre a los demandantes cristianos.46 En 
la apelación, fechada ese mismo mes, pedía que las sentencias dictadas por 
Salamanca fueran dadas «por ningunas».47 Y en mayo de ese año, mediante 
la fórmula utilizada para justificar una posterior apelación, rechazaba el fallo 
de otro pleito «por muy injusto e agraviado».48 

En otra causa, también de 1485, judíos de Villa de Coruña protestaban 
por las sentencias que, en ausencia de ellos (declarados en rebeldía), el 
bachiller Salamanca había dictado en un pleito por «logros e usuras en 
favor de algunas personas cristianas que dellos se quejaron». En su defensa 

42 AGS.RGS.1484.10.127.
43 AGS.RGS.1484.10.109.
44 AGS.RGS.1485.04.191.
45 AGS.RGS.1485.07.122.
46 AGS.RGS.1485.03.44.
47 AGS.RGS.1485.03.45.
48 AGS.RGS.1485.05.86.
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argumentaban que no habían logrado informarse debidamente de la causa 
y hacerlo les demandaría mucho tiempo, lo cual acrecentaría las costas del 
juicio, por tal razón y para no verse perjudicados, solicitaban se remitiese la 
causa a un religioso, expresando que ellos estaban dispuestos a cumplir con 
todo lo que este resolviera: «Un religioso que fuese persona de ciencia e de 
conciencia para que viese las dichas sentencias, que ellos estaban prestos a 
pagar e pagarían a los dichos cristianos todo lo que por el tal religioso fuese 
sentenciado e determinado».49 Huelga decir que ellos sabían perfectamente 
que los «religiosos» del obispado fallarían su favor. Por su parte, rabi Yucé 
demandaba por una deuda impaga a Alonso Ferrandes de la Fuente ante 
los tribunales eclesiásticos, solicitando la excomunión en caso de que no 
cumpliera con el pago. Según puede leerse, «el vicario de la iglesia de Osma 
e otros jueces eclesiásticos hicieron e fulminaron [...] contra él [de la Fuente] 
injusto proceso fasta que le descomulgaron e anatematizaron».50 En julio 
de 1485, los jueces del Consejo Real pedían que se le absolviera y que se le 
levantara la excomunión, pero otra carta ejecutoria, fechada en septiembre, 
en la que se insiste sobre lo mismo, da cuenta del poco éxito obtenido con la 
primera. El proceso de excomunión continuó en los tribunales del obispado 
y de la Fuente fue excomulgado «hasta matar candelas».51 Anatematizar y 
excomulgar hasta «matar candelas» constituía un castigo moral y espiritual 
de singular crudeza, una pena de profunda significación social y religiosa, 
como señaláramos. 

Tomemos un último ejemplo que resulta bastante esclarecedor. Como 
decíamos, las sentencias dictadas por los jueces de la justicia real no eran 
respetadas ni cumplidas en el obispado de Osma. Este incumplimiento gene­
raba los correspondientes reclamos por parte de los deudores cristianos. En 
una de esas reclamaciones, fundada en la falta de ejecución de una senten­
cia, se denunciaba claramente la connivencia entre el prestamista y el 
obispado: 

Las cuales dichas sentencias diz que fueron e son pasadas en cosa juzgada 
e que hasta ahora non habían sido ejecutadas en el dicho judío ni en sus 
bienes por ser el dicho judío favorecido en la dicha villa del Burgo por el 
vicario e otras personas de la iglesia en la dicha villa.52

49 AGS.RGS.1485.01.67. El resaltado me pertenece.
50 AGS.RGS.1485.09.142.
51 AGS.RGS.1485.09.141/142.
52 AGS.RGS.1485.07.74. El resaltado me pertenece.
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Recapitulemos: frente a las consecutivas denuncias sobre logro y usura 
efectuadas por los cristianos, los jueces del obispado sistemáticamente 
excomulgaban a los deudores, instándolos a que pagasen a los prestamistas 
judíos. Los cristianos entonces denunciaban la situación ante la justicia regia. 
Allí, los acreedores manifestaban que ellos desarrollaban actividades eco­
nómicas lícitas, que necesitaban que se respetaran sus tratos y requerían 
que se les hiciera justicia —debe contemplarse la posibilidad de que algunas 
denuncias bien pudieron ser falsas, con el simple propósito de evadir una 
obligación—. Desde los más altos tribunales de justicia enviaron, en varias 
oportunidades, jueces con comisión especial para resolver los conflictos e 
incluso jueces ejecutores, pero una y otra vez los jueces reales fueron exco­
mulgados y sus sentencias —coincidentemente en contra de los judíos— 
apeladas, rechazadas o, directamente, resistidas. Mientras se sucedían estas 
sentencias y apelaciones en el tribunal real, la justicia eclesiástica del obis­
pado se mantenía firme, sin reconocer que sobre la materia tratada no poseía 
competencia, aunque esta fuera reclamada por los prestamistas judíos.

Un proceso judicial extraordinario

En este punto de nuestra investigación, nos encontramos con un voluminoso 
proceso verdaderamente excepcional. Se trata de un pleito, cuyas primeras 
fojas no presentan ninguna originalidad, como tampoco su correspondiente 
catalogación en el archivo (un cobro de deuda, que había solicitado porque 
involucraba a un converso).53 Sin embargo, al avanzar en su lectura compro­
bamos que resulta de una valía extraordinaria, pues permite corroborar de 
manera clara la participación directa de miembros de la Iglesia en préstamos 
usurarios que, en apariencia y de modo formal, eran otorgados por judíos. 
La presencia de la Iglesia en actividades financieras ha sido constatada hace 
tiempo, pero solo en transacciones lícitas que tenían lugar en un segundo 
momento de las operaciones crediticias: como adquirente de derechos sobre 
bienes hipotecados o prendados y como suscriptora de censos derivados 

53 Se trata de: ARCHV. Pleitos Civiles, Fernando Alonso (F), 1496.1135.1. Se encuentra regis-
trado bajo el siguiente descriptor: «Pleito de Fernando González Ortega, vecino de El Burgo 
de Osma (Soria), con Álvaro Daza, vecino de Almazán (Soria), sobre la entrega al licenciado 
Fernando González, en virtud de una sentencia dada a su favor, de una hacienda de vid que 
fue de Saúl Aljamy, judío difunto, por la que había pagado 16 500* maravedíes [* la cifra 
indicada es errónea, el litigio es por 116 500 maravedíes]; reclama a su sobrino Álvaro Daza 
tal cantidad por no haber recibido nada de la hacienda salvo unas viñas de poco valor, que 
ya los judíos tenedores de la hacienda han pasado a Portugal».
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de dichas transacciones, etc.54 Pero no se había verificado su intervención 
rotunda y oculta, mediante el adelanto de dinero a judíos, en contratos 
usurarios, con el propósito de que fuera empleado en el otorgamiento de 
préstamos, con plena consciencia de que en ellos se aplicaría un interés que 
excedía toda norma. En otras palabras, a través de este proceso judicial se 
constata el rol encubierto que varios miembros de la Iglesia desempeñaron 
en el mercado del crédito con intereses usurarios, los mismos que la propia 
institución criticaba fervientemente. 

A continuación, describimos de manera sucinta el proceso al cual nos 
referimos. En 1486, don Saúl Aljami y doña Úrsula, su esposa, ambos judíos, 
vecinos de villa de Coruña, en tierras del Obispado del Osma, morían de 
manera repentina víctimas de una epidemia de peste. Don Saúl era comer­
ciante y, al mismo tiempo, se desempeñaba como subarrendador y recau­
dador de rentas, señoriales y regias (en una escala media, él no poseía 
contacto directo con la Real Hacienda), y, como actividad íntimamente ligada 
a las anteriores, fungía como prestamista también a pequeña escala. Entre 
otros compromisos, había contraído varias deudas con el licenciado Fernando 
González de Ortega, vicario del mencionado obispado, quien, ante la muerte 
del deudor, había pretendido, sin éxito, cobrarle al fiador de las operaciones 
—sobrino del difunto— o, en su defecto, a los a los herederos del matrimonio. 
Al fracasar en estos intentos, no le quedó otra alternativa que iniciar una 
demanda por vía judicial, hecho que puso al descubierto una serie de tran­
sacciones que, hasta ese momento, se habían mantenido en el más absoluto 
secreto: solamente el sobrino de don Saúl, su fiador y hombre de confianza, 
conocía estos asuntos. 

La negativa a pagar por parte de los familiares —quienes, además, se 
hallaban enfrentados entre sí ante la justicia, acusándose mutuamente de 
haberse llevado bienes o de haber cobrado deudas dejadas por el difunto— 
hizo que el vicario tuviera que recabar pruebas para demostrar que existían 
bienes y derechos, y que estos se encontraban en poder de sus herederos. 
La prosecución de tales probanzas lo obligó a realizar diligencias en los 
distintos lugares donde se extendían las actividades de don Saúl, las cuales 
permiten reconstruir de manera minuciosa su participación en el arrenda­
miento de rentas —reales y señoriales— y en la circulación del crédito, lo que 
a su vez echa luz sobre esos movimientos a nivel de pequeñas villas y aldeas, 

54 Por ejemplo, Francisco Ruiz Gómez (1987) ha señalado hace tiempo que «la Igle-
sia cumplió una función subsidiaria con respecto al préstamo judío, interviniendo en el 
momento de la ejecución de las deudas impagadas mediante el anticipo de las cantidades 
adeudadas».
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aspecto mucho menos conocido. En otro lugar (Caselli, 2017b) he analizado 
detenidamente las actividades de don Saúl, por lo que aquí nos limitaremos 
a señalar que se encontraba vinculado, en calidad de subarrendatario, con 
Pedro de Santa Cruz —conocido arrendatario de rentas reales, que contaba 
con lazos estrechos con los agentes de la Hacienda Real— y, como arrenda­
tario directo, con el conde–duque de Mendoza, el conde de Coruña, el conde 
de Miranda y el marqués de Denia.55 Para la gestión de cobranza de dichas 
rentas, disponía de una amplia red de sub–subarrendatarios —compuesta 
principalmente por sus hermanos, cuñados y sobrinos, quienes a su vez 
ofrecían fiadores o garantes (como sucedía en cada una de estas instancias)— 
que le permitía cubrir el extenso ámbito obispal. En el expediente constan 
deudas que don Saúl tenía con todos los nobles recién mencionados, las 
que formaban parte de estas operatorias. En este sentido, vale señalar una 
aparente paradoja: mientras que, públicamente, fundaban «Arcas de la 
Misericordia» para enfrentar la «usura judía», los señores que dejaban su 
señorío en manos de administradores judíos o que establecían con ellos 
acuerdos de arriendo y recaudación de rentas participaban (directa o indi­
rectamente) de los préstamos por estos efectuados y de los cuales, de modo 
encubierto, también se beneficiaban. Huelga cualquier acotación. 

Recordemos que se trataba de una zona naturalmente muy fértil —que 
permitía el desarrollo de diversas actividades económicas— atravesada por 
la cuenca del río Duero, que la dotaba de una copiosa vegetación de ribera 
o sotos y de una gran riqueza ictícola, con abundantes bosques en las áreas 
de montañas y poseía, ya en la época estudiada, una importante producción 
de vinos y cereales, aspectos todos ellos que, de una u otra manera, aparecen 
aludidos en el proceso. Vale aclarar, además, que todas las villas y ciudades 
citadas en el pleito se hallaban comprendidas dentro de los términos juris­
diccionales del obispado de Osma, aunque bajo el dominio de los diferentes 
señores recién mencionados. Gracias a este conjunto de operaciones de 
naturaleza fiscal, don Saúl disponía de cierto capital circulante, en dinero y 
en especies (principalmente trigo, cebada, centeno y vino), que, sumado al 
dinero recibido por parte de eclesiásticos y de otros acreedores, le permitía 
actuar como un incipiente banco y conceder gran cantidad de créditos de 
poca monta (casi todos, entre 1000 y 2000 maravedíes) a campesinos y 
artesanos. Es decir que, en pequeña escala, en estos movimientos se repro­
ducía la misma vinculación entre arrendamiento de rentas y circulación del 
crédito que caracterizaba la operatoria de la Tesorería Real, esbozada más 
arriba. Pero lo que más interesa aquí, al margen de las nutridas operaciones 

55 Consignamos los nombres tal como aparecen mencionados en el proceso judicial.
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vinculadas a las rentas regias o señoriales (Caselli, 2017b:37–41), son los com­
promisos que unían a don Saúl con los eclesiásticos.

Un primer aspecto para destacar es que en ningún momento el vicario 
recurrió al ámbito judicial eclesiástico, a pesar de la multiplicidad de agentes 
con capacidad de administrar justicia que intervienen a lo largo del proceso 
—jueces eclesiásticos, alcaldes de la justicia señorial, jueces del Consejo 
Real, oidores de la Real Audiencia, jueces ejecutores de la justicia regia y 
jueces judíos—. La primera pregunta que surge es: ¿por qué, siendo él un 
integrante notable de la Iglesia, no acudió al tribunal del obispado? La expli­
cación reside en dos motivos principales: por un lado, porque, según hemos 
podido constatar, se encontraba enemistado con otros miembros de la 
Catedral.56 Por otro, porque, tal como saldría a la luz en el proceso, no era el 
único acreedor religioso de don Saúl: varios miembros del cabildo catedra­
licio le habían prestado también su dinero con el fin de que lo cediera en 
créditos, por lo tanto, los posibles jueces eclesiásticos competían por cobrar 
sobre los mismos bienes de la herencia. Resulta clave añadir que, en todos 
los compromisos, don Saúl recibía un monto menor al que figuraba como 
deuda, pues se descontaban de antemano los intereses, tal como ha sido 
explicado más arriba y que, en estos casos, ascendían a tasas estimadas en 
torno al 40 %. Usura lisa y llana.

Llegamos aquí a la cuestión central de nuestro planteamiento: la muerte 
repentina de un judío prestamista provocó que sus acreedores eclesiásticos 
se vieran obligados a salir de las sombras, para no perder las importantes 
sumas de dinero que, de manera oculta, negociaban en créditos con intereses 
usurarios. La sospecha que habían despertado las insistencias de los jueces 
eclesiásticos para que, bajo amenaza de excomunión, los fieles honraran sus 
deudas con judíos quedó finalmente disipada. Si bien el interés demostrado 
para que los cristianos pagasen sus deudas permitía conjeturar que el dinero 
en juego bien podría provenir de fondos de la Iglesia, no contábamos con 
los documentos notariales que lo corroboran (escrituras que fueron apor­
tadas como prueba a la causa). Resulta obvio que los miembros de esta 
institución no podían aparecer como prestamistas —al menos no todavía 
en este período—, por lo que prestar dinero a través de manos judías los 
liberaba de la condena moral (y judicial) que ello les hubiera significado. Al 
respecto, no sobra decir que, de acuerdo a las fuentes analizadas, la usura 
efectivamente se castigaba, de allí la importancia de no quedar vinculado 
a préstamos usurarios.

56 Ver: ARCHV.re.1488.12.58; ARCHV.re.1488.17.56. 
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A modo de conclusión

Los dichos judíos, así como gente mala atrevida, enemigos de Dios e de toda 
la cristiandad, hacen con gran atrevimiento muchos males e muchos cohe-
chos en tal manera que todos los nuestros reinos o la mayor parte dellos eran 
destruidos e despechados delos dichos judíos e esto lo hacen menospreciado 
los cristianos […] que non pueden pagar ni cumplir las dichas deudas hasta 
ahora, e los dichos judíos demandan todas las deudas contenidas en las 
cartas e contratos. (Cortes de Toro, 1371)

Citas similares a la precedente se replican a lo largo del tiempo, tanto en 
las disposiciones de Cortes como en otros ordenamientos jurídicos. En los 
procesos judiciales se hablaba de «fraude de usura», de «cavilaciones de 
judíos» o de «trampas judiegas» para referirse a cualquier reclamo por deuda 
impaga efectuado por un acreedor judío, a quien se calificaba de «astuto», 
«sagaz», «de mal trato», «logrero», «mal hombre» y un largo etcétera. Y debe 
decirse que, en la mayoría de los casos, estos calificativos resultaban judi­
cialmente eficaces, pues obraban en favor de los deudores. Sin embargo, 
como hemos podido constatar, los judíos no eran los únicos que lucraban 
con los préstamos usurarios. 

La circulación del crédito se hallaba estrechamente vinculada a las acti­
vidades comerciales y al arrendamiento y recaudación de rentas. Por este 
motivo, en primer lugar, nos ha interesado describir, al menos de modo sin­
tético, cuáles eran los mecanismos que permitían dicha circulación, a nivel 
de la Real Hacienda, pero que replicaba en instancias locales. A continuación, 
hemos analizado la naturaleza delictiva que la usura tenía en el período 
estudiado y la distinción que por entonces comenzaba a establecerse entre 
usura e interés legítimo, entendido este último como la justa compensación 
por el tiempo de uso de un bien prestado. No obstante, en la normativa, se 
mantenía para los cristianos la prohibición secular de percibir intereses, 
mientras que, a los judíos se les permitía, siempre y cuando no sobrepasaran 
los límites establecidos. A lo largo de los siglos, tal diferenciación no hizo 
sino solidificar la imagen del «judío usurero», convirtiéndola en un auténtico 
estereotipo, como si los judíos hubieran sido los únicos prestamistas. Sin 
embargo, la documentación estudiada deja ver que en la realidad se pro­
ducían situaciones muy diversas: judíos endeudados con cristianos o con 
otros judíos, cristianos asociados con judíos en actividades crediticias y, lo 
que más nos ha interesado destacar, eclesiásticos que prestaban dinero, 
cobrando intereses usurarios, a través de manos judías, pero de manera 
oculta, por supuesto.
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Al respecto, y partir de documentación de procedencia judicial, hemos 
brindado ejemplos de diversos espacios: obispados de Guadalajara, Sigüenza, 
Ciudad Rodrigo y Osma. Si en los primeros las actuaciones de los tribunales 
eclesiásticos dejaban prácticamente en evidencia la connivencia soterrada 
de miembros de la Iglesia con prestamistas judíos, en el último esta quedó 
expuesta con total claridad gracias a un muy extenso proceso judicial iniciado 
a partir de la muerte repentina de don Saúl Aljami, un judío comerciante, 
arrendador y recaudador de rentas, en el ámbito obispal de Osma, que pres­
taba dinero recibido tanto por parte del vicario como de quienes integraban 
el cabildo catedralicio. Los contratos aportados a la causa con el propósito 
de recuperar de la herencia ese dinero adelantado permiten comprobar no 
solo la trama de negocios existente entre el difunto, los eclesiásticos y nobles 
destacados, sino también los intereses usurarios comprometidos en tales 
operaciones. Un vínculo que permaneció hasta el momento mismo de la 
expulsión de los judíos. Un documento fechado en noviembre de 1493,57 es 
decir, un año y medio después de esa salida obligada, da cuenta de que «los 
vicarios del obispado del Burgo de Osma» continuaban intimando a quienes 
«debían deudas a los judíos», para que, mediante amenazas de «excomu­
nión», pagasen dichas deudas. En síntesis, si bien es innegable la presencia 
de judíos que prestaban su dinero, a veces con intereses desmesurados, está 
claro que ellos no se encontraban solos en la empresa, aunque en la historia 
—y en una parte de la historiografía— la figura protagonista y estereotipada 
ha sido, y en buena medida sigue siendo, la del «judío usurero».

57 AGS.RGS.1493.11.117.
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4 La limpieza de sangre en la era 
moderna: un nuevo sistema  
basado en una larga tradición1 

Jean–Frédéric Schaub

En una de sus canciones más famosas, el poeta belga Jacques Brel (1962) 
describía a los juerguistas de la alta sociedad con estos tres versos:1

Ellos gozan aquella seguridad
de hombres sobre los que uno adivina
que su papá tuvo suerte.2

Con esas palabras definió una posición de clase no solo en términos de 
riqueza económica (suerte o, en latín, fortuna), sino también de seguridad 
psicológica (confianza en uno mismo). El privilegio de clase se presenta 
entonces no como algo adquirido sino como algo heredado. Los que se han 
hecho ricos no pueden borrar el que no lo fueron desde siempre. La segu­
ridad a la que se refiere la canción, en el doble sentido de fortuna y holgura, 
solo la alcanza el que ha recibido la condición de rico, por herencia y al nacer. 
Lo que vale para la elección de los miembros de la sociedad del privilegio 
vale para la estigmatización de los réprobos y los subalternos. Lo que clasifica 
a las personas en categorías despreciadas no es solo su situación actual, 
sino también la calidad que han recibido de sus ascendentes. Uno puede 
ser aristócrata pobre sin despertar desprecio, pero es difícil ser un nuevo 
rico sin despertar sarcasmo. Por eso, incluso cuando surge cierto grado de 
movilidad social ascendente a través de las brechas de un sistema de castas, 
el estigma de la inferioridad anterior permanece. Esta permanencia puede 
adoptar muchas formas. Entre ellas, la más conocida es la naturalización de 
las distinciones sociales. Esta operación se alimenta de la afirmación de las 
determinaciones hereditarias. Para llegar a tal resultado, no es necesario 
haber descifrado el misterio de los cromosomas o la estructura del ADN. La 

1 Este capítulo es la versión en español (traducción propia) de un artículo publicado en 
la revista francesa Sensibilités, (12), 2024, bajo el título Mauvais sang ne saurait mentir. La 
pureté de sang à l’âge moderne: un dispositif neuf assis sur une longue tradition. Agra-
dezco a Marie–Pierre Lajot haber concedido el permiso para que se publique esta versión 
en lengua castellana. 

2 Traducción de Jean–Frédérick Schaub.
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observación y la imaginación que se aplican a la concepción y a la gestación 
humanas permiten, desde tiempos inmemoriales, forjar leyes de transmisión 
intergeneracional de los rasgos sociales.

En esta larga historia, las normas de limpieza de sangre establecidas en 
las sociedades ibéricas entre los siglos XV y XVIII ocupan un lugar singular. 
No existe un equivalente exacto, en otras sociedades europeas de la Edad 
Moderna, de estas normas pensadas para excluir a las personas no en función 
de sus actitudes, creencias o recursos, sino de su pedigrí. Con el fin de captar 
su importancia para una historia de la raza, este capítulo se propone abordar 
dos temas: una descripción sociohistórica del mecanismo de exclusión de 
las personas cuya limpieza de sangre se ponía en duda, y una presentación 
de los recursos intelectuales en los que se apoyaron los promotores de estos 
mecanismos de exclusión. Al término de este examen, espero que habré 
ayudado al lector a contestar esta pregunta: ¿debe considerarse la sangre 
como una metáfora de la asignación social o como un viático real de la 
naturaleza de los individuos?

¿Qué fueron los estatutos de limpieza de sangre?

En los países occidentales, la sociedad del Antiguo Régimen se organizaba 
mediante la agregación y vinculación de entidades colectivas: parroquias, 
municipios, órdenes religiosas, cabildos catedralicios, cofradías, gremios y 
cofradías de oficios, colegios, instituciones asistenciales, tribunales de jus­
ticia y tribunales eclesiásticos (Baschet, 2018). Cada una de estas institucio­
nes organizaba una o varias facetas de la vida social. Bajo la alta pero distante 
autoridad de reyes y papas, la mayor parte de estos organismos decidían 
cómo reclutar a sus miembros. Los estatutos de limpieza de sangre no son 
nada más, pero nada menos, que las normas que cada uno de estos colectivos 
adoptó para definir sus reglas de admisión. Se firmaron entre mediados del 
siglo XV y finales del siglo siguiente en las dos monarquías ibéricas (Sicroff, 
1960). Los estatutos excluían a los candidatos que tuvieran algún ascendiente, 
a veces lejano, identificado como judío, musulmán, hereje o bastardo. 

Para comprender bien el mecanismo, hay que subrayar que todos los que 
pretendían incorporarse a una determinada colectividad, sin excepción, eran 
católicos y, a partir del siglo XVI, la mayoría de ellos habían sido bautizados 
al nacer. Los estatutos de limpieza de sangre no se referían a su camino de 
conversión, sino a la huella que había dejado en ellos la conversión de sus 
antepasados. ¿Por qué prestar tanta atención a lo que no era más que un 
conjunto descoordinado de normas que regulaban el acceso a instituciones, 
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corporaciones, órdenes y cofradías de la Península Ibérica? La razón por la 
que los historiadores reflexionan tanto sobre este fenómeno es que armó 
también el sistema intelectual y normativo mediante el cual los conquista­
dores ibéricos abordaron la convivencia con las poblaciones no europeas 
de África, Asia y América a partir del siglo XV (Schaub y Sebastiani, 2021). 

Todo comenzó al calor de una de las revueltas urbanas que han jalonado 
la historia política de España, y de muchos otros países, en el fragor de una 
guerra civil (Nirenberg, 2001). En 1449, los sublevados de la ciudad de Toledo 
aprobaron un texto programático y normativo titulado Sentencia–Estatuto 
(González Rolán y Saquero Suárez–Somonte, 2012). Una de las disposiciones 
más importantes del documento era la prohibición de que cualquier cristiano 
descendiente de un judío converso ocupara cargos municipales en la ciudad. 
Durante siglo y medio, la mayoría de las comunidades mencionadas adop­
taron normativas similares. Nada estaba centralizado ni impulsado por las 
dos autoridades supremas, la realeza y el papado. Lo contrario habría sido 
sorprendente, ya que la letra de los estatutos de pureza de sangre parecía 
desmentir la eficacia del bautismo y, peor aún, la de la gracia divina. ¿Cómo 
dudar de que la conversión y el ingreso en la comunión cristiana borrarían 
los errores religiosos del pasado? Entonces, ¿cómo habían llegado a esto las 
sociedades de Castilla, Aragón y Portugal?

El punto de partida fueron las conversiones masivas de judíos ibéricos 
tras las violentas persecuciones y las campañas institucionales de persuasión 
entre 1391 y 1420. Estos nuevos cristianos fueron acogidos inicialmente en 
la sociedad mayoritaria, donde ocuparon puestos de responsabilidad y con­
trajeron matrimonio (Kriegel, 1979; Nirenberg, 2013). Pero esta acogida inicial 
suscitó resentimiento y envidia en muchos sectores de la sociedad. Es más, 
solo una parte de los judíos aceptó abandonar la ley de sus antepasados. 
En la mente de sus perseguidores, la presencia de los judíos debía ser eli­
minada por completo antes de que llegara el fin de los tiempos. Decepción 
escatológica: el hecho judío permanecía. Desilusión social: los conversos 
podían seguir relacionándose con judíos. Esta doble desilusión suscitó sos­
pechas sobre la sinceridad de los conversos y alimentó la presunción de que 
una genealogía problemática indicaba cierta propensión a la infidelidad. 
Este punto es esencial: no existía ninguna teoría a priori sobre la incapacidad 
de los judíos, y más tarde de los musulmanes y amerindios, para convertirse 
en perfectos cristianos (Méchoulan, 1981; Vincent, 1992; Prosperi, 2018; 
Schawrtz, 2020). Fueron los programas sociopolíticos de segregación los que 
dieron lugar a corpus ideológicos y normas reguladoras.

Se trata, pues, de dispositivos normativos que acompañan y legitiman los 
comportamientos sociales y las opciones políticas. Se plantea la cuestión 
de si la limpieza de sangre es una metáfora (Böttcher, Hausberger y Hering 
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Torres, 2011). Este es uno de los puntos que divide profundamente a los 
historiadores. Los miembros de la sociedad pretérita, en la que la religión 
abarcaba todos los aspectos de la existencia personal y colectiva, creían en 
la encarnación. Creían que Dios se había hecho hombre para entrar en una 
nueva alianza con la humanidad y que, bajo esta apariencia carnal, había 
derramado su sangre para expiar los pecados cometidos por todos y cada 
uno de nosotros desde el pecado original. La liturgia situaba el sacrificio de 
la eucaristía en el centro de la experiencia espiritual y celebraba la incor­
poración de la sangre del salvador por los comulgantes (Lestringant, 1996). 
Este pueblo cristiano difícilmente se inclinaba a pensar que la sangre era 
solo una figura retórica. Compartían la convicción de que la sangre y sus 
derivados, la leche materna y el esperma paterno, eran el vehículo real de 
la identidad personal de los miembros de un linaje (van der Lugt, Miramon, 
2008; Orobigt, 2018; García–Arenal, 2021). Nuestra enseñanza y nuestra ideo­
logía nacional deben de haber adoptado el dualismo alma/cuerpo fundado 
por René Descartes, para que hayamos olvidado hasta qué punto esta sepa­
ración rompía con siglos de creencia en su íntimo vínculo (Baschet, 2016). 

Estudiando los estatutos de limpieza de sangre, historiadores se propu­
sieron evaluar la eficacia de las normas destinadas a excluir a candidatos 
cuyo origen se consideraba infame. Quien deseaba obtener un estatuto pri­
vilegiado, ingresar en un cuerpo honroso o casarse en el seno de una familia 
cristiana vieja, debía proporcionar la prueba de la pureza de su genealogía. 
La prueba la aportaba una investigación realizada por especialistas que 
viajaban a las localidades de origen de los cuatro abuelos de los solicitantes, 
con el fin de recabar informaciones sobre la reputación de sus antepasados 
entre sus vecinos (Taboada Roca, 1991). Algunos de esto hicieron un negocio, 
vendiendo genealogías limpias de cualquier origen sospechoso, o actuando 
como chantajistas, amenazando a sus víctimas con la revelación de orígenes 
que tal vez hayan querido ocultar (Soria Mesa, 2010). 

Publicaciones recientes hacen hincapié en el hecho de que un gran número 
de estos aspirantes consiguieron lo que se proponían, incluso cuando los 
historiadores de hoy revelan que sus antecedentes en su momento deberían 
haber sido un obstáculo (Soria Mesa, 2007). Pero para afirmar que una ins­
titución fue laxa al admitir en sus filas a una persona cuya genealogía debía 
haberle mantenido al margen, es necesario demostrar que sus miembros 
conocían la verdad y que decidieron, sin embargo, ignorarla, obedeciendo 
a un espíritu de apertura, a alguna amistad o a corrupción. A veces, los his­
toriadores disponen de más información que los encargados de llevar a cabo 
las investigaciones sobre la limpieza de sangre en el pasado y, de buena fe, 
los antiguos inspectores no se percataron del defecto en el pedigrí que 
estaban examinando. Tampoco podemos descartar la posibilidad de que los 
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propios candidatos a un cargo o a un buen matrimonio fueran ignorantes 
de que algo manchaba su genealogía tres o cuatro generaciones atrás.

¿Y la Inquisición? La memoria colectiva y, por desgracia, a veces la ense­
ñanza de la historia, se esfuerzan por no distinguir entre los estatutos de 
limpieza de sangre y la Inquisición. Sin embargo, las dos instituciones no 
son de la misma naturaleza. Los primeros son normas de postulación adop­
tadas por cada corporación o institución, mientras que la segunda es una 
jurisdicción eclesiástica centralizada destinada a perseguir actos y creencias 
que no se ajustaran a las enseñanzas de la Iglesia Católica Apostólica y 
Romana. A partir de esta heterogeneidad, estas dos realidades se han unido, 
sin embargo, para formar un sistema represivo. Lo primero que tenían en 
común era que las víctimas de los Estatutos y de la Inquisición eran cristia­
nos, ciertamente conversos y más aún descendientes de conversos, pero 
todos bautizados. Ninguno de los dos se dirigía a personas que estuvieran 
fuera de la comunión religiosa, es decir, objetivos de posibles cruzadas o 
futuras acciones misioneras. En las monarquías ibéricas, la limpieza de san­
gre nunca fue un obstáculo para un judío o un musulmán, y las inquisiciones 
española y portuguesa nunca quemaron a un judío o a un musulmán 
(Bethencourt, 1997). 

Sin embargo, la Inquisición compartía un modus operandi con los guar­
dianes de la limpieza de sangre, ya que realizaba investigaciones genealó­
gicas sobre las personas que consideraba sospechosas. Cuanto más tiempo 
y generaciones habían transcurrido desde la expulsión de los judíos de 
España (1492) y la conversión forzosa de los judíos de Portugal (1497), se 
encontraban las familias de descendientes de conversos más aisladas del 
judaísmo vivo de las comunidades exteriores del Magreb, Italia, el Imperio 
Otomano y, más tarde, los Países Bajos. En estas circunstancias, la hipótesis 
de que las creencias, oraciones, gestos y comportamientos dictados por la 
antigua ley persistieran en la intimidad del hogar, fuera de la vista, pierde 
fuerza con el paso del tiempo (Netanyahu, 1994). Sin embargo, la Inquisición 
no tenía intención de renunciar a rastrear, encontrar o incluso fabricar a 
criptojudíos y a criptomusulmanes ocultos en el seno de la comunidad cris­
tiana. A falta de acusarles de actitudes heterodoxas, el Santo Oficio sometió 
a muchas personas a interrogatorios y torturas, con la única presunción de 
que su genealogía, es decir, la sangre que corría por sus venas les predis­
ponía a errar contra la fe.

Los tribunales de la Inquisición alargaron el tiempo de transmisión del 
crimen, impidiendo así que los descendientes de los conversos lo olvidaran. 
Retrocediendo en el tiempo, la genealogía de los sospechosos alcanzaba 
estratos del pasado de los que no quedaban testigos vivos, cuatro o cinco 
generaciones atrás. Mirando hacia adelante, no había un límite claro para 
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la culpa de los descendientes de los condenados a lo largo de un número 
indefinido de generaciones. Durante la ceremonia del auto de fe, los conde­
nados por la Inquisición debían vestir una túnica penitencial, el sambenito 
(Haliczer, 1993). Esta vestimenta de la vergüenza se colgaba en la iglesia 
parroquial o en la capilla de la catedral, y eso por tiempo indefinido. Los 
vecinos y transeúntes de las calles, los clientes de los mercados, y luego los 
feligreses que acudían a comulgar, recordaban de esta manera las sentencias 
dictadas. De este modo, las generaciones de descendientes de los condena­
dos se enfrentaron a la realidad perpetua de sus malos orígenes.

Una de las actitudes que podía dar crédito entonces, y puede darlo aún 
hoy, a la idea de que los descendientes de conversos de sangre sospechosa 
asumían una identidad y una memoria distintas de las de sus conciudadanos 
viejos cristianos, era su preferencia a la hora de elegir un cónyuge. De hecho, 
en determinadas circunstancias, los descendientes de conversos de origen 
judío, y masivamente los descendientes de conversos de origen musulmán, 
casaron a sus hijos con los de familias del mismo tipo. Esto se explica por 
una afinidad que da un contenido más o menos sustancial a un sentimiento 
de pertenencia (Muchnik, 2014). Los matrimonios mixtos dentro de un mismo 
linaje también pueden explicarse por dos mecanismos provocados por la 
segregación y la represión. Por un lado, se sabía que muy a menudo los 
suegros cristianos viejos de los cristianos nuevos habían denunciado a su 
yerno y cuñados para desviar la ira de la Inquisición. Por ello, resultaba más 
seguro unirse en familias conscientes de los riesgos y más solidarias. Así, la 
segregación y la persecución llevaron a algunos de los réprobos a casarse 
entre sí, lo que a su vez alimentó la presunción de que una identidad los 
unía (Porqueres i Gené, 1995). Por otra parte, los nuevos candidatos cristianos 
al matrimonio con un linaje cristiano viejo podían verse doblemente casti­
gados si eran rechazados a consecuencia de la revelación de que su pedigrí 
resultaba sospechoso: no obtendrían la alianza que buscaban y harían públi­
cas razones desconocidas u olvidadas del rechazo que acababan de sufrir, 
convirtiendo, así, vivo un rasgo olvidado que pretendían borrar. 

Se trata de un tipo de dinámica social que puede describirse en relación 
con la aspiración contemporánea a pasar (el passing inglés) con todos los 
riesgos que suponían para los candidatos al reconocimiento de un estatus 
al que, en principio, no les daba derecho su origen familiar. Este tipo de 
dilema se ha descrito en relación con los intentos de los mestizos en 
Hispanoamérica de escapar a su condición buscando el reconocimiento de 
su pertenencia a la esfera europea de la sociedad colonial (Twinam, 2023). 
Para huir del defecto de su sangre, los candidatos a pasar tuvieron que poner 
todo su capital social sobre la mesa de un juego muy competitivo, corriendo 
riesgo de perderlo todo. 
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En las sociedades coloniales, las potencias europeas habían establecido 
distinciones que obligaban a las personas a pertenecer a un estatus fijo que 
podía transmitirse por herencia. Se esperaba que los miembros de la 
«República de Españoles» y los de la «República de Indios» vivieran su vida 
en la esfera que se les había asignado al nacer. Al igual que en el destino de 
los conversos, las distinciones de sangre era la cuestión que se ponía en 
juego, el destino de los mestizos en la sociedad colonial descansaba en la 
definición de su sangre (Martínez, 2008). Si su padre español no se casaba 
con su madre amerindia, aunque fueran reconocidos y criados a la española 
en el hogar paterno, estos niños eran bastardos según las normas de limpieza 
de sangre y, por tanto, excluidos de los cargos honrosos dentro de la sociedad 
europea de la colonia. El rechazo de la sangre amerindia también queda 
patente en la afirmación de que los niños mestizos aprenden su lengua 
materna mamando la leche de su madre india. A partir de entonces, incluso 
cuando eran perfectos hablantes de castellano y, para algunos, buenos lec­
tores de latín, tras los Concilios III de México y Lima en la década de 1580, 
se decidió que los mestizos no podían administrar los sacramentos, porque 
su aparato fonatorio quedaba impregnado de la leche y la lengua de los 
amerindios (Estenssoro e Itier, 2015).

La regla de la sangre era una ley de hierro, aunque algunos de aquellos a 
quienes debería haber excluido de los privilegios y de la identificación como 
buenos súbditos consiguieron borrar las huellas del pasado reprobable de 
sus antepasados. De la existencia de estas trayectorias que no se ajustaban 
a las normas vigentes no podemos sacar la conclusión de que los crite­
rios raciales solo han tenido una influencia marginal en el sistema social. 
De hecho, a diferencia del proceso de aprobación, que es una cuestión de 
inversión personal, en diversas épocas ha habido estatus despectivos en el 
corazón de la propia lógica racial. He aquí dos ejemplos de hace cinco siglos. 
Durante la década de 1482–1492, la reina Isabel de Castilla y el rey Fernando 
de Aragón libraron una guerra de conquista para tomar Granada, la última 
entidad territorial islámica de España. Durante este periodo, los caballeros 
musulmanes se unieron al bando cristiano y se convirtieron por iniciativa 
propia. Como su decisión era voluntaria y puesto que luchaban para el ejér­
cito de los Reyes Católicos, obtuvieron el estatus —en forma de oxímoron— de 
«cristianos viejos de los moros». Es decir, aunque eran conversos, su especial 
condición lavaba su sangre de cualquier mancha. ¿Significa esto que los esta­
tutos de limpieza de sangre no se aplicaron a cientos de miles de moriscos, 
cristianos de origen musulmán, durante el siglo que precedió a su expulsión 
de España en 1609? Más cerca de nosotros, el artículo 8 del Estatuto de los 
Judíos promulgado por el mariscal Pétain de 3 de octubre de 1940 estipula 
que el Consejo de Estado podrá dictar decretos que permitan a los judíos 
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sustraerse a las disposiciones del Estatuto en caso de que hayan prestado 
servicios notables a Francia «en el campo literario, científico o artístico». 
¿Podemos deducir de ello que las autoridades de Vichy no identificaron a los 
judíos que vivían en Francia asignándoles una identidad racial? (Joly, 2018)

El pasado que no se puede borrar

Las sociedades ibéricas desarrollaron una imaginación política y espiri­
tual sin parangón en torno al tema de la transmisión intergeneracional de 
cualidades, tanto buenas como malas. Obsérvese la correspondencia entre 
la obsesión por la presencia de máculas en el pedigrí de las personas y la 
invención española de la creencia en la inmaculada concepción de la Virgen 
María (Ruiz Ibáñez y Sabatini, 2019). Otras sociedades heredaron más tarde 
el motivo de la marca hereditaria, como demuestran en Estados Unidos 
obras tan importantes como La marca de nacimiento (2017), de Nathaniel 
Hawthorne, y La mancha (2001), de Philip Roth. Una vez esbozados algunos 
aspectos del modo en que las profesiones y las familias se regularon por la 
distinción basada en la limpieza de sangre en la era moderna, pasemos a 
explicar los recursos que los promotores de estos estatutos extrajeron de 
los legados textuales, espirituales y culturales de que disponían.

Resulta tentador empezar comparando episodios de la mitología greco­
latina y de la Biblia, que han alimentado la literatura de las sociedades 
occidentales durante más de dos milenios. Una predicción había anunciado 
que Paris, hijo de Príamo y Hécuba, traería la desgracia a Troya. Su padre 
decidió abandonarlo en el monte Ida, con la esperanza de que fieras salvajes 
pusieran fin a su vida. Acogido y criado en casa de un pastor, este adolescente 
hijo de reyes mostró todas las cualidades personales que se esperan de un 
príncipe. El faraón juzgó que había demasiados hijos de Israel en Egipto y 
decidió que los varones recién nacidos debían ser ahogados en el río Nilo. El 
pequeño Moisés fue acogido por una de las hijas del Faraón y adoptado por 
ella, pero desde el principio la madre de Moisés fue nombrada su nodriza 
y lo amamantó hasta que fue destetado. Llegado a la edad adulta, aunque 
criado en la corte de Faraón como un príncipe egipcio más, Moisés no tenía 
nada de egipcio y todo de hebreo. Estas dos historias aún están frescas en 
nuestra memoria e impregnan nuestros corpus literarios. La primera nos 
dice que la identidad de Paris le fue transmitida de una vez por todas por 
la generación natural de sus padres reales, y que su socialización en otro 
entorno no alteró para nada su perfil principesco. La segunda indica que la 
adopción política de Moisés por la hija del Faraón afectó tanto menos a su 
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naturaleza de nacimiento, ya que su único alimento vital fue la sangre y la 
leche de los hebreos.

El cristianismo añade un horizonte dramático a estas dos estructuras narra­
tivas. El pecado original es transmitido por Adán a todos sus descendientes 
según la carne. El único ser que rompe esta cadena es Jesús, cuyo nacimiento 
no depende de la carne. Mediante el sacrificio de su sangre, el Hijo de Dios 
hecho hombre compromete la redención de la humanidad contaminada desde 
la Caída. De este modo, la economía de la redención pretende neutralizar los 
efectos de una transmisión ininterrumpida del primer pecado y preparar a 
la humanidad para afrontar el final de los tiempos. En la cultura del Occidente 
cristiano, esta es la armonía en la que resuenan y cobran sentido las diversas 
manifestaciones de la herencia de las cualidades humanas. 

Las Escrituras están llenas de afirmaciones contradictorias, comentarios 
sobre diversos episodios narrativos. El punto de partida es la advertencia 
del Creador a los hebreos, a quienes Moisés sacó de Egipto, de que, si empe­
zaban a adorar ídolos, «Yo, el Señor, tu Dios, soy un Dios celoso, que castigo 
la maldad de los padres sobre los hijos, hasta la tercera y cuarta generación 
de los que me odian» (Éxodo, 20:5). Desde la Antigüedad tardía hasta la 
época moderna, la cuestión de la transmisión intergeneracional de la culpa 
se ha construido como contrapunto a esta maldición (Morín, 2009). 

Sin duda, la Biblia ofrece recursos para advertir a las autoridades políticas 
y espirituales contra la tentación de hacer pagar a los hijos por los errores 
de sus padres: «Los padres no morirán en lugar de los hijos, ni los hijos 
morirán en lugar de los padres: cada uno morirá por su propio pecado» 
(Deuteronomio, 24:16) y «El alma que pecare, esa morirá. El hijo no cargará 
con la iniquidad de su padre, y el padre no cargará con la iniquidad de su 
hijo. La justicia del justo recaerá sobre él, y la maldad del impío recaerá sobre 
él» (Ezequiel, 18:20).

Sin embargo, en el caso de las sociedades medievales y modernas, obser­
varemos una transmisión intergeneracional que define las cualidades de per­
sonas cuyas dimensiones política y espiritual son inseparables. La escisión 
doctrinal y organizativa que la afirmación cristiana impuso a sus raíces judías 
se concretó en la acusación de deicidio. Ya en la redacción del Evangelio de 
Mateo, entre los años 70 y 85, se acusaba a los judíos de haber querido la 
muerte de Jesús, a pesar de que Pilato les había ofrecido la posibilidad de 
perdonarle la vida: «Pilato, viendo que sus esfuerzos no servían para nada, 
salvo para aumentar el alboroto, tomó agua y se lavó las manos delante de 
la multitud, diciendo: “Yo soy inocente de la sangre de este hombre: ¡eso es 
asunto vuestro!” Todo el pueblo replicó: “¡Su sangre caiga sobre nosotros y 
sobre nuestros hijos!”» (Mateo XVII, 24–25).
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La exégesis de los textos sagrados no aporta todas las respuestas. En 
efecto, presentar un inventario de los recursos intelectuales y normativos 
que intervienen en la definición del carácter hereditario de las cualidades 
personales exige no disociar estas tres ramas del saber antiguo: la teología, 
el derecho y las ciencias médicas o naturales. Mientras que las cuestiones de 
la transmisión del pecado original, por una parte, y de las culpas particulares, 
por otra, pueden informarse recurriendo únicamente a referencias religiosas, 
de hecho, el problema de la herencia del delito se aborda también como un 
problema jurídico. Los glosadores de los siglos XII–XIV comentaron a menudo 
la ley Quisquis promulgada a finales del siglo IV por los emperadores Arcadio 
y Honorio, recogida en el Códice de Justiniano, que trata de la condena de 
los hijos de una persona inculpada por traición contra el emperador: 

En verdad, sus hijos, a quienes la clemencia especial del emperador concede 
la vida (pues deben perecer por el mismo tormento que su padre y es de 
temer que sigan el ejemplo criminal de su padre y lo hereden), deben ser 
declarados extraños a la herencia y sucesión de su madre, abuela y parien-
tes, que no reciban nada de nadie por testamento, que sean para siempre 
indigentes y pobres, que la infamia de su padre les acompañe siempre, que 
sean para siempre deshonrados, que no puedan prestar el juramento militar, 
y que para estos desgraciados la pobreza perpetua sea tal que la muerte sea 
para ellos un alivio y la vida un tormento.3 

Nada en esta ley postula la existencia de una maldad reproducida por 
generación, o a lo sumo por imitación. En cambio, sus efectos prácticos sí 
son los de una transmisión de la falta sobre la cabeza del inocente, despro­
visto de toda herencia y portador de un estigma, tan transmisible, la pobreza.

La ley del quisquis y las glosas a que fue sometida durante la Edad Media 
sirvieron de base a una disposición del código legal redactado a mediados 
del siglo XIII por el entorno del rey Alfonso X de Castilla, conocido como el 
Sabio, el Libro de Siete Partidas, obra cuyo ámbito abarca toda la historia 
de España hasta el siglo XIX. Como lo ha estudiado con gran profundidad 
Alejandro Morín, con el que este trabajo está muy endeudado, en el capítulo 
segundo de la séptima Partida, dedicado al delito de traición, se especifica 
el castigo para el traidor: 

3 Códice de Justiniano 9,8,5,1.
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& de mas todos sus Îjos que sean varones deven Încar por enfamados por 
sienpre que nunca puedan auer onrra de caualleria ni de dignitad ni oÎçio 
ni puedan heredar apariente que aya ni aotro estraño que los estableçiese 
por herederos. Ni puedan auer las mandas que les fueren fechas. Esta pena 
deuen auer por la maldad que Îzo su padre.4 

Semejante norma no se puede entender sin la larga historia de la glosa 
jurídica medieval y sin tomar en cuenta el constante diálogo con las otras 
ciencias universitarias, empezando, ¿cómo no?, por la teología sediciente 
racional.

Exactamente contemporánea de las Siete Partidas, la Suma Teológica de 
Tomás de Aquino aborda la cuestión, comprensiblemente inevitable, de la 
justi�cación de un castigo in²igido a un hijo inocente por las faltas cometidas 
por su padre.5 En el capítulo 108 del libro ii–ii, plantea la cuestión de la 
venganza e interroga a las Escrituras sobre el castigo sufrido por los hijos 
de un padre culpable, a partir de Éxodo 20, 5 y Mateo xxvii, 22–24, pero 
también de la maldición del hijo y el nieto de Noé, Cam y Canaán, condenados 
a tener esclavizada para siempre a su descendencia: «Los niños pequeños 
participan del castigo temporal debido a sus padres no solo porque son la 
cosa de sus padres, y sus padres son castigados en ellos, sino también porque 
esto les bene�cia, ya que si sobrevivieran podrían imitar la malicia de sus 
padres y merecer así un castigo más severo».6 De este modo, el castigo de 
los hijos por los pecados de sus padres obedece simétricamente a dos cau-
sas: la participación del hijo en el ser del padre como propio, y la in²uencia 
maligna que el hijo recibe a través de la asociación con un padre culpable. 
Naturaleza y educación se mezclan armoniosamente. 

Esta conclusión abre dos interpretaciones. Por un lado, la transmisión de 
la culpa afecta no solo a los hijos, sino también a los esclavos, considerados 
también propiedad del padre y amo. En segundo lugar, las normas que rigen 
la traición al emperador (o lesa majestad) se aplican también a otros delitos, 
empezando por la herejía. De hecho, a �nales de los siglos xii y xiii, bajo el 
impulso del Papa Inocencio iii, la persecución de la heterodoxia se convir-
tió en una fuerza motriz en la producción de normas (Moore, 1989).  La bula 
Vergentis (1199) estableció la equivalencia entre herejía y lesa majestad, y 

⁴ Las Siete Partidas del rey don Alfonso el Sabio. Edición crítica de las Siete Partidas. 
https://7partidas.hypotheses.org/8570

⁵ Tomas de Aquino, Santo. Suma Teológica. https://www.documentacatholicaomnia.
eu/03d/1225–1274, Thomas_Aquinas,_Summa_Theologiae-Secunda_Secundae,_FR.pdf

⁶ Génesis IX, 18–27.
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pidió que se aplicaran a los herejes las penas previstas en el derecho romano 
para los acusados de traición al emperador. Esto culminó en el iv Concilio de 
Letrán (1215), cuyo canon 3 establecía que los herejes debían ser privados del 
derecho a hacer testamento o a transmitir sus bienes, lo que significaba que 
sus hijos no podían heredar nada de su padre. El canon 45 sobre las penas 
por matar a un eclesiástico establece que los descendientes del asesino se 
verían privados de cualquier acceso a un cargo dentro de la Iglesia hasta la 
cuarta generación (usque ad quartam generationem posteritates).7

Esto muestra hasta qué punto las aportaciones del comentario al derecho 
romano, la exégesis teológica y el derecho canónico moderno se han com­
binado para formar un marco normativo que explica por qué ciertas culpas 
se transmiten a la descendencia de los infractores y a sus descendientes. 
Pero una lectura atenta de las páginas que Tomás de Aquino dedica a este 
tema revela una cuarta dimensión. En el segundo punto de la pregunta 108 
citada más arriba, leemos: «A veces se castiga a alguien por algo que no está 
en su mano, por ejemplo, la lepra excluye de las funciones eclesiásticas». 
Aquí tenemos una patología que la gente de la Edad Media interpretaba 
como el signo de una maldición sagrada (Biller y Ziegler, 2001). De hecho, en 
el prólogo a las Siete Partidas VII, 22, el mismo paralelismo con la lepra se 
formula de la siguiente manera: 

Traycion es uno de los mayores yerros et denuestos en que los homes pueden 
caer: et tanto la tovieron por mala los sabios antiguos que conoscieron las 
cosas derechamente, que la semejaron á la gafedat; ca bien asi como aquella 
enfermedat es mala que prende por todo el cuerpo, et despues que es presa 
non se puede toller nin melecinar de manera que pueda guarescer el que la 
ha, et face al home despues que es gafo seer apartado et alongado de todos 
los otros: et sin todo esto es tan fuerte malatia que non face mal al que la ha 
en sí tan solamente; mas aun al linage que por la liña derecha dél descende. 

Así pues, la infamia ligada al signo de la lepra es la que heredan los des­
cendientes del enfermo. 

Esta analogía apunta a una traducción fisiológica de la transmisión inter­
generacional de la culpa, que encuentra su contrapartida en un debate teo­
lógico y filosófico particularmente rico sobre la función de la carne en la 
transmisión del pecado original (Briguglia y Rosier–Catach, 2016). La sangre 
desempeña un papel clave en la metabolización del crimen. Así, dos tipos 
de menstruación señalan el carácter indeleble de un acto irreparable. La 

7 Concilium Lateranense IV (1215). http://www.internetsv.info/Archive/CLateranense4.pdf
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primera es la menstruación femenina, que recuerda la traición de Eva que 
provocó la expulsión del Jardín del Edén y condenó la humanidad a la muerte. 
Pero, desde la Edad Media, también es el caso de los hombres judíos, a 
quienes este vergonzoso derramamiento sanguíneo señalaría como culpables 
de haber hecho verter a Jesús su propia sangre (Jacquart y Thomasset, 1985; 
Marienberg, 2003).

Como hicieron los jurisconsultos hasta bien entrada la era moderna, las 
dificultades más agudas se presentaron a partir de cuestiones aparentemente 
marginales o secundarias. Por ejemplo, en lugar de determinar si el crimen 
provoca un cambio fisiológico en el cuerpo de los delincuentes, los glosa­
dores se han centrado en la cuestión de si los niños nacidos antes de la 
comisión del crimen (antenati) soportarían la misma parte del delito que los 
nacidos después (postea nati). La formulación de este problema presupone 
que el delito infecta el cuerpo de la persona que lo cometió. Giovanni 
Calderini, canónigo de la Universidad de Bolonia, en sus comentarios com­
puestos antes de 1348, abría una sección de su capítulo sobre los herejes 
con esta pregunta: «Los hijos ortodoxos de herejes, nacidos antes de que su 
padre cometiera el delito de herejía, ¿están afectados por las penas impues­
tas por la ley, y especialmente pueden ser admitidos a cargos públicos y 
honores?» Como parte de la respuesta, señala que «se acepta mejor y parece 
más justo, especialmente cuando se trata de admitir a un hijo ortodoxo 
nacido antes a cargos públicos y honores, y teniendo en cuenta la diversidad 
de los nacidos después, porque nacen de sangre condenada, que no se 
encuentra en los hijos nacidos antes».8 Con esta pregunta, aparece la sangre. 
Está contaminada por un crimen que empaña su composición y que el padre 
transmite después a sus descendientes.

Una vez establecida la distinción entre los hijos engendrados antes del 
pecado por un hombre de sangre pura y los hijos engendrados después del 
pecado por un hombre de sangre manchada, queda la cuestión de cuántas 
generaciones son necesarias para purgar la mala sangre. El comentarista de 
las Siete Partidas, Gregorio López, magistrado del Consejo de Indias de 
Madrid, que fue testigo de la proliferación de estatutos de limpieza de sangre 
en su época, da respuesta a esta pregunta en el artículo VII, 2:

8 Calderini, Ioannis (1582). Consilia, Venecia. De haereticis, consilium III, fol. 93v–94r.
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Los derechos de sangre y carne se transfieren más a los hijos que a los nietos, 
que quedan más alejados […] la presunción de contagio del delito del padre, 
en que se funda esta disposición: no se aplica al nieto en la misma medida 
que al hijo: cuanto más cerca está, más infectado se supone que está.9 

¿Se inspira este comentario en la experiencia de la integración de ciertos 
conversos en la comunidad de cristianos viejos y la de los mestizos de alto 
rango en la sociedad de hispanoamericanos? Parece difícil afirmarlo con 
certeza. Sea como fuere, la formulación de Gregorio López ofrece un marco 
racional para considerar la heredabilidad del origen réprobo y abre una 
posibilidad gradual de blanqueamiento para las personas cuyo pedigrí está 
contaminado.

Así pues, la sangre es portadora de un pecado original que la reproducción 
según la carne transmite ininterrumpidamente. La promesa de redención, 
anunciada por la sangre derramada por Jesús, responde a esta oscura con­
dición. Atrapados en la historia, en el curso de su vida carnal los hombres 
pueden degradar aún más su sangre bajo el efecto de sus malas inclinaciones. 
Esta degradación actúa como una mancha o una marca que se transmite de 
padres a hijos. Incluso el más ilustre de los conversos, Saulo de Tarso, que 
se convirtió en el apóstol Pablo, cuando fue tocado por la gracia y se entregó 
a Jesús, conservó la señal de su circuncisión.10 Es más, mientras despliega la 
promesa de una circuncisión del corazón, él mismo practica la circuncisión 
en la carne de su compañero en la misión cristiana, Timoteo.11 Puede que 
Pablo maldiga a los judíos en Tesalonicenses, pero algo de su vida judía 
permanece en su resurrección cristiana.

Se ha presentado aquí un conjunto heterogéneo de conocimientos, al que 
los eruditos medievales y hasta el siglo XVII se esforzaron incansablemente 
por dar coherencia. Este fue el recurso del que pudieron echar mano los 
organizadores de los estatutos de limpieza de sangre para hacer frente a 
objeciones y contradicciones. ¿Cómo afirmar la eficacia del bautismo asu­
miendo al mismo tiempo su incapacidad para transmutar a los conversos? 
¿Cómo acoger a poblaciones gentiles (amerindios y africanos) y juzgar que 
el inevitable mestizaje solo iba en detrimento de la pureza europea?

9 Gregorio López, Las Siete Partidas, Salamanca, 1555, vol. II, f. 17 v.
10 Epístola a los Filipenses, III, 3–5.
11 Hechos de los Apóstoles, 16 1–3. 
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Conclusión

Para concluir, unas pocas palabras sobre el método seguido en este capítulo. 
En primer lugar, se describen las formas en que los Ibéricos de la Baja Edad 
Media y la Edad Moderna mantenían separados a determinados tipos de 
conciudadanos, en función de la mancha que se les atribuía. Esta nota no 
era tanto un signo de alteridad inmediata y evidente en el presente como 
una marca de pertenencia a un linaje que había incluido, varias generaciones 
antes, a una o varias personas consideradas infames. La segunda parte exa­
mina los recursos de espiritualidad, derecho y conocimiento de la naturaleza 
que se desarrollaron, respondieron y cruzaron desde la Antigüedad Tardía 
hasta el Renacimiento en relación con la transmisión intergeneracional de 
los malos orígenes. Este orden de exposición no es casual. Desafía la idea 
de que el desarrollo de ciertas ideologías religiosas, jurídicas y médicas 
pudiera, por la mera fuerza de las ideas, haber dado lugar a políticas de 
segregación racial. Por el contrario, la aplicación de la discriminación, la 
secesión territorial, la expulsión, la animalización e incluso el exterminio, 
todas ellas acciones políticas, desencadenaron el uso de recursos ideológicos, 
cuyas expectativas estaban a su vez moldeadas por la aplicación de acciones 
de exclusión colectiva. 

Así, la negativa a conceder a los africanos la misma humanidad que a los 
demás hombres no fue en primer lugar la condición de posibilidad del crimen 
contra la humanidad que fue la trata atlántica de esclavos, sino más bien su 
consecuencia (Fields y Fields, 2021). Del mismo modo, la creencia en la trans­
misión por la sangre del origen reprobado no fue el desencadenante de la 
persecución de los conversos en España y Portugal, sino el corolario del 
establecimiento de la segregación de las familias que se pretendía mantener 
separadas. Por eso, una historia de la raza basada principalmente en el 
análisis de las teorías raciales, sin dar primacía al estudio empírico de las 
políticas de segregación, corre el riesgo de conducir a errores de razona­
miento historiográfico. Entre las pistas falsas, destacaríamos la negativa a 
considerar las antiguas prácticas excluyentes como una cuestión de raza, 
con el pretexto de que las gentes del pasado consideraban la sangre como 
una metáfora y no como el vehículo real de la calidad social y natural. 
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5 Retratos singulares del fracaso. 
El marqués de Sade, entre el Antiguo 
Régimen y la Revolución en Francia 
María Ceci l ia Tonon

Man Ray pintó en 1938 un retrato imaginario de Sade que reproduce un 
fragmento del testamento del marqués: «Para que […] las huellas de mi 
tumba desaparezcan de la superficie de la tierra me enorgullezco de que mi 
memoria se borre del espíritu de los hombres».1 Tanto la pintura como la 
frase sintetizan las instancias de la vida de este famoso personaje histórico 
francés: la persecución, la rebelión, el encierro y la muerte, en cuerpo y alma. 
También podrían estar indicando el fracaso en Sade, aquel que lo lleva a 
defenderse sin cansancio de su imagen pública de libertino, blasfemo y 
criminal que lo acompaña desde su juventud. Todas estas representaciones 
se trasladan a su producción literaria, y de esta suerte, Sade siempre será 
un monstruo como persona y como autor. Tendrá períodos en los que inten­
tará desprenderse de esa imagen, docilitarla, borrarla, pero siempre estará 
ahí, acompañándolo hasta después de muerto. 

Este texto es el resultado de escritos anteriores, una suerte de síntesis 
apretada de recopilaciones, lecturas de antecedentes y trabajos previos 
propios. Lo que aquí se renuevan son determinadas categorías conceptuales 
cercanas a la historia cultural e intelectual, para analizar al divino marqués 
en un recorte temporal tan conflictivo como fue el paso del Antiguo Régimen 
a la Revolución en Francia. Entonces, a partir de los conceptos de celebridad, 
gloria, reputación, sociedad del espectáculo, opinión y espacio público e 
imagen de autor, se intentará abordar la idea del fracaso en Sade, asociada 
a una imagen pública que lo precedió y que marcó funestamente su destino. 
Cómo este personaje intentó borrar la memoria, perimir el pasado, desapa­
recer de la faz de la tierra y de qué manera fracasó en este objetivo configura 
la problemática central del escrito. El análisis de sus relatos autobiográficos 
compondrá el soporte documental principal de este trabajo, acompañado 
del auxilio de las biografías más relevantes sobre el marqués.

1 Man Ray (1938). Portrait imaginaire de D.A.F. de Sade. (Óleo sobre lienzo). Colección 
Menil. Houston.
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Algunas cuestiones conceptuales

Para poder abordar el proceso de construcción de la imagen pública sadiana 
a fines de siglo XVIII, consideramos necesario atender algunas concepciones 
fundamentales que consienten dilucidarlo. Así, confluyen en nuestro análisis 
los conceptos de opinión y espacio público, sociedad del espectáculo, gloria, 
reputación, celebridad e imagen de autor, que permiten imbricarlos entre sí 
y vincularlos al contexto histórico determinado para el análisis. Sin intentar 
adentrarnos en un estudio minucioso de cada uno de ellos, el estudio parte 
del tratamiento de estos aportes conceptuales de manera que puedan sus­
tentar el proceso de construcción de la figura pública del Marqués de Sade 
y de cómo esta será el epicentro de su caída en desgracia. 

En su texto sobre la invención de la celebridad, el historiador francés 
Antoine Lilti (2014), da cuenta de la importancia de este concepto para carac­
terizar los procesos de distinción e inversión de lo privado y de lo público a 
partir del siglo XVIII, a pesar de que su uso parecería un anacronismo para el 
estudio de esa época. Según el autor, ante la falta de trabajos históricos sobre 
la celebridad, esta ha sido pensada básicamente desde dos perspectivas: 
como un fenómeno universal, expresión de diferentes sociedades y épocas, 
o como un hecho reciente, asociado a la cultura de masas, a la sociedad del 
espectáculo y a los medios audiovisuales, aspectos últimos que circunscri­
birían su origen al siglo xx. Ambas configuraciones vendrían a complemen­
tarse, y abonarían a un concepto bastante tradicional y conservador según 
el cual «de tout temps, il existé des gens trés connus, mais ils devaient jadis 
leur notoriété à leurs exploits, peurs talents et leurs oeuvres, alors qu´aujou-
d´huimils ne sont célébres qu´en raison de leur exposition médiatique, sans 
autrentitre à faire valoir» (Lilti, 2014:10).2 Algo similar se puede encontrar 
en el planteo de Debord (2008) en el que el autor asume un mundo (en 
circunstancias modernas de producción) como una inmensa acumulación 
de espectáculos, en el que priman las imágenes, las representaciones y en 
el que la sociedad misma es el espectáculo.3 Sin embargo, para Lilti, estas 
interpretaciones no son muy precisas, por el carácter demasiado amplio o 
restringido del fenómeno que intentan definir. Entonces, apela a procedi­
mientos más específicos de significación que no reduzcan la celebridad al 

2 «Siempre ha habido personas famosas, pero lo eran por sus logros, talentos y obras, 
mientras que hoy en día solo lo son por su exposición mediática, sin ningún otro título que 
hacer valer». Traducción de María Cecilia Tonon.

3 Para ampliar véase Debord (2008).
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mero acto de «ser muy conocido», de manera que pueda considerarse como 
forma de reconocimiento público desde el siglo XVIII.

Para sortear los reduccionismos conceptuales sería conveniente, según el 
autor mencionado, diferenciar la celebridad de otras formas de notoriedad 
para la época de las luces, como son la gloria y la reputación. El primero de 
estos conceptos haría alusión a la posteridad, al honor, a la conmemoración 
póstuma de personajes importantes o héroes, mientras que el segundo sería 
el resultado de la socialización de opiniones, como una forma de enjuicia­
miento de parte de miembros de un grupo sobre tal o cual persona. Esto 
último implicaría una situación de inestabilidad respecto de la justa distri­
bución de la estima pública, que pondría en tela de juicio la acción individual 
de la persona respecto de su reputación pública. Entre estas dos nociones 
aparece la celebridad como una forma de popularidad extendida:  

L´individu célèbre n´est pas seulement connu de sa famille, de ses voisins, de 
ses pairs ou de ses clients, mais d´un vaste ensemble de gens avec lesquels 
il n´a aucun contact direct, qui ne l´ont jamais rencontré et ne le rencontre-
ront jamais, mais qui sont fréquemment conforntés à sa figure publique, 
c´est-à-dire à l´ensemble des images et des discours associés à son nom. 
(Lilti, 2014:13)4 

La celebridad aglomera, entonces, variadas formas de discursos, anécdo­
tas, narraciones reales o inventadas, a partir de las cuales lo que una persona 
posee de privado e íntimo queda sometido a la curiosidad de lo público. 
Esto estaría dando cuenta de dos facetas fundamentales de la modernidad: 
por un lado, la inversión de lo público sobre lo privado, y, por otro, el desa­
rrollo de mecanismos de individuación por los que el individuo se descubre 
singular en el mismo momento en que se hace público.

Atendemos aquí a la importancia que cobra desde el siglo XVIII el espacio 
público y la opinión pública que, en términos de Habermas (1981),5 designaría 

4 «El individuo célebre no es solamente un conocido de su familia, de sus colegas, de sus 
vecinos, de sus pares o clientes, sino de un vasto conjunto de gente con las cuales no tiene 
un contacto directo, que nunca lo encontraron ni se lo encontrarán jamás, pero que son 
frecuentemente confrontados con su figura pública, es decir, con el conjunto de imágenes 
y de discursos asociados a su nombre». Traducción de María Cecilia Tonon.

5 La tesis de Habermas sobre los orígenes de la opinión pública, asociados a la forma-
ción del espacio público burgués y el desarrollo del capitalismo, ha sido punto de arran-
que de numerosos estudios sobre este tema, no desprovistos tampoco de críticas hacia 
su formulación habermasiana (Tortarolo, 1998: 236–237). En este sentido, sin pretender un 
análisis exhaustivo sobre este tema (que lo ameritaría, pero no disponemos del espacio 
suficiente para hacerlo), nos parece pertinente recuperar los aportes de Kaufmann (2003), 
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a un territorio de la vida social al que todos los ciudadanos pueden tener 
acceso. Así, los individuos trastocados en público expresan y publican su 
opinión sobre asuntos de interés común a través de diferentes medios de 
comunicación (Habermas, 1981:4–44). Estaríamos en presencia de una primera 
revolución mediática que hace del lector común de libros y diarios un faná­
tico consumidor de cultura visual de la celebridad: grabados, caricaturas, 
medallones, vajilla o cerámicas intervenidas con imágenes, figuras de cera, 
marionetas, necrológicas, biografías de personajes famosos, etc. Una verda­
dera economía de la celebridad se monta sobre la curiosidad de la gente 
común por ver, conocer, o tener algo de esta nueva elite de vedettes o «estre­
llas», que hacen de su éxito, de su prestigio (o desprestigio) y, por qué no, 
de su fortuna, los objetos del espectáculo. Esto estaría indicando un cambio 
fundamental en las sociedades modernas, que hace que la curiosidad se 
transforme en un verdadero objeto de espectáculo y que lo que una persona 
posea de privado e íntimo quede sometido al interés de lo público. 

Estas nociones, trasladadas al caso sadiano, permiten plantear una serie 
de interrogantes respecto de los efectos que la opinión colectiva o pública 
podrían haber tenido sobre Sade: ¿devino en un acontecimiento público?, 
¿de qué tipo?, ¿qué es lo que dijeron sobre Sade?, ¿quiénes lo dijeron?, ¿cómo 
actuó Sade sobre lo que dijeron de él y de sus obras? Imaginar al marqués 
perseguido por la ley, cercado por los muros de las diferentes prisiones que 
debió transitar, al borde de la desesperación porque tuvo que renegar de 
sus escritos o, por el contrario, luchar para que se legitimen; así, la reputación 
de libertino, perverso, desequilibrado que cargaba sobre su persona se des­
plazó al autor–artista, y sus obras aparecieron como «monstruosas» para la 

respecto de la opinión pública en la Francia del siglo XVIII. Este autor parte de la revisión 
de diferentes posturas historiográficas sobre el concepto en cuestión. Por un lado, existen 
interpretaciones «referencialistas» (como, por ejemplo, Robert Darnton o Arlette Farge), 
para quienes la opinión pública «remite a las prácticas sociales efectivas que emergen y 
proliferan en los años 1745», y que se despliegan en espacios concretos o en determinadas 
instituciones, como salones, cafés, logias, Academias, etc. Por otra parte, se encuentran las 
perspectivas «artificialistas» (entre las que podemos ubicar a Keith Baker y Mona Ozouf) 
que conciben a la opinión pública como «una ficción ideológica» (Kaufmann, 2003:581), 
una «entidad conceptual», enfatizando, así, el carácter abtracto del concepto. Para Kau-
fmann, no hay que entrever esta «duplicidad» como dos miradas contrapuestas, antes 
bien, ambas contribuyen a entender la complejidad de este fenómeno de la modernidad. 
Por ello, hay que atender tanto a los diferentes escenarios que nutren esta nueva confi-
guración sociopolítica (realidad), como así también la dimensión discursiva o ideológica 
(ficción); de la misma manera, que hay que tener en cuenta no solo las voces de los secto-
res ilustrados, o —en términos de Habermas— de la «publicidad burguesa», sino también 
la polifonía del público plebeyo. Para ampliar estos debates véase Farge (1992), Darnton 
(1991), Baker (1987), Ozouf (1987), Chartier (1995), entre otros. 
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crítica y la opinión pública en general.6 Estaríamos ante una figuración del 
autor que es imagen de sí mismo, pero, a la vez, está conformada por terceros 
al ponerse en escena. Estos repertorios de imágenes (Zapata, 2011) confor­
marán el personaje de autor, esto es, aquel que se pone en escena, que se 
construye «tanto en sus textos como en la escena literaria, y que ocupa una 
determinada posición, buscada por sí mismo y en colaboración con las ins­
tancias externas (editores, mercado, lectores)» (Ruiz, 2019:4).

Estas externalidades o terceridades constituyen un factor primario para 
la consagración o desaprobación de un autor, ya que, en términos de 
Maingueneau (1996), despliegan un espacio de relaciones entre el texto y 
su autor y de sus textos, que terminan por definir la imagen de autor; así, 
esta se monta sobre los vínculos entre el autor y los diferentes públicos que 
producen discursos sobre él y contribuyen a moldearla. Algo similar propone 
Amossy (2009), para quien la imagen de autor se compone de dos rasgos 
distintivos: por una parte, las imágenes que provienen del mismo autor en 
sus obras literarias, que está construida en y a través del discurso y, por otra, 
las representaciones que provienen de un afuera, de los discursos sociales, 
históricos y mediáticos que intervienen entre el texto y el lector. 

Esta doble naturaleza de la imagen del autor plantea serias dificultades 
para separar lo biográfico de la ficción, particularmente cuando la ficción 
poética nutre los mecanismos de la celebridad, de modo tal que tanto la 
persona como el hombre de letras aparecen reflejados como un monstruo. 
Esta representación de Sade como criminal no le permite salir indemne en 
ninguno de los campos mencionados, ni como revolucionario, ni como aris­
tócrata. En atención a lo planteado hasta aquí, se pretende esbozar en este 
análisis la manera en que se funda la imagen pública sadiana, entre su 
reputación criminal, sus obras escandalosas, su rol de militante político–
revolucionario y hombre de letras, tras su fugaz paso por la Revolución 
Francesa, y de su fracaso para lograrlo. 

6 En un importante trabajo sobre el marqués de Sade, Béatrice Didier (1997:57) infiere que 
Sade fue encarcelado —sobre todo a partir del Concordato— por sus papeles más que por 
sus actos. También Hunt (1992:46) refiere que ya desde antes de 1789 «Sade era un cono-
cido libertino, pero durante la Revolución su mala fama aumentó gracias a sus escritos». 
En el mismo sentido apunta la interpretación de Lilti (2014:3): «Sade ya no era el gran señor 
feudal con los vicios del Antiguo Régimen, sino un autor libertino e inmoral a quien los 
contrarrevolucionarios les gustaba asociarlo con el jacobinismo y el Terror. Irrecuperable, 
Sade no es de ninguna manera: representa para todos, la figura del enemigo». 
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La conformación de la figura pública sadiana

Se infiere que las circunstancias que rodean a Sade desde su nacimiento y 
a lo largo de su vida adulta, y de las cuales, por supuesto, él también es 
agente, desembocan en la persecución, condena y muerte social del marqués. 
Es por lo que nos es imprescindible revisar parte de su biografía para corro­
borar la influencia del entramado social sobre el escritor.

Donatien–Alphonse François nace en París el 2 de julio de 1740, de antigua 
nobleza provenzal por parte de su padre, y ligado por su madre a la rama 
menor de la casa de Borbón.7 Es marqués y más tarde conde de Sade, señor 
de La Coste y de Saumane, co–señor de Mazan, teniente general en las pro­
vincias de Bresse, Bugey, Valromey y Gex, y maestre de campo de caballería. 

La pertenencia al grupo que ocupa el vértice de la pirámide social francesa 
le va a asegurar un prestigio y comodidades significativas para llevar una 
vida plácida y despreocupada. Sin embargo, hay que entender que para la 
época el estamento nobiliario no es homogéneo ni estático.8 A lo largo de 
todo el siglo XVIII, la riqueza y las condiciones de civilidad9 (esta última en 
menor medida) van a incidir en la determinación nobiliaria de tal modo que 
muchos de los antiguos nobles van a quedar subordinados ante la aparición 
de nuevas jerarquías (Serna, 1992:45). La profusión del lujo, como vehículo 

7 Su familia era una de las más antiguas de Provenza y sus armas llevaban gules con una 
estrella de oro ornada de un águila de sable cebo y coronada de gules. Sade había nacido 
en la mansión del gran príncipe de Condé, situada en aquella época en el actual empla-
zamiento del Odeón, donde su madre —la señorita de Maillé Carman, de soltera— había 
sido dama de honor de la princesa, y en virtud de ello, emparentó a su primogénito con 
la rama de los Borbones. De su padre, Jean–Baptiste de Sade, señor de Saumane y de La 
Coste, diplomático, mariscal de campo de los ejércitos reales y gobernador general de las 
provincias de la Bresse, Bugey, Valromey y Gex, hereda su título nobiliario, que se remonta 
al siglo XII. 

8 Como refiere Pierre Serna (2005), destacados historiadores franceses han realizados 
diversos estudios sobre la nobleza francesa durante el Antiguo Régimen. Encontramos así, 
los primeros trabajos de Roland Mousnier, François Bluche, Robert Forster, Guy Richard y 
Jean Meyer, pasando por los de Jean–Marie Cosntant, Jean–François Solnon, Arlette 
Jouanna, Robert Descimon, Guy Chaussinand–Nogaret, Monique Cubells, hasta los más 
recientes de François–Joseph Ruggin, Michel Nassiet, Olivier Chaline, Natacha Coquery, el 
propio Pierre Serna y Michel Figueac, por mencionar algunos. En este artículo se refieren 
ciertas características nobiliarias basadas en algunos de estos autores, como así también 
del clásico estudio del sociólogo alemán Norbert Elías.

9 Desde el siglo XVI en adelante, se inicia una trayectoria hacia el control social por parte 
de la Iglesia y el Estado, destinados a regular el comportamiento social. Los textos de civi-
lidad que aparecen en ese momento (como el De civilitate murum puerilium libellus, de 
Erasmo, o Cortiggiano, de Castiglione), destinados a codificar las normas de buena con-
ducta y los valores corporales, son un claro ejemplo de ello. Cfr. Revel (2001:170).
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de autoafirmación social, va de la mano de un aumento considerable del 
consumo de bienes materiales, particularmente la indumentaria y el mobi­
liario, como bien señalan los textos de Natacha Coquery (2006 y 2011) o 
Michel Figueac (2002 y 2015). Estos gastos lujosos ponen en peligro las for­
tunas y, por tanto, la pervivencia de un número importante de linajes que, 
a la vez que ven disminuida considerablemente la riqueza familiar, subesti­
man la propia identidad noble (Figueac, 2015:76).10 Esto ocurre con la familia 
Sade, y se multiplica con los desbordes producidos por el vástago menor de 
la familia, el joven Donatien.

Cuatro meses después de su matrimonio11 y con tan solo 22 años, se desata 
el primer gran escándalo en el que se ve envuelto Sade. A raíz de las decla­
raciones de la víctima, es arrestado en Vincennes por orgías excesivas, agra­
vadas por impiedades que «ofenden» gravemente a su «joven esposa» y a 
«Dios». Asimismo, se le cuestiona un «desgraciado libro»,12 junto con otras 
imágenes obscenas encontradas en el lugar del delito. En abril de 1768 se lo 
procesa por abuso de libertinaje, es detenido y arrestado en la prisión de 
Saumur y luego derivado a la cárcel de Pierre–Encise. Durante su estadía en 
el Sur de Francia —1772—, más precisamente en Aix–en–Provence, se ordena 
su arresto junto con el de un criado por los crímenes de envenenamiento y 
sodomía. Se los condena a la pena de muerte, pero al no encontrar a los 
acusados se ejecutan las condenas siendo reemplazados por dos maniquíes, 

10 Algo similar apunta Elías (1993:314–316).
11 Sade se casa con Claude Renée–Pélagie de Montreuil, hija del Monsieur de Monteuil, 

presidente del Tribunal de Apelaciones de París. El matrimonio es una mésalliance [Matri-
monio arreglado o convenido], nada fuera de lo común para la época y el estamento. El 
acto matrimonial constituye un trance ambivalente porque, por un lado, supone un acto 
sagrado en el que una pareja se une en sagrada alianza ante Dios y, por otro, es también un 
contrato civil, porque contribuye a organizar la transmisión del patrimonio del esposo o la 
esposa. En este sentido, los casamientos por conveniencia hacen causa común con las 
necesidades de riqueza y prestigio que requiere la circunstancia. En el caso del matrimo-
nio entre los Sade y los Montreuil, la familia de la novia aporta la riqueza y sus influencias 
políticas, mientras que la familia del novio adjunta el pedigrí de la «sangre azul». Respecto 
de esta última expresión, cabe recordar que alrededor del siglo XVIII, durante los largos 
ministerios de Richelieu, Mazarin y Colbert, ciertas teorías pretendían que la nobleza des-
cendía de una especial raza de conquistadores de «sangre azul» (los francos), de manera 
que la superioridad se transmitía por el nacimiento. Cfr. Milliot (1992:33).

12 La víctima, una sombrerera llamada Jeanne Testard, informa en su declaración que el 
hombre (cuyas características apuntaron directamente al marqués de Sade) la hizo entrar 
en una habitación en cuyos muros habían colgados crucifijos y estampas que representa-
ban desnudos y figuras indecentes. En ese mismo sitio, la había obligado a ver y a escuchar 
varias composiciones en verso llenas de impiedades, contrarias a la religión. Es muy posible 
que el «desgraciado libro» corresponda a este cuaderno de notas que contenía las com-
posiciones que el libertino había leído a Mademoiselle Testard. Cfr. Pauvert (1989:131–132). 



138

procedimiento muy común para la época moderna, y que significa la «muerte 
civil» del condenado (Pauvert, 1989). Finalmente, él mismo recordará en su 
diario13 los arrestos sufridos en los últimos procesos: Vincennes, febrero de 
1777 y septiembre de 1778; transferido a la Bastilla en septiembre de 1784, 
hasta el 3 de julio de 1789 y finalmente a Charenton, donde muere en 1814. 
Todos estos procedimientos punitivos coadyuvan a que los hechos se hagan 
públicos,14 cobren popularidad, y el nombre del marqués aparezca vapuleado 
en los distintos ámbitos regionales y cortesanos.

Si bien, de acuerdo con Sarah Maza (1997), los chismes y los escándalos 
existieron siempre y fueron bien vendidos, los franceses consumieron, en 
los años previos a la Revolución, los escritos consagrados a los escándalos 
judiciales en cantidades inhabituales. En ese sentido, las historias íntimas 
o particulares expresadas por las memorias relativas a las causas judiciales 
célebres reunieron a los lectores franceses en un mismo interés sobre la vida 
privada, como sucedió con Sade.

Los pasos seguidos para el inculpamiento del marqués son: represión 
sexual, represión política (muerte social) y censura literaria (Sollers, 1974). 
De los 74 años que dura su vida, 27 los pasa en prisión. En todos esos años, 
el tedio, la pasión incontenible, y la desprotección culminan por enfervorizar 
la imaginación de un Sade que ya no cabe en las cuatro paredes de su celda. 

Sade escribe desde la cárcel, y es esta su fuente de inspiración, ya que ve 
en las letras la válvula de escape al encierro, a la soledad, a la desidia. A 
través de la escritura, Sade logra apartarse del desconsuelo que es su propio 
destino, que ya no le augura las delicias de la vida nobiliaria y de los privi­
legios en los que se ha refugiado hasta el momento. 

Llegados a este punto, podemos plantear dos observaciones. Por un lado, 
la prisión, que se le hace una tortura que soportar día a día y que le genera 
la necesidad de mantener su mente ocupada. En una honesta comunicación 
a su abogado y confidente Gaufridy, Sade confiesa que «la sociedad es nece­
saria», que ha sentido ese sentimiento durante su prolongado aislamiento. 
Asume una desesperada necesidad de hablar, de transmitir sus ideas acu­
muladas durante largos años en su cabeza.15 Por otro lado, observamos la 

13 Cfr. Sade, Marqués de (1982). Diario Inédito. En Sade, Marqués de.  El presidente bur-
lado y otras páginas.  Tomo 2.  (pp. 177 y 178). Centro Editor de América Latina.

14 «Todo indica que alrededor del 18 de abril se comenzó a imprimir el nombre de Sade, 
pues el primer documento del género que nos encontramos es esta “Suite de Paris, le 18 
avril–1768”, aparecida en la Gazzette d’Utrech». (Continúa con la transcripción de la noti-
cia). Pauvert (1989:195).

15 Cfr. Sade, Marqués de (1982). Carta a Gaufridy (París, fines de mayo de 1790). Diario 
Inédito. En Sade, Marqués de.  El presidente burlado y otras páginas.  Tomo 2.  (p. 265). Cen-
tro Editor de América Latina.
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urgencia permanente por escribir. Sade se encuentra presionado, demasiado 
obsesionado por defenderse:

Desde entonces, la sensible señora de Sade no quiere verme. Otra hubiera 
dicho: Él sufre; hay que enjugar sus lágrimas. Esta lógica del sufrimiento 
no ha sido la suya. No he perdido bastante; ella quiere arruinarme; pide la 
separación. Con ese procedimiento inconcebible va a dar la razón a todas 
las calumnias lanzadas en mi contra; va a cubrir de desdicha y de oprobio 
a sus hijos y a mí. (Sade, 1982:260)16

Sus escritos son una protesta escandalizada de los abusos cometidos hacia 
su persona por su familia política,17 y por un gobierno que ha sembrado las 
condiciones sociales para que él termine en el margen del sistema social y 
político.

Sade se manifiesta a través de un transmisor que es el discurso literario. 
El pensamiento que se desprende de sus escritos es el reflejo de sus vicisi­
tudes y de la evolución propia de un Estado que lo ha ultrajado como indi­
viduo y como miembro de una clase.18 Sade escribe como una forma de 

16 El resaltado es nuestro.
17 Tal como refiere el historiador francés Michel Fideac (2015:80) el endeudamiento apa-

recía como un indicador de riesgo significativo para la supervivencia de la nobleza, al 
menos para algunas familias, que no podían ya vendiendo cualquier bien, restablecer el 
equilibrio financiero. Si bien en el caso de Sade, tanto desde su parentela, como del lado 
de su familia política, se intenta en diferentes momentos el rescate de la quiebra, los 
escándalos y la vida licenciosa del marqués repercutieron negativamente en sus finanzas y 
el buen nombre de su familia.

18 Es pertinente esclarecer en este punto las diferenciaciones relativas al concepto de 
clase. Autores como Arrighi, Hopkins y Wallerstein, parten de las categorizaciones plantea-
das por Marx y Weber, esto es, la lucha de clases de la sociedad capitalista definidas en el 
marco de una economía–mundo y de las relaciones laborales (burguesía–proletariado) en 
el caso de Marx; y la contraposición señalada por Weber entre clases y grupos de estatus, 
para inferir que la línea que separa las clases sociales de los grupos de status es más bien 
lábil. A partir de la diferenciación que plantea fundamentalmente Weber, quien a su vez se 
basa en la problemática marxista, los tres primeros autores consideran que toda clase o 
grupo étnico se gesta en un momento determinado. El proceso de conformación de la eco-
nomía–mundo incorpora, entre todos sus cambios, la reestructuración de la distribución 
del poder en las comunidades políticas. De esta forma se pueden encontrar comunidades 
formadas a través de un criterio de clase, organizadas en función del mercado (aquí la 
división se muestra a partir de la categoría de propietarios y no propietarios), o mediante 
un criterio de grupos de estatus, organizados en función del prestigio (aquí encontramos a 
los «positivamente considerados» y «negativamente considerados»). En el caso específico 
del Marqués de Sade, se referirá fundamentalmente a una sociedad estratificada en fun-
ción del grupo de status, pero sin perder de vista tampoco el criterio de clase, pues es 
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manifestarse ante la humillación sufrida por el desclasamiento del que es 
objeto. Los tropiezos económicos y las penurias que debe afrontar en una 
primera instancia, para verse luego directamente privado de su libertad, son 
los dos estigmas visibles de un conflicto con el poder y que resumen en parte 
las dificultades que atraviesa una fracción de la nobleza francesa. Sade paga 
su rebeldía durante 13 largos años, repartidos entre Vincennes y la Bastilla. 
Allí sufre, siente y despotrica por su situación. Desde allí ejecuta su lenta 
venganza avivada por las cuatro paredes que lo envuelven y lo condenan a 
la oscuridad, al mutismo, a la locura. 

En su celda de Vincennes, fría, oscura e infectada de ratas (Sánchez Paredes, 
1974:20), sin ningún contacto humano, entregado febrilmente a la creación 
que le estimula su imaginación, su salud física se va deteriorando con el 
tiempo. Sufre trastornos bronquiales y crisis de asfixia, estreñimiento y 
hemorroides como consecuencia de la falta de ejercicios, causa determinante 
también de una obesidad que va carcomiendo su movilidad. En la Bastilla, 
su salud sigue empeorando: poco a poco pierde casi en su totalidad la visión 
de un ojo, sus jaquecas son considerables y permanentes, y su vida termina 
por convertirse en un suplicio. Así como encontramos que, mientras el siglo 
XVIII va terminando y junto con él van desapareciendo los castigos corporales 
en aras de un proceso judicial en el que es el alma y no ya el cuerpo el objeto 
de los castigos (Foucault, 1989:24), Sade siente y vive su condena en cada 
uno de sus huesos, de sus músculos, de sus órganos. 

Simétricamente, es también su salud mental la que se descompone pro­
gresivamente. Consciente de que la causa de su encarcelamiento es una 
estratagema de su suegra, que al inicio de su cautiverio intenta hacerle firmar 
papeles en blanco para declararle mentalmente insano y que, argumentando 
la ausencia de Sade de su domicilio por más de diez años consecutivos con­
sigue el permiso legal para administrar los magros bienes de su yerno sin 
necesidad de hacerle firmar una autorización, se ve afectado por una manía 
persecutoria, que estalla en frecuentes ataques de violencia. El marqués sufre 
de permanentes pesadillas, y el temor a morir envenenado por intermedio 
de su suegra, Madame de Montreuil, lo persigue permanentemente.

Luego de dos años consecutivos de cárcel, imposibilitado de contacto con 
el exterior, recibe el permiso de ser visitado por su mujer en su celda dos 
veces por mes. Por su intermedio recibe libros, ropa, comida y material para 
escribir sus libros, cosas que tiene prohibidas por expresa orden del gober­
nador de la prisión. A cambio de estas visitas, y a razón de la exasperante 

necesario considerar la importancia que tiene el dinero para las circunstancias sociales de 
esta época. Cfr. Arrighi, Hopkins y Wallerstein (1999:10–26).
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situación en que se halla, Sade solo responde con una considerable grosería, 
manifestada en conductas de despecho, desdén, despotismo y una impor­
tante cuota de celos para con su mujer. De alguna manera intenta despachar 
con ella las maquinaciones que teje contra su suegra, y llega a torturarla 
moral y hasta físicamente.  Luego de estos desbordes, las visitas de su esposa 
son cada vez más escasas, y solo ante la presencia de un guardián, hasta 
que cesa de ir. Todo esto solo colabora para que Sade caiga en un profundo 
estado de desesperación y así se demuestra en esta carta que escribe desde 
Vincennes, en 1783:

A los estúpidos que me atormentan

Viles satélites de los vendedores de atún de Aix, bajos e infames sirvientes 
de verdugos, inventad, pues, para atormentarme, suplicios que originen al 
menos algún bien. ¿Qué produce la inacción en que me sume vuestra ceguera 
espiritual, salvo hacerme maldecir y lacerar a la alcahueta indigna que tan 
cobardemente me vendió a vosotros? Desde que no puedo ni leer, ni escribir, 
he inventado para ella ciento once suplicios. Sufriendo, esta mañana, la veía 
a esa ramera: la veía despellejada viva, arrastrada sobre cardos y arrojada 
luego en una cuba de vinagre. Y yo le decía:

¡Execrable criatura, esto mereces por haber vendido tu yerno a los verdugos!

¡Esto, por haber arruinado y deshonrado a tu yerno!

¡Esto, por haberle llevado a detestar los hijos a quienes tú lo sacrificas!

¡Esto, por haber preferido a él los viles y detestables embriones de tu hija!

¡Esto, por todos los pesares con que lo agobias desde hace trece años para 
hacerle pagar tus estupideces!

Y yo aumentaba sus tormentos, la insultaba en su dolor y así olvidaba el 
mío. Adiós, verdugos, tengo que maldeciros. (Sade, 1982:258) 
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Toda la situación colabora para que sus pensamientos más oscuros deam­
bulen por los recónditos laberintos de la mente humana, extrayendo lo peor 
de ella, develando nociones del espíritu que hasta el momento nadie aún 
ha sospechado, incursionando en los extraños caminos de la psicología y de 
la psiquiatría mental. Los días y las noches de Sade están atravesados por 
constantes latidos demenciales, delirios persecutorios y anomalías que bro­
tan por la exacerbación de su imaginación inflamada de sueños sangrientos 
y monstruosos.

Entretanto, preso en la Bastilla, toma contacto con los sucesos revolucio­
narios que se están gestando en París. Y cuando intuye que los sucesos 
pueden llegar a favorecerlo, aprovecha para iniciar una campaña propagan­
dística en contra de los abusos que se están cometiendo en la prisión. Con 
empeñoso celo trama el proyecto de atar pancartas con consignas revolu­
cionarias a los cañones de la torre alta de la fortaleza, donde se le permite 
hacer ejercicios físicos dos horas diarias. Por supuesto que, enterado de 
estas maquinaciones, el gobernador de la guarnición le prohíbe volver a ese 
peligroso esparcimiento. Finalmente, aprovechando un largo tubo de hoja­
lata, una de cuyas extremidades termina en embudo que le han proporcio­
nado para desaguar en la calle Saint–Antoine desde su celda, azuza a las 
masas en repetidas ocasiones diciéndoles que a los prisioneros de la Bastilla 
se les degollaba y que había que liberarlos.19 Uno de sus tantos biógrafos, 
Guillaume Apollinaire, ha dicho que es harto difícil comprender la furia del 
pueblo francés para destruir una prisión casi vacía. Para este autor no es 
imposible creer que, de alguna manera, la intervención de Sade en sus lla­
mados desde su improvisado altavoz, como así también los panfletos que 
arroja desde su ventana, han contribuido a excitar los ánimos de la eferves­
cencia popular y desencadenar la toma de la vieja cárcel.20 

De cualquier manera, si el marqués quiere aprovechar toda esta situación 
de confusión y caos, no puede lograrlo. Cuando se produce la toma de la 
Bastilla, Sade no se encuentra más en ella. El gobernador de la prisión, en 
carta a las autoridades superiores, solicita que se le libre de su prisionero en 
los términos de lo más alarmantes, exponiendo que, si Sade no es trasladado 
a otra cárcel, peligra la monarquía en Francia. Finalmente, la orden no se hace 

19 Este comentario fue extraído del trabajo de Guillaume Apollinaire, quien, a su vez, 
extrajo este dato del Répertoire ou Journalier du château de la Bastille à commencer le 
mercredi 15 mai 1782, publicado en parte por Alfred Bégis (Nouvelle Revue, noviembre y 
diciembre de 1882); La Bastille dévoilée, por Manuel; Le Marquis de Sade, por Henri d´Amé-
ras. En Apollinaire (1970).  El marqués de Sade.  Editorial Brújula: 12.  

20 Apollinaire (1970).  El marqués de Sade.  Editorial Brújula: 12.  
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esperar y el 4 de julio de 1789 el marqués es trasladado a Charenton.21 Es 
liberado del hospicio en 1790 y, ya en libertad, vive de lo que pueden darle 
sus obras, aunque nunca vuelve a recuperar su estatus. 

A lo largo de esta parte de su vida vemos cómo, desde un entorno familiar, 
hasta desde las propias instituciones judiciales de Antiguo Régimen, pasando 
por los folletines públicos de la época, Sade es presentado socialmente como 
un forajido. En el duelo entre las imágenes producidas por terceros y las del 
propio autor, Sade aparece transfigurado en el libertino, el criminal, el depra­
vado, el monstruo. Por tanto, la búsqueda y necesidad de marcar una posi­
ción, una identidad nueva y sobresaliente, lo encontrará negociando la ima­
gen del escritor perseguido, censurado, que no puede escribir por el encierro, 
la soledad y el olvido, por otra que intenta darse como dramaturgo y escritor 
revolucionario. 

Borrar la memoria

Sade comienza a escribir en un contexto de encierro. Son estas las condi­
ciones a partir de las cuales se gesta su obra. Las palabras surgen de 
Vincennes, la Bastilla, Charenton, que son los tres principales sitios de su 
reclusión y, a la vez, los grandes períodos en los que podríamos dividir su 
producción literaria, aunque no los únicos.22 
Como escritor, Sade cierra un largo ciclo francés sobre «narrativa picante» 
(Darnton, 2008:142), pero lo hace a través de un sistema de pensamiento 
transgresor y original en cuanto al estilo y a las isotopías desarrolladas, que 
permite configurarlo como una discursividad alternativa y reaccionaria al 
aparato textual permitido y que circula en la época. 

Sin embargo, los dispositivos de censura, la policía y un sistema editorial 
monopólico organizado por el absolutismo francés (Darnton, 2008), lo relegan 
al submundo de la literatura prohibida y al contrabando al autor–artista. De 
esta forma, entre la fascinación y el rechazo oscila la obra sadeana, que 

21 Apollinaire (1970).  El marqués de Sade.  Editorial Brújula: 13.  
22 Lely presenta una revisión de las ediciones originales de Sade y de sus textos inéditos 

(que por razones de espacio no podemos reproducir aquí) que resulta interesante para 
poder ordenar y obtener un panorama general de las obras del marqués (y de las que se le 
han atribuido). Para ampliar esta información véase Gilbert Lely (1948).
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purga por años la misma reprobación que le cabe al autor–persona.23 A la 
condena social y política le sucede la censura literaria.24 

Ya libre, Sade toma conciencia de su largo período de inexistencia social. 
«Hors de prison, ce diable d´homme semble toujours vivre dix existence à la 
fois» (Lever, 1991:25).25 Siempre alejado de toda actividad remunerativa, a 
pesar de sus necesidades económicas, al salir de prisión comprende que 
debe dotarse de un nuevo estatus. A riesgo, después de 1789, de pasar como 
un gentilhombre, debe entrar en una carrera, elegir una profesión. Como se 
ha visto en el apartado anterior, la escritura ha representado para Sade 
durante los años de prisión la evasión, el refugio, la sublimación. Desde 
Vincennes hasta la Bastilla no cesa de escribir. Particularmente, en este 
tiempo que vive en libertad, entre 1790 y 1794, intentará desprenderse de 
sus textos anteriores para renacer bajo una nueva imagen de escritor. 

El «Hombre de letras» va a reemplazar el título de marqués en las actas 
oficiales y papeles de estado civil, rótula que a su vez lo purifica de su origen 
noble, sobre todo, en los tiempos que le toca vivir durante el período jaco­
bino. Pero se trata de un nombre portado por Sade sobre la base de su 
experiencia como escritor, oficio al que se ha dedicado en los últimos años 
que pasó encerrado, no se trata de una mera «usurpación» para salvar su 

23 Un texto literario está definido por dos puntos de vista diferentes y asimétricos, dos 
caras de una misma moneda: el autor fortuito con respecto al otro autor, el verdadero, 
separado por una brecha interpretativa e ideológica en el que la figura del autor como 
origen se pierde, se desfigura, está ausente (Altamirano y Sarlo, 1983:64–65). Pero si bien el 
autor real se desdibuja en las maquinaciones propias de la creación literaria, hay un hecho 
puntual que determina que el producto literario desplace su centralidad a las condiciones 
de producción, y ese hecho lo produce el apuntalamiento ideológico. De modo tal que, así 
como la literatura se alza como vehículo para el análisis social, los textos son una práctica 
social cuyos procesos de producción y de interpretación están condicionados por las rela-
ciones sociales y por el contexto. Esto es fundamental porque lo que se intenta esbozar 
son aquellas condiciones sociales que colaboraron con la gestación del Sade escritor y 
que, además, impactan en la sanción de su producción literaria.

24 Roland Barthes hace alusión a dos tipos de censuras que aparentemente sufrió Sade: 
por un lado, la prohibición de la circulación de sus libros; por otro, cuando se lo declara 
aburrido o poco digno de leerse. A partir de aquí, Barthes infiere que la censura social 
conduce no tanto al impedimento de decir o hacer algo, sino más bien cuando obliga a 
hablar, a actuar. Los mecanismos de este tipo de censura han sido los que, en definitiva, 
coadyuvaron a generar el discurso de la contracensura en Sade. Un discurso que en lugar 
de arremeter contra lo que choca a la opinión, a la moral, a la ley, construye simbologías 
propias que lo hacen paradójico, original y único. Cfr. Barthes (1997:148).

25 «Fuera de prisión, este demonio del hombre siempre parece vivir diez vidas a la vez». 
Traducción de María Cecilia Tonon.
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pellejo: «son ouevre est là, toute prête, qui  n´attend que le bon vouloir d´un 
éditeur pour attester de son génie» (Lever, 1991:409).26 

Según Ruth Amossy (2009:72), la imagen del autor no está́ ligada únicamente 
a un imaginario social; esta es indisociable de una estrategia de posiciona­
miento en el campo literario. De esta manera, quien escribe, al notar que se 
le atribuye una imagen que le asigna una posición y un estatus, se esforzará, 
pues, por sostenerla o rechazarla. Es lo que la autora denomina como «pos­
tura» o aquel «acto asumido por el escritor» que vendría a difuminar la sepa­
ración entre lo que se construye en los textos del autor y aquello que, al 
elaborarse por fuera de estos, queda al margen de su control. En este sentido, 
lo que se podría evidenciar en este momento de la vida de Sade es un intento 
de transmutar una imagen pública precedente hacia una nueva, asociada ahora 
a la honorable profesión de escritor. Podríamos pensar que, si ya es escritor, 
lo es de obras consignadas como «escandalosas» y «monstruosas», entonces, 
llega el momento de «redimirse», (re)presentarse, volverse otro, nuevo, «puri­
ficado» o desprovisto de todo vestigio que lo retenga en un pasado poco gentil 
hacia su persona y la producción literaria asociada a ella. 

Si bien la palabra de Sade recorre todos los géneros:27 épico, dramático, 
ensayístico, fue fundamentalmente la novela la variante que desarrolla con 
mayor profundidad. Y no es de extrañar, porque el género novelístico, des­
envuelto entre lo psicológico, lo contradictorio y lo esencialmente natura­
lista, marca la nota en los ámbitos literarios del siglo XVIII. Sin embargo, 
el género que más impactará en Sade, sobre todo en este período, será el 
teatro, la pasión de su vida, tal vez la única: «Son père lui en a donné le goût, 
les jésuites l´ont développé, lui–même a fait ses preuves; au château d´Évry 
tout d´abord, puis à La Coste et à Mazan» (Lever, 1991:410).28 Conocerá todos 

26 «Su trabajo está ahí, listo, esperando la buena voluntad de un editor para dar fe de su 
genio». Traducción de María Cecilia Tonon.

27 Podemos mencionar al épico, dramático, ensayístico, particularmente la novela y los 
relatos autobiográficos (cartas y diarios). En especial, sobresalen aquellos textos en los 
que se transparenta esa dimensión honda de su pensamiento, atendiendo especialmente 
al relato de ficción y a las obras de carácter autobiográfico. Estas últimas categorías son 
algunos de los referentes principales de las nuevas prácticas literarias del siglo XVIII. En 
la edad del clasicismo asistimos a la emergencia de categorías que movilizan los nue-
vos objetos que la literatura se asigna, esto es, la búsqueda interior. A partir de aquí, se 
encuentra la multiplicación de diarios íntimos, memorias, autobiografías, relatos porno-
gráficos, que se unen en una maraña compleja de prácticas de escritura que apuestan a la 
búsqueda del propio yo. Cfr. Goulemot, J. M. (2001:347).

28 «Su padre le transmitió el gusto, los jesuitas se lo desarrollaron, él mismo lo demos-
tró; en el Château d'Evry primero, luego en La Coste y en Mazan». Traducción de María 
Cecilia Tonon.



146

los mecanismos y los oficios teatrales: será simultáneamente comediante, 
director, autor, decorador y capaz de montar un espectáculo él mismo. Con 
respecto a esta pasión incontenible que siente Sade por el arte dramático, 
refiere uno de los más destacados biógrafos que:

Los enloquecidos gastos que torturan a Mme. de Montreuil se deben, en 
gran parte, a una causa ilusoria: el teatro. El teatro, que Sade reencuentra 
en todas las etapas de su vida, porque se vuelve hacia él cada vez que ese 
placer le es permitido. [...] Si bien ignoramos lo que llevó a la ruina al conde 
de Sade, en lo que concierne a su hijo tenemos la certeza de que fue por 
igual en los escenarios de su vida y en los papeles que en ellos representó 
don de Donatien dilapidó sus recursos. (Pauvert, 1989:231) 

El teatro es también la extensión de una moda que viene azuzando al París 
revolucionario, puesto que luego de la abolición del monopolio de la Comedia 
Francesa (1791), se autoriza a cualquier ciudadano a abrir un teatro y las salas 
se multiplican (de una docena que había en 1789, pasan a haber 35 casi cinco 
años después). Además, proliferan abrumadoramente el número de obras. 
Algunos estudios señalan que de las escasas representaciones anteriores a 
la Revolución, «al menos 1500 obras nuevas, muchas de ellas referidas a los 
temas de actualidad, se produjeron entre 1789 y 1799, y más de 750 se pusie­
ron en escena solo en el período 1792–1794» (Hunt, 2008:58).

A comienzos de la Revolución Francesa, las artes escénicas evidencian un 
ingente auge, tanto en materia de dramaturgia como de espectáculos y salas 
teatrales de la capital y del resto de Francia. Dentro de sus características se 
pueden observar elementos de continuidad con el teatro del Antiguo 
Régimen: repertorios clásicos entremezclados con obras tiranicidas y anti­
clericales y formas propias de la comedia burguesa y popular. Pero algunos 
rasgos transmutan, al punto tal que artistas y ciudadanos se compenetran, 
incentivados por la profusión de grupos de amateurs que desplazan a las 
compañías y los circuitos a actores y actrices profesionales. Este «bastardeo», 
en tanto fenómeno que busca inspirar novedad y singularidad en desmedro 
del gusto por las «bellas artes», altera las distinciones entre la calle, los 
clubes políticos, el espacio escénico y el espacio del espectador. A partir de 
la Revolución se va configurando, así, un formato teatral marcado por el 
eclecticismo de las formas y la permeabilidad entre las obras (Bourdin, 2010).  

La situación revolucionaria le brinda a Sade la circunstancia perfecta para 
introducir en su dramaturgia una nueva organización de la sociedad francesa 
basada en el predominio del placer. La renovación que pretende el autor no 
resulta extraña ni transgresora, pues Sade es hijo del Siglo de las Luces, y 
todo lo que este conlleva, es decir, la reevaluación y crítica de los valores 
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heredados. Sin embargo, sus obras teatrales difieren del tono de sus novelas: 
si evocan el vicio, es con el fin de condenarlo; si hablan de religión, lo hacen 
con respeto, si refieren a la sociedad, con deferencia… es como si Sade 
tuviese dos caras, opuesta una a la otra. Por eso, Lever (1991:411) señala que, 
lejos de marginarlo, este aspecto bipolar de sus obras lo colocan al lado de 
los mejores autores de la época. 

Sin embargo, si el Marqués de Sade trae a su teatro la máscara del mora­
lismo, aún quiere salvaguardar los vínculos que lo atan a sus novelas: por 
ejemplo, el personaje del odioso Oxtiern. Este protagonista representa el 
prototipo del libertino sadiano: es malvado, corrupto, perverso, brutal, peli­
groso y, sobre todo, rico. El libertino aparece como un ser adicto a la vida 
voluptuosa y distendida que le permiten sus posibilidades económicas y 
sus privilegios, y es a través de la lubricidad, de la lujuria, de la impudicia 
como se afirma sobre sí mismo y afirma su poder sobre el otro. Por eso en 
Oxtiern ou les malheurs du libertinage,29 como en la mayoría de las obras 
del marqués, siempre aparece un agente y un paciente, la víctima y el ver­
dugo, alguien que es el que produce, y otro que es quien recibe los efectos 
del poder. En cierta medida, Sade traslada a su obra el modelo de la sociedad 
francesa del XVIII (Barthes, 1997:153). De un lado va a ubicar a los ricos y a 
los poderosos, del otro lado, al pueblo, la mayoría dependiente. Es esta 
imagen de sociedad lo que le permite al autor ejecutar su crítica y la cristaliza 
a través de la relación libertino–víctima:

–Ernestina: Tan crueles ultrajes, Amelia, no tendrán jamás reparación. ¿Por 
qué sutil astucia ha podido este hombre arrebatarme de mi familia…de 
mi amado…de todo lo que tengo más caro en este mundo? Y a ese objeto 
adorado de mi corazón, el respetable Hermán, ¿sabes, acaso, que lo hace 
gemir entre rejas? Una acusación infundada, calumnias, delatores y traidores, 
eso es lo que ha perdido a ese joven desafortunado. El oro y los crímenes 
de Oxtiern han sido la causa. Hermán está prisionero… condenado quizás, 
y es sobre las cadenas de este ídolo de mi corazón, en que la cobardía de 
Oxtiern acaba de inmolar su víctima. (Sade, 1982:31)

Ciertas situaciones se retrotraen a la vez en el teatro como en sus novelas. 
Estos mecanismos reflejan la intencionalidad de Sade de desafiar perma­
nentemente al lector. Le gusta que la verdad escandalice, pero si desea que 

29 Sade, Marqués de. (1998). Oxtiern o Las desdichas del libertinaje. Traducción Juan–
Jacobo Bajarlía. Editorial Almagesto. Se analiza más en profundidad esta obra en Tonon 
(2018).
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sus escritos escandalicen, es justamente porque esto viabiliza la verdad. Lo 
que el autor desea transmitir es su sufrimiento, expresar su propia condena, 
porque es a él a quien su familia política cargó con las leyes del absolutismo 
francés que terminaron encarcelándolo por libertino, por peligroso, por loco. 

La sociedad se ha instalado en Sade bajo la imagen de la culpa, y, a pesar 
de que tiene en sus manos las herramientas para que el hombre común —
prisionero del sistema social— se comprenda a sí mismo, y pueda cambiar 
las condiciones de su existencia, está ocupado en otra cosa. Se encuentra 
demasiado forzado, demasiado presionado por defenderse.

Las piedras de los castillos en el que habitan los personajes sadianos y 
entre las cuales el marqués también terminará sus días no son más que un 
reflejo de rebeldía contra un ordenamiento social impuesto por un poder 
centralizado que ha puesto en peligro sus privilegios nobiliarios. Por eso sus 
historias ocurren en la campaña, lejos de París y de la Corte, lejos de la 
ubicuidad de la Iglesia y del fanatismo de civilidad de las clases pudientes. 
En un último esfuerzo, quiere volver a describir lo natural, lo agreste, la 
imagen mítica del pasado campestre y castellano–medieval, donde nobles 
y campesinos reinventan el lenguaje feudal. Sade insiste y remarca esta 
feudalidad del placer. El amo manifiesta su poder haciendo sufrir a quienes 
están bajo su poder y así lo demuestra en su Oxtiern, en el que, a través de 
la representación del conde, desenmascara a los poderosos del absolutismo 
francés:

–Oxtiern: ¡Oh, sus intenciones, su deseo, su voluntad, son las cosas que menos 
me inquietan en el mundo! Mi felicidad, mi satisfacción, es lo único que me 
interesa, Derbac, y en una aventura semejante, de la que te diré que estoy 
satisfecho, todo el mundo debe estarlo.

–Derbac: ¡Ah, mi amigo! ¡Si me permitieras, querido conde, discutir por un 
momento principios tan peligrosos!

–Oxtiern: No. Me disgustaría y no llegarías a convencerme. No olvides nunca 
que tu fortuna depende de mí, y que es un aliado para mis proyectos lo que 
yo quiero hallar en tu persona, y no un censor.

–Derbac: Yo me vanagloriaba de que no viendo tú en mí más que un amigo, 
debías desear mis consejos. Lo que tú proyectas es horroroso.
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–Oxtiern: Eres un subalterno, lleno de prejuicios góticos…en el cual la ban-
dera de la filosofía no ha podido concretar aun sus rayos… Algunos años 
en mi escuela, Derbac, y no compadecerías a una mujer por tan poca cosa. 
(Sade, 1998:39)

El placer, a cuyos pies se ponen los gustos y las manías de los libertinos, 
tiene que ver necesariamente con los asuntos mundanos relativos a la dife­
renciación social y a la cuestión monetaria. Para obtener placer, el libertino 
debe escudarse en la garantía económica. Una máxima que la obra sadiana 
refleja desde los personajes principales, la ambientación de las escenas y 
los diálogos filosóficos.

El camino hacia el reconocimiento como escritor no le es fácil. Primero, 
debe inscribirse en la Sociedad de autores, fundada por Beaumarchais (1777), 
a la que asiste regularmente a sus asambleas. Para sus debuts, quiere dar 
un gran golpe: una obra fuerte, fuera de toda duda, que lo sitúe en el primer 
lugar de la cumbre. Elige para representar la obra Jeanne Laisné ou la siège 
de Beauvais, escrita en 1783 en Vincennes. Según Lever, Sade sentía una 
especial atracción por esta pieza patriótica (que era un tema de moda), que 
reactivaba el mito de la virgen de Orléans e insuflaba los corazones patrió­
ticos. Para Lever, se trata de una decisión estratégica de Sade, basada en un 
éxito previo de otro autor, Belloy,30 y su obra Le Siège de Calais, de 1765 (Lever, 
1991:413). Podríamos pensar, también, que se trata de un influjo del lenguaje 
político desatado desde el desmoronamiento de la monarquía francesa luego 
de 1786, que inunda de palabras la prensa, la conversación y los encuentros 
políticos, en los cuales los festivales o las representaciones teatrales con 
fines de conmemoración y celebración de la Revolución, estaban a la orden 
del día (Hunt, 1992:58). 

El manuscrito es enviado al comité de lectura de la Comedia Francesa. 
Aparecen las críticas y se imponen correcciones. Sade se enoja y protesta. 
Comienzan las tribulaciones para que alguien vuelva a leer su obra. Poco a 
poco, Sade, empieza a entender las reglas del juego del arte dramático. Su 
carácter abrupto y su franqueza brutal se acomodan mal en un ambiente de 
disimulos que reina en el teatro. De esta forma, sus mejores cualidades se 
vuelven contra él. El autor parece temeroso de que las nuevas fórmulas 
revolucionarias lo traicionen como lo ha hecho ya el absolutismo. Entonces, 
encontramos que, si por un lado incita a la acción revolucionaria, por otro, 
teme que sus efectos sean contrarios a lo esperado.

30 Pierre–Laurent Buirette de Belloy o Dormont De Belloy (1727–1775) fue dramaturgo y 
actor francés.
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Mientras reescribe Jeanne Laisné, prueba con otras obras. El 3 de agosto 
de 1790 lee en el teatro italiano una pequeña comedia de un acto titulada 
Le Suborneur —El sobornador— y tiene el visto bueno, pero no será progra­
mada sino hasta 1792. Mientras tanto, pone en marcha otra comedia, también 
en un acto, denominada Le Boudoir ou le Mari crédule —El tocador o el marido 
crédulo—. No pasa el comité de lectura. Le dan la opción de que presente 
otra obra, y lleva una comedia en cinco actos, en versos libres denominada 
Le Misanthrope par amor —El misántropo por amor—. La pieza es aceptada 
por unanimidad.

Sade no se rinde al fracaso de Le Boudoir, vuelve a presentarla tres años 
después, luego de que el Teatro Francés devenga en Teatro de la Nación. 
Demanda una nueva lectura y dice renunciar a los derechos de autor si 
consienten representarla, pero la Comédie, le devuelve su manuscrito todas 
las veces en que Sade intenta que lo vuelvan a leer. ¿Cuáles son las razones 
de los diferentes rechazos? No va con las reglas de la buena conducta y 
pueden alarmar a los amigos de las buenas costumbres (Lever, 1991:417). Se 
trata de una condena moral, no literaria. 

La decepción de Sade de no poder ver aprobada su Le Misanthrope se ve 
consolada por la representación de Oxtiern en el teatro Molière (1791). La obra 
genera opiniones encontradas, alboroto y agitación: parte del público que 
resiste al personaje de Oxtiern, tan cercano al Antiguo Régimen, lo abuchean, 
piden que se baje el telón. Pero Sade está exultante, le escribe a su abogado 
Gaufridy: «J´ai enfin paru en public, mon cher avocat» (Lever, 1991:422).31

El periódico Moniteur, que nunca menciona algo del teatro Molière en sus 
columnas, publica una síntesis de esa noche en el teatro, con el siguiente 
comentario transcripto por Lever: «Il y a de l´intérêt et de l´énergie dans cette 
pièce, mais le rôle d´Oxtiern est d´un atrocité révoltante. Il est plus scélérat, 
plus vil que Lovelace et n´est pas plus aimable» (Lever, 1991:422).32 La crítica 
no resulta demoledora, pero lo deja mal parado al autor y la referencia a 
Lovelace33 lo demuestra. Nada empaña la satisfacción del marqués. Al fin 
logra lo que se propuso: se habla de él, pero como dramaturgo y director 

31 «Finalmente, he aparecido en público, mi querido abogado». Traducción de María 
Cecilia Tonon.

32 «Hay interés y energía en esta obra, pero el papel de Oxtiern es de una atrocidad 
repugnante. Es más malvado, más vil que Lovelace, y no más amable». Traducción de María 
Cecilia Tonon.

33 Richard Lovelace (1618–1657), poeta cavalier, de los que prosperaron durante la Dinas-
tía de los Estuardo. Sus poemas mezclan erotismo, sensualidad, mundanidad como contra-
partida al puritanismo reinante. Partidario del rey durante la «Revolución Gloriosa», fue 
preso una vez por orden del Parlamento y otra por el gobierno puritano.
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teatral. Según estas palabras, la felicidad que encuentra Sade era la de llegar 
a ser reconocido, ser «famoso», aunque la crítica luego sea demoledora. 
Pero, tal vez, lo que buscaba aquí no era tanto el reconocimiento público 
como la reputación. En este sentido, el ya referido historiador Antoine Lilti 
nos esclarece la diferencia de la celebridad respecto de otras formas de 
notoriedad para la época de las luces, como son la gloria y la reputación 
(Lilti, 2014:12–16): el primero de estos conceptos haría alusión a la posteridad, 
al honor, a la conmemoración póstuma de personajes importantes o héroes, 
que no es la preocupación de Sade en este momento; el segundo sería el 
resultado de la socialización de opiniones como una forma de enjuiciamiento 
de parte de miembros de un grupo sobre tal o cual persona, aspecto que 
especialmente le interesa al marqués estando como está, buscando un lugar 
como «hombre de letras». 

Según Gramuglio (1992:35) «Los escritores […] construyen en sus textos 
figuras de escritor […] estas figuras suelen condensar […] imágenes que son 
proyecciones, autoimágenes y también anti–imágenes o contrafiguras de sí 
mismos». En este sentido, se está en presencia de un momento en la vida 
de Sade en el que este se permite repensar cuál es su lugar en la literatura 
(con sus pares, con los escritores con los que se identifica y con los que 
vendrán, con las tradiciones literarias con las que se identifica o se contra­
pone, etc.) y en la sociedad, es decir, en aquellas instancias extra–literarias 
regidas por otras lógicas (sectores dominantes o dominados, mecanismos 
de reconocimiento social, instituciones políticas y dispositivos de poder).

Para 1792, su trayectoria en las artes escénicas encuentra un impasse 
puesto que empieza en Sade su intensa, pero breve, fase de militante político. 
Las necesidades económicas, que lo abruman permanentemente lo llevan 
a volcarse de lleno a la causa revolucionaria y ofrecer sus servicios desde lo 
que sabe hacer: escribir. Como los intelectuales o escritores escasean en 
este momento, los sans–culottes lo acogen abiertamente, sin saber o hurgar 
demasiado en su pasado nobiliario y licencioso, reconociéndolo dentro de 
la aceptable actividad de dramaturgo (Lever, 1991:498). 

Su época sans–culottista, en la sección de Piques,34 está signada por la 
misma bipolaridad que se despliega en su etapa de hombre de letras. A la 
voluptuosidad del discurso libertino se le opone la frugalidad del lenguaje 
administrativo combinado con el propagandismo patriótico. Desde su inicial 
informe Observations, sobre los hospitales de París, pasando por Idée sur le 

34 Para 1790 Paris fue dividida en 48 secciones. La Sección de Picas correspondía al barrio 
Vendôme-Madeleine.
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mode de la sanction des lois,35 que acogió notables críticas positivas por su 
apoyo a  la democracia directa a la hora de sancionar las leyes por parte de 
un cuerpo unicameral, y fue transmitido a las diferentes Secciones de la 
capital francesa, su carta en la Convención del 16 de junio de 1793 —a favor 
de la anulación de un decreto de creación de una armada revolucionaria 
que aparece como impolítica, injusta y peligrosa a los intereses del pueblo—, 
y su Discours aux mânes de Marat et de Le Peletier,36 para homenajear a los 
dos mártires de la revolución, se manifiesta la manipulación de su propio 
discurso con miras a mantener el status alcanzado dentro de la política. Solo 
en su Pétition, casi el último de sus discursos públicos realizado en el marco 
de la «fiesta de la Razón»,37 será donde Sade manifestará «sus más firmes 
convicciones»:

Le règne de la philosophie vient anéantir enfin celui de l´imposture. Enfin, 
l´homme s´éclaire, et détruisant d´une main les frivoles jouets d´une religion 
absurde, il élève de l´autre un autel à la plus chère divinité de son cœur. La 
Raison remplace Marie dans nos temples, et l´encens qui brûlait aux genoux 
d´une femme adultère ne s´allumera plus qu´aux pieds de la déesse qui brisa 
nos liens. […] Il y avait longtemps que le philosophe riait en secret des sin-
geries du catholicisme, mais s´il osait élever la voix, c´était dans les cachots 
de la Bastille, où le despotisme ministériel savait bientôt le cointrandre au 
silence. Eh ! Comment la tyrannie n´eût-elle pas étayé la superstitions? Toutes 
deux nourries dans le même berceau, toutes deux filles du fanatisme, toutes 
deux servies par ces êtres inutiles nommés prêtre au temple, et monarque 
au trône, elles devaient avoir les mêmes bases, et se protéger toutes deux. 
(Sade, 1991:510)38

35 «Ideas sobre el modo de sanción de las leyes». Traducción de María Cecilia Tonon.
36 «Discurso a las almas de Marat y de Le Peletier». Traducción de María Cecilia Tonon.
37 Se celebró en noviembre de 1793 en la Catedral de Notre Dame, rebautizada como 

«Templo de la Razón» (Hunt, 1992:162).
38 El reinado de la filosofía finalmente aniquila el de la impostura. Finalmente, el hombre 

se ilumina, y destruyendo con una mano los juguetes frívolos de una religión absurda, 
levanta con la otra un altar a la divinidad más querida de su corazón. La razón reemplaza 
a María en nuestros templos, y el incienso que ardió en las rodillas de una mujer adúltera 
solo se encenderá a los pies de la diosa que rompió nuestros lazos. [...] Hace tiempo que 
el filósofo se había estado riendo secretamente por las payasadas del catolicismo, pero si 
se atrevió a alzar la voz, fue en las mazmorras de la Bastilla, donde el despotismo minis-
terial pronto supo cómo silenciarlo. ¡Hey! ¿Cómo podría la tiranía no apoyar la supersti-
ción? Ambas alimentadas en la misma cuna, ambas hijas del fanatismo, ambas servidas 
por estos seres inútiles nombrados como sacerdotes en el templo, y monarca en el trono, 
tenían que tener las mismas bases y protegerse a ambos. D.A.F. de Sade, Oeuvres complè-
tes. Remitido de Lever (1991:510). Traducción de María Cecilia Tonon.
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Sade entiende que en una sociedad estructurada a partir de la superstición 
y la fábula, efectos del dogma cristiano, solo pueden derivarse una sociedad 
fundada en el miedo y la supeditación de los deseos. Esto es lo que favorece, 
para el autor, el predominio del despotismo y la tiranía sobre la sociedad. Y 
refuerza esta certidumbre con la idea de que el gobierno republicano debe 
cuidarse muy bien de la religión y de los principios teístas, ya que estos no 
convienen de ningún modo a la República, antes bien, harían peligrar el 
nuevo gobierno que los franceses han conseguido.

Si el divino marqués parece adherir completamente a los principios revo­
lucionarios, lo hace a partir de una posición anticlerical y en contra de las 
leyes morales que organizan las costumbres de la sociedad teocrática. Para 
el autor, la revolución es el derrocamiento de los ídolos cristianos. Por lo 
tanto, la remoción del culto católico es un acto cívico y patriótico. A partir 
de allí, queda abierto el camino para la instauración de un nuevo culto, 
basado en el paganismo, la libertad y el placer. Llegados a este punto, es 
posible pensar que si Sade favorece y alienta la Revolución es por el simple 
hecho de que ve en ella la posibilidad de reestructurar la idea del hombre 
y de la sociedad sobre estas bases. 

La condescendencia en su discurso va de la mano de su ascenso político, 
sobre todo por la importancia que va cobrando su figura dentro de la sección, 
en un primer momento como Jurado de acusación, pasando luego a ser 
secretario y finalmente presidente. De acuerdo con Lever, lo que se estaría 
manifestando es una mutación de una superioridad de nacimiento ya per­
dida, a una nueva, claramente coyuntural, pero que le permite al ciudadano 
DeSade,39 en el contexto de las circunstancias revolucionarias, mantener sus 
prerrogativas (Lever, 1991:503).

Pero si estas razones contribuyen a pensarlo a Sade del lado de los revo­
lucionarios, existen también formulaciones que nos permiten imaginarlo en 
la vereda opuesta. El autor parece temeroso de que las nuevas fórmulas 
revolucionarias lo traicionen como lo ha hecho ya el absolutismo. Entonces, 
encontramos que, si por un lado incita a la acción revolucionaria, por otro 
teme que sus efectos sean contrarios a lo esperado.

La revolución ha movilizado al pueblo en contra de la monarquía; ha que­
brado el Antiguo Régimen y minado sus bases sociales y económicas. El país 
transcurre entre la relajación de las costumbres, la sublevación, el cadalso 
y las nuevas leyes. Las condiciones parecen estar dadas para que la moral 

39 Así cambió su nombre durante la época revolucionaria para desvincularse de sus orí-
genes nobiliarios.
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sadiana encuentre donde aplicarse. Sin embargo, es aquí donde Sade 
empieza a tomar distancia o comienza a tener una actitud ambigua.40 La 
revolución le quita su razón de ser al pensamiento sadiano. Aparece como 
su competidora (Klossowski, 1970:55), favoreciendo la sublevación, la delación 
y el crimen. 

Según Hunt, en la Francia revolucionaria, «el discurso político se estructuró 
en torno a nociones de transparencia, publicidad, vigilancia y terror» y que 
la «vigilancia pública y la denuncia se institucionalizaron durante el Terror» 
(Hunt, 1991:92). Sade es víctima de ellas. Es detenido el 8 de diciembre de 
1793 y conducido por diferentes prisiones (Les Madelonnettes, Saint–Lazare, 
Pipcus), acusado de conspiración contra la República. Representa uno de los 
«hombres corrompidos» a los que Robespierre inculpa como enemigos de 
la causa revolucionaria: «Si l´athéisme veut des martyrs, qu´il le dise et mon 
sang est tout prêt, s´écrie–t–il. Robespierre va le prendre au mot» (Lever, 
1991:524).41

La caída del régimen del Terror lo pone en libertad y la aparición de la 
época thermidoriana lo encuentra fuera del ámbito de la política y del teatro. 
Comienza una nueva etapa para el marqués, que excede el recorte temporal 
de este escrito, en la que, se puede adelantar, se evidencia una vuelta a las 
novelas, desde donde pondrá en palabras todas las vicisitudes acaecidas 
como hombre de letras y militante revolucionario durante el jacobinismo. 

A modo de cierre

En este escrito intentamos acercarnos a la construcción de la figura pública del 
marqués de Sade y sus intentos por doblegarla, particularmente en su etapa 
de militante revolucionario y dramaturgo, que transcurre entre 1790 y 1793.

En ese breve lapso se ve obligado a construir un nuevo estatus social en 
el contexto del régimen revolucionario. Liberado tras trece años de prisión 
entre Vincennes y la Bastilla, busca su camino entre las letras, sobre todo 

40 Según algunas interpretaciones (Grossi, 2018) que recuperan el análisis que Hegel 
hace sobre la época del Terror jacobino, muestra a un Sade contradictorio, que se mueve 
entre el antijacobinismo —«soy antijacobino, los odio a muerte, adoro al Rey pero detesto 
los antiguos abusos» (Sade, 1969:19)— y la mentalidad revolucionaria —«mis obras que yo 
abogaba por el sistema actual mucho antes que los cañoñes que derribaron la Bastilla lo 
anunciaran al Universo» (Sade, 1969:41).

41 «Si el ateísmo quiere mártires, que lo diga…y mi sangre está lista, exclama… Y Robes-
pierre lo toma al pie de la letra». Traducción de María Cecilia Tonon.
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de la mano de una pasión que lo va a acompañar toda su vida: el arte escé­
nico. Escribe varias piezas teatrales, algunas de las cuales son avaladas por 
la Sociedad de Autores, pero otras, rechazadas. Asimismo, monta algunas 
obras con éxito de público, aunque fuertemente criticadas por la prensa 
parisina, pero se trata de una condena moral, no literaria. En este sentido, 
se puede aseverar que Sade logra lo que quiere: su confirmación como escri­
tor, más allá del éxito o la desaprobación de sus obras. Si la celebridad como 
mecanismo de reconocimiento público, como se refiere en la introducción, 
aparece signada bajo la forma de imágenes y discursos asociados a un nom­
bre, el de Sade, en este momento, aparece inscripto a su representación 
como hombre de letras. 

A la par de sus manifestaciones artísticas y literarias se despliega su carrera 
política. En su nuevo rol de escritor se vuelca de lleno a la causa revolucio­
naria. Escribe disertaciones, informes administrativos, se pliega a la acción 
política a través del trabajo en diferentes puestos en la Sección de Picas de 
París. Los jacobinos lo tienen en una alta estima hasta que cae nuevamente 
en desgracia. Si bien los discursos sadianos en este ámbito se amoldan a 
las necesidades de la causa revolucionaria, el trasfondo de la adhesión de 
Sade a la nueva cultura política es a través de un discurso fuertemente dis­
ruptivo y anticlerical, que se filtra entre la austeridad del lenguaje burocrá­
tico–administrativo y el propagandismo patriótico, y no cae bien en algunos 
sectores. Durante la Revolución, en el marco del Terror, se ve con preocupa­
ción el deterioro del comportamiento personal y discursivo. En términos de 
Hunt, «Los líderes republicanos esperaban mucho más de las palabras; eran 
los signos y las garantías de la libertad, pero también un medio de disciplina 
a través de la interpretación» (Hunt, 1992:131), y las palabras del ciudadano 
DeSade transgreden los límites de la libertad, la igualdad y la fraternidad de 
la nueva moral revolucionaria. Ya no es bienvenido a la causa, antes bien, 
es denunciado e inculpado como antirrevolucionario por sus discursos mode­
rados, su pasado noble y su fama de libertino y conductas disolutas. El círculo 
parece cerrarse. Su pasado y su reputación criminal entran en escena para 
nuevamente inculparlo y transformarlo, otra vez, en su propio enemigo. Tanto 
en el Antiguo Régimen como en la Revolución, Sade siempre será el otro: el 
traidor, el impío, el monstruo.

Su conducta libertina, sus perversiones (reales o ficticias), hechas públicas 
durante la primera parte de su vida, van a alimentar la notoriedad del mar­
qués y conformar una ficción poética en torno a su persona y, luego, a su 
obra, que va a nutrir los mecanismos de la celebridad y que le van a resultar 
muy difícil de dejar atrás. Si bien las circunstancias revolucionarias habilitan 
cambios importantes tanto en el espacio como dentro de la opinión pública, 
como individuo y escritor, Sade va a continuar siendo el enemigo. Esto es lo 
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que antecede a su última etapa como autor, la de los finales de su vida, la 
que recoge los acontecimientos de la experiencia revolucionaria esbozadas 
en este trabajo. 

En un tiempo de transición, como el que marca a Francia durante el siglo 
XVIII (sobre todo en su segunda mitad), de emergencia del espacio público 
y la opinión pública, la experiencia del reconocimiento social, la «celebridad» 
y/o su fracaso, va más allá de no lograr algún objetivo, «se inscribe entre las 
angustias más básicas de la persona: sentirse desvalorizado y, por tanto, 
rechazado, solo y desamparado» (Meona Peón, 2018:201).

A través de estas pinceladas de la realidad que ha visto y ha vivido el 
hombre Sade, lo que hace el escritor es describir los engranajes del poder 
(absoluto o revolucionario, qué más da) y traslucir las incoherencias de un 
sistema social instituido como posibilidad para instaurar un nuevo mandato, 
alternativo al establecido, dominio que es eminentemente literario. Al final 
de sus días, las palabras se le aparecen con una fuerza liberadora; será 
necesario que estas puedan transgredir al hombre Sade para poder escribir 
y libertar definitivamente al poeta. 

Post Scriptum

Este artículo estaba ya terminado cuando se encontró, por casualidad, la 
referencia a una obra de Sade en un texto del escritor argentino Juan José 
Saer (2014). En la trama nunca se cita a qué autor se está haciendo alusión, 
pero por el relato que hace uno de los personajes (el Gato Garay), es evidente 
que se refiere a una obra sadiana, prohibida en la Argentina de la última 
dictadura, y que le envía desde Francia el hermano del protagonista de la 
obra. Se trata de La filosofía en el tocador. 

Esa no es la única vez en que el divino marqués aparece en la literatura 
del Río de la Plata: también el dramaturgo Carlos Somigliana lo trajo a cola­
ción en dos breves textos, escritos casi contemporáneamente a la obra de 
Saer, como fueron El nuevo Mundo (1981) y La democracia en el tocador (1984), 
a comienzos de los años ochenta, para montar una dura crítica a los nego­
ciados y la corrupción política durante la transición democrática. 

¿Por qué Saer apeló a Sade dentro de la narración de una historia que 
acontece en un perdido paraje litoraleño del interior de la Argentina, que 
transcurre en los años setenta? ¿Qué podría haber movilizado a Somigliana 
a tomarlo a Sade como personaje de sus obras teatrales? No se podrá saber 
nunca. Sin embargo, de acuerdo con lo analizado en el artículo, si es posible 
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que Sade traspase las fronteras y trascienda las épocas, se debe a que, a 
través de un sistema de pensamiento, lo que el marqués de Sade introdujo 
fue una suerte de alocución exagerada, latosa, reiterativa, pero a tal punto 
transgresora y original en cuanto al estilo y a las isotopías desarrolladas, 
que consintió configurarla como una discursividad alternativa y reaccionaria 
al aparato textual permitido y que circulaba en la época. No hubo escritura 
posible e igualable a la construida por Sade. Fue un discurso indómito que 
empezó y acabó con él. Aquí radica su mérito y el lugar póstumo que lo 
inmortaliza como un escritor contradictorio y transgresor. Si lo que construyó 
logró trasvasar sus conflictos y sentimientos más profundos fuera de los 
muros de las prisiones que lo contuvieron, más allá de las legalidades que 
lo persiguieron, y si se permitió una digresión discursiva, fue porque cons­
tituyó el único consuelo a una realidad que se le apareció como negativa e 
inevitable. Si Saer o Somigliana (u otros y otras novelistas), echaron mano 
del discurso sadiano, lo hicieron porque sus personajes se transforman en 
un vehículo de crítica social, se adentran en el universo de la violencia, el 
modo en que este opera en la literatura, utilizando los recursos de la ironía, 
la parodia, para mostrar la amenaza del caos, del desorden social, el espectro 
de la dominación y de sus muertos. 

Sade fracasó en su intento inmediato de instaurarse en el canon literario de 
su época, pero la imagen erigida por él y alrededor de él, su puesta en escena, 
le permitió pervivir, trascender a lo largo del tiempo, entronizando su fuerza 
destructiva y disruptiva, como lo hizo en algunos ejemplos de la literatura 
argentina de los «años de plomo», donde (casi) nadie pudo nada nunca.
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6 El círculo vicioso del atraso: 
transformaciones del sistema 
económico, crédito y emigración 
en los Abruzos entre �nales 
del siglo xix y principios del xx1

Gaetano Sabatini

Los fenómenos económicos vividos entre los siglos xix y xx por la región 
de los Abruzos, en el centro de los Apeninos, pueden ser considerados en 
muchos aspectos representativos de las di�cultades económicas padecidas 
por todas las zonas más periféricas de Italia, especialmente las meridionales: 
en las seis décadas que separan la uni�cación de Italia (1861) de la Primera 
Guerra Mundial (1914–1918), se cumple también en los Abruzos la de�nitiva 
desarticulación del tradicional aparato agrícola–ganadero, que desde la 
temprana Edad Moderna había ligado indisolublemente zonas costeras e 
internas de la península en un solo sistema productivo. ¹

Esta rápida decadencia fue en primer lugar consecuencia de la competen-
cia de los productos de importación, pero también de las leyes para la pri-
vatización de las tierras comunes de la gran área de pastos del Tavoliere, en 
la región de Apulia, que privaron al ganado trashumante de un componente 
esencial para su supervivencia. Este proceso no fue detenido ni con medidas 
legislativas asumidas ad hoc para favorecer el sector, ni por la intervención 
directa del Estado para la construcción de infraestructuras, especialmente 
ferroviarias: a partir de los años ’80 del siglo xix empezó un importante 
fenómeno de emigración, destinado a durar, con etapas alternadas, al menos 
hasta los años ’60 del siglo xx. Sin embargo, al contrario de lo que sucedió 
en otras zonas de Italia, al menos durante la primera gran ola de migración, 
las remesas enviadas por los trabajadores de los Abruzos emigrados a todo 
el mundo no contribuyeron a poner en marcha un proceso de acumulación 
de capital, debida también a la débil acción de apoyo al desarrollo local 
ejercida por los bancos.
Recorriendo estos cuatro puntos de cruce principales en la historia econó-
mica de los Abruzos entre los siglos xix y xx —desde la crisis del sistema 
agrícola–ganadero hasta el fortalecimiento de la red de infraestructuras, 
desde el comienzo de la emigración hasta la aparición de las de�ciencias 

¹ Una primera versión de este texto fue publicada en Misiani y Sabatini (2020).  
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del sistema crediticio local— y considerándolos hasta cierto punto paradig­
máticos de una realidad que abarcaba áreas mucho más amplias, es posible 
comprender con qué límites y con qué potencialidades, el Sur se presentó 
a mediados del siglo XX a las nuevas oportunidades de crecimiento y desa­
rrollo ofrecidas por el tardío proceso de la industrialización italiana. 

El sistema agropecuario de los Abruzos: crisis  
y conflictos entre los siglos XVIII y XIX 

Desde el final de la Edad Media, es decir, desde que se atestiguó sistemática­
mente la práctica de la ganadería trashumante entre las zonas del interior y 
la franja adriática, la agricultura fue ejercida en los Abruzos de una manera 
profundamente diferente entre la costa y el interior de la región. Y cuando, en 
el siglo XIX, el declive de la ganadería trashumante convirtió a la agricultura 
en la principal actividad productiva de los Abruzos, este cambio en la costa 
comportó un mayor desarrollo de los cultivos intensivos y, en definitiva, creó 
las premisas para el futuro desarrollo de una difundida industria manufactu­
rera, mientras que en la zona interna puso en crisis un equilibrio plurisecular, 
favoreciendo la emigración, como fenómeno de masas capaz de reconducir a 
la población presente en el territorio a un nivel compatible con la disponibi­
lidad de los recursos (Sabatini, 1997:61–72; 2000:555–630; 2007:23–39). 

Aún a finales del siglo XVIII, el interior de los Abruzos, en virtud de las gran­
des extensiones de pastos de montaña aptos para albergar rebaños durante 
el verano, aparecía activamente incluido en la industria del ganado trashu­
mante, no solo a través del circuito interno a las provincias de los Abruzos, 
reguladas por un sistema local de aduanas (Di Antonio, 1978; Pierucci, 1984), 
pero sobre todo mediante el circuito que incluía la región de la Apulia, con 
sus pastos de invierno cuyo uso era regulado por la Aduana de Foggia; aquí 
los propietarios de ganado originales de los Abruzos estaban presentes en 
muchísimas «locaciones», como eran definidas las áreas en las que se sub­
dividían los grandes pastos (Marino, 1992).

La venta de lana en bruto o parcialmente trabajada constituía para los 
ganaderos solo la mitad del rédito global resultante de los rebaños, mientras 
que el resto surgía de la producción de carne y queso y de la elaboración de 
las pieles. Los ingresos globales de la industria ganadera permitían a las 
comunidades del interior de los Abruzos de disponer del capital necesario 
para suplir con la importación la escasez de bienes alimenticios de produc­
ción local, lo que constituía un importante aspecto de la integración entre 
la montaña y la costa. De esta forma, la economía de la zona interior de los 
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Abruzos en la Edad Moderna se integraba con la de la franja de colinas y 
llanuras de la costa, donde la relación de fuerzas entre la agricultura y la 
ganadería se invertía en comparación con las zonas de alta y media montaña, 
ocupando la ganadería trashumante una posición de menor relieve respecto 
al cultivo del trigo, de la vid y del olivo; otros nexos entre estas dos zonas 
los constituían el mercado de abastos, que vinculaba la costa con el interior, 
y las migraciones que, periódicamente, protagonizaban los montañeros a 
descender al llano para realizar labores agrícolas estacionales.2

Los fenómenos de crecimiento demográfico y aumento de la demanda de 
alimentos, que caracterizaron la Italia del Sur durante el siglo XVIII, llevaron 
a una intensificación de los cultivos incluso en áreas antes destinadas al 
pastoreo.3 En una primera etapa la autoridad regia acogió las protestas de 
los pastores, disponiendo la restitución de las tierras a su destino original, 
pero a partir de mediados de siglo, bajo la presión de graves hambrunas, se 
concedió la progresiva sustracción de tierras ya destinadas a pastos y su 
reconversión para cultivos.4 La contracción del rédito procedente de la gana­
dería ovina incrementó progresivamente la presión para convertir áreas de 
pastoreo en cultivo, inicialmente en las zonas costeras o de fondo de valle, 
en las que la reconversión se podía realizar más fácilmente y con menores 
costos, y posteriormente en todas partes donde las condiciones del territorio 
lo permitieran.5 

El cultivo de cereales, por lo tanto, se extendió progresivamente por toda 
la montaña interna, en las pequeñas parcelas individuales, pero también en 
áreas de propiedad estatal antes utilizadas para la ganadería; la variedad 
cultivada era principalmente la del llamado trigo alemán, apto para el clima 
rígido de medio–alta y alta altitud.6 Tratándose de un territorio de montaña, 
solo los terrenos del fondo del valle podían garantizar un buen rendimiento, 
no obstante, el cultivo se extendió hasta las laderas e incluso en los terrenos 

2 Sobre la integración entre la ganadería y el cultivo de cereales en las economías de 
montaña en la era moderna y sobre el vínculo entre estas últimas y las economías de las 
tierras bajas, con especial referencia a los Abruzos, cfr.: Vitte (1986); Mercurio (1989:138–
149). Otros ejemplos, más generales, de estas formas de integración y los contrastes que 
las acompañan en: Delille (1977); Laporta (1981); Casilli (1986) y Colucci (1986).

3 Como ejemplo de este fenómeno en una zona donde conviven vocaciones agrícolas y 
ganaderas en la explotación del territorio: Zotta (1978). 

4 Sobre el fenómeno del cultivo de zonas de pastoreo: Musto (1964:42–49); Del Treppo 
(1979:455–459); De Rosa (1987:48–50 y 68).

5 Sobre la tendencia discontinua de la incentivación para el cultivo de nuevas tierras: 
Sereni (1989:198–208 y 237–246). 

6 Para una síntesis de la práctica del cultivo de cereales en la Edad Moderna: Slicher Van 
Bath (1972:364–368). 
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de reciente deforestación, razón por la cual la difusión del cultivo de cereales 
incrementó la tala indiscriminada de los bosques, provocando crecientes 
fenómenos de inestabilidad hidrogeológica.

Con la crisis de la ganadería, en esta zona se sintió cada vez más la nece­
sidad de desarrollar cultivos para el autoconsumo, sobre todo cuando los 
flujos comerciales vinculados a la lana comenzaron a decaer; pero aun 
cuando la producción de cereales destinados al autoconsumo aumentó, a 
partir de la primera mitad del siglo XIX, el interior de los Abruzos no pudo 
evitar recurrir a importaciones crecientes de trigo de la zona costera y de 
Apulia. La calidad de los suelos montañosos comportaba, de hecho, rendi­
mientos particularmente bajos: incluso a principios del siglo XX, ocurría a 
menudo, que, en los cultivos del interior de los Abruzos, la proporción entre 
semilla y cosecha no fuera mayor de 1 a 3 y no eran raras las áreas en las 
que el rendimiento no superaba el doble de la semilla sembrada.7

Otro cultivo del interior destinado preferentemente al consumo local era el 
de la vid —practicado solo o en combinación con el cultivo de trigo y de árboles 
frutales— dejando a veces la planta en el suelo, sin apoyo, para mitigar los 
efectos de la nieve y los vientos.8 La viticultura, por la naturaleza de los terri­
torios de montaña, solo permitía la producción de vinos de calidad mediocre, 
los que muchas veces requerían ser cocinados para que no se alterasen al 
poco tiempo. A pesar del crecimiento de las tierras de cultivo y la consiguiente 
necesidad de contar con animales para realizar las labores agrícolas, en el 
interior de los Abruzos, la ganadería de establo siempre tuvo un peso modesto 
en comparación con la franja costera, ya que la conformación climática de 
esta zona requería para la ganadería sedentaria una alimentación a base de 
heno madurado, considerado nocivo respecto a una alimentación basada en 
hierbas frescas de pastos naturales (Mercurio, 1989:140).

El trigo y la vid ocuparon definitivamente el lugar de los otros cultivos pre­
ciados, que quedaron así relegados a una posición marginal, como sucedió 
con el azafrán, muy extendido en el valle del río Aterno y especialmente en 
la llanura de Navelli —debido a sus suelos de origen sedimentario lacustre— 
cuyo cultivo había sido particularmente floreciente entre mediados del siglo 
XIV y mediados del siglo XVI, gracias también a los comerciantes florentinos, 
milaneses y alemanes, que adquirían el producto en la zona y lo enviaban a 

7 Al respecto Cfr.: Galanti (1969 [1778]:166–169); Di Vittorio (1973:148–149). Ver, además: 
Aymard (1973 y 1981:23 y ss). 

8 Para una visión general de la viticultura en la era moderna ver: Richard (1972). 
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Venecia por mar, y desde aquí a los grandes emporios comerciales del sur de 
Alemania, o por tierra a las ferias internacionales de Ginebra, Lyon, etcétera.9

El surgimiento de una práctica más fuerte de cultivo de cereales, como 
consecuencia de la crisis de la ganadería, tuvo un doble efecto sobre el 
equilibrio entre las actividades productivas existentes tanto en las zonas 
montañosas —donde hasta ese momento se había practicado el cultivo de 
cereales en función del autoconsumo y de la integración de las rentas deri­
vadas de la ganadería— como en los vínculos económicos entre la montaña 
y la costa, en general, alterando las relaciones de intercambio en el conjunto 
de ambas áreas.10 

El enfrentamiento entre las instancias del cultivo de cereales y las de la 
ganadería para la explotación del territorio coincidió con un recrudecimiento 
del bandidismo, según un modelo de interacción entre la aparición de este 
fenómeno y la crisis económica que ya se había manifestado claramente 
durante la crisis del siglo XVII; el primer componente que se puede identificar 
en el bandidismo en los Abruzos de este período está, por lo tanto, vinculado 
a la defensa del ambiente ganadero, arraigado en la zona más interna y 
montañosa de la región y comprometido en el intento de frenar la expansión 
de los cultivos en detrimento de los pastos.11 Por otro lado, a esto se opone 
aquella parte del bandidismo asentado en las zonas montañosas y costeras, 
ligado principalmente a la cría en establos y a la práctica de la agricultura, 
y empeñado contra los mecanismos tradicionales de control y protección 
de la economía pecuaria, como las aduanas, correos, etc. El epílogo del 
bandidismo en los Abruzos en los años inmediatamente posteriores a la 
unificación revistió, por último, los caracteres políticos de un enfrentamiento 
que nació originalmente de la contraposición entre los intereses del ambiente 
ganadero y del ambiente agrícola.12

Pero el enfrentamiento entre las dos economías también se produjo den­
tro de las comunidades y en las relaciones entre la comunidad y el señor, 
con respecto a la explotación de las tierras públicas. Todavía en la época 

9 Sobre la producción y el comercio de azafrán en los Abruzos en la época moderna, ver: 
Coniglio (1951:140–141); Petino (1951:155–250); Mussoni (1906:247–289); Marciani (1963:139–
161); Battista (1991). 

10 Sobre la economía del ganado en los Abruzos en la Edad Moderna, ver: AA.VV. (1990). 
11 La propia existencia de un foro privilegiado para los pastores, dependiente de la 

Aduana de Foggia o de la Aduana de los Abruzos, fue motivo de disturbios y episodios de 
colusión entre funcionarios reales y bandoleros vinculados al mundo pastoral, debido a la 
incapacidad del poder central para expresar un control eficaz sobre estas instituciones 
(Pierucci, 1984:78). 

12 Sobre los vínculos entre el bandidaje en los Abruzos y la crisis de la industria ovina, 
ver: Sabatini (1995).
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medieval, la clase señorial se había opuesto a la reducción de las tierras 
de cultivo en pastos, intentando, al contrario, transformar los pastizales en 
cultivos, para beneficiarse de los pagos en porcentaje de la cosecha, que los 
derechos feudales otorgaban a las tierras cultivadas con cereales, legumbres, 
frutas, etc., pero no para las utilizadas para la producción de heno o pasto 
(Sereni, 1989:166). En la Edad Moderna, con el impulso provocado por el incre­
mento de la demanda de lana en los mercados internacionales, se revirtió la 
presión ejercida por el feudalismo, es decir, se extendió la producción ovina, 
sustrayendo abusivamente los pastos públicos a las comunidades, imponién­
doles la presencia de sus propios rebaños o cercándolos (Sereni, 1989:167).

Dentro de este proceso, marcado por el choque de intereses entre pastores 
y campesinos,13 la crisis de la ganadería en los Abruzos en la segunda mitad 
del siglo XVIII comporta una ulterior disputa en las relaciones entre corpo­
raciones y señores por la explotación de las tierras públicas y la salvaguarda 
de los derechos comunitarios: mientras en los señoríos ubicados en la franja 
costera, los señores intentan extender el cultivo de trigo y vid ocupando los 
pastos, en el mismo período, en los señoríos ubicados en las áreas más 
internas, las comunidades luchan por preservar las tierras contra el avance 
de los animales del señor (Lepre, 1973:45–46). 

Las medidas tomadas por los franceses al comienzo de siglo y, de forma 
más radical, por el gobierno italiano a partir del 1865, para privatizar las tie­
rras comunes del Tavoliere, en la región de la Apulia, privaron a los ganaderos 
de los Abruzos de la principal área de pastoreo invernal; como consecuencia, 
una parte de la industria ovina se volvió sedentaria, instalándose en zonas 
que aún ofrecían alguna posibilidad de acceder a pastos. Sin embargo, la 
competencia inducida por la lana argentina, que a partir de 1880 comenzó 
a llegar a los mercados europeos, limitó cada vez más la práctica y rentabi­
lidad de esta actividad. Y con la industria ovina entraron también en crisis 
muchas actividades artesanales tradicionalmente vinculadas a ella, como 
la producción láctea y de tejidos de lana.

Los trabajadores que abandonaban el pastoreo y la artesanía se volcaron 
al sector agropecuario, pero dado que este último, por su propia naturaleza, 
no podía constituir una fuente de abastecimiento suficiente como para garan­
tizar la subsistencia de las áreas internas, tampoco presentaba potenciali­
dades subutilizadas capaces de desarrollarse gracias a una mayor aportación 
de mano de obra. Y esto no solo por las características del territorio, sino 
también por la estructura de la propiedad, fragmentada en un sinfín de 

13 Sobre el enfrentamiento cultural y económico de los pastores de los Abruzos con el 
medio agrícola, ver Galanti (1969 [1788]:350 y ss); Russo (1989:252–253). 
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pequeñas parcelas, que no permitía la realización de economías en el cultivo, 
en el tránsito a una mayor escala productiva. Incluso la división de los bienes 
de los demanios de las comunidades, que el Estado nacional puso en marcha 
después de la unificación y que se prolongó en general hasta principios del 
nuevo siglo, no logró superar esta pulverización y solo con las remesas de 
los emigrantes, a partir de finales de siglo, se inició un proceso de formación 
de una pequeña propiedad campesina.

La mano de obra que no podía ser absorbida por la agricultura y que, por 
otro lado, ya no tenía su propia colocación productiva en el pastoreo o la 
artesanía, tomó el camino de la emigración. Por esta razón, los Abruzos 
alcanza el punto de máximo de población con antelación respecto a otras 
áreas del sur de Italia y, por lo tanto, están sujetos precozmente al fenómeno 
de la despoblación. Si se compara este territorio con otros contextos medi­
terráneos, se observa cómo la zona se coloca en una posición intermedia: 
su población alcanza su valor máximo tardíamente con respecto a la Europa 
continental, como el Macizo Central y los Alpes, pero con anticipación res­
pecto a las otras zonas de montañas mediterráneas, como los relieves del 
Magreb o de Grecia. Al mismo tiempo, la despoblación de las montañas de 
los Abruzos es menor que la de los relieves mediterráneos, pero mayor si se 
compara con las montañas de la Europa Continental (Golini y Sabatini, 1993). 

Esta particular tendencia se explica por la pertenencia simultánea de los 
Abruzos a dos realidades diferentes: por un lado, al caracterizarse amplia­
mente por zonas montañosas, con limitadas posibilidades de valorización 
de las riquezas ambientales, esta zona practica un recurso sistemático a la 
emigración cuando la presión demográfica excede el umbral compatible con 
los recursos territoriales disponibles. Por otro, al situarse en el contexto del 
área mediterránea, los Abruzos participan en un fenómeno más amplio de 
marginalización de las corrientes comerciales internacionales, que se mani­
fiesta con creciente intensidad en el último cuarto del siglo XIX. Para traducir 
en datos estas consideraciones, se puede observar que, entre la Unificación 
de Italia y el nuevo siglo, en la provincia de L’Aquila la densidad de población 
por kilómetro cuadrado creció más del 25 %, pasando de 56 a 72 habitantes, 
pero que, en el mismo período de tiempo, el precio de la lana, principal 
producto de procesamiento y exportación de la misma zona, se reduce a la 
mitad en términos reales (Golini y Sabatini, 1993:87).

Desde este punto de vista, el modelo interpretativo de la emigración como 
mecanismo de reequilibrio de la relación entre los recursos disponibles y 
las necesidades a satisfacer, necesita ser ampliado para considerar los efec­
tos de este fenómeno en la estructura no solo demográfica sino también 
económica y productiva de la población de origen, en particular para explicar 
tanto el insuficiente desarrollo de una agricultura intensiva aun en presencia 
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de una menor presión demográfica y la disponibilidad de capital constituido 
por las remesas de los emigrantes,14 como porqué fue tan largo el proceso 
de reequilibrio entre las necesidades y los recursos de la población.15

Un proyecto para el renacimiento de la economía  
de los Abruzos después de la Unificación: Giuseppe 
Andrea Angeloni y la construcción de un sistema 
ferroviario regional 

La clase política nacional fue sustancialmente desatenta a los desequilibrios 
que se estaban produciendo en el territorio de los Abruzos en los años 
posteriores a la unificación, con algunas excepciones, entre las que sin duda 
debe recordarse, por la amplitud del proyecto político propuesto para el 
renacimiento de la economía de la zona, la figura de Giuseppe Andrea 
Angeloni, probablemente la figura más interesante y completa del diputado 
de Los Abruzos en el primer treinteno pos–unitario.16

Originario de Roccaraso, en el extremo sur de la zona de L’Aquila, Angeloni 
pertenecía a una de las familias más destacadas de la burguesía ganadera 
de la provincia de L’Aquila, galardonada con el título de baronía en 1881. 
Nacido en 1826, Angeloni fue iniciado muy joven en el estudio de las ciencias 
agronómicas por parte del padre, que había reorganizado las vastas pose­
siones familiares en los Abruzos y en Apulia integrando la actividad agrícola 
con la zootecnia. En Nápoles entró en contacto con el ambiente de jóvenes 
liberales reunidos en torno a Basilio Puoti, participó activamente en la breve 

14 Al respecto ver: Sabatini, F. (1993:355–366); Felice (1993); De Matteis (1994); Sabatini, G. 
(1994).

15 En este proceso juega un papel importante el fenómeno del abandono de los centros 
menores de la provincia por parte de los elementos más activos de la burguesía local, en 
favor de la capital y sobre todo de Roma y Nápoles, una forma de emigración que es numé-
ricamente irrelevante, pero económicamente muy incisiva, que sin embargo aún no ha 
sido bien identificada, tanto por su intrínseca dificultad de cuantificación como porque en 
general no se distingue del fenómeno del ausentismo de los grandes terratenientes; pocas 
referencias sobre este fenómeno en los Abruzos (Sabatini, F., 1960:237). Para una definición 
del campo de investigación sobre la burguesía del siglo XIX, ver, entre otros: Banti (1980); 
Macry y Romanelli (1984); Macry (1986); Iachello y Signorelli (1987); Signorelli (1988). 

16 Notas biográficas sobre Giuseppe Andrea Angeloni en: Sabatini, F. (1960:239–240); Cola-
pietra (1961:31–32; 1966:74–75; 1967b:134–135 y 139–150; 1967a:324–335; 1993:152, 156, 161); Mar-
cone (1989:129–134); Sabatini, G. (1996:207–210 y 2007).
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experiencia constitucional napolitana de 1848–1849 y, por esto, se vio obli­
gado a exiliarse, regresado a su patria poco antes de la Unificación. En los 
años sucesivos, Angeloni, gracias también a la considerable ampliación de 
sus rentas realizada con la compra de bienes provenientes de la desamor­
tización de los patrimonios eclesiásticos, inició una reorganización radical 
de la actividad de la empresa familiar, logrando una mayor integración entre 
las actividades agropecuarias y zootécnicas y promoviendo la mejora de las 
técnicas de transformación de los productos. En particular, en lo que res­
pectaba a la producción láctea, Angeloni introdujo técnicas de procesamiento 
que permitieron la confección de productos con un menor grado de caduci­
dad y por lo tanto destinados a mercados más amplios que los del consumo 
local. En lo que respecta a la producción de lana, implantó pequeñas manu­
facturas para llevar a cabo las primeras fases de la elaboración del producto, 
que por ende ya no se comercializaba solo como materia prima sino como 
un producto semiacabado. El compromiso de Angeloni como empresario fue 
por lo tanto dirigido a mejorar y modernizar las producciones más caracte­
rísticas de la economía de los Abruzos, pero desde los primeros años después 
de la Unificación, había madurado la convicción de que las posibilidades de 
crecimiento de la agricultura y la ganadería de la región, y más en general 
del Sur continental, estaban destinadas a quedar comprimidas sin una acción 
decisiva por parte del Estado.

Ya en los años 1863–1865, Angeloni había intervenido con algunos escritos 
en el debate que acompañaba en el País la discusión que se iba desarrollando 
en el Parlamento nacional en torno a la Ley de desvinculación del territorio 
del Tavoliere de los últimos vínculos de tipo feudal. Las medidas tomadas 
en la época napoleónica habían disuelto de hecho las servidumbres feudales 
que pesaban todavía sobre el Tavoliere y habían permitido la concesión en 
enfiteusis perpetua de vastas extensiones destinadas al cultivo, pero con la 
restauración borbónica había sido restablecida la prohibición de cultivar las 
tierras destinadas ya al pastoreo, por lo que la cuestión agraria y el problema 
del régimen de utilización de los suelos del Tavoliere surgió nuevamente 
después de la Unificación.17

Angeloni estaba convencido de la conveniencia de la emancipación de 
estos vínculos pero creía que tal medida necesariamente debía ir acompa­
ñada con otras intervenciones para la reactivación económica de la zona; más 
precisamente, creía que el abandono del régimen restrictivo debía llevarse 
a cabo gradualmente y debía evitarse una excesiva parcelación de la tierra, 

17 Sobre la cuestión de la emancipación del Tavoliere, ver: Colapietra (1961:31–32), en 
especial por la referencia a Angeloni; también D'Atri (2001).
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promoviendo la propiedad privada, en desmedro de la propiedad comunal, 
realizando obras de saneamiento, y reorganizando la industria ganadera, 
con una transformación parcial de la ganadería trashumante en establos. 
Angeloni afirmaba también la necesidad de contener el incremento imposi­
tivo resultante de la emancipación, proveer la exención de ciertos impuestos 
y activar líneas subvencionadas de crédito hipotecario.18 Finalmente, en 
estrecha relación con un proyecto más amplio para la comercialización de 
productos del área del Tavoliere y, más en general, del sur de la península, 
él sostenía la importancia de una rápida potencialización de los ferroca­
rriles en función del desarrollo de la agricultura y la zootecnia (Sabatini, 
1996:207–210).19 

Elegido diputado en la circunscripción administrativa de Sulmona en 1865, 
Angeloni permaneció en el Parlamento hasta su muerte, en 1891.20 Como 
parte de la oposición, en la izquierda parlamentaria, durante un cuarto de 
siglo participó en los debates más importantes que se desarrollaron en la 
Cámara en materia de agricultura, economía, hacienda, obras públicas, etc. 
En los primeros años de su vida parlamentaria, Angeloni intervino sobre todo 
en los temas vinculados con la tributación territorial, el poder de emisión ​​
del Banco Nacional, las medidas de aplicación de la Ley de 26 de febrero 
de 1865 para la liberación del Tavoliere,21 pero durante la década de los 
setenta, la actividad parlamentaria de Angeloni se concentró en el tema de 
la infraestructura y en particular en la necesidad del Estado de promover la 
construcción de vías férreas. La presentación de los proyectos de ley de 2 de 
mayo y 10 de diciembre de 1874 sobre los convenios de redención y sobre 
la construcción de algunos ferrocarriles, dio a Angeloni la oportunidad de 
publicar un folleto destinado a una amplia circulación en el país, La questione 
ferroviaria innanzi al Paese ed al Parlamento: idee e proposte presentate alla 

18 Entre los primeros discursos de Angeloni en el Parlamento sobre el tema de la libera-
ción de las tierras de Tavoliere y la tributación de la tierra, ver: Questioni urgenti intorno al 
Tavoliere di Puglia ed alle istituzioni di credito, particolarmente del fondiario, (Florencia, 
1863); Sull'affrancamento del Tavoliere di Puglia: esame del progetto di legge del Ministro 
delle Finanze. Modifiche e provvedimenti indispensabili (Nápoles, 1863); Una questione 
intorno alla imposta sui redditi della ricchezza mobile (Nápoles, 1865).

19 Al respecto, ver también el ensayo escrito, en los mismos años, por Raffaele Angeloni 
(1863), hermano de Giuseppe Andrea Angeloni.

20 De 1865 a 1880 fue elegido en el Colegio de Sulmona y después de 1882, una vez 
entrado en vigor el sistema de elecciones por listas y rediseñado los distritos electorales, 
en el de Aquila II.

21 Entre otros: Agli elettori del Collegio di Sulmona il deputato Giuseppe Andrea Angeloni, 
s.l., s.f. (Florencia, 1865) e Studi e proposte sulla legge di affrancamento del Tavoliere di 
Puglia, Nápoles, 1872; Discorso nella discussione sul Tavoliere di Puglia, (Roma, 1872).
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Commisione parlamentare ed al Ministero dei Lavori pubblici (Roma, 1875), en 
el que se hace referencia específica al problema del transporte en los Abruzos. 
Aunque estas medidas nunca llegaron a discusión parlamentaria, Angeloni 
siguió siendo un apasionado defensor de la construcción de nuevas líneas 
ferroviarias y apoyó enérgicamente el proyecto de ley presentado al respecto 
el 18 de mayo de 1878 por el ministro de Obras Públicas Alfredo Baccarini.22

Desde 1877, la Cámara había elegido a Angeloni como miembro de la junta 
que, bajo la dirección de Stefano Jacini, debía coordinar el desarrollo de la 
investigación agraria, de la que fue elegido como comisario para los territo­
rios de Apulia, los Abruzos y Molise. El 23 de septiembre de 1879 fue llamado 
a formar parte del gobierno de Benedetto Cairoli como secretario general 
de la cartera de obras públicas, cargo que ocupó hasta la caída del gabinete 
el 29 de mayo de 1881. Desde las filas del gobierno, Angeloni luchó enérgi­
camente por la construcción de la línea ferroviaria más importante que 
habría atravesado la zona de L’Aquila, es decir, la línea Roma–Avezzano–
Sulmona, que, mediante la conexión con el tramo Sulmona–Pescara, habría 
finalmente conectado la provincia con la capital, así como las dos orillas de 
la península a la altura de Roma. Con esta línea, cuya construcción fue apro­
bada en 1881, se realizó la primera parte del proyecto de construcción de la 
red ferroviaria de los Abruzos auspiciada por Angeloni, que también preveía 
la finalización del eje longitudinal a lo largo de la cresta de los Apeninos, 
uniendo la línea Rieti–L’Aquila–Sulmona ya existente, y también el nuevo 
tramo Sulmona–Carpinone–Isernia, que posteriormente se continuaría en 
dirección a Nápoles (Sabatini, 1996:206–209).

El argumento más fuerte presentado por Angeloni en apoyo de la cons­
trucción de esta red de infraestructura era el objetivo de reducir los costos 
de comercialización de los productos de los Abruzos. En las conclusiones de 
las actas de la investigación agraria, publicadas en 1884, él indicaba como 
causa de la debilidad económica de la región al nivel excesivamente alto de 
los costes de distribución de los productos típicos: lanas, cueros, azafrán, 
mermeladas, quesos, productos metalúrgicos; por lo tanto, para promover 
la producción local era necesario dotar al interior de vías de comunicación, 
ferrocarriles y carreteras.23

22 También en este caso, los argumentos utilizados en el debate en la Cámara fueron 
divulgados por Angeloni a un público más amplio con el pamphlet Di alcune strade ferrate 
necessarie al completamento della rete italiana: storia documentata e considerazioni 
(Roma, 1879).

23 Relazione sull'inchiesta agraria e sulle condizioni della classe agricola per la IV circos-
crizione del regno: Abruzzi, Puglie e Molise, en Atti della Giunta per la Inchiesta Agraria e 
sulle condizioni della classe agricola, vol. XII (Roma 1884–1885).
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La conexión entre Roma y Sulmona se inauguró el 29 de julio de 1888; pos­
teriormente, siempre defendiendo la importancia de estas infraestructuras 
en términos de crecimiento económico de la zona y de la región, Angeloni 
también obtuvo la aprobación para la construcción del eje longitudinal, ter­
minado en 1897. El proyecto de desarrollo del área de L’Aquila apoyado por 
el diputado Peligno en las dos décadas entre la Unificación y principios de 
los años ochenta, se cumplió desde el punto de vista de la construcción de 
las líneas ferroviarias, en los dos lustros transcurridos entre la inauguración 
de la Roma–Sulmona en 1888 y la de Sulmona–Carpinone–Isernia en 1897. 
Sin embargo, esto resultó ser absolutamente insuficiente para reequilibrar la 
relación entre población y recursos en la zona del interior de los Abruzos, ya 
que, en comparación con los veinte años anteriores, muchas cosas parecían 
haber cambiado (Sabatini, 1960:235–240).

A partir de la década de 1880, la competencia de la lana producida fuera 
de Italia y la crisis agrícola habían dejado definitivamente fuera de juego 
tanto a la industria ganadera como a los precarios cultivos de cereales de 
las zonas de altura media y alta (Corona, 1992). Angeloni apuntaba a sostener 
los productos locales reduciendo sus costes de comercialización mediante 
el desarrollo de infraestructuras, pero fue el crecimiento relativo de sus 
costes de producción lo que los dejó fuera del mercado: cuando el ferrocarril 
llegó también al interior de los Abruzos, las mercancías para transportar eran 
escasas porque la falta de modernización de las formas de producción las 
había hecho poco competitivas. En realidad, las nuevas conexiones ferrovia­
rias, lejos de conseguir los avances esperados en el campo de la circulación 
de mercancías, jugaron un papel no secundario en favorecer el éxodo migra­
torio. La misma Società Strade Ferrate Meridionali, concesionaria de las líneas 
de los Abruzos, para incentivar este tipo de usuarios ferroviarios entre los 
centros de la región y Nápoles, principal punto de embarque de la emigración 
transoceánica, adoptó una política tarifaria particularmente suave y desde 
principios del nuevo siglo también fueron previstas reducciones en el precio 
de los pasajes para quien emigraba.

Emigración y remesas

Si no parece haber duda de que el aumento de los costos relativos para las 
producciones típicas locales y el consiguiente inicio del proceso migrato­
rio frustraron las posibilidades de éxito del proyecto de renacimiento de 
la economía regional impulsado por Angeloni a través del refuerzo de las 
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infraestructuras, constituye un tema todavía debatido en la historiografía 
el papel jugado por las remesas de los emigrantes en el proceso de trans­
formación económica de los Abruzos en la era post–unitaria. Se trata de 
entender si, tras el agotamiento del sistema agrícola–ganadero tradicional, 
el aporte del dinero enviado por los emigrantes llegó a compensar los efec­
tos del fortísimo fenómeno de depauperación demográfica, o, dicho de otro 
modo, si durante el último cuarto del siglo XIX la emigración provocó en la 
economía de los Abruzos un proceso de sustitución entre trabajo y capital, 
indispensable en este contexto, capaz de proporcionar a la agricultura el 
capital necesario para su modernización.24

La emigración, por su propia naturaleza como fenómeno que afecta princi­
palmente a las clases de edad centrales de una población y a las franjas 
productivamente más activas, puede crear en la colectividad de origen las 
premisas para un reequilibrio del mercado del trabajo agrícola, con la reduc­
ción progresiva de la oferta de mano de obra no calificada, que a su vez puede 
llevar a los terratenientes a aumentar los salarios agrícolas y/o iniciar un 
proceso de labour saving. En realidad, parece muy difícil argumentar que un 
posible proceso de sustitución entre trabajo y capital provocado por la emi­
gración haya actuado profusamente en este sentido en los Abruzos, ya que la 
agricultura practicada en la región se ha basado tradicionalmente en gran 
medida en tierras marginales, con baja productividad, para las cuales el fenó­
meno de la despoblación coincidió con el abandono definitivo y no con el 
paso a un cultivo realizado con métodos más racionales y con mayores medios. 

Por el contrario, el aporte de capital enviado por los emigrantes de los 
Abruzos constituyó el punto de partida para la creación de una pequeña 
propiedad campesina por parte de las familias de origen. Para poder cuan­
tificar este aporte sería necesario contar con series de datos referentes al 
monto de las remesas y sus utilizaciones, a correlacionar con los datos de 
la población activa y de la renta per cápita regional, pero se sabe lo difícil 
que resulta cuantificar el aporte de capital aportado por los emigrantes a 
las colectividades de origen, debido a la multiplicidad de canales a través 
de los cuales se podía realizar el envío de dinero (Moreno y Cacopardo, 
1993:65–79 y 1994).

24 Sobre el problema de la sustituibilidad entre trabajo y capital, que atraviesa toda la 
historia del pensamiento económico, ver, entre otras cosas sobre la historia del desarro-
llo de la economía contemporánea: Ashton (1973) y con relación a Italia: Sylos Labini 
(1974:112–125).
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Sin entrar en el análisis de las fases de este fenómeno, sus causas y su 
distribución territorial,25 basta aquí recordar cómo entre los censos de 1871 
y 1881, la emigración de Abruzos ascendió a 26 900 individuos, una cifra 
superior al saldo migratorio de todo el sur y que constituye cerca del 3 % de 
la población regional presente en 1881, mientras que en las sucesivas dos 
décadas la emigración fue cercana a los 200 000 individuos, equivalente a 
más del 11 % respecto al total de las regiones del sur y poco menos del 20 % 
de población regional en 1901 (Manna, 1978:95).

Con el inicio de la emigración se desencadena precisamente el fenómeno 
del envío de remesas: este es el aspecto que vincula la historia del crédito 
a los movimientos migratorios de la región o, mejor dicho, que destaca el 
papel jugado por los emigrantes dentro del proceso de crecimiento econó­
mico de Abruzos. Hasta ahora, ha sido estudiado en particular el papel des­
empeñado por el Banco di Napoli en esta área, que había recibido del Estado 
la concesión del servicio de transmisión de los ahorros de los emigrantes a 
su patria de origen, tanto directamente, a través de la sucursal de Chieti 
como de las agencias en L’Aquila y Teramo (De Rosa, 1980:350), como de 
bancos corresponsales locales, como la Banca Popolare Cooperativa 
Marsicana para el área de Avezzano, la Banca Agricola Industriale Cooperativa 
di Sulmona para la cuenca de Peligna, la Banca Popolare di Alfedena para el 
extremo sur de la provincia de L’Aquila, etcétera (De Rosa, 1980:358–359).

Gracias a las instituciones locales, el Banco di Napoli logró realizar un 
servicio capilar para la entrega de remesas en todo el territorio, porque 
muchas de estas instituciones disponían a su vez de sucursales o represen­
tantes en centros distintos a aquellos en los que tenían su sede, cubriendo 
por lo tanto un área aún más grande. Por ejemplo, en 1902 la Banca Popolare 
Cooperativa di Pollutri, en la provincia de Chieti, se comprometió con el Banco 
di Napoli a ampliar el servicio de pago de giros postales en las localidades 
vecinas de Casalbordino, Capello y Monteodorisio, enviando un responsable 
y recurriendo al servicio postal solo en casos extremos (De Rosa, 1980:360).

El Banco di Napoli, para llevar a cabo este servicio, recurrió también a 
menudo a firmas bancarias y fiduciarios individuales, que operaban solos o 
en acuerdo con institutos locales. Para tener una idea de la amplitud de la 
red de contactos que requería este sistema para funcionar, considérese, a 

25 Para una síntesis del fenómeno migratorio en los Abruzos en la época contemporánea, 
además de las aportaciones contenidas en el volumen coordinado por Costantini y Felice 
(2000), ver: Manna (1978) y en particular para la zona de L’Aquila: Sabatini (1994). Sobre los 
efectos del fenómeno migratorio en la sociedad y en la estructura familiar de los Abruzos: 
Dante (1997).
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modo de ejemplo, que la firma Antonio Napoleone e Hijo se comprometió 
a pagar los giros postales directamente en Ortona y, a través de un fiducia­
rio, en Fossacesia, y que el Banco di Lanciano asumió la misma incumben­
cia directamente en Lanciano y mediante un fiduciario en Castelfrentano, 
Guardiagrele, S. Vito Chietino, Torino di Sangro, S. Eusanio del Sangro, Frisia, 
Paglieta, S. Maria Imbaro, Rocca S Giovanni, Treglio, Altino, Crecchio. En la 
misma zona se encontraba activa, asimismo, la Banca Popolare Cooperativa 
di Lanciano que, además de Lanciano, se comprometía a pagar giros postales 
a Mezzagrogna, Casoli, Bomba, Orsogna y Atessa. Incluso en la provincia de 
Chieti, el Banco Cooperativo Lama dei Peligni proveía directamente al pago de 
los giros postales a Lama y a través de fiduciarios en Taranta Peligna, Palena, 
Lettopalena, Civitella Messer Raimondo, Fara S. Martino. En la provincia de 
Teramo, la Banca Popolare Cooperativa di Nereto pagaba directamente a 
Nereto y a través de fiduciarios en Ancarano, Colonnella, Controguerra, S. 
Egidio alla Vibrata, S. Omero, Teramo Nuovo, etcétera (De Rosa, 1980:361–362).

Frecuentemente, los mismos bancos donde se cobraban los giros posta­
les recogían la totalidad de los ahorros de las familias de los emigrantes a 
la espera de ser utilizados. A partir de los años ochenta, el flujo de reme­
sas de emigrantes favoreció la formación de una red de institutos locales, 
generalmente encuadrados en la estructura de los bancos populares o de 
crédito cooperativo. A principios del nuevo siglo los bancos de este tipo 
eran trece en la provincia de L’Aquila, el mismo número en la de Teramo y 
casi el doble, exactamente veintisiete, en la de Chieti. En la misma fecha, 
existían catorce cajas de ahorros, todas estas fundadas a principios de los 
años ochenta —con la única excepción de la caja de ahorros de Civitella 
Casanova— y concentradas principalmente en la provincia de Teramo. Los 
bancos ordinarios de crédito eran solo cinco en las tres provincias: la Cassa 
di Sconto di Aquila (fundado en 1875), la Banca Marsicana en Avezzano (1884), 
la Banca di Pescara (1883), la Banca di Sconto de Teramo (1889), la Banca di 
Sconto de Città Sant’Angelo (1896).26 

Utilizando los datos del Banco de Italia sobre los balances de los institutos 
de crédito italianos de 1890 a 1936, es posible observar algunas regularidades 
interesantes referentes a los bancos de los Abruzos para los años 1890, 1900 
y 1910. Los bancos ordinarios presentan, en los tres años de referencia, una 
estabilidad sustancial en las cuotas de activos en su portafolio y en los valo­
res mobiliarios, equivalentes, de manera aproximada, a un tercio y al 6–8 %, 
respectivamente. Se triplican, en cambio, los efectos por cobrar, mientras 

26 Para estos y para los datos citados en los dos párrafos siguientes ver: Cotula (1996, 
passim).
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que, las morosidades se reducen: pasan del 31 % al 6 %. En el pasivo, crece 
la captación de depósitos, que pasa del 30 % al 40 % y disminuye a la mitad 
respecto del valor del patrimonio total, del 32 % al 16 %. En el caso de los 
bancos populares, el peso porcentual del portafolio se reduce en un 10 % 
sobre el activo total, pasando del 62 % al 52 %, y el de los títulos se duplica 
del 7 % al 14 %; en el pasivo también para este tipo de institutos se produce 
una reducción del porcentaje del patrimonio y un aumento del peso de los 
depósitos que en 1910 alcanzan el 70 % del total. En cuanto a las cajas de 
ahorros, se observa en el activo, de forma aún más pronunciada, la misma 
transformación detectada para los bancos cooperativos, es decir, se reduce 
el peso del portafolio y aumenta el de los títulos; por el lado del pasivo, 
crece el valor del patrimonio y se disminuye la masa de los depósitos, que 
en todo caso alcanza en 1910, todavía el 74 % del total.

A pesar de la regularidad comprobada, los tres tipos de institutos de cré­
dito presentan, por tanto, tendencias que no son del todo coincidentes; pero 
si se considera el conjunto de las instituciones de crédito en los Abruzos, 
siempre en los años de referencia 1890, 1900 y 1910, se nota que las diferentes 
tendencias se compensan y componen una tendencia más bien estable: los 
activos muestran una reducción del portafolio del 58 % al 46 % mientras que 
el peso de los valores mobiliarios crece del 7 % al 18 %; en el pasivo, el 
patrimonio pasa del 16 % al 12 % y los depósitos fiduciarios crecen del 67 % 
al 71 %. En definitiva, los bancos de los Abruzos crecen gracias a la mayor 
recaudación por remesas, pero no hay señales de un aumento en su empeño 
con el desarrollo económico local, como lo atestigua además el peso limitado 
y sustancialmente constante del 5–7 % de los activos hipotecarios.

Si a la emigración es atribuible, a través de las remesas, el crecimiento de 
los bancos locales, mucho mayor es el efecto que este fenómeno tuvo sobre 
el ahorro postal. Las Cajas de ahorro postales, activas a partir de 1875, cons­
tituían naturalmente esa red capilar de la difusión de remesas, mediante el 
uso de giros postales, y de recaudación de ahorros, que, con los pasajes que 
hemos visto, fatigosamente realizaba el Banco di Napoli a través de bancos 
y fideicomisarios locales, y en ocasiones también a través de las propias 
cajas postales de ahorro. No es fácil una cuantificación exacta del porcentaje 
de depósitos postales atribuibles a las remesas, pero el vínculo entre emi­
gración–remesas–ahorro postal está bien documentado27 y los datos 

27 Los mecanismos de recaudación y transmisión de las remesas y el papel que en ellos 
juegan las cajas postales se captan eficazmente en Nitti (1969:73 y ss); ver también: De Rosa 
(1975 y 1980:109 y ss).
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relativos a las tres provincias de los Abruzos de finales de la década de 1880 
atestiguan el fuerte crecimiento de los fondos postales captados.28

Tabla 1. Recaudación postal de los años 1889–1909 para las tres provincias 
de los Abruzos, valores absolutos y porcentuales

28 Ministero delle Poste e dei Telegrafi, Relazione statistica intorno ai servizi postali e 
telegrafici, Roma, años 1889–1909.

Fuente: elaboraciones sobre 
datos tomados del Ministerio de 
Correos y Telégrafos, Relazione 
statistica intorno ai servizi postali 
e telegrafici etc., Roma, años 
1889–1909 (la recaudación postal 
es calculada como depósitos acti-
vos a 31 de diciembre, comprensi-
vos de los intereses madurados y 
al neto de los depósitos reembol-
sados ​​durante el año).  

Tabla 1 – Recaudación postal de los años 1889–1909 para las tres provincias de los 
Abruzos, valores absolutos y porcentuales 

 
 

ANNI 
PROVINCIA 

DELL’AQUILA 
valori  

assoluti 

PROVINCIA 
DI CHIETI 

valori  
assoluti 

PROVINCIA 
 DI TERAMO 

valori 
assoluti 

 
TOTALE 

PROVINCIA 
DELL’AQUILA 

valori 
percentuali 

PROVINCIA 
DI CHIETI 

valori 
percentuali 

PROVINCIA 
 DI TERAMO 

valori 
percentuali 

1889 982.911 1.475.879 737.532 3.196.322 30,75 46,17 23,07 
1890 1.118.554 1.716.606 797.975 3.633.135 30,79 47,25 21,96 
1891 1.277.066 1.800.572 809.962 3.887.600 32,85 46,32 20,83 
1892 1.364.751 1.987.171 812.202 4.164.124 32,77 47,72 19,50 
1893 1.494.067 2.125.835 870.597 4.490.499 33,27 47,34 19,39 
1894 1.481.426 2.080.898 896.406 4.458.730 33,23 46,67 20,10 
1895 1.491.608 2.113.338 910.511 4.515.457 33,03 46,80 20,16 
1896 1.465.951 2.028.913 914.025 4.408.889 33,25 46,02 20,73 
1897 1.908.354 2.471.940 1.090.413 5.470.707 34,88 45,19 19,93 
1898 2.238.134 2.791.286 1.148.571 6.177.991 36,23 45,18 18,59 
1899 2.719.799 3.288.689 1.326.144 7.334.632 37,08 44,84 18,08 
1900 3.006.072 3.869.923 1.305.380 8.181.375 36,74 47,30 15,96 
1901 2.804.847 3.799.620 1.194.173 7.798.640 35,97 48,72 15,31 
1902 3.128.592 4.219.096 1.294.767 8.642.455 36,20 48,82 14,98 
1903 4.124.044 5.125.808 1.706.366 10.956.218 37,64 46,78 15,57 
1904 4.439.900 5.637.804 2.139.434 12.217.138 36,34 46,15 17,51 
1905 4.451.990 6.084.807 2.411.298 12.948.095 34,38 46,99 18,62 
1906 5.202.075 7.293.932 3.006.655 15.502.662 33,56 47,05 19,39 
1907 5.922.786 8.094.161 4.042.011 18.058.958 32,80 44,82 22,38 
1908 2.790.160 4.755.263 1.900.435 9.445.858 29,54 50,34 20,12 
1909 680.002 2.822.446 449.054 3.951.502 17,21 71,43 11,36 
 
Fuente: elaboraciones sobre datos tomados del Ministerio de Correos y Telégrafos, Relazione statistica intorno 
ai servizi postali e telegrafici etc., Roma, años 1889–1909 (la recaudación postal es calculada como depósitos 
activos a 31 de diciembre, comprensivos de los intereses madurados y al neto de los depósitos reembolsados 
durante el año).   
 
Tabla 2 – Recaudación postal en la provincia de L'Aquila y los depósitos de ahorro de la 
Cassa di Risparmio dell'Aquila, años 1895–1914 
 

 
ANNI 

RACCOLTA  
POSTALE 

(1) 

CASSA DI 
RISPARMIO 

(2) 

%  
1 SU 2 

 
ANNI 

RACCOLTA  
POSTALE 

(1) 

CASSA DI 
RISPARMIO 

(2) 

%  
1 SU 2 

1895 1.491.608 4.047.050 36,86 1905 4.451.990 6.653.108 66,92 
1896 1.465.951 3.941.969 37,19 1906 5.202.075 7.481.971 69,53 
1897 1.908.354 4.115.548 46,37 1907 5.922.786 6.957.490 85,13 
1898 2.238.134 4.290.245 52,17 1908 2.790.160 6.818.142 40,92 
1899 2.719.799 4.489.882 60,58 1909 680.002 6.847.328 9,93 
1900 3.006.072 4.757.254 63,19 1910 12.915.977 7.139.644 180,91 
1901 2.804.847 5.085.966 55,15 1911 14.458.835 7.272.206 198,82 
1902 3.128.592 5.309.151 58,93 1912 15.208.069 7.368.748 206,39 
1903 4.124.044 5.772.622 71,44 1913 16.642.671 7.361.704 226,07 
1904 4.439.900 6.175.130 71,90 1914 16.557.934 6.876.170 240,80 

 
Fuente: para los datos de ahorro postal, lo mismo que en la tabla 1; para los datos de depósitos de ahorro de la 
Cassa di Risparmio dell’Aquila, Balances de la Cassa di risparmio dell’Aquila, años 1895–1914. 
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De 1889 a 1908, la distribución de los ahorros postales entre las áreas de 
la región atribuye una cuota aproximadamente constante del 50 % a la pro­
vincia de Chieti y del 30 % a la provincia de L’Aquila, que sin embargo en los 
años a finales de siglo aumenta hasta alcanzar casi el 38 % en detrimento 
de la cuota recaudada en la provincia de Teramo, que desciende del 20 % al 
15 %. Los datos correspondientes al último año del período considerado 
evidencian tanto una fuerte contracción del ahorro postal como una cierta 
variabilidad en su distribución dentro de la región. La explicación de esta 
evolución debe buscarse en la fase de recesión que azotó a la economía 
norteamericana entre 1907 y 1909, haciendo más precarias las condiciones 
laborales de los emigrantes y más incierto el flujo de remesas. La crisis no 
afectó en la misma medida a todos los sectores productivos y a todas las 
áreas de Estados Unidos y esto explica por qué, dentro de un decrecimiento 
generalizado del volumen total de las remesas, se realizara una redistribución 
del peso porcentual en cada provincia, según se hubieran visto afectados 
los emigrantes de las distintas áreas de la región.29 

Tabla 2. Recaudación postal en la provincia de L’Aquila y los depósitos de 
ahorro de la Cassa di Risparmio dell’Aquila, años 1895–1914

29 Ministerio de Correos y Telégrafos, Relazione statistica intorno ai servizi postali e tele-
grafici per l'anno 1908, Roma 1909, pp. CLXIX–CLXX; Id., Relazione statistica intorno ai servizi 
postali e telegrafici per l'anno 1909, Roma 1910, pp. LXXX–LXXII.

Fuente: para los datos de ahorro 
postal, lo mismo que en la tabla 
1; para los datos de depósitos de 
ahorro de la Cassa di Risparmio 
dell’Aquila, Balances de la Cassa 
di risparmio dell’Aquila, años 
1895–1914.

Tabla 1 – Recaudación postal de los años 1889–1909 para las tres provincias de los 
Abruzos, valores absolutos y porcentuales 
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PROVINCIA 
DI CHIETI 

valori  
assoluti 
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assoluti 
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De particular interés para resaltar el papel muy notable del ahorro postal 
dentro del sistema de crédito de los Abruzos, es la comparación entre los 
datos de la recaudación postal en la provincia de L’Aquila y el de los depó­
sitos activos en la Cassa di Risparmio dell’Aquila, el principal instituto de la 
zona por recaudo y utilización. La comparación entre ambas series muestra 
que a lo largo del tiempo aumenta el peso del ahorro postal respecto a la 
recaudación realizada por la Caja de Ahorros, con la única fase de la caída 
del flujo de remesas en los años 1908–1909, como consecuencia de la crisis 
internacional de 1907, seguida, sin embargo, por una fuerte recuperación y, 
de hecho, por la superación de la cantidad de depósitos postales en com­
paración con los depósitos de la Cassa.

Como indican los datos citados, para que la emigración constituyera la 
premisa para la revitalización de la economía local, la llegada de las remesas 
a los Abruzos suponía la existencia de un sistema crediticio regional capaz 
de captar estos capitales y canalizarlos hacia usos productivos, especial­
mente hacia el fortalecimiento de la agricultura y, en una etapa posterior, 
hacia la consolidación de una industria de procesamiento de alimentos. Pero 
en realidad las cosas no fueron así y los bancos locales demostraron ser muy 
deficientes en este sentido. 

Las dificultades del crédito en los Abruzos  
a principios del Novecientos: los resultados  
de la Encuesta Jarach

La situación del crédito en los Abruzos en los años a caballo del cambio de 
siglo encuentra su descripción más concisa e inmediata —así como a veces 
verdaderamente dramática— en el informe de Cesare Jarach publicado en 
1909 dentro de los Atti dell’inchiesta parlamentare sulle condizioni dei con-
tadini meridionali, un informe que se centra sobre todo en los problemas 
del crédito agrario, pero que arroja una luz bastante precisa sobre todo el 
sector.30

30 Inchiesta parlamentare sulle condizioni dei contadini nelle Provincie Meridionali e 
nella Sicilia – Il credito, vol. II, Abruzzo e Molise, t. I, Relazione del delegato tecnico Dott. 
Cesare Jarach, Roma 1909. A menos que se indique lo contrario, los siguientes párrafos se 
refieren a los resultados de esta investigación. Más en general, sobre los problemas rela-
cionados con la práctica del crédito agrario en los Abruzos, ver: Muzzioli (1997:117–146).
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El análisis de Jarach permite constatar la situación crítica en la que se 
encuentran los propietarios de los Abruzos, sobre todo a causa de la caída 
de la renta agrícola, y se pregunta, por un lado, qué consecuencias puede 
tener esta situación en términos de variación del endeudamiento hipotecario 
y, más en general, de crecimiento del endeudamiento global; y por otro, qué 
respuestas es capaz de ofrecer el sistema crediticio local a estos problemas. 
Los registradores hipotecarios de los distritos de la región dan una indicación 
general —sobre la que, sin embargo, el propio Jarach se muestra cauteloso— 
respecto de la dirección de esta variación: en los años anteriores a la inves­
tigación, la deuda hipotecaria había disminuido en la provincia de Chieti, se 
había mantenido estacionaria en la de Teramo, mientras que dentro de la 
provincia de L’Aquila se mantuvo estable en los distritos de L’Aquila y 
Avezzano y creció en los de Cittaducale y Sulmona. La explicación que dan 
los mismos conservadores en relación con estos dos últimos distritos está 
ligada para Cittaducale al terremoto de 1898, que habría provocado la aber­
tura de numerosas deudas garantizadas con hipotecas, y para Sulmona al 
fenómeno de la compra de tierras por parte de los emigrantes, que adquirían 
las propiedades con una suma ahorrada y contrayendo una hipoteca, para 
ser pagada a través de remesas.

Las dificultades de los propietarios, por tanto, no se traducían en un 
recurso masivo a los préstamos hipotecarios y este dato parecía confirmarse 
en el hecho de que los resultados de las estadísticas oficiales sobre deuda 
hipotecaria rentable a 31 de diciembre de 1903, comentadas por Jarach, indi­
caban que las regiones de los Abruzos y Molise ocupaban el decimocuarto 
lugar en la clasificación descendente de las regiones italianas por el monto 
de la deuda hipotecaria y el noveno en la clasificación descendente por el 
número de registros de hipotecas. Considerando pues la deuda hipotecaria 
en relación con la población y la superficie, se registraba para los Abruzos y 
Molise, sobre la base de las estadísticas oficiales de 1903, una cantidad de 
37,97 liras por habitante y de 3507,09 liras por kilómetro cuadrado, ambos 
valores​significativamente por debajo de la media italiana, igual a 92,29 liras 
por habitante y a 10 615,91 liras por kilómetro cuadrado; en fin, en la clasifi­
cación decreciente por valor medio de la inscripción hipotecaria, la región 
se colocaba en último lugar. Pasando a la distribución provincial de la deuda 
hipotecaria —que permitía distinguir de los datos regionales, incluida la 
provincia de Campobasso, los relativos únicamente a la zona de los Abruzos— 
se obtienen los valores resumidos en las tablas 3 y 4. 



181

Tabla 3. Monto de la deuda hipotecaria y número de las inscripciones  
en del registro de hipotecas en las provincias de L’Aquila, Chieti y Teramo 
a 31 de diciembre de 1903

 
Tabla 4. Deuda hipotecaria por habitante y por km2 y valor medio para el 
registro de hipotecas en las provincias de L’Aquila, Teramo y Chieti al 31 de 
diciembre de 1903

.

En relación con la población y el territorio, las provincias de Teramo y 
Chieti manifestaban una deuda hipotecaria más alta que L’Aquila, pero, 
notaba Jarach, la crisis de la propiedad de la tierra no era menor en esta 
zona que en las otras dos; por lo tanto, la explicación de esta diferencia no 
debía buscarse aquí. De un modo más general, observaba aun Jarach, en 

Fuente: procesamiento de datos 
citados en Inchiesta parlamen-
tare sulle condizioni dei contadini 
nelle Provincie Meridionali e nella 
Sicilia. Il credito, vol. II, Abruzzo 
e Molise, tomo I, Relazione del 
delegato tecnico Dott. Cesare 
Jarach, Roma 1909.

Fuente: procesamiento de datos 
citados en Inchiesta parlamen-
tare sulle condizioni dei contadini 
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de hipotecas en las provincias de L'Aquila, Chieti y Teramo a 31 de diciembre de 1903 
 

PROVINCE 
 

AMMONTARE DEL 
DEBITO IPOTECARIO 

NUMERO DELLE 
ISCRIZIONI 

L'Aquila 13.262.725 6.637 
Teramo 12.656.229 6.044 
Chieti 16.790.271 11.726 
TOTALE  42.709.225 24.407 

 
Fuente: procesamiento de datos citados en Inchiesta parlamentare sulle condizioni dei contadini nelle Provincie 
Meridionali e nella Sicilia. Il credito, vol. II, Abruzzo e Molise, tomo I, Relazione del delegato tecnico Dott. 
Cesare Jarach, Roma 1909. 
 
Tabla 4 - Deuda hipotecaria por habitante y por km2 y valor medio para el registro de 
hipotecas en las provincias de L'Aquila, Teramo y Chieti al 31 de diciembre de 1903 
 

PROVINCE DEBITO IPOTECARIO 
PER ABITANTE 

DEBITO IPOTECARIO 
PER KM2 

VALORE MEDIO PER 
IPOTECA 

L'Aquila 33,44 2.060,71 1.999,30 
Teramo 40,54 4.577,30 2.094.02 
Chieti 43,32 5.697,41 1.431,89 
TOTALE 38,95 3.515,75 1.749,88 

 
Fuente: procesamiento de datos citados en Inchiesta parlamentare sulle condizioni dei contadini nelle Provincie 
Meridionali e nella Sicilia. Il credito, vol. II, Abruzzo e Molise, tomo I, Relazione del delegato tecnico Dott. 
Cesare Jarach, Roma 1909. 
 
 
Tabla 5 - Movimiento de descuentos por habitante en las provincias de los Abruzos y en 
Italia en los años 1889–90 

 
ISTITUTI DI 

CREDITO 
PROVINCIA 

DELL'AQUILA 
PROVINCIA 
DI TERAMO 

PROVINCIA 
DI  CHIETI 

ITALIA 

Banca Nazionale 
del Regno 

    

     - 1889 12,55 23,94 19,64 99,43 
     - 1890 13,76 25,63 13,61 91,83 
Credito cooperativo  
e banche popolari 

    

     - 1889 21,11 51,07 17,46 44,46 
     - 1890 21,35 55,67 14,92 40,50 
Società ordinarie 
di credito 

    

     - 1889 7,36 = = 3,10 141,57 
     - 1890 7,06 = = 2,50 130,80 
 
Fuente: Ministerio de Agricultura, Industria y Comercio, Annali di Statistica, fascicolo LIV, Notizie sulle 
condizioni industriali delle Province di Aquila, Chieti e Teramo, Roma 1895, pp. 13, 52 y 112. 
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realidad de manera poco convincente «la costumbre ha dado un predominio 
muy grande en aquellas provincias al préstamo voluntario sobre cualquier 
otra forma, mientras que raramente se recurre al préstamo hipotecario», 
pero los elementos que traía en sus análisis parecían más bien indicar que 
la vía del préstamo hipotecario fuera poco practicable en toda la región, y 
mucho menos en su zona más interna, como lo demuestra el caso de la Cassa 
di Risparmio dell’Aquila. Si luego se integran los datos de préstamos hipo­
tecarios presentados en la encuesta agraria con aquellos relativos a los 
descuentos y las anticipaciones de letras de cambio, detectadas en años 
anteriores en los Anales de Estadística, descritos en las tablas 5 y 6, se puede 
verificar que también el movimiento de los efectos en las provincias de los 
Abruzos es en general mucho menor que el promedio registrado en todas 
las regiones italianas en su conjunto. La única excepción la constituyen los 
descuentos de pagarés realizados por los bancos de crédito cooperativo y 
por los bancos populares de la provincia de Teramo.31

Tabla 5. Movimiento de descuentos por habitante en las provincias  
de los Abruzos y en Italia en los años 1889–90

31 Ministero di Agricoltura, Industria e Commercio, Annali di Statistica, fascicolo LIV, Noti-
zie sulle condizioni industriali delle Province di Aquila, Chieti e Teramo, Roma, 1895, pp. 13, 
52 e 112.

Fuente: Ministerio de Agricultura, 
Industria y Comercio,  Annali  di  
Statistica,  fascicolo LIV, Notizie 
sulle condizioni industriali delle 
Province di Aquila, Chieti  
e Teramo, Roma 1895,  
pp. 13, 52 y 112.
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PROVINCE DEBITO IPOTECARIO 
PER ABITANTE 

DEBITO IPOTECARIO 
PER KM2 

VALORE MEDIO PER 
IPOTECA 

L'Aquila 33,44 2.060,71 1.999,30 
Teramo 40,54 4.577,30 2.094.02 
Chieti 43,32 5.697,41 1.431,89 
TOTALE 38,95 3.515,75 1.749,88 

 
Fuente: procesamiento de datos citados en Inchiesta parlamentare sulle condizioni dei contadini nelle Provincie 
Meridionali e nella Sicilia. Il credito, vol. II, Abruzzo e Molise, tomo I, Relazione del delegato tecnico Dott. 
Cesare Jarach, Roma 1909. 
 
 
Tabla 5 - Movimiento de descuentos por habitante en las provincias de los Abruzos y en 
Italia en los años 1889–90 

 
ISTITUTI DI 

CREDITO 
PROVINCIA 

DELL'AQUILA 
PROVINCIA 
DI TERAMO 

PROVINCIA 
DI  CHIETI 

ITALIA 

Banca Nazionale 
del Regno 

    

     - 1889 12,55 23,94 19,64 99,43 
     - 1890 13,76 25,63 13,61 91,83 
Credito cooperativo  
e banche popolari 

    

     - 1889 21,11 51,07 17,46 44,46 
     - 1890 21,35 55,67 14,92 40,50 
Società ordinarie 
di credito 

    

     - 1889 7,36 = = 3,10 141,57 
     - 1890 7,06 = = 2,50 130,80 
 
Fuente: Ministerio de Agricultura, Industria y Comercio, Annali di Statistica, fascicolo LIV, Notizie sulle 
condizioni industriali delle Province di Aquila, Chieti e Teramo, Roma 1895, pp. 13, 52 y 112. 
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Tabla 6. Movimiento de anticipos por habitante en las provincias de los 
Abruzos y en Italia en los años 1889–90

 
En los mismos Annali di Statistica se destaca cómo, para los mismos años a 
los que se hace referencia en los datos señalados anteriormente, no se 
registraron operaciones de descuento o de anticipo por parte de los institutos 
ejercitantes del crédito agrario —y, por otra parte, como puede verse en las 
tablas 5 y 6, para la provincia de Teramo estas operaciones no son realizadas 
ni siquiera los bancos ordinarios—. Esta notación remite al segundo problema 
planteado por Jarach, a saber, qué servicios ofrece el sistema bancario regio­
nal, en particular con referencia al crédito agrario: «Es muy frecuente escu­
char quejas, en las provincias de Abruzzo y Molise, sobre la falta de capital». 
A esta afirmación Jarach sigue inmediatamente con otra en aparente contra­
dicción, pero cuyo verdadero significado pronto se aclara: «la mayor parte 
de los institutos de crédito lamentan la abundancia de depósitos, para los 
cuales carecen campos de inversiones útiles». Tal es la oferta de depósitos 
que muchos bancos se ven obligados a rechazarlos y que, en cualquier caso, 
se utilizan en gran medida como rendimiento: en 1907 la Banca Agricola 
Industriale Cooperativa di Sulmona tiene depósitos por tres millones y más 
de 800 000 liras invertidas en títulos emitidos o garantizados por el Estado; 
la Banca Popolare di Alfedena tiene depósitos de dos millones y 444 000 liras 
invertidas en valores emitidos o garantizados por el Estado; la Cassa Popolare 

Fuente: Ministerio de Agricultura, 
Industria y Comercio,  Annali  di  
Statistica,  fascicolo LIV, Notizie 
sulle condizioni industriali 
delle Province di Aquila, Chieti e 
Teramo, Roma 1895.

Tabla 6 - Movimiento de anticipos por habitante en las provincias de los Abruzos y en 
Italia en los años 1889–90 

 
ISTITUTI DI 

CREDITO 
PROVINCIA 

DELL'AQUILA 
PROVINCIA 
DI TERAMO 

PROVINCIA 
DI  CHIETI 

ITALIA 

Banca Nazionale 
del Regno 

    

     - 1889 2,45 0,73 2,22 2,64 
     - 1890 2,48 0,60 1,78 2,96 
Credito cooperativo  
e banche popolari 

    

     - 1889 0,15 0,23 0,38 0,77 
     - 1890 0,29 0,22 0,34 0,70 
Società ordinarie 
di credito 

    

     - 1889 0,11 = = 0,01 0,87 
     - 1890 0,04 = = 0,02 0,69 
Fuente: Ministerio de Agricultura, Industria y Comercio, Annali di Statistica, fascicolo LIV, Notizie sulle 
condizioni industriali delle Province di Aquila, Chieti e Teramo, Roma 1895, pp. 13, 52 y 112. 
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Cooperativa di Popoli tiene 336 000 liras en depósitos y 111 000 liras inver­
tidas en valores emitidos o garantizados por el Estado; la Banca di Sconto di  
Città Sant’Angelo tiene 440 000 liras en depósitos y 117 000 liras invertidas 
en bonos del Estado; la Banca Mutua Popolare di Teramo tiene 4 014 000 
liras en depósitos y bien 1 900 000 liras en Bonos del Tesoro, etc. La situación 
de exuberancia de capital sobre posibles inversiones concierne en cierta 
medida a todos los institutos de crédito de los Abruzos, incluso aquellos 
que practican tasas de descuento más bajas que los demás, si bien media­
mente en la región siempre se aplican tasas altas, entre el 5 % y el 10 %. 

Asimismo, en lo que respecta más específicamente al crédito agrario, Jarach 
observa que subsiste una situación de abundancia de capital disponible. 
Excepto las estructuras tradicionales de los montes frumentarios y de las 
cajas de préstamo agrario, «órganos atróficos o paralíticos», a practicar el 
crédito agrario se dedican sobre todo las cajas rurales, presentes, a principios 
de siglo, en número de uno en la provincia de Chieti, dos en la de Teramo y 
dieciséis en la de L’Aquila. El juicio sobre estos institutos es positivo: «Allí 
donde hay una caja rural, es evidente el mayor grado de progreso agrario, 
el consumo difundido de fertilizantes, el cultivo extenso de leguminosas 
forrajeras, el uso de algún arado perfeccionado, etc.», pero también para 
ellos se detecta un modesto ejercicio del crédito agrario frente a amplias 
disponibilidades de efectivo.

El crédito agrario también lo ejercen los consorcios y los sindicatos agra­
rios, que aceptan letras de cambio con un interés del 5 % anual o venden en 
cuenta corriente, gracias al pago diferido que otorgan las empresas provee­
doras. Jarach juzga la actividad de los consorcios y los sindicatos como más 
consistente respecto al de las cajas rurales —por ejemplo, en los años 1906 
y 1907, el Sindicato agrario de Teramo aceptó letras de cambio por casi 31 
000 liras y 51 000 liras, e hizo ventas en cuenta corriente por cerca 192 000 
liras y 362 000 liras—, pero todavía limitada, también porque para el redes­
cuento de las letras de cambio estos institutos se sirven más de los bancos 
locales y no del Banco di Napoli, potencialmente el principal operador del 
crédito agrario en el área. Los institutos locales, de hecho, no aplican tasas 
más bajas, pero requieren menos trámites que el Banco di Napoli, y esto 
explica también por qué el ejercicio del crédito agrario por parte de este 
último fuera decididamente modesto —por ejemplo, todavía en 1906 el Banco 
di Napoli no realizó operaciones de crédito de este tipo en la provincia de 
Chieti, lo hizo en la de Teramo por 36 470,20 liras y en la de L’Aquila por 257 
866,19 liras.

En su conjunto, las cajas rurales, consorcios y sindicatos agrarios, bancos 
locales habilitados a la práctica del préstamo agrario muestran una capaci­
dad de oferta de esta forma de crédito menor respecto a sus posibilidades, 
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si bien a todo ello hay que agregar esa parte del crédito ordinario que se 
destina de todas formas a la agricultura. Sobre todo, los grandes propietarios, 
que gozan de la confianza del mercado, prefieren solicitar préstamos a los 
institutos de crédito ordinario para evitar tener que cumplir con las forma­
lidades que exige el crédito agrario, aunque esto implique pagar una tasa 
de interés más alta.

Si en todos los institutos de los Abruzos «no falta el capital disponible [...] 
que, de hecho, es bastante abundante», ¿qué crea entonces la situación de 
«escasez de capital» tan a menudo lamentada? La respuesta que da Jarach 
tiende a distinguir campesinos por un lado y propietarios «arruinados» por 
otro: «los campesinos, la clientela más numerosa, tienen dinero para comprar 
al contado», mientras que, en cambio, es «la clase de propietarios arruinados 
que reclama en voz alta un ejercicio menos limitado del crédito agrario, que 
afirma la necesidad de hacerlo más accesible, despojándolo de las engorro­
sas formalidades de las que actualmente es circundado», formalidades que 
se identifican sobre todo en la excesiva publicidad del crédito agrario —que 
corre el riesgo de disminuir el prestigio social de los propietarios mostrando 
su condición de endeudados— y en el hecho de que el crédito agrario era 
en mercancía, mientras que los propietarios hubieran querido dinero en 
efectivo, pues los préstamos que ellos habrían solicitado se hubieran des­
tinado, en realidad, al consumo y no a la agricultura. 

Jarach es particularmente claro al subrayar la actitud de los propietarios 
de tierras que hubieran querido acceder a dinero a bajo costo para sostener 
su nivel de consumo, las condiciones generales del crédito ordinario y las 
tasas aplicadas a los agricultores, pero al mismo tiempo implícitamente 
subraya las altas tasas de interés cobradas por los institutos de crédito 
ordinario, al que no se recurría solo para sostener los consumos sino también 
con finalidades productivas. Además, no todos creían que las tasas de interés 
cobradas por el crédito agrario fueran bajas, como hace pensar el tono de 
Jarach: en los mismos años de la investigación, por ejemplo, el secretario de 
la Cámara de Comercio de la provincia de L’Aquila escribe: 

Solamente funcionan tres institutos de crédito agrario en nuestra Provincia, 
el Consorzio agrario y la Cassa di Risparmio dell’Aquila, la Banca Popolare 
Agricola di Sulmona; la Cassa di Risparmio podría ser de gran ayuda para 
los agricultores si facilitara sus préstamos y redujera la tasa de interés, que 
es verdaderamente excesiva, no corresponde a la naturaleza de la entidad. 
(Castrati, 1904:27)
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En definitiva, en el ámbito del crédito ordinario las tasas de interés son 
muy altas y desalientan las peticiones de dinero, tanto en la fórmula de la 
deuda hipotecaria como en la cambiaria; en el campo del crédito agrario, en 
cambio, se pueden practicar mejores condiciones, pero por distintas razones, 
ni los campesinos, por un lado, ni los propietarios, por otro, recurren a ellos. 
Sin embargo, en este análisis queda por subrayar la razón que se da para 
explicar por qué los campesinos no solicitan, o solicitan muy poco, el crédito 
agrario: «Con la emigración, el campesino se ha puesto generalmente en una 
condición en la que no necesita recurrir a un pequeño préstamo» (Castrati, 
1904:27).

Conclusiones

Como sucedió en muchas áreas del sur de Italia en los años que median 
entre la Unificación y la Primera Guerra Mundial, a pesar de los esfuerzos 
realizados en varios niveles y en diversas formas, los institutos bancarios y 
las Cajas de ahorro se encontraron con serias dificultades para lograr una 
interacción estable con las economías locales, para iniciar o apoyar un círculo 
virtuoso de transformación, crecimiento y desarrollo del territorio. A esto se 
oponían obstáculos de distinta índole, ya fueran políticos, administrativos 
o sociales, debidos en gran medida a la imposibilidad de identificar las 
herramientas precisas para concretizar las operaciones. En lo que se refiere 
más específicamente a los Abruzos, al repasar de manera sintética los acon­
tecimientos del desarrollo económico regional entre finales del siglo XIX y 
principios del xx, un tema recurrente y, al mismo tiempo, una explicación de 
la fase de crisis global vivida en este período, parece radicar en el continuo 
desfase temporal entre la aparición de una situación crítica y el surgimiento 
de posibles soluciones: la construcción de las ferrovías se completa cuando 
la reducción de los costos de transporte ya no puede incidir en la competi­
tividad de las producciones locales, los capitales para modernizar el sistema 
económico local llegan cuando el tejido productivo parece demasiado des­
articulado como para proceder a su reorganización y sin que hayan adecuadas 
estructuras crediticias para poder aprovechar esta oportunidad. La conciencia 
de estas dos graves discrepancias constituirá una base importante para 
elaborar las medidas con las que, a partir de finales de la Segunda Guerra 
Mundial, el Estado intervendrá para vincular la planificación económica a la 
política industrial y crediticia, creando las premisas para un camino de cre­
cimiento estable y destinado a reducir las diferencias más macroscópicas 
entre las distintas zonas del país.
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La Primera Guerra Mundial (1914–1918) destacó no solo por su duración y el 
gran número de países implicados sino porque el desarrollo industrial que 
había vivido el mundo occidental y, especialmente, las sociedades europeas, 
en el siglo precedente, la convirtieron en una guerra sin igual con respecto 
a los con²ictos bélicos que había vivido Europa con anterioridad por el gran 
número de muertos, mutilados y heridos y las enormes destrucciones que 
provocó tanto en las ciudades como en el campo, en las industrias, en los 
medios de transporte o en las viviendas. De ahí que los contemporáneos le 
dieran el nombre de «Gran Guerra» hasta que la llamada Segunda Guerra 
Mundial le quitase el puesto. Sin embargo, fue de las ruinas de la Primera 
Guerra Mundial y de los cambios sin precedentes que provocó en todos los 
ámbitos de la sociedad de donde surgirían una buena parte de los elementos 
que llevarían a la Segunda, entre ellos, los que vamos a analizar en este texto.¹

La juventud en el período de entreguerras 

La Primera Guerra Mundial creó lo que se consideró una generación nueva 
en Europa. La guerra introdujo importantes cambios en la situación de los 
jóvenes y sus consecuencias se dejaron sentir a lo largo de todo el período 
de entreguerras, siendo especialmente importantes tras la crisis económica 
de 1929 y el ascenso de los movimientos fascistas.2

¹ Este texto se basa en la conferencia que impartí en Santa Fe el 14 de octubre de 2015, 
en el marco del ciclo Conµicto social e identidades políticas en la Europa contemporánea, 
del Programa de Estudios Europeos de la Universidad Nacional del Litoral (Argentina), por 
lo que quiero dar las gracias a los profesores que colaboran en dicho programa y, en con-
creto, a Luciano Alonso, Cecilia Tonon y Natalia Vega, por la invitación.

² El porcentaje de jóvenes de entre 15 y 29 años rondó durante todo el período el 45 % en 
Francia y superó el 50 % en el Reino Unido, Hungría o Suecia. En Alemania, «el número de 
jóvenes se incrementó en términos absolutos y relativos durante los años veinte»: según 
el censo de 1925 aproximadamente la mitad de la población tenía entre 14 y 25 años. Moller 
(1968:252); Stachura (1989:95).

7 Las organizaciones juveniles obreras 
y la con�ictividad violenta en la 
Europa de entreguerras1

Sandra Souto Kustr ín 
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Los límites de edad de la juventud eran y siguen siendo difusos, pero ya 
en la época se tendía a considerar jóvenes a las personas comprendidas 
entre los 14 y los 25–30 años. Por ejemplo, el filósofo español José Ortega y 
Gasset, que definió en los ’30 una teoría de las generaciones, ya situaba los 
límites de edad de la juventud entre los 15 y los 30 años (Ortega y Gasset, 
1965:62 y 67);3 pero también oscilaban entre los 15 y los 25–30 años los límites 
de edad que establecieron las mismas organizaciones juveniles durante el 
período.4

Es decir, no se puede plantear que antes de la Segunda Guerra Mundial 
no existían los «jóvenes» ni la consideración pública de su existencia. 
Probablemente, como he analizado en otros lugares (Souto Kustrín, 2018:44–
49), la juventud es una construcción social de la Edad Contemporánea y no 
se pueda hablar de jóvenes, con el sentido que se le da en la actualidad, en 
siglos anteriores, pero en el período de entreguerras, en Europa al menos, 
estaba ya bien establecida. Los mismos contemporáneos, pero también los 
historiadores han destacado que los nuevos movimientos sociales y políti­
cos de masa del período, es decir, los movimientos fascistas y comunistas, 
se nutrieron principalmente de jóvenes. Hay que agregar que la idea de la 
juventud como fuerza regeneradora de la sociedad europea, tras la devas­
tación producida por la guerra, al igual que la programación de actuaciones 
específicas dirigidas a los jóvenes, fue común a todo el espectro político. Por 
ejemplo, tras la Primera Guerra Mundial, en Alemania se consideraba que la 
juventud sería la fuerza para el renacimiento del país.5 Desde Francia, la visión 
del papel de los jóvenes en la Europa de entreguerras era también muy clara:

3 Publicada por primera vez en 1938, esta obra se basaba en el curso de doce lecciones 
que Ortega había dado en 1933 en la Universidad Central de Madrid.

4 Por ejemplo, la Liga de la Juventud Laborista británica (Labour League of Youth) situó 
en 1926 el límite de edad máximo en los 25 años (la edad mínima para entrar en ella eran 
los 14 años). El Komsomol leninista soviético (Kommunisticheski Soyuz Molodioshi (Unión 
Comunista de la Juventud), fundado en 1918, fijó la edad de sus miembros entre los 16 y los 
26 años. En España, la Federación de Juventudes Socialistas (FJS) permitía pertenecer a ella 
hasta los treinta y cinco años, aunque se recomendaba el ingreso en las agrupaciones 
socialistas a los 23 años y este ingreso era obligatorio a los 30 si se llevaba más de tres 
meses de afiliado, mientras que las Juventudes de Izquierda Republicana, constituidas en 
1934, fijaron como tope máximo los 30 años. Wood Palmer (1944:27); Marwick (1970:45); 
Federación de Juventudes Socialistas de España (1932b:9); Avilés Farré (1985:341–342).

5 Véase, por ejemplo, la Ley de Bienestar de la Juventud Alemana, aprobada por el 
gobierno de la República de Weimar en 1922 (aa.vv., 1992:29).
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Se comienza a ver, dieciséis años después de la revolución bolchevique 
y once de la marcha sobre Roma, que, en todos los países, una juventud 
revoltosa, decidida, heroica, dura y salvaje, se levanta y está en camino de 
llevar a Europa al caos, la agitación, la violencia o el entusiasmo […] En toda 
Europa, a lo largo de los últimos quince años, la juventud ha roto con el ideal 
democrático–parlamentario y liberal. (Dupuis y Marc, 1933:i y xii)6

La atracción de los jóvenes hacia movimientos como el comunismo y el 
fascismo, y la misma participación de aquellos en la conflictividad violenta 
en la Europa de entreguerras no se explican por un simple factor demográfico, 
sino que estaban influidas por la crisis económica, social, política e ideoló­
gica del período y aumentaron con la agudización de esta en los años ’30. 
Todo esto llevó a los jóvenes a buscar nuevos caminos y soluciones, consi­
derando que los adultos habían fracasado, como parecía haber mostrado la 
Primera Guerra Mundial. Hay que recordar que esta se había defendido como 
una «cruzada» por la patria y, en los primeros meses, había dado lugar a 
una gran oleada de patriotismo, pero, hasta la Segunda Guerra Mundial, fue 
la mayor barbarie que había conocido Europa. 

La «ilusión» de los llamados felices años ’20 resultó solo un impasse que 
acabó muy pronto. La experiencia de la guerra, las difíciles condiciones 
generadas por esta y su influencia en la vida cotidiana dieron lugar a duras 
críticas al sistema capitalista liberal y aumentaron el poder de atracción de 
los movimientos que planteaban propuestas alternativas a este. Influyó tam­
bién el contraste que suponían los llamamientos expresos a/ y la participa­
ción activa de los jóvenes tanto en los movimientos comunistas como en los 
fascistas, con la política paternalista que mantenían el socialismo europeo 
y los partidos «tradicionales». En este contexto, una característica funda­
mental del período de entreguerras fue la formación, o el renacimiento, y el 
crecimiento de organizaciones juveniles de distinto signo político. Común a 
todas ellas fue también su carácter más radical frente a las organizaciones 
de adultos. 

Las organizaciones socialistas y socialdemócratas y la misma Internacional 
Obrera Socialista (IOS) consideraban que las organizaciones juveniles debían 
dedicarse a realizar actividades culturales y educativas, no intervenir en los 

6 Estos eran parte del grupo intelectual francés conocido como los «inconformistas», 
que buscó, a comienzos de los años treinta, una «tercera vía» entre capitalismo y socia-
lismo para acabar disolviéndose en diferentes posiciones políticas, desde el apoyo al régi-
men colaboracionista de Vichy a la creación y participación en organizaciones de la resis-
tencia contra la ocupación nazi.
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debates políticos y subordinarse a las posiciones y decisiones de los partidos 
adultos. Sin embargo, fueron principalmente jóvenes —los miembros de las 
distintas juventudes socialistas que existían en los diferentes países— los 
que formaron los nuevos partidos comunistas en Europa entre 1917 y 1921. 
Esto sucedió en España, Italia o Francia, pero también en Bélgica, Dinamarca 
y Suecia. Aparte del efecto ejercido por la única revolución obrera conside­
rada entonces triunfante, influyeron el papel que daba a la juventud el 
naciente comunismo y la profunda división y crisis provocada en la social­
democracia europea por las posiciones nacionalistas y favorables a la par­
ticipación en la guerra que adoptaron en casi todos los países europeos los 
partidos socialistas. En dichos países fueron las organizaciones juveniles 
socialistas las que se opusieron, por ejemplo, a que se aprobaran presu­
puestos para continuar la guerra en los parlamentos. Así, la postura ante la 
Gran Guerra de sus partidos y las terribles consecuencias de la guerra lleva­
ron a muchos jóvenes a rechazar las políticas partidarias reformistas, con­
siderándolas culpables de sus conductas y, por tanto, también, de la guerra 
(Souto Kustrín, 2007).

Obviamente, las respuestas juveniles a la crisis de entreguerras fueron 
variadas, pero una de las más importantes fue la uniformización. Ya desde 
los años ’20 fueron comunes en toda Europa las marchas callejeras de jóvenes 
uniformados. En muchos casos, además, y según avanzara el período de 
entreguerras llevarían también armas. Fueron también principalmente jóve­
nes los que nutrieron las formaciones paramilitares de los distintos partidos 
políticos. Estas milicias se decían creadas con propósitos defensivos, pero 
podían derivar hacia planteamientos insurreccionales y buscar la toma del 
poder. Su mera presencia provocó importantes conflictos en las calles de 
diversas ciudades europeas entre grupos de distintas tendencias políticas. 
Aunque surgieron y crecieron desde el final de la Primera Guerra Mundial, 
en primer lugar, en los países derrotados y con sus estructuras políticas 
desmanteladas por la derrota en la guerra (por ejemplo, en Alemania o en 
Austria), el recurso a la movilización violenta acabó afectando a todos los 
países, hasta a los no beligerantes en la Primera Guerra Mundial, como 
España (Souto Kustrín, 2020). 

Y fueron también jóvenes los que apoyaron las posiciones más radicales 
en el socialismo europeo después de la crisis de 1929, especialmente tras el 
ascenso de Hitler al poder en Alemania en 1933, y fueron jóvenes el grueso 
de los miembros de las organizaciones paramilitares obreras y los principales 
participantes obreros en la conflictividad violenta, ya fueran de carácter 
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insurreccional o no.7 Destaca el papel de la juventud en las revoluciones de 
1917–1919 en Europa occidental; en la conformación de organizaciones para­
militares o en los conflictos violentos con los nazis en la República de Weimar 
alemana; pero también en los intentos insurreccionales socialistas de 1934 
en Austria y España, y hasta en los enfrentamientos callejeros en las ciudades 
británicas, especialmente tras la formación de la British Union of Fascist 
(Unión Británica de Fascistas, BUF). En estos temas voy a intentar centrarme 
a continuación.

Revoluciones de posguerra, comunismo  
y milicias defensivas

En la nueva república austríaca, el freno a la oleada revolucionaria producida 
tras la Gran Guerra se vio facilitado tanto por la particular situación de Austria, 
que dependía de las importaciones de las potencias democráticas vencedoras 
en la Primera Guerra Mundial, como por el rechazo del mismo Partido 
Socialdemócrata Obrero Austríaco (Socialdemokratische Arbeiterpartei 
Österreichs, SDAP) a cualquier intento de experimento bolchevique, y los 
Consejos de obreros y soldados que se constituyeron en Viena y otras ciu­
dades, fueron apoyados por muchos jóvenes aprendices. Se ha destacado, 
además, el apoyo de la misma Juventud Socialista Obrera (Sozialistische 
Arbeiter–Jugend) de Austria, a pesar de la postura del partido (Duczynska, 
1978:36 y ss.); (Rabinbach 1978:341).

Se ha demostrado también que, en torno a Karl Liebknecht y la revolución 
espartaquista en Alemania, se reunieron gran número de jóvenes. La misma 
prensa socialdemócrata alemana destacó la participación juvenil en las 
revueltas espartaquistas de 1918–1919, y la relacionó con un supuesto mayor 
radicalismo de las organizaciones juveniles, por la edad de sus militantes y 
por la influencia de una cultura de consumo «corruptora» y una «moral 
inadecuada» (Rosenhaft, 1982:178). Además, en la revolución alemana, por 
poner otro ejemplo, participó activamente Willi Münzenberg, que había sido 
dirigente de la Juventud Socialista Suiza durante la Primera Guerra Mundial 
y el máximo responsable de la organización internacional independiente 

7 El apoyo a la utilización de la violencia —defensiva u ofensiva— contra los oponentes 
políticos, se compaginó en las organizaciones juveniles obreras con el mantenimiento de 
una tradición antimilitarista y pacifista que se remonta al surgimiento de las juventudes 
socialistas a finales del siglo XIX (Souto Kustrín, 2023:39–41 y 46–49).
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que crearon las juventudes socialistas europeas durante la guerra. Después 
de la revolución espartaquista, sería el primer responsable de la Internacional 
Juvenil Comunista (IJC), (Gruber, 1966:281–282).

Desde el surgimiento del movimiento comunista se ha planteado la relación 
entre edad y militancia, tanto entre protagonistas como entre historiadores. 
El mismo Willi Münzenberg decía que la lucha interna en la socialdemocracia 
europea era un conflicto de generaciones en la que los jóvenes seguidores de 
las tesis de Lenin eran los únicos verdaderos socialistas, a los que los mayo­
res debían seguir si no querían ser barridos por la historia.8 Ya en los años 
’50, diversos estudios historiográficos destacaron la diferencia de edad de las 
militancias de los partidos socialistas y comunistas (Edinger, 1953; Holt, 1954). 
Por ejemplo, la media de edad en 1933 de los militantes del Partido Comunista 
Alemán era de 30 años. Y es clara también la pérdida de militancia de la 
Juventud Socialista Obrera —SAJ— (Sozialistische Arbeiter–Jugend) alemana, 
con el desarrollo de la República de Weimar, en favor de las organizaciones 
comunistas (Luza, 1970:35–36); (Klöne y Hellfeld, 1985:17). Incluso, sobre el 
Partido Comunista de España se ha dicho que, en la década del treinta, la 
mayoría de sus dirigentes tenía menos de 30 años (Cruz, 1987:46). Y según 
se desprende de los análisis que se han podido hacer en Gran Bretaña con 
la apertura de archivos —tanto del Communist Party of Great Britain (Partido 
Comunista de Gran Bretaña, CPGB), como de la antigua Unión de Repúblicas 
Comunistas Soviéticas (URSS)— los comunistas británicos eran mayormente 
hombres con tendencias a ser jóvenes y, predominantemente, de la clase 
obrera. Se ha destacado la relativa juventud de sus dirigentes cuando llega­
ron a posiciones de poder dentro de la estructura partidaria y que la mayoría 
de los delegados a todos los congresos que hizo el partido en el período 
de entreguerras tenía menos de 30 años. Sin embargo, la gran diferencia de 
miembros entre el Partido Laborista (Labour Party), que, en 1926, ya contaba 
con 200 000 militantes, frente al escaso número de miembros del CPGB, que 
no llegaba a los 11 000, hace difícil establecer la misma idea de comunistas 
jóvenes y socialistas maduros en este país (Thorpe, 2000:780–781). En el caso 
alemán, que fue el único país europeo occidental donde alcanzaron ambos 
partidos más o menos el mismo tamaño, esta diferencia es bastante clara. 

8 Willi Münzenberg en Die Jungen und die Alten, Jugend–Internationale, nº. 2, publicado 
el 1ro. de diciembre de 1915 (p. 8) y citado por Gruber (1966:282) y Wheleer (1974). Se ha 
llegado a decir que el KPD «emergió como un partido representantivo de la joven clase 
obrera desempleada en los principales centros urbanos e industriales de Alemania» (Sta-
chura, 1986:140). En julio de 1932, había en Alemania 5,39 millones de desempleados de los 
cuales 1,46 eran jóvenes entre 14 y 25 años (Harvey, 1993:107).
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Especialmente entre 1919 y 1921, los comunistas de Europa occidental 
parecieron atraer a más jóvenes que los socialistas, y a la vez estos jóvenes 
eran de lo más radicales y revolucionarios del movimiento comunista. Sus 
dirigentes juveniles, favorecidos por la debilidad de unos partidos todavía en 
formación, veían a la juventud como la fuerza principal para llevar a cabo la 
revolución. Así, se ha dicho que la mayoría de los jóvenes comunistas occi­
dentales consideraban a la organización juvenil «una élite, una organización 
política que se ocupaba, en primer lugar y, sobre todo, de los problemas 
estratégicos y tácticos de la inminente revolución» (Cornell, 1982:166). Y 
se habló en la época, y se sigue hablando entre los historiadores, de van­
guardismo de los jóvenes en la lucha por la dictadura del proletariado. La 
Internacional Juvenil Comunista aprobó, en su congreso de 1919, una teoría de 
la ofensiva revolucionaria. Pero el fracaso de las revoluciones de 1918 y 1921, 
el fin de la guerra civil en la Rusia soviética y el establecimiento en esta de 
la Nueva Política Económica, hicieron que este llamamiento a la revolución 
de los jóvenes no fuera aceptado por sus mayores. Para Lenin o Trotsky era 
necesario primero consolidar la Unión Soviética y, por tanto, había que fre­
nar, al menos temporalmente, los movimientos revolucionarios y supeditar a 
todos los partidos comunistas a la Internacional. Y aunque el Komsomol, la 
organización juvenil comunista soviética, tenía tras de sí la superioridad y la 
autoridad de la «revolución victoriosa», no hubo un apoyo automático a los 
planteamientos bolcheviques. Aunque oficialmente la Internacional Juvenil 
Comunista apoyó esta política en 1921, en la práctica, el cambio de estrategia 
no fue rápido ni sin conflictos entre las diferentes organizaciones nacionales. 
Esto se refleja en la misma documentación de la IJC, que habló de conflictos 
en sus organizaciones de Italia, Bélgica o Hungría por la no aceptación por 
parte de los jóvenes de la renuncia a la revolución (Communist Party of Great 
Britain, 1928:21–23 y 129); (Cornell, 1965:44–45).

Hay que destacar, además, que la supeditación de las organizaciones juve­
niles fue más hacia la Internacional Comunista, es decir, a la dirección mos­
covita, que a sus respectivos partidos. Por ejemplo, el Pleno del Comité 
Ejecutivo de la Internacional Juvenil, celebrado entre noviembre y diciembre 
de 1926, aprobó que, 

en los casos en los que la línea de éste o de otro partido difiriera o se desviara 
de la de la Internacional Comunista, la IJC no puede ni debe estar ligada por 
la disciplina de partido: […] la disciplina hacia la Comintern obliga más que 
la disciplina de partido. (Young Comunist League, 1929:79–80)
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En palabras de un entonces joven militante comunista —el historiador Eric 
Hobsbawm— «las ligas comunistas juveniles eran el principal instrumento 
de la Internacional Comunista para presionar a los, a menudo, reluctantes 
dirigentes adultos de los partidos para llevar hasta el extremo la política de 
clase contra clase» (Hobsbawm, 2003:69).

Mientras tanto, las organizaciones juveniles socialistas sufrieron un impor­
tante retroceso, tanto en número de afiliados como en el de países en que 
tenían organización. Y su Internacional Juvenil, tras las divisiones y debates 
que hubo entre los socialistas europeos, no se reconstituiría oficialmente 
hasta 1923 (Dogliani, 1983/1984).9 Sin embargo, las relaciones entre los dos 
grandes sectores obreros —excluyo al anarquismo porque en Europa el único 
país en el que tenía una fuerza importante era España—, cambiaron a lo largo 
de los años ’20, influidas por la estabilización económica, el ascenso de los 
partidos socialistas al gobierno de diferentes países europeos, la ilegalización 
de algunas de las organizaciones comunistas tras la oleada revolucionaria 
de posguerra, y la misma extensión de los conflictos internos del partido 
bolchevique a las organizaciones occidentales.

La principal fuerza comunista en Europa era el Partido Comunista de 
Alemania (KPD, Kommunistische Partei Deutschlands) que desde los pri­
meros años de la posguerra intentó crear organizaciones paramilitares, en 
primer lugar, para proteger manifestaciones y mítines y hacer propaganda 
entre los soldados que regresaban del frente para las elecciones a Consejos 
de obreros y campesinos. En gran medida, en este período su armamento 
todavía se reducía a lo que usaban las bandas callejeras en enfrentamientos 
de todo tipo: cuchillos, nudilleras y similar. Ante la ilegalización de estas 
organizaciones paramilitares, ya en mayo de 1923, la organización juvenil 
comunista de Berlín creó lo que llamaba «club de excursionismo» que, en 
realidad, era utilizado para realizar actividades militares y que participó en 
diversos enfrentamientos con la policía. Iniciaron así una particular rela­
ción con las bandas juveniles obreras que había en las grandes ciudades 
alemanas de esa época, algunas de las cuales acabarían vinculándose a 
la Liga Juvenil Comunista —Kommunistischer Jugendverband Deutschlands 
(KJVD)— (Rosenhaft, 1982:193–198).10 

9 La Internacional Juvenil Socialista no dejó de ser durante todo el período de entregue-
rras una organización fundamentalmente europea, mientras que la política comunista de 
apoyo a los movimientos de independencia en las colonias permitió a su internacional 
juvenil tener una mayor extensión geográfica, con organizaciones en bastantes países de 
América, en China, Corea, Japón, Australia o Turquía.

10 Véase también, por ejemplo, Diehl (1977:133–136).
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La recreación de las organizaciones paramilitares comunistas alemanas 
se hizo en lo que se llamó popularmente Rote Front —el nombre completo 
era Liga de Combatientes del Frente Rojo, Rote Frontkämpferbund (RFB) — 
cuyas primeras unidades se formaron en 1924. Ese mismo año se creó una 
organización juvenil, el Rote Jungfront, para chicos de 16 a 20 años. El jura­
mento de esta organización juvenil incluía «ser siempre un soldado de la 
revolución» y «luchar siempre por la Unión Soviética y por la victoria de la 
revolución mundial» (Stachura, 1981:111). Y decía tener entre 30 000 y 40 
000 miembros en 1929. Fue uno de los elementos más activos en la violen­
cia callejera. Oficialmente, el Rote Front no era parte del KPD, aunque desde 
su propia prensa se definiera como «columnas disciplinadas» formadas 
por «soldados de la revolución».11 Su desarrollo se vio afectado por los 
conflictos internos que hubo en el Partido Comunista de Alemania con la 
estalinización y nunca fue tan grande y efectivo como su propia propaganda 
y sus enemigos daban a entender, pero atrajo a muchos trabajadores, espe­
cialmente a los más jóvenes, lo que hasta produjo recelos en la Liga Juvenil 
Comunista y, en algunos lugares, tuvo más militantes que el partido. Se ha 
llegado a decir que la atracción del KPD hacia los jóvenes procedía de sus 
organizaciones paramilitares, aunque fueron oficialmente prohibidas tras 
unos graves enfrentamientos que hubo el 1 de mayo de 1929. Continuaron 
existiendo ilegalmente y en los años ’30 fueron la principal fuerza que se 
enfrentó con las tropas de asalto nazis —Sturmabteilungen (sa)— en las calles 
(Diehl, 1977:184–190 y 251–258); (Chickering, 1977).

En el resto de Europa, la fuerza de las organizaciones paramilitares comu­
nistas fue más que escasa, aunque un Pleno del Comité Ejecutivo de la 
Internacional Juvenil Comunista celebrado en 1926 aprobó tener en cuenta 
el ejemplo alemán para que sus organizaciones juveniles crearan organiza­
ciones de defensa. En 1928 se decía que en Austria había una organización 
similar al Jungfront, que tenía unos 500 miembros; que en el Reino Unido 
se había creado una organización paramilitar, la Labour League of Ex–ser-
vicemen, con la que colaboraba la Young Communist League (YCL), la Liga 
Juvenil Comunista de Gran Bretaña; y que, en Francia, las juventudes comu­
nistas habían creado en 1926 unas guardias antifascistas juveniles que tenían 
en torno a 1500 miembros (Communist Party of Great Britain, 1928:100–101, 
129 y 144).12

11 28 de marzo de 1925, reproducida por Merkl (1980:54). 
12 Un llamamiento a los jóvenes franceses a formar «centurias […] para constituir un 

ejército rojo» en Doriot (s.f.:35). 
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Sin embargo, en el contexto convulso de los primeros años de la posguerra 
no fueron solo los comunistas los que tuvieron en cuenta el uso de métodos 
violentos para la defensa de sus organizaciones o de sistemas políticos. En 
1921 se crearon en Múnich, donde la amenaza de las organizaciones parami­
litares de derecha era mayor, las primeras organizaciones de defensa social­
demócratas. El asesinato, en el verano de 1922, de Walter Rathenau, ministro 
de Exteriores alemán que acababa de firmar un tratado reestableciendo las 
relaciones con la Unión Soviética, la subida de Mussolini al poder en Italia, 
y el aumento de las organizaciones paramilitares de derecha tras la ocupa­
ción francesa del Ruhr, que dio lugar a una oleada de ultranacionalismo, 
hicieron  que, desde ese mismo año, se extendieran los llamados Servicios 
de Seguridad Socialdemócratas (Socialdemokratischer Ordnungsdienst, SOD), 
que se plantearon atraer a los jóvenes para desarrollarse. El entusiasmo de 
la juventud socialista por las actividades paramilitares «fue, a la vez, una 
fuente de satisfacción y de preocupación» en el Partido Socialdemócrata de 
Alemania (Sozialdemocratische Partei Deutschlands, SPD), (Diehl, 1977:131). 

El continuo desarrollo de las organizaciones paramilitares de extrema dere­
cha —además de las nazis existían milicias monárquicas, como el Freekorps 
y la Stahlhelm— llevó a la creación, en febrero de 1924, de la Reichsbanner 
Schwaz–Rot–Gold, Bund der republikanischen Kriegsteilnehmer (Liga de 
Luchadores Republicanos de la Bandera del Reich, Negra, Roja y Dorada), 
es decir, del Estado alemán, con los colores de la bandera de la revolución 
de 1848. A diferencia de las milicias comunistas, su objetivo era «proteger 
la Constitución del Reich y la de los landers, y ponerse a disposición del 
gobierno republicano y de las autoridades en momentos de emergencia», 
buscando incorporar a todos los elementos leales a la República de Weimar. 
En un primer momento contó con una dirección de la que formaban parte 
todos los partidos de la coalición que gobernaba la república (el SPD, el 
Partido Democrático de Alemania y el Zentrum, católico), aunque sus bases 
eran mayoritariamente socialdemócratas y las organizaciones socialistas 
eran sus principales fuentes de reclutamiento. Con la temporal estabilización 
política y económica de mediados de los años ’20, las demás organizaciones 
políticas que apoyaban la república la consideraron innecesaria y acabó con­
virtiéndose en la organización paramilitar del SPD hasta que fue ilegalizada 
por Hitler en 1933. La Reichsbanner incluyó entre sus objetivos movilizar a la 
juventud en favor de la república. Se consideraba que unos jóvenes imbui­
dos de valores republicanos republicanizarían el ejército y la organización 
fue anunciada el año de su creación por Paul Löbe, uno de los diputados y 
dirigentes socialdemócratas en el Reichstag, el parlamento alemán, como 



201

obra de la «desinteresada juventud alemana dedicada a defender la libertad 
del pueblo».13

Al igual que casi todas las organizaciones paramilitares de Alemania, 
la Reichsbanner creó una organización juvenil que ejerció un gran atrac­
tivo entre los jóvenes socialistas. Es más, creó problemas entre el SPD y la 
Juventud Socialista Obrera Alemana (SAJ), que era parte del ala izquierda del 
socialismo alemán y criticó el hincapié que se hacía desde la Reichsbanner 
—incluso en el mismo nombre— en la solidaridad nacional por encima 
de la lucha de clases. Sin embargo, esta llegó a tener una militancia muy 
importante: por ejemplo, solo entre jóvenes decían tener en 1930, 220 000 
miembros menores de 18 años, y 495 000 entre los 18 y los 25 años (Diehl, 
1977:179); (Merkl, 1980:49).

Similar a la Reichsbanner en su origen se puede considerar el Schutzbund, 
el Cuerpo de Defensa Republicano Austríaco, aunque este fue, desde el 
principio, una organización puramente socialdemócrata. Sus orígenes se 
remontan a los de la república, cuando algunos consejos obreros crearon 
milicias de autodefensa que fueron, posteriormente, unificadas bajo una 
única dirección por los socialistas, influidos tanto por los ataques de las 
organizaciones paramilitares de derechas, especialmente de las milicias 
católicas de la Heimwehr,14 como porque el SDAP quería controlar las forma­
ciones paramilitares obreras existentes y evitar la influencia de las organiza­
ciones comunistas, aunque el Partido Comunista Austríaco (Kommunistische 
Partei Österreichs, KPÖ), fundado en 1919, fue siempre una pequeña minoría 
(Macartney, 1929:619); (Duczynska, 1978:43–48, 58–59 y 87–92).

Aunque ahora Austria pueda parecer de poca importancia, durante el 
periodo de entreguerras tuvo el mayor partido socialdemócrata que hubo 
en Europa, más importante que el alemán porque Austria tenía seis millones 
de habitantes y en su límite máximo, en 1929, el Partido Socialdemócrata 
Obrero Austríaco (SDAP) llegó a tener 718 000 afiliados y su organización 
juvenil, 40 000. El partido colaboró en el gobierno estatal hasta junio de 
1920, y a partir de ahí se concentró en Viena donde se puede decir que 

13 La primera cita en Reichsbanner, 15 de abril de 1924, reproducida en Chickering 
(1968:526); la intervención de Löbe en Diehl (1977:179). Se puede ver también Merkl 
(1980:49–52, 176–184 y 244–251). 

14 La Heimwehr se habían organizado en 1919–1920 para proteger las fronteras austríacas 
y a los propietarios frente al «marxismo», y pasaron a depender «del apoyo financiero y la 
protección diplomática de Mussolini» —hay que tener en cuenta que en los años ’20 y en 
los primeros años ’30, el principal objetivo de Mussolini era que Austria siguiera existiendo 
como Estado independiente para ser el tapón de Italia ante Alemania— y derivaron hacia 
planteamientos semifascistas (Carsten, 1977).



202

creó lo más parecido a un Estado de bienestar que hubo en la Europa del 
período de entreguerras. En esa ciudad se crearon guarderías, hospitales, 
parques, bibliotecas, viviendas municipales…, pero, fuera de ella, el partido, 
al igual que su organización juvenil, eran mucho más débiles (Gruber, 1991); 
(Jeffery, 1995).

Durante la Primera República, desde muy pronto se produjeron choques 
entre los socialistas y las milicias nazis y la Heimwehr, mucho más fuerte 
que los nazis: «Prácticamente cada domingo durante todos los últimos años 
de la década de 1920, hubo colisiones entre manifestantes y contramanifes­
tantes» (Botz, 1985:101).

A partir de 1925, el Partido Socialista dio una orientación paramilitar a sus 
actividades deportivas creando, dentro de las mismas, lo que se llamaron 
secciones de «combate gimnástico», concentrada en habilidades militares 
para hombres mayores de 18 años.  Con la evolución de la situación política 
y el aumento de la influencia de las milicias autoritarias católicas, el SDAP 
desarrolló la teoría de que su milicia podría actuar en coordinación con una 
huelga general en caso de un «golpe fascista». En su congreso de noviem­
bre de 1926, aprobó el llamado Programa de Linz, que contenía una teoría 
de la violencia defensiva como reacción a la contrarrevolución: defendía la 
búsqueda del poder por medios democráticos legales, pero si «una contra­
rrevolución de la burguesía tuviera éxito en destruir el sistema democrático 
[…] la clase obrera solo podría tomar el poder en una guerra civil» (Beetham, 
1983:284).  Poco después, en octubre de 1927, la Quinta Conferencia Nacional 
del Schutzbund, acordó su organización estrictamente militar y eliminó la 
elección interna de los dirigentes (Duczynska,1975:87–92). Además, se acordó 
que solo pudieran pertenecer a ella personas de 20 a 40 años, es decir, mode­
radamente jóvenes, mientras que la dirección política de esta organización, 
a partir de 1927, quedó en manos de un representante del partido, Julius 
Deutsch, que había sido uno de los organizadores del ejército de la república 
después de la Gran Guerra, y del que era el secretario general de la Juventud 
Socialdemócrata Obrera (SAJ), de Austria, Karl Heinz (Luza, 1970:37). Es decir, 
se les dio un papel a los jóvenes que no habían tenido antes.

Y hay que decir que, ya en 1928, Eric Ollenhauer, secretario general de la 
Internacional Juvenil Socialista (IJS), había dicho que la organización se reser­
vaba «el derecho a oponerse […] a una ofensiva de la reacción con el derecho 
a la autodefensa» (Collette, 1998:167). También ese año se publicó la primera 
edición en alemán de un libro en que la Internacional Comunista sintetizó 
la experiencia de los fracasos revolucionarios anteriores. Publicado bajo el 
seudónimo de A. Neuberg, era una obra colectiva de varios especialistas 
políticos y militares de la Tercera Internacional que se basaba principalmente 
en la estrategia desarrollada por Trotsky como responsable de la Guardia 
Roja y, después, del Ejército Rojo durante la revolución rusa y la posterior 
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guerra civil. Seguía el modelo revolucionario bolchevique y defendía una 
insurrección basada en un ejército propio y en una organización paramilitar 
que lograba el apoyo o, al menos, la neutralidad, de sectores importantes 
de las fuerzas de orden público y del ejército, y que se apoyaba, a la vez, en 
una huelga general (Neuberg, 1977).15

Probablemente, cuando se proclamó la Segunda República Española, el 
14 de abril de 1931, los socialistas estaban pensando en este tipo de organi­
zación socialdemócrata, porque llegaron a plantearse —al menos desde las 
juventudes— crear organizaciones de defensa de la República y de los actos 
del partido, como se refleja en la prensa y en los documentos de la juventud 
socialista.16 Sin embargo, esta organización paramilitar no se activó hasta el 
triunfo de las derechas en las elecciones de noviembre de 1933, que hizo que 
se sucedieran gobiernos de los sectores republicanos más conservadores y 
la Confederación Española de Derechas Autónomas, que era la gran organi­
zación de la derecha católica en la España de los años ’30 y mantenía una 
postura cuanto menos ambigua en cuanto a la forma de régimen político 
(Souto Kustrín, 2004:176–180).

Influencia bolchevique y acciones defensivas

El avance de los movimientos autoritarios y/o fascistas, combinado con la 
crisis económica de 1929, aumentó en los socialistas europeos la influencia 
de la URSS, a la que se veía inmune frente al fascismo mientras que todavía 
se consideraba que los planes quinquenales estalinistas estaban siendo un 
éxito. La subida de Mussolini al poder se había considerado un asunto interno 
de Italia, que requería la solidaridad con los exiliados italianos, pero que 
no se interpretó como una amenaza para el resto de Europa (Groppo, 1998: 
67–68). Sin embargo, en 1920, solo dos de los 28 Estados europeos —la URSS 
y Hungría— no tenían regímenes democráticos o, al menos, sistemas parla­
mentarios restringidos, pero en 1934 nueve de ellos ya habían sucumbido 
ante dictaduras autoritarias de derechas, fascistas o no (Casanova, 2011:29).17

15 La edición alemana del libro lleva el título de Der Bewaffnete Aufstand. Su primera 
edición española es de 1932. Madrid, Editorial Roja.

16 Federación de Juventudes Socialistas de España (1932a:17–18); Renovación, órgano 
central de la FJS, 20 de abril de 1931, pp. 1 y 3 y 10 de mayo de 1931, p. 2.

17 El periódico The Times de Londres llegó a escribir en 1936 que «es posible que el sis-
tema de gobierno parlamentario adecuado para Gran Bretaña convenga solo a unos cuan-
tos países más» (Mazower, 2001:43).
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La influencia soviética en los socialistas europeos fue mayor entre los 
jóvenes, en lo que influyó la tradicional política paternalista hacia la juventud 
de la socialdemocracia europea. En 1931, Ernst Fisher, destacado dirigente 
del ala izquierda del Partido Socialdemócrata Obrero Austríaco, que había 
nacido en 1899, publicó un libro que se llamaba Krise der Jugend (La crisis 
de la juventud) que tuvo una gran influencia entre los jóvenes. Defendía la 
necesidad de actuar contra la pasividad del partido en los asuntos políticos 
y atacaba la creencia socialdemócrata en la democracia como contraria a 
las necesidades de la juventud obrera, que consideraba que estaba siendo 
atraída por las organizaciones paramilitares de derecha, demandando una 
estrategia anticapitalista militante: «Año tras año, se siente cada vez más 
entre la juventud que todo lo existente ha fracasado, que todas las consignas 
que se dan son un fraude y un engaño. La juventud está harta de explica­
ciones, promesas y frases…» (Fisher, 1967:63). Para este dirigente la social­
democracia europea había fracasado en atraer a los jóvenes porque su par­
lamentarismo, en realidad, servía para apoyar el orden social existente, 
agregando: «Ninguno de nosotros considera que la Unión Soviética sea un 
paraíso, pero la Revolución Rusa ha sido el mayor acontecimiento del socia­
lismo» (Fisher, 1967:65). 

Un caso probablemente más significativo aún sea el del que fue el máximo 
responsable de la Liga de la Juventud Laborista británica en los años ’30, 
Edward (Ted) Willis, que escribiría sobre dichos años posteriormente: 

Había una ira en el ambiente, confirmada por la memoria de los sacrificios 
de la Primera Guerra Mundial, de décadas de pobreza y desempleo […] Y la 
Unión Soviética todavía parecía ser la estrella por lo cual se podían orientar 
las esperanzas. Cuando se elaboraron los informes sobre los campos de 
trabajo y los juicios, y se filtraron las confesiones forzadas, fue fácil deses-
timarlos como otro ejemplo de hostilidad capitalista hacia el país donde los 
obreros y campesinos habían tomado el poder, como otra sarta de mentiras 
a añadir a aquellas inventadas diariamente por los enemigos del socialismo. 
(Willis, 1970:171)18

18 En el momento en que escribió este texto hacía mucho tiempo que no era miembro de 
las organizaciones comunistas y formaba parte de la Cámara de los Lores británica, en 
representación del Partido Laborista. De forma similar, el dirigente de la Juventud Socia-
lista francesa René Dumon, que tuvo un gran papel en la deriva hacia la izquierda de la IJS, 
consideraba, en junio de 1934, que «los viejos partidos han fallado y la generación joven no 
puede fácilmente estar de acuerdo en permanecer prisioneros de fórmulas que han mos-
trado ser ineficaces en la defensa del proletariado contra el fascismo» (Carta a Erich Ollen-
hauer, citada en Horn, 1996:123).
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Los años ’30 vieron así un aumento de la movilización paramilitar y de la 
conflictividad obrera, desarrollada principalmente por jóvenes, en casi todos 
los países europeos. El crecimiento de los nazis dio lugar a una guerra civil 
latente en Alemania, especialmente entre comunistas y tropas de asalto de 
las sa. Eso no quiere decir que no participaran también otras organizaciones 
paramilitares: después de 1930, la Reichsbanner organizó unas tropas de 
protección (Schufo) para hacer frente a las tropas de asalto nazis, y el 60 % 
de sus miembros eran menores de 30 años. Según los datos oficiales, apro­
ximadamente el 84 % de los arrestados por violencia política en Berlín, entre 
1929 y 1932, tenía menos de 30 años, y un tercio, menos de 20. Los activistas 
nazis también eran jóvenes. Se calcula que más del 80 % de los miembros 
de las sa eran menores de 30 años (Merkl, 1980:76–77); (Rosenhaft, 1983:193); 
(Bessel, 1987:12 y 1984:124).

Sin embargo, la política del KPD se basaba en que iba a haber una siguiente 
revolución inminente y que el principal obstáculo para esta era la socialde­
mocracia, a la que definía como socialfascismo, por lo que no estuvo dis­
puesto a llegar a ningún acuerdo con los socialistas. En palabras de Jacob 
Zorn, nacido en 1907 y que se afilió al KPD en 1928, hacia 1929–1930 «todos 
nosotros estábamos convencidos de que la lucha de clases en Alemania 
llevaría a una revolución. Estábamos todavía completamente seguros de que 
éramos la fuerza de Alemania». El SPD, por su parte, no quiso ser el primero 
en renunciar a los medios legales: después de la llegada de Hitler al poder 
rechazó una propuesta de «ayuda» de la Reichsbanner; al igual que prohi­
bieron a la Juventud Socialista Obrera de Berlín organizarse de forma clan­
destina. El 18 de junio de 1933 los dirigentes del partido que seguían en Berlín 
rechazaron públicamente un manifiesto llamando al derrocamiento violento 
de Hitler realizado por la dirección del partido que había emigrado, para que 
solo dos días después el régimen nazi ilegalizara a todas las organizaciones 
socialdemócratas.19

En las últimas elecciones celebradas en Austria en el periodo de entre­
guerras, en 1930, el Partido Socialdemócrata Obrero Austríaco logró el 41,1 % 
de los votos; pero al no poder gobernar solo y no querer ningún otro partido 
apoyarle, se formaron diferentes gobiernos de coalición que fueron presidi­
dos, a partir de mayo de 1932, por el católico Engelbert Dollfuss. Este fue 
paulatinamente, especialmente a partir de marzo de 1933, restringiendo 
todas las libertades democráticas —supresión de los derechos de huelga y 

19 Testimonio citado en Peukert (1987:121–124); Worwärts, periódico oficial del SPD, 31 de 
enero de 1933, citado en Edinger (1953:336); el manifiesto de los emigrados, en p. 361. Cars-
ten (1995:11–15).
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manifestación, creación de un llamado Frente Patriótico, liderado por él y al 
que se obligó a inscribirse a los trabajadores del ferrocarril, aumento del 
papel de la Heimwehr en el gobierno o prohibición de la distribución del 
Arbeiter–Zeitung (el órgano central del SDAP), sin que la ejecutiva del partido, 
liderada por Otto Bauer, actuara  (Souto Kustrín, 2003:200–202).

En cambio, los jóvenes apoyaron a la considerada ala izquierda del partido, 
opuesta a esta política contemporizadora. Ya en 1931 varios dirigentes de la 
organización juvenil socialista fueron expulsados por pedir una lucha política 
abierta contra el fascismo. En 1933, el Cuerpo de Defensa Republicano fue 
ilegalizado, aunque siguió existiendo ilegalmente vinculado principalmente 
a la SAJ: muchos miembros de la organización paramilitar reaparecieron en 
las filas de la organización juvenil y se calcula que en la insurrección tardía 
que realizaron los socialdemócratas en febrero de 1934 —que dio lugar a la 
llamada guerra civil austríaca, que solo duró cuatro días—, los principales 
participantes fueron los jóvenes del Schutzbund y de la organización juvenil 
socialista (Rabinbach, 1978:347–352 y 1983:72–88).

Sin embargo, la dirección del partido ni siquiera llegó a dar la orden de 
huelga general en Viena, aunque en esta ciudad la organización paramilitar 
había llegado a elaborar planes insurreccionales muy probablemente basado 
en el libro de la Internacional Comunista antes mencionado (Rabinbach, 
1983:196), que fue el mismo en el que se basó la Federación de Juventudes 
Socialistas de España (FJS) al instruir a sus militantes de cara a la prepara­
ción de la insurrección socialista de octubre de 1934. La FJS jugó un papel 
decisivo en la preparación y desarrollo de dicha insurrección y fue la que 
insertó el modelo insurreccional bolchevique en la idea de revolución, espe­
cialmente tras la derrota de la socialdemocracia austríaca (Souto Kustrín, 
2010). La insurrección española tuvo diferentes efectos y distintas formas 
en las diferentes provincias y regiones españolas, en función de las variadas 
posiciones tácticas y estratégicas de las organizaciones que participaron, y 
fue en Asturias donde se produjo una verdadera revolución social. Ya en la 
época, desde distintos sectores políticos y sociales se destacó el papel de 
los jóvenes en diferentes lugares como Madrid o la misma Asturias. Así haría 
el que había sido ministro de gobernación hasta octubre de 1934, Rafael 
Salazar Alonso, al escribir que había «que reconocer que las juventudes 
socialistas han jugado un importante papel en los sucesos revolucionarios 
de aquel verano (el de 1934) y desde luego en octubre» (Salazar Alonso, 
1935:227); o dirigentes socialistas como Indalecio Prieto: «Se habían dejado 
adrede manos libres a las Juventudes Socialistas a fin de que, con absoluta 
irresponsabilidad, cometieran toda clase de desmanes, que, al impulso de 
frenético entusiasmo, resultaban dañoso (sic) para la finalidad perseguida» 
(Prieto, 1991:117). Un informe del Partido Comunista de España al VII Congreso 
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de la Internacional Comunista destacaba que el 60 % de los heridos en los 
combates y de los encarcelados en Asturias eran jóvenes (Erice, 2010:244).

Sin embargo, el ejemplo que quizá muestre mejor la importancia de la 
crisis económica y el ascenso de los movimientos autoritarios de derechas, 
fueran fascistas o no, en la radicalización de los movimientos juveniles, sea 
el caso de Gran Bretaña. Allí, el crecimiento de la influencia comunista se 
produjo sobre todo a partir de los años ’30, influido, entre otros factores, 
por lo que se consideró una traición del gobierno laborista de Ramsay 
MacDonald que, en 1931, ante la crisis económica, elaboró unos presupuestos 
con muchos recortes que no fueron aceptados por sus sindicatos, lo que 
llevó al partido a disolver el gobierno y formar otro de concertación con 
liberales y conservadores; y el hecho de que la política del laborismo britá­
nico hacia los jóvenes era especialmente paternalista. No creó una organi­
zación juvenil hasta 1924 y lo hizo por la presión de grupos locales. Cuando 
creó la llamada Dirección Nacional Juvenil, esta solo funcionó como consejo 
asesor, mientras había otro comité nombrado por el partido, que ejercía, o 
intentaba ejercer, la dirección efectiva (Layton–Henry, 1976). 

Más importante aún fue el crecimiento y desarrollo de la British Union of 
Fascist, dirigida por Oswald Mosley, que se considera también un movimiento 
de juventud. Diferentes estudios indican que el 80 % de sus miembros tenía 
menos de 30 años. Nadie creía en Gran Bretaña que los fascistas locales 
pudieran llegar a tomar el poder, pero hicieron toda una campaña de mítines 
y marchas por barrios obreros y judíos, especialmente en Londres, que la 
misma policía británica definía como intentos de provocación. Esto llevó a 
que muchos jóvenes, particularmente judíos, pero también laboristas en 
general, empezaran a realizar acciones conjuntas con comunistas y otros 
sectores políticos. Así, los conflictos se sucedieron y fueron especialmente 
importantes a partir de 1934. Un mitin que Mosley celebró en junio en el 
centro de convenciones Olympia de Londres acabó en una batalla campal 
entre antifascistas, mayormente comunistas y jóvenes laboristas, y miembros 
de la BUF. En septiembre se volvió a producir una manifestación antifascista 
y una contramanifestación en el gran parque londinense de Hyde Park, pero 
no hubo conflictos violentos porque el gobierno destinó 7 mil policías para 
impedirlo (Benewick, 1972); (Thurlow, 2000).

Aunque el centro de esta actividad antifascista o pro–fascista fue la capital 
británica, los conflictos se sucedieron en diferentes lugares del país, como 
Notthingam u Oxford, y, en todos los casos, dieron lugar a acercamientos, 
desde las bases, entre los jóvenes laboristas y los jóvenes comunistas, 
porque los primeros no estaban de acuerdo con la política del Partido 
Laborista que sostenía que no había que enfrentarse con los fascistas en 
las calles (Renton, 1996).
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El punto culminante de estos enfrentamientos fue la llamada batalla de 
Cable Street. El 4 de octubre de 1936, la BUF fue autorizada a realizar una mani­
festación hacia el este de Londres —el East End— que era una zona predomi­
nantemente de obreros y de judíos. Allí fueron bloqueados por una multitud 
de casi 100 mil personas, formada por judíos locales, comunistas y laboristas, 
entre otros, que se enfrentaron, más que a los fascistas, a la propia policía, ya 
que esta intentó abrirles el paso a aquellos, dado que la manifestación estaba 
autorizada. Finalmente, se acabó recomendando a Mosley que la manifestación 
volviera al centro de Londres. Al parecer para el mismo día había sido convo­
cada por la dirección estatal de la Liga Juvenil Comunista y parte de la Juventud 
Laborista una manifestación en apoyo a la República Española, que fue sus­
pendida ante la insistencia de los militantes del East End, quienes afirmaban 
que «la mejor forma de ayudar a la República Española es detener la marcha 
de Mosley» (citado en Ceplair, 1987:173).20

Si bien se ha dicho que en estas luchas callejeras participaron personas 
de todas las edades, también se ha destacado que muchos de los jóvenes 
británicos que fueron a luchar en favor de la República Española en la Guerra 
Civil —incorporados en las llamadas Brigadas Internacionales— habían par­
ticipado en ellas e incluso habían sido arrestados durante las mismas. Por 
ejemplo, un antiguo miembro de la Juventud Comunista Británica declararía 
posteriormente: 

En cualquier lugar que estuvieran los fascistas, nuestro grupo de la juventud 
comunista estaba allí, también; […] Yo fui expulsado del Albert Hall, participé 
en las manifestaciones anti–Mosley junto al Olympia y en Hyde Park, y estuve 
en Cable Street ayudando a levantar barricadas. (Baxell, s.f.:16) 

Por su parte, Ted Willis recuerda los continuos enfrentamientos con los 
fascistas en los años ’30 y hasta que le rompieron un brazo en uno de ellos, 
lo que afirmaba que le hizo sentirse «orgulloso de haber sido herido por la 
causa» (Willis, 1970:151). Los conflictos entre la juventud y el Partido Laborista 
se complicaron aún más con la Guerra Civil Española, cuando el partido 
defendió la política de no intervención y la juventud apoyó claramente a la 
Segunda República y una estrategia frente–populista cercana a la que había 
formulado en 1935 la Internacional Comunista. Esto llevaría a que el partido 
disolviera la dirección nacional juvenil (Layton–Henry, 1976) y, en este con­
texto, la militancia de la juventud comunista ascendió de forma importante 
entre 1937 y 1939.

20 Véase también: Thurlow (2000:87–93).
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Conclusión: de derrotas y divisiones

Frente a lo sucedido con la insurrección austríaca, el fracaso del octubre 
español de 1934 moderó las posiciones de la izquierda socialista que empezó 
a advertir contra las acciones militares «mal consideradas», de una forma 
no muy distinta a como lo hacía la derecha del socialismo europeo. Por 
ejemplo, los jóvenes socialistas austríacos que habían sido los primeros en 
considerar que ellos habían fracasado por actuar tarde —cosa que, en teoría, 
no habían hecho los socialistas españoles en octubre de 1934—, dirían que 
solo se podía triunfar cuando «el aparato del Estado está a punto del colap­
so»,21 situación que no se había dado en ninguno de los dos casos. Aunque 
todavía en el congreso que la Internacional Juvenil Socialista celebró en 
agosto de 1935 el delegado francés llegó a proponer incluir como objetivo 
de la organización la dictadura del proletariado (Luza, 1970:52), los sucesos 
de 1934 acabaron reforzando las posiciones reformistas en el socialismo 
europeo. A esto se unió el cambio de política comunista con la defensa de 
la formación de Frentes Populares, para que, a partir de 1935, prácticamente 
se descartara una revolución obrera en Europa (Rees y Thorpe, 1998). 

Hay que recordar, también, que la socialdemocracia europea tenía una larga 
tradición de legalismo y reformismo, lo que probablemente explique que los 
principales defensores y participantes en las acciones violentas fueran jóvenes, 
menos acostumbrados y educados en esta tradición. Su falta de experiencia 
insurreccional, por su parte, explicaría que se basaran en la experiencia bol­
chevique, porque en Europa no había habido otra «revolución triunfante».

Como he mencionado al principio, más que por factores biológicos ligados 
a la edad, hay que relacionar el papel de los jóvenes, tanto por su alta movi­
lización en el período de entreguerras como por las acciones violentas en sí 
mismas —fueran insurreccionales o meramente defensivas— con las repercu­
siones de la Primera Guerra Mundial. Esta hizo que la violencia política fuera 
vista como normal por muchos sectores políticos y favoreció el desarrollo 
de ideologías que consideraban la violencia como una forma más de acción 
política y cuyo ejemplo se extendió a otros ámbitos político–ideológicos, 
provocando una grave crisis del sistema democrático liberal. A esto se sumó, 
primero, la difícil reincorporación a la vida civil de los combatientes, y, des­
pués, las dificultades para la integración en la sociedad de los jóvenes como 
consecuencia de la crisis económica de 1929, que durante la Gran Guerra ya 

21 «Fragen der Revolution» publicado en el Nº 8 (1936) de Rote Jugend y citado por Horn 
(1996:139).
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habían logrado una autonomía que no se correspondía con un mayor acceso 
al poder político en los regímenes democráticos de posguerra. 

Por otra parte, quizá precisamente por no haber participado en los enfren­
tamientos producidos al formarse las organizaciones comunistas en los años 
veinte, los jóvenes socialistas y comunistas fueron, en los años treinta, los 
más dispuestos a realizar acciones conjuntas, especialmente en aquellos 
casos en los que los resultados de la participación de los socialistas en el 
gobierno se consideraban negativos, como en Gran Bretaña, o en los casos 
en que habían pasado a la clandestinidad, como en Alemania o Austria (Souto 
Kustrín, 2013:81–83).

Sin embargo, este acercamiento se vería afectado por la evolución de la 
situación internacional. Ya el Pacto de Múnich, en septiembre de 1938, que 
supuso la entrega de Checoslovaquia a Alemania por parte de las potencias 
democráticas europeas y fue aceptado por algunas organizaciones juveniles 
socialistas cuyos partidos estaban en el gobierno, dio lugar a la ruptura de 
relaciones con sus homólogas comunistas. Es el caso francés, por ejemplo. 
En aquellas organizaciones, como las italianas, que no rompieron entonces 
sus relaciones, el pacto entre Hitler y Stalin de agosto de 1939 acabó con 
toda posibilidad de acción unitaria.

La generalización de la guerra, con la entrada de la URSS en el conflicto 
en 1941, volvería a favorecer el acercamiento entre ambas corrientes obreras, 
a la vez que incrementaría la movilización juvenil: en palabras de la cate­
drática italiana Patrizia Dogliani, «el recurso a los jóvenes fue la última carta 
jugada […] en el enfrentamiento entre fascismo y antifascismo», tanto entre 
las fuerzas del Eje como en las resistencias italiana y francesa (Dogliani, 
2003:142). Y en el campo antifascista, los comunistas estaban más preparados 
para la resistencia porque estaban más habituados al trabajo clandestino, 
como muestra el ejemplo del héroe de la resistencia francesa Pierre Georges, 
el colonel Fabien, que era militante de la Juventud Comunista Francesa y 
había nacido precisamente en 1919 (Figuères, 1971:278), cuando la influencia 
de la revolución rusa se estaba empezando a extender por Europa.

En último término no hay que olvidar que la democracia ha sido una cons­
trucción histórica y no estaba todavía firmemente asentada en la mayoría 
de los países europeos. A principios de 1939, habían desaparecido más de 
la mitad de las democracias que había en Europa en 1920 sustituidas por 
dictaduras de derechas. Así, la discusión de la democracia no se produjo 
solo, ni, probablemente, de la forma más peligrosa para ella, por parte de 
las organizaciones juveniles obreras. Y, como escribió Enzo Traverso, hay 
que evitar proyectar sobre el período de entreguerras las categorías de la 
democracia actual como si fueran normas y valores intemporales (Traverso, 
2009:11–12). Y, también, habría que agregar, cuidar más a los jóvenes en la 
actualidad, para que una situación similar no se pueda repetir.



211

Referencias bibliográficas

AA.VV. (1992). Youth and Youth cultures in Germany: the post–wars periods 1918ff. and 
1945ff. Compared. En Colton, Joel et al. La jeunesse et ses mouvements. Influence sur 
l’évolution des sociétés aux XIXe et XXe siècles (pp. 25–40). Éditions du Centre Natio-
nal de la Recherche Scientifique. 

Avilés Farré, Juan (1985). La izquierda burguesa en la II República. Espasa Calpe.
Baxell, Richard (s.f.). Cable Street: the Road to Spain (conferencia inédita), http://www.

academia.edu/10765448/Cable_Street_–_the_road_to_Spain
Beetham, David (1983). Marxist in Face of Fascism. Manchester University Press.
Benewick, Robert (1972). The Fascist Movement in Britain. The Penguin Press.
Bessel, Richard (1984). Political Violence and the Rise of Nazism. The Storm Troopers in 

Eastern Germany 1925–1934. Yale University Press.
Bessel, Richard (1987). Political Violence and the Nazi Seizure of Power. En Bessel, 

Richard (Ed.). Life in the Third Reich (pp. 1–16). Oxford University Press. 
Botz, Gerhard (1985). Strategies of Political Violence: Chance Events and Structural 

Effects as Causal Factors in the February Rising of the Austrian Social Democrats. 
En Rabinbach, Anson (Ed.). The Austrian Socialist Experiment. Social Democracy and 
Austro–marxisme, 1918–1934 (pp. 99–118). Westview Press.

Carsten, Francis Ludwig (1977). Fascist Movements in Austria. From Schönerer to Hitler. 
Sage. 

Carsten, Francis Ludwig (1995). The German Workers and the Nazis. Scolar Press–Cam-
bridge University Press.

Casanova, Julián (2011). Europa contra Europa, 1914–1945. Crítica.
Ceplair, Larry (1987). Under the Shadow of War: Fascism, Anti–Fascism and Marxists, 

1918–1939. Columbia University Press.
Chickering, Roger Philip (1968). The Reichsbanner and the Weimar Republic, 1924–26. 

The Journal of Modern History, 40 (4), 524–534.
Chickering, Roger Philip (1977). Der Rote Frontkampferbund, 1924–1929: Beitrage zur 

Geschichte und Organisationstruktur eines politischen Kämpfbundes. (Reseña, autor: 
Kurt G. P. Huster, Düsseldorf, Droste Verlag, 1975), American Historical Review, 82 (1), 
pp. 130–131.

Collette, Christine (1998). The International Faith. Labour’s Attitudes to European 
Socialism, 1918–1939. Ashgate.

Communist Party Great Britain (1928). The Young Communist International between 
the Fourth and the Fifth Congresses, 1924–1928, Londres.

Cornell, Richard (1965). Youth and Communism: an Historical Analysis of International 
Communist Youth Movements. Walker.

Cornell, Richard (1982). Revolutionary Vanguard: The Early Years of the Communist 
Youth International 1914–1924. University of Toronto Press.



212

Cruz, Rafael (1987). El Partido Comunista de España en la II República. Alianza.
Diehl, James M. (1977). Paramilitary Politics in Weimar Germany. Indiana University Press. 
Dogliani, Patrizia (1983/84). La ricostituzione della Internazionale socialista nel primo 

decennio postbellico (1918–1928). Le caratteristiche nuove di quadri e organización. 
Annali della Fondazione Giangiacomo Feltrinelli,  23/2, 225–277.

Dogliani, Patrizia (2003). Storia dei Giovani. Bruno Mondadori Editore.
Doriot, Jacques (s.f.). La jeunesse communiste. Conférence faite à la première Ecole 

nationale du Propagandiste de la Jeunesse sur le But et le Rôle de la Jeunesse. Librai-
rie de l’Humanité.

Duczynska, Ilona (1978). Workers in Arms. The Austrian Schutzbund and the Civil War 
of 1934. Monthly Review Press (versión abreviada de Der Demokratische Bolschewik, 
Múnich, 1975).

Dupuis, René y Marc, Alexandre (1933). Jeune Europe. Plon.
Edinger, Lewis J. (1953). German Social Democracy and Hitler's «National Revolution» of 

1933: A Study in Democratic Leadership. World Politics, 5(3), 330–367. 
Erice, Francisco (2010). El Octubre asturiano. Entre el mito y la interpretación histórica. 

En Martín, José Luis y Andreassi, Alejandro (Coords.). De un octubre a otro: Revolución 
y fascismo en el periodo de entreguerras, 1917–1934 (pp. 199–250). El Viejo Topo.

Federación de Juventudes Socialistas de España (1932a). IV Congreso Nacional (con-
vocatoria y orden del día). Gráfica Socialista.

Federación de Juventudes Socialistas de España (1932b). Estatutos de las Juventu-
des Socialistas. Gráfica Socialista.

Figuères, Léo (1971). La jeunesse militante. Chronique d’un jeune communiste des 
années 30–50. Les Éditions Sociales.

Fischer, Ernst (1967). Problemas de la generación joven (entre la impotencia y la res-
ponsabilidad). Editorial Ciencia Nueva. 

Groppo, Bruno (1998). Les difficultés de mise en place d’une stratégie antifasciste dans 
la gauche non communiste des années trenta. En Wolikow, Serge y Bleton–Ruget, 
Annie (Dirs.). Antifascismo et Nation. Les gauches europeennes au temps du Front 
Populaire (pp. 67–74). Éditions Universitaires de Dijon. 

Gruber, Helmut (1966). Willi Münzenberg’s German Communist Propaganda Empire, 
1921–1933. The Journal of Modern History, 38(3), 278–297. 

Gruber, Helmut (1991). Red Vienna: Experiment in Working Class Culture, 1919–1934. 
Oxford University Press.

Harvey, Elizabeth (1993). Youth and the Welfare State in Weimar Germany. Oxford Uni-
versity Press.

Hobsbawm, Eric (2003). Interesting Times. A Twentieth–Century Life. Abacus (Años intere-
santes. Una vida en el siglo XX, Barcelona, Crítica, 2003).

Holt, Robert T. (1954). Age as a Factor in the Recruitment of Communist Leadership. The 
American Political Science Review, 48(2), 486–499.



213

Horn, Gerd–Rainer (1996). European Socialists Respond to Fascism. Ideology, Activism 
and Contingency in the 1930’s. Oxford University Press.

Jeffery, Charlie (1995). Social Democracy in the Austrian Provinces, 1918–1934. Beyond 
Red Vienna. Leicester University Press–Farleigh Dickinson University Press.

Klönne, Arnold y Hellfeld, Matthias von (1985). Die Betrogene Generation: Jugend 
in Deutschland unter dem Faschismus: Quellen und Dokumente. Pahl–Rugenstein.

Layton–Henry, Zig (1976). Labour´s Lost Youth. Journal of Contemporary History, 
11(2/3), 275–308.

Luza, Radomir (1970). History of the International Socialist Youth Movement. A.W. 
Sijthoff.

Macartney, C. A. (1929). The Armed Formations in Austria. Journal of the Royal Institute 
of International Affairs, 8(6), 617–632. 

Marwick, Arthur (1970). Youth in Britain, 1920–1960: Detachment and Commitment. En 
Laqueur, Walter y Mosse, George (Eds.) Generations in Conflict. Journal of Contempo-
rary History, 5(1), 37–51.

Mazower, Mark (2001). La Europa Negra. Desde la Gran Guerra hasta la caída del comu-
nismo. Ediciones B. 

Merkl, Peter H. (1980). The Making of a Stormtrooper.  Princeton University Press.
Moller, Herbert (1968). Youth as a Force in the Modern World. Comparative Studies in 

Society and History, (10), 237–260.
Neuberg, A. (seudónimo) (1977). La insurrección armada. Materiales IV. Akal.
Ortega y Gasset, José (1965). En torno a Galileo. Esquema de la crisis. Espasa Calpe.
Peukert, Detlev J.K. (1987). Inside Nazi Germany. Conformity, Opposition and Racism in 

Everyday Life.  Penguin Books.
Prieto, Indalecio (1991). Confesiones y rectificaciones (discurso pronunciado en el 

Círculo Pablo Iglesias de México, el 1 de mayo de 1942). En Prieto, Indalecio Con-
vulsiones de España, Discursos en América, I. Con el pensamiento puesto en España, 
1939–1944 (pp. 97–140). Fundación Indalecio Prieto–Planeta. 

Rabinbach, Anson (1978). Politics and Pedagogy: The Austrian Social Democratic Youth 
Movement 1931–32. Journal of Contemporary History, 13(2), 337–356.

Rabinbach, Anson (1983). The Crisis of Austrian Socialism. From Red Vienna to Civil War, 
1927–1934. The University of Chicago Press.

Rees, Tim y Thorpe, Andrew (1998). Introduction. En Rees, Tim y Thorpe, Andrew (Eds.). 
International Communism and the Communist International,1919–19431998 (pp. 
1–14). Manchester University Press. 

Renton, Dave (1996). Red Shirts and Blacks: Fascists and Anti–fascists in Oxford in the 
1930s. Ruskin College Library.

Rosenhaft, Eve (1982). Organising the «Lumpenproletariat»: Cliques and Communists in 
Berlin during the Weimar Republic. En Evans, Richard J. (Ed.). The German Working 
Class 1888–1933: the Politics of Everyday Life (pp. 174–219). Croom Helm.



214

Rosenhaft, Eve (1983). Beating the Fascists? The German Communists and Political Vio-
lence, 1929–1933. Cambridge University Press.

Salazar Alonso, Rafael (1935). Bajo el signo de la revolución. Librería de Roberto San 
Martín.

Souto Kustrín, Sandra (2003). De la paramilitarización al fracaso: las insurrecciones 
socialistas de 1934 en Viena y Madrid. Pasado y Memoria, (2), 193–220.

Souto Kustrín, Sandra (2004). «Y ¿Madrid? ¿Qué hace Madrid?» Movimiento revolucio-
nario y acción colectiva (1933–1936). Siglo XXI.

Souto Kustrín, Sandra (2007). La atracción de las Juventudes Socialistas por el PCE en 
el contexto europeo de los años treinta. En Bueno, Manuel, Hinojosa, José y García, 
Carmen (Coords.). Historia del PCE. I Congreso 1920–1977 (pp. 113–127). FIM–Univer-
sidad de Oviedo–Principado de Asturias–Fundación Juan Muñiz Zapico. Vol. 1.

Souto Kustrín, Sandra (2010). «Las revoluciones no se hacen con hachas y hoces»: 
Estrategias del octubre madrileño. En Martín Ramos, José Luis y Andreassi, Alejandro 
(Coords.) De un octubre a otro: Revolución y fascismo en el periodo de entreguerras, 
1917–1934 (pp. 251–280). El Viejo Topo.

Souto Kustrín, Sandra (2013). Democracia, antifascismo y revolución. Las juventudes 
obreras en la Europa de entreguerras. En Bosch, Aurora, Carnero, Teresa y Valero, 
Sergio (Eds.). Entre la reforma y la revolución. La construcción de la democracia 
desde la izquierda (pp. 69–87). Comares.

Souto Kustrín, Sandra (2018). Los jóvenes como actores colectivos: organizaciones y 
movilización. En Sáinz Pascual, Zuriñe y Aldave, Esther (Coords.). Dossier «Violencia 
en una era de mutaciones sociales (1876–1936). Bases teóricas y metodológicas 
para su estudio». Gerónimo de Uztáriz, (34), 44–66.

Souto Kustrín, Sandra (2020). Violencia política, organizaciones paramilitares y democra-
cia en el periodo de entreguerras. En Pérez Garzón, Juan Sisinio (Coord.). Dossier «La 
razón de las armas, las armas de la razón». Rubrica Contemporanea, IX(18), 75–93. 

Souto Kustrín, Sandra (2023). Pacifismo y militarización en las organizaciones juveni-
les obreras del periodo de entreguerras. Dossier «Jóvenes y Europa: pasado presente 
y futuro de la construcción de un continente en paz». Pliegos de Yuste. Revista de 
cultura, ciencia y pensamiento europeos, (23), 39–52. 

Stachura, Peter D. (1981). The German Youth Movement 1900–1945. An Interpretative 
and Documentary History. Macmillan.

Stachura, Peter D. (1986). The Social and Welfare Implications of Youth Unemployment 
in Weimar Germany, 1929–1923. En Stachura, Peter D. (Ed.). Unemployment and the 
Great Depression in Weimar Germany (pp. 121–148). Macmillan.

Stachura, Peter D. (1989). The Weimar Republic and the younger proletariat: an econo-
mic and social analysis. Macmillan.



215

Thorpe, Andrew (2000). The Membership of the Communist Party of Great Britain, 
1920–1945. The Historical Journal, 43(3), 777–800.

Thurlow, Richard C. (2000). The Straw that Broke the Camel’s Back: Public Order, Civil 
Liberties and the Battle of Cable Street. En Kushner, Tony y Valman, Nadia (Eds.). 
Remembering Cable Street. Fascism and Anti–fascism in British Society (pp. 74–94). 
Vallentine Mitchell. 

Traverso, Enzo (2009). A sangre y fuego. De la guerra civil europea, 1914–1945. Publica-
cions Universitat de València (PUV).

Wheleer, Robert F. (1974). German Labour and the KOMINTERN. A Problem of Genera-
tions? Journal of Social History, 7(3), 304–321. 

Willis, Edward Henry (1970). Whatever Happened to Tom Mix? The story of one of my 
lives. Cassell. 

Wood Palmer J. (1944). Youth Movements Abroad. University House Broadsheets.
Young communist International (1925). The draft programme of the Young Communist 

International. Publishing House of the Young Communist International. 
Young communist International. Executive Komitee (1924). The results of two con-

gresses: The Fifth Congress of the Communist International and the Fourth Congress 
of the Y.C.I., s.l (Suecia), Published by the E.C. of the Y.C.I.

Young communist League (1929). Programme of the Young Communist International. 
Londres. The Young Communist League of Great Britain. 





217

Como historiador, es toda una oportunidad exponer la investigación personal 
y las inquietudes que se esconden tras los temas a los que dedico tanto 
tiempo. Se me otorga así una ocasión para escapar a la soledad del trabajo, 
a las publicaciones lanzadas a editoriales y revistas, pero de las que es difícil 
obtener una respuesta académica. A continuación, voy a hacerlo vertebrando 
mis palabras en torno a las preguntas que, en el «Pre–Congreso Regional de 
Historia e Historiografía» celebrado en la Universidad Nacional del Litoral 
(Argentina), me formulasteis con acierto.¹

Durante mi vida académica me he ocupado del siglo xx europeo, centrán-
dome especialmente en el estudio de la Guerra Civil española y del fran-
quismo. Lo hice porque en mi país fue como una especie de malecón donde 
golpeaban las olas del mundo de entreguerras: la democracia, las dictaduras, 
el fascismo. Así, me he preocupado de cuestiones como la ideología del 
franquismo, la movilización rebelde durante la Guerra Civil, los apoyos socia-
les de la dictadura, la violencia y la represión socioeconómica, el funciona-
miento de la política agraria y autárquica, la corrupción o la memoria de la 
guerra sostenida por el franquismo.

No obstante, me gustaría resaltar las últimas aportaciones que he realizado 
sobre la hambruna española y el hambre bajo la dictadura. Me re�ero a la 
hambruna franquista, que tuvo lugar entre 1939 y 1942 y en 1946, que he 
identi�cado y estudiado (del Arco Blanco, 2021 y 2020; del Arco Blanco y 
Anderson, 2021). Como otras hambrunas de la Europa de entonces, la espa-
ñola estuvo condicionada por diversos factores como las consecuencias de 
la Guerra Civil o el contexto internacional, pero fue especialmente motivada 
por la política adoptada por el «Nuevo Estado»: la política autárquica. Una 
política de inspiración fascista, intervencionista, que acrecentó la lamentable 
situación económica que vivía España después de la Guerra Civil.

¹ Conversatorio virtual celebrado el 24 de junio de 2021, en el marco del ciclo En torno a 
la Historia Social de Europa. Encuentro con investigadores/as europeos/as, como parte de 
las actividades del Pre–Congreso Regional de Historia e Historiografía organizado por el 
Departamento de Historia, Facultad de Humanidades y Ciencias, Universidad Nacional del 
Litoral (Argentina). La transmisión fue editada y se encuentra disponible en: 
https://youtu.be/hueOc7JTzO4?feature⁼shared

8 La Historia, el Franquismo  
y los tiempos contemporáneos1

Miguel Ángel del Arco Blanco
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Todas estas investigaciones sobre la Guerra Civil y el franquismo, siempre 
con Europa de fondo, han venido motivadas por dos aspectos fundamentales: 
por la dimensión social de estos temas y por el interés que he guardado por 
el funcionamiento del poder en la Historia.

Respecto a lo primero, siempre he considerado que la Historia debe tener 
una dimensión social. La Historia se hace desde el presente, donde perma­
nece anclada. Es en el hoy donde se encuentran unos problemas que nos 
preocupan o inquietan. Personalmente, siempre me ha preocupado la salud 
de la democracia, lo que me ha llevado a estudiar el por qué las dictaduras 
se erigen, cómo se construyen y por qué son apoyadas socialmente por parte 
de la población. En relación con esto, siempre he visto con preocupación la 
desigualdad, no solo como pilar sobre el que la democracia puede quebrarse, 
sino también como elemento a resolver para alcanzar una sociedad más 
justa. De ahí el estudio de la hambruna, las políticas sociales de la dictadura 
o las resistencias de la población.

A mi juicio, la dimensión social del estudio del pasado nos debe hacer 
utilizar siempre el concepto de clase social, o de grupos sociales si se prefiere. 
Hacerlo no implica borrar al individuo, puesto que al fin y al cabo todos los 
procesos históricos (culturales, políticos, económicos) son en el fondo socia­
les. A esta visión social del pasado hay que sumar, por supuesto, la relación 
de los seres humanos con la naturaleza.

En segundo lugar, señalaba al estudio del poder como una de las motiva­
ciones de mi trabajo. Hacerlo es algo obligado, puesto que el poder tiene 
una relación determinante en los procesos históricos. A mí me apasiona lo 
que escribió aquel antropólogo e historiador haitiano, Michel–Rolph Trouillot, 
Silencing the past, publicado en español como Silenciando el pasado (2017), 
que además tuve la suerte de traducir. La genial obra de Trouillot nos enseña 
cómo el poder influye sistemáticamente en la elaboración del pasado: antes 
de que se produzca el acontecimiento histórico, cuando este se produce, 
cuando queda registrado, cuando queda preservado, cuando se elabora la 
narración y cuando se consume.

Desde su presente, el historiador tiene que intentar derribar los mitos 
que el poder ha construido desde que tiene lugar el acontecimiento histó­
rico. Y en esto las dictaduras se emplearon a fondo, levantando numerosos 
relatos, discursos y mitos que en muchos casos quedan en pie entre la 
sociedad con el paso de los años. También fueron grandes constructoras 
de silencios. El régimen franquista y la hambruna de la que fue responsable 
es un ejemplo perfecto. Todavía hoy en España prima una concepción del 
franquismo final: una dictadura más «suave» (aunque la violencia y las 
torturas persistiesen hasta el final) y a la que se le hace responsable del 
éxito económico español de los años sesenta. Esta propaganda está colmada 
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de silencios y de deformaciones. La única forma de subvertir estos relatos 
históricos es recurriendo a una Historia Social, compleja y asentada en 
metodologías sólidas, que sea capaz de confrontar las intervenciones del 
poder en el relato del pasado.

Toda esta forma de concebir la investigación histórica (y también su divul­
gación) nace de mi convencimiento de que, como diría Marc Bloch, la Historia 
no es una ciencia del pasado, de las antigüedades, de las reliquias, de lo 
que quedó atrás. Es una ciencia del presente: nos hace comprender el pre­
sente por el estudio del pasado (Bloch, 1978:33). Pero, además, siempre he 
estado fuertemente influido por las visiones de Josep Fontana, quien la 
concibió como un instrumento para la transformación social. Conocer el 
pasado nos permite enfrentarnos al presente y a sus retos, trazando cambios 
y mejoras para el futuro (Fontana, 1999).

Otra cuestión planteada por las entrevistadoras es cómo han dialogado 
la memoria y la Historia en mis trabajos. Se trata de una cuestión muy rele­
vante y que demuestra el cambio de los tiempos: no hace demasiado, no 
eran pocos los historiadores que desconfiaban de la memoria, considerán­
dola como algo ajeno a la materia de la Historia. Como sabemos, la llegada 
del posmodernismo hizo temblar los cimientos de la disciplina, cuestionando 
la supuesta objetividad, distancia y profesionalidad de la Historia (Burke, 
2009:36–38). Sin embargo, pienso que tras aquella tormenta las aguas vol­
vieron a su cauce en nuestra disciplina y, además, llevando más caudal: desde 
luego no se produjo el final de la Historia ni del método histórico como 
algunos teóricos posmodernistas preconizaban, y a cambio se incluyeron 
temas o perspectivas que enriquecieron la investigación histórica. Un ejem­
plo paradigmático de ello fueron los estudios de la memoria.

Historia y memoria deben ser siempre diferenciadas. Sin embargo, están 
interrelacionadas y en muchos casos van de la mano. Por eso los historia­
dores y las historiadoras no debemos obviar el estudio de la memoria, puesto 
que además de ser un tema al que no podemos renunciar para estudiar el 
pasado, es clave para el presente o para construir la narración del pasado.

Historia y memoria dialogan sistemáticamente en una relación problemática, 
pero a la vez fértil. La memoria puede ser, por supuesto, otra fuente histórica 
a la que recurrir en nuestras investigaciones. Además, la memoria ancla el 
pasado en el presente, y nos permite reflexionar por cuestiones capitales como 
la interpretación o el consumo de la Historia, además de los usos públicos, 
políticos o interesados que se dan al pasado desde el presente.

Respecto a esta relación Historia–memoria, me gustaría apuntar dos 
reflexiones. Primero, una sobre la Historia: vivimos en un momento de intensa 
fragmentación del relato histórico. Antes del siglo XIX, la Historia la escribían 
los vencedores, fundamentalmente, que pagaban a escribas y cronistas para 
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forjar un relato sobre el pasado y conseguir sobrevivir al olvido. Ahí tenemos 
a los emperadores romanos, que contrataban a personas tan excepcionales 
como Tito Livio (59 a. C.–17 d. C.) para escribir una historia del Estado romano 
afín y legitimadora; o al propio Julio César, que escribía Las guerras de las 
Galias (51–58 a. C.) para ensalzar su figura y sus hazañas a través del relato 
de sus victorias y conquistas.

Cuando llega y avanza el siglo XIX —más precisamente, finales del siglo XVIII, 
principios del siguiente—, empieza a surgir la ciencia histórica: la Historia se 
convierte en una disciplina respetada que se imparte en las universidades, 
creándose cada vez más cátedras ocupadas por profesores que siguen un 
método histórico presuntamente científico. Se proyectan y escriben entonces 
las historias nacionales, construyendo el pasado de naciones que, en teoría, 
habían existido desde siempre. En ese momento, surge un método histórico 
marcado por el positivismo que, pese a sus carencias y debilidades, apunta 
a una metodología y a una forma de hacer Historia. En las décadas siguien­
tes y especialmente en la época de entreguerras (1918–1939) ese método es 
cuestionado, depurándose y mejorándose. Surgieron a partir de ahí (y tras la 
Segunda Guerra Mundial) diversas perspectivas históricas, diversos prismas 
para mirar al pasado y hacer Historia (marxista, empirista, social, cultural, 
etc.), pero siempre bajo una metodología y unas normas aceptadas por la 
comunidad científica (Prost, 2016:23–29).

A partir de los años setenta, con la progresiva llegada del posmodernismo, 
se produjo la primera fragmentación seria dentro de la disciplina. Tal y como 
se apuntaba entonces, el historiador ya no tenía el monopolio del relato 
histórico. También podía encontrarse en la ficción. Independientemente de 
los excesos del posmodernismo, evidenciados y encauzados posteriormente, 
se estaba poniendo el dedo en la llaga: la memoria social del pasado no se 
construye solo a través de los libros de Historia.

La época contemporánea es, en el fondo, una crónica de cómo los histo­
riadores pasamos de tener la hegemonía del relato histórico a perderla. 
Sucede ya en el propio siglo XIX, cuando al mismo tiempo que surgen las 
cátedras de Historia se publica una impagable literatura que ofrece una 
interpretación del pasado. Ahí están las fantásticas novelas de Henri Beyle 
Stendhal o de León Tolstoi, esenciales para comprender la primera mitad 
del siglo XIX.

Con la extensión de la imprenta, de la prensa y de la lectura al comienzo 
de la Edad contemporánea se produjo la primera fragmentación del relato 
histórico, pero después, en el siglo XX, llegaron muchísimas más. Se sumaron 
entonces la radio, el cine o las series televisivas. Por no hablar, en el siglo 
XXI, de las redes sociales o los medios digitales de información, donde cual­
quiera puede tener un blog o editar un vídeo y transmitir una visión del 
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pasado. Estas formas de comunicación no respetan las normas con las que 
escribimos la Historia desde la academia, pero no importa: transmiten poten­
tes visiones del pasado que son consumidas (y aceptadas) por la sociedad. 
Hoy los historiadores hemos perdido la hegemonía del discurso histórico: 
tan solo somos una pequeña parte de cómo se construye y difunde el pasado.

Sin embargo, estas visiones del pasado construidas desde múltiples luga­
res y múltiples sujetos no son Historia: son memoria. No siguen las normas 
establecidas para reconstruir el pasado y narrarlo, no aplican el método 
crítico, el recurso a fuentes o conceptos históricos. Sin embargo, proyectan 
una potente interpretación del pasado desde el presente: a través de novelas, 
películas, podcasts, blogs o redes sociales, se construyen relatos del pasado 
que son preponderantes y que en muchas ocasiones son contrarios o con­
tradictorios a los que cincelamos con mucho esfuerzo con nuestras investi­
gaciones los historiadores.2 Son visiones simplistas, interesadas, poco expli­
cativas: pero que no por ello dejan de existir y tienen una importancia capital 
en la concepción del pasado de nuestras sociedades.

Existen, por supuesto, otras vías para construir memoria, para forjar relatos 
sobre el pasado. Son tan numerosas y ubicuas que, para nuestro tiempo, se 
ha alertado sobre la saturación de memoria (Huyssen, 2002:14–18). Ahí están 
por ejemplo las políticas de la memoria o los usos públicos que se hacen 
del pasado, de lo que tanto sabemos argentinos y españoles, con unas dic­
taduras violentas seguidas de difíciles transiciones a la democracia. Por no 
hablar de las construcciones y transmisiones intrafamiliares de la memoria: 
Marianne Hirsch (2008) nos enseñó cómo se generan y transmiten esas post-
memorias a las siguientes generaciones, a veces con un papel esencial des­
empeñado por las mujeres. O la construcción de una memoria del pasado 
multidireccional, que va sumando capas de memoria de otros elementos que 
transcienden la esfera familiar o nacional, como se demuestra con la memo­
ria del Holocausto o de la colonización (Rothberg, 2009).

Todo lo anterior evidencia que los historiadores no podemos vivir al mar­
gen de la memoria. Es mayoritaria a la hora de construir el relato histórico, 
influyendo en su conformación, consumo y difusión. Así, la Historia elaborada 
científicamente se ha convertido en la hermana pequeña de la memoria, 
pesando poco en la conformación social del pasado. Si renunciamos a estu­
diar cómo funciona la memoria, si no recurrimos a la memoria como fuente 
histórica —como el destino que va a tener la sociedad a la que dirigimos 
nuestro relato histórico—, estaremos renunciando al fin de nuestro oficio: 

2 Es muy interesante, en este sentido, el concepto de «memoria protésica» acuñado por 
Alison Landsberg (2004).
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comprender el pasado desde el presente, compartiendo las preocupaciones 
y circunstancias de la sociedad en la que vivimos.

Los historiadores debemos ser valientes, tener un buen andamiaje con-
ceptual y diferenciar entre Historia y memoria, asumiendo que ambas se 
in²uyen mutuamente y están estrechamente relacionadas. Si nos importa 
el pasado debe importarnos la memoria. Si nos importa el presente, también 
debe importarnos la memoria.

Volvamos a vuestra entrevista. También me preguntabais por la situación 
actual en España respecto a la disponibilidad y el acceso a los archivos del 
franquismo (1936–1975). Evidentemente, con la llegada de la democracia el 
acceso a la documentación mejoró respecto a la dictadura: se promulgó una 
Ley de Patrimonio Histórico Español (1985) y se creó una red de archivos 
nacionales, provinciales y municipales. Los archivos militares también pue-
den ser consultados, e incluso a veces en unas condiciones mejores que los 
estatales. Sin embargo, pese al mencionado avance, tengo la impresión de 
que la gestión de la documentación histórica tiene todavía notables caren-
cias, máxime si la comparamos con otros modelos occidentales como Reino 
Unido, Francia o Estados Unidos.

Es evidente que España tiene di�cultades para afrontar su pasado más 
traumático. Ahí está la historia de nuestra democracia y sus di�cultades para 
afrontar políticas públicas de memoria. Ello tiene una repercusión en las 
políticas que, desde el Estado, se han desarrollado respecto a la gestión del 
patrimonio histórico documental. Disponemos por �n de una ley de la memo-
ria democrática (en realidad dos, una de 2007 y otra más completa y activa 
de 2022). Pero no disponemos de una ley de archivos. Todavía nos seguimos 
rigiendo por la citada Ley de Patrimonio Histórico de 1985, completada por la 
legislación que desde las comunidades autónomas se ha ido promulgando.3

En España el acceso a la documentación histórica es muy restrictivo. La 
citada ley reconoce que los documentos «serán de libre consulta», pero a 
continuación expone una serie de limitaciones clave para hacerlo: si afectan 
a materias clasi�cadas por la Ley de Secretos O�ciales (una ley franquista 
publicada en 1968, pendiente todavía de modi�cación en democracia), si es 
de carácter personal y no se puede acreditar más de 25 años de la muerte, 
etc.4 El problema no es solo que la legislación sea bastante restrictiva para 
estudiar el periodo del franquismo o la historia reciente de nuestro país. 

³ Andalucía tuvo que esperar hasta el año 2011 para contar con una ley de archivos. 
Véase https://www.boe.es/eli/es-an/l/2011/11/03/7/con

⁴ La ley (y su reglamento de 1969) no Îja un periodo de años para desclasiÎcar un docu-
mento, sino que establece que el responsable de hacerlo para cada caso es el Consejo de 
Ministros o el Estado Mayor de la Defensa (en este último caso, el estamento militar).
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También lo es que es demasiado ambigua, dejando en manos del archivero 
la decisión de dar acceso y consulta a la documentación o no hacerlo. En 
este sentido, ni el archivero está respaldado para ser más flexible por una 
legislación clara, ni el historiador puede apelar a ella para exigir ver un 
documento. Así, cuando se investiga el pasado traumático de España uno 
tiene la impresión de ser parte de una novela de Kafka, en la que llama a la 
puerta para ver un documento y es el archivero el que, cual guardián de este, 
autoriza o no su consulta para conocer y explicar nuestro pasado.

Así es complicado escribir historia sobre un pasado difícil y traumático. 
A ello se suma que los archivos y la documentación no son nunca una pre­
ferencia para los gobiernos. Los archivos, aunque creados, sobreviven en 
muchas ocasiones con un personal mínimo. En otros casos, sus instalacio­
nes son deficientes y acusan una marcada falta de espacio. Ambos factores 
limitan que puedan reclamar, depositar, catalogar y poner a disposición de 
los investigadores documentación que frecuentemente corre el riesgo de 
perderse. Por no hablar de la carencia de una política activa de búsqueda, 
identificación y recuperación de documentos que, como sabemos, muchos 
jerarcas o representantes del franquismo se llevaron a sus domicilios tras 
terminar de desempeñar un cargo.

El avance del mundo digital ha evidenciado las carencias apuntadas. 
Aunque disponemos de un Portal de Archivos Españoles (PARES),5 la digita­
lización de documentos es todavía mínima. Tenemos la impresión de que no 
se ha apostado de forma decidida por la digitalización de fondos y, cuando 
se ha hecho, se prima la documentación más antigua y su número es tre­
mendamente reducido debido a los problemas presupuestarios. Además, 
tampoco están demasiado claras las directrices para que los investigadores 
realicen fotografías de documentos en los archivos. Recientemente, algunas 
regiones han aprobado reglamentos donde lo especifica, pero no hay un 
criterio unitario que ampare o facilite el trabajo de investigación.

En suma, todo lo anterior evidencia que cada vez es más necesario ela­
borar una ley nacional de archivos, moderna, democrática y adaptada a los 
tiempos. Una ley que converja con el espíritu de las leyes de ciencia que 
comienzan a aprobarse en algunos países. La española, por ejemplo, aspira a 
«fomentar la investigación científica y técnica abierta, inclusiva y responsable 
en todos los ámbitos del conocimiento, como factor esencial para desarrollar 
la competitividad y el bienestar social, mediante la creación de un entorno 
económico, social, cultural e institucional favorable al conocimiento y a la 

5 Portal de Archivos Españoles (PARES): https://pares.cultura.gob.es/inicio.html
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innovación».6 En ese ámbito es donde debe insertarse el conocimiento del 
pasado, facilitando el acceso a la documentación de forma más abierta, 
accesible y democrática. Por no hablar que hacerlo conectaría también con 
las aspiraciones de la Ley de Memoria Democrática (2022), que aspira a recu-
perar, conocer y difundir el pasado para asentar los valores democráticos y 
cohesionar a la sociedad.7

Todos los problemas señalados di�cultan el estudio del franquismo y de 
la investigación histórica en España. Así, para estudiar por ejemplo la pos-
guerra española (1939–1952), muchos hemos tenido que acudir a archivos 
internacionales para completar nuestros trabajos y acceder a información 
que allí no supone ningún problema para las autoridades poner a nuestra 
disposición. En mi caso, tengo que reconocer que la visita de The National 
Archives (tna) en Londres, al Centre des Archives diplomatiques de Nantes o 
los National Archives and Records Administration (nara) de Estados Unidos, 
han sido esenciales para mi trabajo.

En de�nitiva, la situación de los archivos en España es problemática y es 
un re²ejo de los problemas que tenemos en nuestro país con las políticas 
del pasado más traumático. No me caben dudas de que unos buenos archi-
vos, bien ordenados, accesibles y garantistas del derecho a la información, 
equivalen a una buena salud democrática.

Vayamos a otra cuestión planteada en la entrevista. Me preguntabais sobre 
la divulgación del difícil pasado de la Guerra Civil y el franquismo. Al igual 
que otras sociedades que afrontaron dictaduras en época reciente, muchos 
de las víctimas, victimarios y testigos están vivos o lo han estado hasta hace 
poco. Considero que esta cercanía con el pasado más complicado no debe 
ser un problema para conocer y divulgar la Historia, sino más bien una obli-
gación del historiador.

Insisto en una idea ya adelantada: el necesario compromiso del historiador 
con su presente. Es una necesidad democrática «hablar del pasado», pero 
no sencillamente hablar para explicar, para apuntar a las víctimas, a los 
victimarios de los asesinatos, sino que el historiador tiene que explicar la 
complejidad de los procesos históricos y esa complejidad —no solo la denun-
cia— es esencial. Es ese el papel original, en extremo difícil y necesario que 
debemos desempeñar los historiadores.

⁶ Ley 17/2022, de 5 de septiembre, por la que se modiÎca la Ley 14/2011, de 1 de junio, de 
la Ciencia, la Tecnología y la Innovación, Art. 2, a). https://www.boe.es/buscar/act.php?id=-
boe-A-2022-17099

⁷ Ley 20/2022, de 19 de octubre, de Memoria Democrática, Art. 1.1. https://www.boe.es/
buscar/act.php?id=boe-A-2022-17099
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Este matiz es importante. El compromiso del historiador con los problemas 
e inquietudes del presente debe guiar nuestra investigación para hacerla 
relevante, para hacerla útil socialmente. Pero al mismo tiempo debemos 
esgrimir en todo momento nuestra honestidad y una práctica profesional lo 
más impecable posible para sugerir hipótesis, demostrarlas, contrastarlas o 
incluso desecharlas. Nuestro compromiso no es con una suerte de militan­
cia política, sino con la práctica de nuestro oficio, dentro de la cual entran 
nuestras legítimas preocupaciones presentes.

La confusión entre militancia y el quehacer histórico se confunde a menudo 
entre los estudiantes. En ocasiones, me expresan su voluntad de estudiar el 
franquismo reconociéndome que quieren «demostrar lo violento que fue». 
Afortunadamente, hoy en día no es necesario hacer una tesis doctoral ni nin­
guna investigación para evidenciarlo. Sí tenemos que trabajar para transmitir 
esa idea a la sociedad, deshaciendo así muchos de los mitos franquistas que 
todavía permanecen. Muchas aportaciones ya nos han enseñado lo perni­
cioso, lo violento y bárbaro que fue el franquismo. Lo que nos incumbe ya 
no es la denuncia. Al historiador realmente comprometido con la Historia 
y la transformación social le tiene que interesar el pasado para explicar el 
funcionamiento de las sociedades, sus complejidades y contradicciones, no 
tanto para denunciar. Esa es, si queremos, una respetable agenda personal; 
pero solo así no se hace Historia.

Otra cuestión que me gustaría destacar es el público al que va dirigida la 
divulgación que podemos hacer sobre las dictaduras o el pasado violento. 
En España, desde por lo menos el surgimiento del movimiento para la recu­
peración de la memoria histórica en el año 2000, existe una parte de la 
sociedad que está ávida de conocer el pasado de la guerra y el franquismo. 
Desde entonces se constituyeron asociaciones de memoria que todavía per­
viven, se organizaron (y se organizan) actos y foros donde conmemorar a los 
represaliados por la dictadura, pero también para conocer lo sucedido. Es 
desde luego un foro amable en el que difundir nuestras investigaciones, si 
bien en ocasiones se reproduzca esa confusión entre Historia y memoria que 
apuntamos anteriormente.

Por otro lado, hay una parte de la sociedad española que desconoce, no 
quiere conocer o no está interesada en el pasado reciente. Son de la idea, 
sostenida por otra parte en numerosas ocasiones por parte del conservador 
Partido Popular (pp), que hablar del pasado contribuye a «abrir viejas heri­
das» que pongan en peligro la convivencia presente ganada con la transición 
a la democracia. Esta idea, sin embargo, permite la permanencia de los mitos 
y discursos erigidos por la propaganda del franquismo y enarbolada hoy por 
la historiografía revisionista.
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Estas dos actitudes contrapuestas se han puesto de manifiesto desde el 
estallido de las llamadas «guerras de la memoria» en la primera década del 
siglo XXI. Mientras que el Partido Socialista (PSOE) primero (2007) y el PSOE 
y Unidas Podemos después (2022) se emplearon por recuperar y dignificar 
la memoria republicana y democrática mediante la aprobación de sendas 
leyes, el PP y la extrema derecha de Vox se opusieron a ello, si bien con 
distinta intensidad beligerante.

Desgraciadamente, en España las políticas de memoria democrática han 
sido solo producto de la izquierda, no de un pacto de Estado donde se sumen 
partidos de diversos espectros políticos. Ello se refleja en una sociedad que 
quiere conocer y traer al presente el pasado de la República, de la guerra y 
del franquismo, mientras que otra se conforma con no hablar de un pasado 
que está por todos lados. Como historiador, mi frustración radica siempre 
en no llegar a esa parte de la sociedad que no quiere saber, que piensa 
diferente. Cuando pronuncio una conferencia, cuando presento un libro, 
cuando participo en una mesa redonda, siempre tengo la impresión de hablar 
a gente que ya conoce lo que voy a decir, que no se sorprende y que acepta 
todo lo que le transmito. Sin embargo, me falta llegar al resto de la sociedad, 
la que está conforme con desconocer lo que sucedió. Otra vez topamos, en 
suma, con aquella distinción que hacíamos sobre la Historia y la memoria: 
el pasado para conocernos o el pasado para justificarnos.

En vuestras preguntas, también os interesabais por la presencia de forma­
ciones políticas de extrema derecha y por la influencia que podían jugar en 
nuestro trabajo o en las políticas de la memoria. Steven Forti ha hecho un 
buen análisis del panorama de estas formaciones en España. Existen agru­
paciones neofascistas pero, en realidad, son una minoría. Sin embargo, sí 
existe una fuerza de extrema derecha potente, con amplia presencia electoral, 
presente en las instituciones (Parlamento nacional y regionales) y con res­
ponsabilidades de gobierno: se trata de Vox, el partido de Santiago Abascal. 
Una «extrema derecha 2.0», como Forti (2021) la denomina, con fuertes lazos 
transnacionales, que no enarbola simbología fascista y que aparenta una 
cierta modernidad, al estilo del que puede haber en la Italia de Salvini y 
Meloni, en los Estados Unidos de Trump o en la Hungría de Orban.

La extrema derecha española es negacionista con el franquismo, obvia su 
presencia y sus crímenes. Prefiere poner el foco en la época imperial espa­
ñola, resaltando el componente católico en la esencia nacional, ensalzando, 
simplificando y deformando la conquista de América o la «reconquista» 
cristiana de la península. Cuando se refiere al siglo XX, enarbola viejas retó­
ricas franquistas: demoniza la II República (1931–1936) como un periodo de 
caos y anarquía, responsabilizándola de la Guerra Civil española. Es, eviden­
temente, una utilización de un pasado simplificado y distorsionado para sus 
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propios fines, silenciando el trabajo de los historiadores; así, por ejemplo, 
en el año 2020 el líder de Vox acusó al presidente socialista Pedro Sánchez 
de «presidir el peor gobierno en 80 años», pasando por alto la presencia de 
la dictadura franquista y sus terribles crímenes.8

Estas posiciones de la extrema derecha respecto al pasado de la dicta­
dura son preocupantes. En primer lugar, porque ignoran las aportaciones 
historiográficas construidas con tanto esfuerzo, además de minar la demo­
cracia. También son inquietantes porque «contagian» a otras fuerzas con­
servadoras que empiezan a asumir estas visiones del pasado. Un ejemplo 
perfecto de ello son los discursos sobre el «descubrimiento de América», 
compartidos en gran parte por Vox y algunos sectores destacados del pp 
(como la presidenta de la comunidad de Madrid, Isabel Díaz Ayuso). En ellos 
se niega que la conquista castellana de Latinoamérica llevase aparejada 
violencia, el saqueo de los recursos, la pérdida de culturas, de lenguas, 
etc. Sencillamente, se centran en «lo grande» que fue «el descubrimiento», 
aplicando visiones eurocentristas, cuando es evidente que los pueblos de 
América existían antes de la llegada de los castellanos y no necesitaban ser 
«descubiertos». En cambio, silencian el pasado insistiendo en un modelo de 
imperialismo «blando» frente al británico, francés o neerlandés, insistiendo 
en la extensión de la lengua castellana y del catolicismo como instrumentos 
«civilizadores». Se trata de discursos negacionistas y colonialistas, que tienen 
como fin legitimar una visión dominadora de la historia, hurtándonos las 
complejidades y los matices que se esconden tras este complejo proceso 
histórico (Casquete, 2023).

Esta ofensiva de discursos históricos de cariz negacionista coincide y en 
parte viene explicada por las guerras culturales típicas de nuestro tiempo. 
En el caso hispano también puede explicar la inexistencia durante los años 
ochenta y noventa de políticas de memoria que asentasen un relato común 
y democrático sobre nuestro pasado, renunciando con ello a explicar nuestra 
historia más traumática, pero también a establecer un discurso de memoria 
nacional que integre las zonas más oscuras de nuestra historia.

La propia naturaleza de esta «extrema derecha 2.0» también explica el 
fenómeno: aunque estos grupos se encuentran firmemente interesados por 
el pasado, obvian, repudian y deforman la historia reciente del siglo XX.9 Una 

8 García, Luis B. (2020, 20 de septiembre). Abascal en TVE: «Estamos ante el peor gobierno 
en 80 años y ustedes actúan como el NODO». La Vanguardia. https://www.lavanguardia.com/
politica/20200910/483392790109/santiago-abascal-tve-peor-gobierno-90-anos-nodo.html

9 Un buen ejemplo pueden ser las publicaciones de sus fundaciones y think tanks, como 
la Fundación Disenso, vinculada a Vox: https://fundaciondisenso.org/
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historia de catástrofes, alejada de los esplendores de la gloria patria, que 
nos enseña mucho sobre la lucha entre la democracia y el fascismo. Así se 
explica su interés por una Historia más áulica, imperial y alejada en el tiempo 
que, como hizo en gran parte el franquismo, delimita una comunidad nacional 
identificada con el catolicismo y las supuestas tradiciones hispanas.

Terminabais la entrevista con una pregunta muy pertinente, interesándo­
nos por mi opinión sobre el camino que debía tomar la historiografía con­
temporánea en un contexto mundial tan peculiar como el que nos acontece. 
Considero que debemos poner en el centro la crisis de la democracia, algo 
que la pandemia del COVID–19 agudizó, poniendo de manifiesto las diferen­
cias entre los países y sociedades. Algo que sucede además en un momento 
en el que, ante un mundo cada vez más cambiante y en constante transfor­
mación, hay un resurgir de las identidades, de los límites culturales y del 
nacionalismo. Por no mencionar los decisivos cambios relacionados con el 
avance de la inteligencia artificial y la crisis ecológica, que auguran una mayor 
inestabilidad política, social y económica. Ante este complejo panorama, 
¿hacia dónde camina o debe caminar la investigación histórica?

Ya sabemos que los historiadores no somos buenos predictores del futuro. 
Nos encontramos cómodos analizando el pasado, interpretándolo y apor­
tando matices, aunque lo hagamos mirando al presente. Por eso prefiero 
más que hacer una predicción de hacia dónde va la Historia, ofrecer una 
reflexión que tiene más que ver con mi intuición que con ninguna certeza.

Pienso que la buena Historia —la Historia compleja que, por supuesto, 
tiene la agenda política propia de cada historiador, pero que mantiene la 
independencia, que intenta no plegarse al poder—, debe caminar hacia un 
nuevo horizonte, donde lo social este siempre presente. Expreso más un 
deseo que un augurio: es necesaria la revitalización de la Historia Social. Es 
algo que, tímidamente, parece verse ya en España, entre los compañeros y 
compañeras que hacen Historia.

En mi país, especialmente en la primera década del siglo XXI hubo un 
importante giro cultural, donde la cultura se convirtió en algo fundamental, 
hasta el punto de dar la impresión (siguiendo a Derrida) que no había rea­
lidad más allá del relato. Cuando esa moda pasó, creo que hoy es evidente 
para la mayoría de los historiadores que el relato no es lo único que cuenta, 
que los hechos importan, que hay una realidad más allá de las palabras, los 
textos y las percepciones. Cuando vemos el pasado más oscuro de las dic­
taduras, cuando pensamos en el Holocausto, cuando atendemos al calenta­
miento global o a los efectos de las crisis económicas, comprendemos que 
hay una realidad que no podemos soslayar.

No obstante, subrayar la importancia de lo material no implica el rechazo 
de los elementos culturales del pasado. Lo veíamos anteriormente con el 
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estudio de la memoria. La Historia Social no lo será si no aúna en sí ambos 
componentes, en constante interacción en cada hecho y proceso histórico 
humano. Coincido con Geoff Eley cuando, en su maravillosa autobiografía 
intelectual, apostaba por una «historia sociocultural» para comprender 
y explicar el pasado, siempre anclada a las preocupaciones del historia­
dor por su presente. Una Historia que considere lo material, las transfor­
maciones sociales, por una parte. Pero que, al mismo tiempo, integre en 
esta la dimensión cultural (Eley, 2008). De hecho, no podemos entender 
el populismo actual o la extrema derecha si no sumamos a los problemas 
económicos, otros elementos culturales. Es algo que ya puso de manifiesto 
la victoria de Donald Trump en Estados Unidos en 2016 o la de Javier Milei 
en Argentina en 2023.

Es necesario pensar socialmente para hacer Historia, dado que los pro­
blemas que tenemos en el presente son globales y nos afectan a todos. 
Problemas como la aludida crisis ecológica o las futuras pandemias que 
están por venir requieren soluciones comunes, globales y profundamente 
sociales. La Historia debe transcurrir por ese mismo camino: una historia de 
hombres y mujeres, social y cultural, plural, que escape de reducidos esque­
mas nacionales para plantear problemas y cuestiones que son globales.

La extrema derecha reconoce que está luchando una guerra cultural que 
pone a la identidad en el centro de sus preocupaciones. Frente a eso, como 
historiadores debemos apostar por una historia profundamente social y 
cultural, conscientes de que pertenecemos a un mundo cada vez más diverso, 
cada vez más relacionado los unos con los otros, con unas sociedades tan 
cambiantes. Nuestra forma de hacer Historia tiene que integrar esa diversi­
dad. Porque, al fin y al cabo, el historiador se ocupa del presente y la Historia 
es una genealogía del presente. ¿Cómo hemos llegado aquí? ¿Qué caminos 
hemos abandonado y puede merecer la pena retomar? ¿Qué vías tomamos 
y tuvieron éxito? Tenemos que dejar de escribir para el hombre blanco euro­
peo heterosexual, y empezar a pensar el pasado conscientes de la pluralidad 
del mundo y de la constante transformación de las sociedades.

Un historiador, una historiadora, no debe olvidar una cuestión fundamen­
tal: aunque la Historia esté fragmentada y ya no tengamos el monopolio o 
la hegemonía a la hora de construir el relato, lo que hacemos importa y la 
Historia es útil. Es útil porque, en un tiempo de posverdad —cuando se decide 
recurrir a los sentimientos más que a los datos o a los hechos—, nuestro 
papel tiene que ser el de ofrecer hechos, realidades, con todos los problemas 
metodológicos propios de nuestro oficio. El mejor servicio que podemos 
brindar es utilizar el pasado para construir una sociedad cada vez más demo­
crática y justa. Para ello es necesario abandonar las torres de marfil que 
todos ocupamos en las universidades y preocuparnos por una divulgación 
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que, también, sea social y comprometida. En un mundo cambiante y en 
transformación, la Historia también tiene que cambiar y adaptarse a lo que 
nuestro presente demanda de ella. Dentro de nuestras posibilidades, recurrir 
a una Historia Social plena puede ser una buena forma de hacerlo.
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Si miramos el siglo xx, ese siglo xx corto, podemos constatar que se produ­
jeron un conjunto de transformaciones muy sustantivas. Muy especialmente 
este se vio agitado por procesos que conmovieron y cambiaron las vidas de 
millones de mujeres, en primer lugar, del hemisferio norte. Ello aconteció 
en distintos momentos del siglo que dejamos atrás y atravesó distintas fases, 
con latencias e interrupciones y constituyó el producto de un conjunto de 
luchas históricas que llevaron adelante de manera colectiva las mujeres.1 

Cuando preparé originalmente esta intervención, el feminismo se estaba 
convirtiendo en Argentina, por primera vez en su historia, en un movimiento 
social de masas con capacidad de atravesar partidos, sindicatos, movimientos 
socio–territoriales, espacios barriales y educativos, de ejercer un influjo 
modulador en la cultura, de interpelar al sistema judicial y político, pero 
también a la vida íntima, personal y social. Ese ciclo tuvo su punto culminante 
en 2020, cuando luego de sostenidas luchas se conquistó la ley 27610 que 
regula la interrupción voluntaria y legal del embarazo y la atención posaborto 
para todas las personas con capacidad de gestar. Y hoy, cuando reviso este 
texto, muchas de las conquistas obtenidas están en peligro por la llegada 
de un gobierno de ultraderecha, que ha colocado entre sus enemigos al 
movimiento feminista y su legado emancipatorio. 

Entonces, este presente histórico signado por el peligro para vastos sec­
tores sociales —no solo para las mujeres y la comunidad LGTBIQ+— hace 
necesario revisitar esos hilos históricos que nos pueden ayudar a pensar 
efectivamente dónde estamos y cómo estamos, y sobre todo cómo llegamos 
hasta aquí y la agenda pendiente aún sin considerar posibles pérdidas de 
derechos. Es muy importante activar esa dialéctica de relaciones entre el 
pasado y el presente, y en esta dirección el movimiento feminista de la 
segunda ola fue crucial. No podríamos pensar el lugar actual de los colectivos 
de mujeres y LGTBIQ+, la construcción de nuestras demandas, los logros 
obtenidos, sin historizar, sin recoger los legados de la segunda ola. De ello 
trata este texto.  

1 Este texto es el producto de la revisión de una conferencia dictada el 19 de octubre del 
2015, en el marco del ciclo Conflicto social e identidades políticas en la Europa contemporánea 
organizado por el Programa de Estudios Europeos de la Universidad Nacional del Litoral.  

9 El movimiento social feminista de 
la segunda ola y sus proyecciones 
teóricas y políticas1

Crist ina Viano
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El feminismo de la segunda ola: entre la experiencia 
militante y la producción de saberes 

El movimiento feminista desde sus orígenes, del mismo modo que desde 
antes el movimiento obrero, tuvo una vocación internacionalista y ello com­
pete tanto a la experiencia de la primera ola como a la segunda, que nos 
interesa particularmente examinar. En esta dirección hay que señalar que, 
la segunda guerra mundial primero, el macartismo en el caso de Estados 
Unidos y la guerra fría, más tarde, contribuyeron a crear algunas consecuen­
cias indeseadas en los órdenes internos de los Estados más poderosos del 
planeta. Así, cuando los años ’50 finalizaban y arrancábamos ese período 
tan extraordinario en la historia del siglo xx que conocemos como los «six-
ties», o los años ’60, que muy rápidamente podemos identificar como años 
de revuelta y de rebelión bastante generalizados y a nivel planetario, impor­
tantes actores sociales y en distintas geografías del hemisferio norte se 
lanzaban a las calles y ponían en debate aspectos públicos y aspectos pri­
vados del orden sistémico. Desplegaban novedosos repertorios de confron­
tación social y desarrollaban organizaciones específicas cuestionando desde 
distintos lugares el racismo, las desigualdades sociales y jurídicas imperantes, 
el machismo y la guerra, con una virulencia e intensidad que no reconocía 
antecedentes en otros pasados ya más lejanos o ya más cercanos.

Este señalamiento es muy importante, porque de hecho es en el marco de 
ese intenso proceso de agitación y de movilización social, de rebelión —que 
podemos calificar como rebelión política, ideológica y cultural—, que va a 
conmover muy fuertemente las costumbres y los modelos de vida estableci­
dos, donde va a re–emerger una clara conciencia al interior de los movimien­
tos sociales nuevos y también en los tradicionales o históricos de las mujeres 
con relación al lugar que ellas mismas ocupan dentro de esos movimientos. 

Entonces, hay que subrayar que las mujeres se van a lanzar por un camino 
de activismo específico, pero al mismo tiempo ese activismo va a formalizar 
en esto que ha sido fundamental para el feminismo, tratar de describir y de 
explicar las variadas maneras que adopta la subordinación de las mujeres. 
Se trata de un ejercicio que no es puramente académico: es un ejercicio 
militante. Porque tratar de describir y explicar, tiene que ver con otra gran 
pregunta que se va a hacer el feminismo de la segunda ola y es: ¿cómo 
superar esa situación? 

El feminismo de la segunda ola desplegó una producción intelectual plu­
ridisciplinaria que no ha cesado de desarrollarse e institucionalizarse en 
las últimas décadas (Dorlin, 2009). De allí que nos vamos a encontrar con 
que las teorías feministas, y también la Historia de las Mujeres, configuran 
campos epistémicos que nacieron de las entrañas mismas de esas expe­
riencias de lucha, recuperando otras previas sin dudas, también escritos e 
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ideas, gestados —por lo menos— desde hace varios siglos atrás. La indaga­
ción histórico–social y cultural se va a constituir en un recorrido que van a 
realizar muchas de las militantes del feminismo de la segunda ola de esos 
años, y en este sentido, la historia, la antropología, el psicoanálisis, entre 
otras disciplinas, van a tener muchísimo que decir, subvertir, transformar, 
cuestionar, aportar. 

Es en dos geografías nacionales donde el feminismo de la segunda ola 
devino más potente: Estados Unidos y, en segundo lugar, en Inglaterra. Más 
tardíamente, se va a desarrollar en países como Francia, Italia, entre muchos 
otros. En los primeros años de la década del 70 también asomaron en la 
Argentina, particularmente en Buenos Aires, una constelación de pequeños 
grupos feministas que, como ha sostenido Trebisacce (2019:14) sorprendieron 
a contemporáneos y desorientaron a quienes quisieron historizarlos luego. 

Esa revisión del pasado, para encontrar los rastros de las mujeres en la 
historia, nos lleva a recuperar algunas feministas con sus producciones para 
pensar la segunda ola. Particularmente a Shulamith Firestone, y su libro La 
dialéctica del sexo (1978). Esta señala a la revolución feminista como la revo­
lución más larga añadiendo que, si bien han existido a lo largo de la historia 
mujeres rebeldes, lo que cambió decisivamente en la modernidad fue la 
posibilidad de producir un pasaje de mujeres rebeldes a la constitución de 
movimientos de mujeres feministas, indicando acertadamente que antes de 
la revolución industrial toda rebelión femenina estaba condenada a no tras­
cender los límites personales. Y si bien ciertas transformaciones estaban 
presagiadas en escritos e ideas de mujeres, no encontramos un movimiento 
feminista sino hasta el pleno apogeo de la industrialización en el siglo XIX, 
principalmente en Estados Unidos e Inglaterra. En el contexto del intenso 
proceso de desarrollo económico en Estados Unidos surgió un movimiento 
feminista organizado, de raigambre popular y de naturaleza radical; es que 
en el siglo XIX atacar a la familia, a la iglesia y al Estado significaba cuestionar 
las piedras angulares de la sociedad victoriana en que vivían. Este movi­
miento fue organizado por mujeres que carecían de toda personalidad legal, 
mujeres a quienes se declaraba civilmente muertas al contraer matrimonio 
o siempre menores de edad, que carecían de derecho a testar, a la custodia 
de sus hijos, a las que no se les enseñaba a leer y escribir. Apareció primero 
en colaboración con el movimiento abolicionista y más tarde por cauces 
independientes. Durante la guerra civil las militantes feministas trocaron su 
causa por otra a la que consideraron de mayor importancia: el antiesclavismo. 
La evaluación de algunas feministas de la segunda ola fue que la historia de 
las mujeres hubiera sido muy distinta si ello no hubiera ocurrido. 

Si bien esa historia no puede inscribirse en el hilo de la continuidad, es 
claro que el movimiento de mujeres feministas no es un dato nuevo de los 
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’60 y de hecho los años transcurridos entre 1890 y 1920 solían, con justicia, 
ser evocados como el momento más álgido de la actividad feminista. No 
obstante, el feminismo radical de los 60/70 realizaría un balance fuerte­
mente negativo sobre aquellos años. Veamos por qué. El feminismo de la 
primera ola se había expresado a través de varios cauces; uno de naturaleza 
radical y otro reformista/conservador que había terminado triunfando al 
absorber y neutralizar otras demandas y concentrarse exclusivamente en 
la obtención del voto femenino. Después de 1920 las mujeres votaban, al 
igual que los varones, pero su situación de subordinación apenas había 
cambiado. Las calificaciones más duras provinieron de la propia Firestone 
(1978:25) quien denominó a los tiempos que sobrevinieron a la obtención 
del derecho a voto por las mujeres como «los cincuenta años de ridículo», 
al mismo tiempo se preguntaba cómo había podido operar culturalmente el 
mito de la emancipación durante cincuenta años para conseguir anestesiar 
la conciencia femenina. 

Su explicación recorrió los distintos momentos que signaron la historia de 
Estados Unidos desde entonces. Los años ’20 constituyeron en su perspectiva 
el cenit de la marea erótica: romance amoroso y matrimonio (amor y matri­
monio, juntos como caballo y carro). Ellos lograron devolver la popularidad 
a la decadente institución del matrimonio debilitada por el reciente ataque 
feminista. La campaña cultural había comenzado: la emancipación era un 
problema individual y no político. Los ideales femeninos fueron promovi­
dos clamorosamente por las revistas Vogue o Cosmopolitan. La depresión 
de los años ’30 en parte volvió en sí a las mujeres y la entrada en la guerra 
terminó por precipitar nuevas realidades; se encontraron obteniendo por pri­
mera vez empleos en espacios más diversificados e incluso antes reservados 
enteramente a los varones. La segunda guerra desarticuló temporalmente 
patrones de comportamiento tradicionales y con ellos la mayor parte de los 
mitos acerca del trabajo que las mujeres podían hacer. Particularmente dejó 
de considerarse impropio que las mujeres casadas trabajaran fuera de sus 
casas; más aún el hecho de que lo hicieran se constituyó en un verdadero 
acto patriótico. Claro está que se necesitaba sacarlas de sus labores como 
madres y amas de casa para servir a la industria de la guerra; la propaganda 
militarista actuó como una anestesia. Pero apenas terminada la contienda 
mundial las cosas empeoraron, en tanto los varones eran premiados por 
llevar la guerra a una feliz conclusión, las mujeres asistían al desmante­
lamiento de las guarderías, a la discontinuidad de programas de entrena­
miento y a despidos y bajas masivas (Freeman, 1977). Los sindicatos insistían 
con contratos con categorías separadas, listas de antigüedad y escalafones 
para mujeres y varones. Sin embargo, las cosas no eran tan simples ya que 
el trabajo de las mujeres casadas se había convertido en elemento integral 
en la vida de muchas familias de una clase media que se ensanchaba. Así, 
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la participación de las mujeres en el mundo del trabajo permaneció en los 
niveles de la preguerra, y no fue la caída numérica lo más drástico sino el 
hecho de que sus opciones laborales fueran peor pagas y de poco prestigio.

Los tiempos que siguieron fueron designados por algunas feministas como 
la «década del hogar» debido a la importancia atribuida a la casa, la familia 
y los papeles tradicionales de la mujer. La alta tasa de nacimientos (baby 
boom) que se produjo por entonces constituyó un fenómeno concomitante. 
Frente a la soltera independiente que se había insinuado modélicamente 
en los años ’30, en los ’50 se asistía a la promoción de la imagen de feli­
ces madres de muchos niños, viviendo en ámbitos suburbanos y rodeadas 
de electrodomésticos que supuestamente hacían más fáciles sus vidas. Tal 
vez quien mejor pueda capturar una imagen ciertamente representativa de 
ese modelo sea la protagonista de la exitosa y perdurable serie televisiva 
Hechizada; la hermosa bruja Samantha Stephens quien renunciaba a sus 
poderes para convertirse en una esposa–ama de casa eternamente preo­
cupada por los avatares de su marido terrenal, un profesional mediocre 
y simplón (Viano, 2008). Para la juventud de esos años se montó un tin­
glado cultural: el teenagerismo —considerado como el último disfraz de un 
inextinguible romanticismo inclinado a afianzar las estructuras familiares 
en descomposición—. Las jóvenes soñaban con escapar a la monotonía de 
los hogares de sus madres por medio del romance adolescente. El coche 
«aparcado» se convirtió en la institución que tal vez mejor caracterizó las 
pasiones de la década del 50. 

Para entonces Simone de Beauvoir había publicado El segundo sexo (1949), 
obra en la que posteriormente abrevarían las más diversas vertientes femi­
nistas, pero que pasó muy desapercibida hasta que en el auge de la segunda 
ola adquirió una dimensión militante que no tenía cuando fue concebida. 
María Luisa Femenías (2021) ha subrayado que hasta entonces no existía un 
libro filosófico–histórico que planteara la «cuestión de la mujer» (como se 
denominaba en el siglo XIX) de forma tan clara en términos de opresión 
haciendo estallar los argumentos que sustentaban tal opresión sobre la base 
de una supuesta naturaleza femenina.  En 1963 va a publicarse otro libro que 
es muy importante y que a diferencia del anterior adquiere una enorme 
repercusión casi de inmediato: La mística de la femineidad. Esta vez de manos 
de la norteamericana Betty Friedan. 

¿Qué va a plantear en este libro? Que el sueño está llegando a su fin. 
Verificaba que el culto de la feliz imagen del ama de casa estallaba por todos 
lados. La creciente frustración que sentían las mujeres recibía distintos cali­
ficativos. Los sociólogos lo llamaban «la crisis de los papeles», los psicólogos 
«crisis de identidad». Y hasta se atrevían a enunciar que una gran reserva 
de furor poseía a las mujeres. Friedan, en cambio, va a acuñar otra referencia. 
Hay un problema que no tiene nombre, sostiene:
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No tiene nombre, pero sin embargo el problema aqueja a millones de muje-
res de la sociedad opulenta. Me encuentro vacía, en cierto modo —decía—, 
incompleta. Unas veces lograba eliminar el problema con un tranquilizante 
—típico de la época—. No puedo dejar de escuchar por más tiempo en mi 
cabeza aquella voz interior de las mujeres que dice «necesito algo más que 
mi marido, que mis hijos, que mi hogar». (Friedan, 1978:56)

La mística de la que hablaba era la imagen de la mujer como madre y 
esposa básicamente, y viviendo por y para su marido y sus hijos, renunciando 
a sus propios sueños. ¿Por qué quiero recalar en su figura? Porque hay un 
feminismo, un primer feminismo, que es un feminismo reformista, que va a 
estar muy anclado en los planteamientos de Friedan y que flota en distintos 
ambientes. Voy a especificar un poco más a qué estoy haciendo referencia.

¿Qué sostenía Friedan? Que la liberación de las mujeres debía fundarse 
en la ruptura del eje mujer, ama de casa y madre. Sobre estas premisas se 
constituyó el primer movimiento de envergadura hacia mediados de la 
década del sesenta: la Organización Nacional de Mujeres (NOW) que nucleó 
principalmente a feministas jóvenes con estudios universitarios y algunas 
lesbianas. Crearon una estructura con sede en Washington y en otros estados; 
aunque la organización fue adquiriendo un carácter fuertemente centralizado 
y jerarquizado. Esta conformación solo representó momentos iniciales, ya 
que casi inmediatamente se produjeron intensas controversias con las femi­
nistas lesbianas que fueron abandonándola y gestando sus propias organi­
zaciones. Básicamente, este feminismo da cuenta de las reivindicaciones y 
los planteos de mujeres profesionales, de mujeres de clase media, de mujeres 
blancas, de mujeres heterosexuales. Es un feminismo fuertemente reformista, 
que entiende que por la estructura de la ley puede alcanzarse la igualdad. 
Pero aquí quiero hacer un paréntesis.

¿Por qué recalo en la historia de Estados Unidos? Porque entiendo que 
ha sido la experiencia del feminismo de la segunda ola más potente, y que 
ha avanzado al calor o siguiendo los compases del movimiento de los dere­
chos civiles cuyas expresiones son muy visibles desde al menos 1953. ¿Qué 
comienza reclamando el movimiento que lideró Martin Luther King? Algo por 
lo que después las versiones más radicalizadas del movimiento negro lo van 
a acusar de reformista, tiotomista o asimilable a la sociedad de los blan­
cos.  Igualdad de oportunidades, las mismas oportunidades que la sociedad 
de los blancos. El feminismo va a realizar un camino bastante parecido. El 
movimiento de afrodescendientes va a empezar pidiendo asimilación a la 
sociedad blanca, igualdad de oportunidades que la sociedad blanca, derecho 
al voto, derechos civiles, etc. Y después sus derroteros, ¿a dónde van a con­
ducir? A la exaltación de la diferencia, al «black is beautiful». Todo eso que 
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la sociedad blanca denostaba, va a ser valorizado y rejerarquizado. Es decir, 
la reapropiación de las raíces y la revalorización de las culturas africanas, el 
separatismo. El negro es hermoso, en contraposición con esto que nos ha 
enseñado la sociedad blanca donde solo lo blanco vale. 

El movimiento feminista va a tener un derrotero en fuerte sintonía con 
este recorrido. Va a empezar con un feminismo que ataca los fundamentos 
más superficiales del sexismo, representativo de ciertos segmentos muy 
acotados de las sociedades del hemisferio norte, para terminar, desbordando 
en múltiples direcciones.

Lo cierto es que, hoy todavía NOW es una organización que tiene cientos 
de miles de afiliadas, que constituye grupos de interés y de presión, muy 
típicos de la sociedad norteamericana. Buscan enmiendas, realizan reclamos 
legislativos. Por supuesto, hacia 1970 también las vamos a encontrar mani­
festándose en las calles. Pero, el feminismo de la segunda ola, su fundamen­
tal aportación va a tener que ver con la emergencia de lo que se conoce 
como el Movimiento de Liberación de la Mujer (así en singular).

Un cuestionamiento muy fuerte devino de parte del feminismo negro sin 
dudas y Angela Davis lo explicitó en su ya clásico texto Mujeres, raza y clase 
(2004) publicado originalmente en 1981. Trazando una zaga muy distinta del 
movimiento de las mujeres e inscribiendo la temprana impronta racista que 
este poseyó, releva enfáticamente que la imagen del ama de casa hunde sus 
raíces en las condiciones sociales de la burguesía y de las clases medias que 
sobre una ideología decimonónica instituyó a esta figura y a la madre como 
modelos universales de femineidad. De tal modo que las mujeres obligadas 
a trabajar (partiendo de las esclavas a las asalariadas) pasaron a ser tratadas 
como extraños visitantes dentro del mundo masculino de la economía 
pública, que al haber salido de su esfera «natural» las mujeres no iban a ser 
tratadas como trabajadores de pleno derecho. La experiencia histórica de 
las mujeres negras ha sido la del trabajo fuera de sus hogares, por tanto, 
una consecuencia directa de ello radica en que el trabajo doméstico nunca 
ha sido el eje de sus vidas (Davis, 2004:227–228).         

Hacia 1970 ya existían distintas organizaciones que adscribían al Movimiento 
de Liberación de la Mujer, en casi todas las democracias liberales del mundo 
capitalista, con excepción de Islandia, Austria y Suiza. Nos encontramos con 
un movimiento que poseía fuerte raigambre internacional y que se abrió paso 
en la brecha de todo un conjunto de movimientos que agitaron el periodo y 
que estimularon a las Ciencias Sociales a realizarse una pregunta que devino 
insistente en aquel entonces —tanto en el mundo académico norteamericano 
como europeo—, ¿porque se rebelan los hijos en el Estado de Bienestar? 
Esta pregunta habitó las distintas teorías que surgieron en el período sobre 
los movimientos sociales, ya sea en aquellos que fueron calificados como 
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nuevos o en los tradicionales o históricos. Pero, entonces, ¿es histórico o 
nuevo el movimiento feminista de la segunda ola? Sin respuestas uniformes, 
reconocemos que sus antecedentes son muy importantes, aunque también la 
presencia de elementos que instituyen tanto una tradición como una ruptura 
con ciertas líneas del pasado. 

La inglesa Juliet Mitchell se pregunta cuáles son los orígenes del Movimiento 
de Liberación de la Mujer. ¿Cuál es la respuesta que da? Aventura sus razones 
y plantea que «en los movimientos preexistentes [es decir, en el nuevo movi­
miento estudiantil, en el movimiento de los derechos civiles o en el movi­
miento pacifista] la mujer encontraba su inspiración, pero también su deso­
lación» (1977:75). Recuperemos esto.

En esos efervescentes años, donde los cuestionamientos parecían arrasar 
con todo lo establecido no dejando espacio alguno intocado, las mujeres 
encontraban «la actitud del opresor en la mentalidad de los oprimidos» 
(Mitchell, 1977:76). El paradigma de la afirmación de Mitchell, el hecho de que 
se encontraba en la mentalidad de los oprimidos la actitud del opresor lo 
expresaba muy diáfanamente un líder negro del nuevo Black Power como 
Stokely Carmichael, quien asignaba a las mujeres un papel meramente pasivo 
en el movimiento de los ’60. Y declamaba en un acto público que «el lugar 
que deben asumir las mujeres es estar echadas boca arriba» (1977:76). Y esto 
me conecta, ciertamente, con uno de los ejes fundamentales del movimiento 
feminista de la segunda ola. ¿Por qué? En 1960 comenzó la comercialización 
de la píldora anticonceptiva. Efectivamente, él está asumiendo esa revolución 
sexual, pero, ¿cómo la está asumiendo? Señalando el lugar que desde la 
sociedad rebautizada como patriarcal les corresponde a las mujeres: la pasi-
vidad, en función de los deseos y del goce masculino.

Esto me lleva a un elemento que es fundamental en el movimiento femi-
nista de la segunda ola: que va a reivindicar la política de la experiencia a 
partir del propio yo. Porque nadie puede empezar a pensar, a sentir o actuar, 
salvo desde el punto focal de esta noción, desde el reconocimiento de la 
propia enajenación. El movimiento feminista, el Movimiento de Liberación 
de la Mujer, en particular el feminismo radical norteamericano, va a parir un 
lema que es sumamente potente y que atraviesa las experiencias de distintos 
movimientos feministas, del latinoamericano también, que es un lema que 
las feministas de distintas latitudes conocemos y adoptamos hoy: «Lo per-
sonal es político».

¿Cuál es el significado de «lo personal es político»? Por una parte, quiero 
recordar a modo de ejemplo, que dentro de la tradición marxista, las socia-
listas feministas de la segunda ola cuando reaccionaban frente a los ataques 
de la izquierda dominada por los varones, rememoraban a Clara Zetkin —
sobre todo las inglesas, donde existía una definición socialista mucho más 
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potente que en Estados Unidos— cuando Lenin le cuestionaba muy fuerte­
mente que en las reuniones de mujeres obreras, cuando se reunían para leer 
y debatir, lo que comentaban en primer lugar eran sus problemas sexuales 
y matrimoniales. Por ende, la segunda ola posee el mérito de reconocer y 
explicitar, devenir político algo que ha habitado la experiencia de las mujeres 
de distintas generaciones y momentos históricos. El lema, de amplia y per­
sistente difusión supone que las relaciones convencionalmente pensadas 
como personales, como privadas y afectivas, son a la vez relaciones sociales, 
que no pertenecen al ámbito exclusivo de la vida personal, sino que son 
relaciones sociales, que son colectivas. Inclusive, aunque se produzcan exclu­
sivamente en términos absolutamente interindividuales.

La perspectiva del movimiento de liberación ya no será solo obtener más 
derechos, obtener más igualdad, sino cambiar la sociedad, puesto que la 
sociedad se basa en una opresión que se desarrolla no solamente en el 
terreno de la vida pública y política, sino también en el terreno de la vida 
privada y personal. Ello supone una ruptura, una decodificación, un intento 
de borrar ese plano de diferencias entre lo personal y lo político, entre lo 
público y lo privado. El feminismo de la segunda ola va a avanzar hacia ese 
territorio que es considerado intocado por la esfera liberal. Esto es muy 
importante porque va a poner una fuerte insistencia en que las mujeres que 
se demuestren incapaces de entender las formas peculiares que la opresión 
adopta en sus propias vidas privadas, se vuelven sospechosas cuando empie­
zan a hablar de otras formas de opresión que afligen a otras mujeres. 

Si bien los modos de la opresión son diferentes según se trate de mujeres 
de distintas clases y razas, hay que preocuparse por las formas peculia­
res que asume la propia situación. Bajo este amparo nos encontramos con 
que empiezan a desarrollarse todo un conjunto de acciones colectivas muy 
particulares. Aparecen y proliferan los llamados grupos de concienciación, 
y no de concientización. ¿Por qué esa diferencia? Porque este último es el 
lenguaje de la izquierda. No se trata de no ser de izquierda —pensemos en el 
momento histórico: la aparición de las llamadas nuevas izquierdas que ponen 
en cuestión a las viejas— sino que se trata de producir un cuestionamiento a 
la vieja izquierda y también a la nueva izquierda, por no ser suficientemente 
de izquierda, porque no pueden entender cómo efectivamente, adentro de 
distintas luchas emancipatorias, se sigue sometiendo a las mujeres a un 
lugar de inferioridad. Ello es así para el movimiento feminista de la segunda 
ola y fundamentalmente para el segmento del Movimiento de Liberación 
de la Mujer que entiende que sus luchas deben articularse con las luchas 
por el socialismo, con las luchas contra la guerra en Vietnam, con todo un 
conjunto de causas. Acá hay una diferencia importante que solo la vamos 
a encontrar al interior del feminismo norteamericano, pero no en el inglés. 
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Por ejemplo, en el norteamericano nos encontramos con una vertiente que 
no tiene traducción en otras geografías, que es el feminismo radical. Y aquí 
es de donde se acuña este lema de «lo personal es político», que asume el 
grueso del movimiento. 

Ciertos principios organizativos que el movimiento adoptó parecen deri­
varse de estas convicciones. En primer lugar, se oponían a cualquier forma 
de dominio (por haber sufrido sus efectos en grupos radicalizados anteriores) 
y privilegiaban en todo momento el desarrollo colectivo del trabajo para 
contrarrestar tanto la naturaleza jerárquica de la sociedad opresora como 
el surgimiento de lo que denominaron «dirigentes ególatras». Argumentaron 
que al trabajar junto a otras mujeres en lucha se llegaba a vencer el aisla­
miento y el espíritu de competencia al que la sociedad patriarcal presentaba 
como parte de un estado natural. La unidad básica de organización dentro 
del movimiento lo constituyó el grupo reducido (de seis a veinticuatro muje­
res). Estos contribuían inicialmente a establecer lazos de amistad y solida­
ridad pudiendo en etapas más evolucionadas funcionar como verdaderas 
colectividades revolucionarias (Mitchell, 1977). Las feministas sostuvieron 
que el grupo reducido permitía la transición de lo personal a lo político y a 
la vez los interrelacionaba garantizando que cada mujer se encontrara lo 
suficientemente segura (por medio de una actitud solidaria y sin prejuicios) 
para indagar su propia existencia de opresión personal y sobre todo com­
prender a las demás y la manera como se origina la opresión. 

La creación de conciencia entonces se planteó como un aspecto decisivo. 
La organización fue concebida y defendida como un movimiento totalmente 
femenino basado en un máximo trabajo colectivo y un mínimo dominio de 
sus dirigentes por parte de mujeres que se reunían para poner el yo en primer 
lugar, para hacer esa transición de lo personal a lo político. Porque es una 
transición que hay que hacer, entender que lo que me pasa a mí, esto per­
sonal, es parte de un problema colectivo y que es un problema político. No 
resultaría forzado trazar un puente con los Encuentros Nacionales de Mujeres, 
renombrados desde 2022/2023 Plurinacionales y con las disidencias, ¿De 
dónde parten los relatos de las mujeres y las disidencias? De lo que les/nos 
pasa. Y les/nos pasan cosas que no son extrañas, son cuestiones muy poten­
tes y colectivas que atraviesan la vida de millones. Y esta posibilidad de 
hablar, de tomar la palabra entre iguales, planteando las no jerarquías, la 
no construcción de liderazgos, esa es una práctica que de alguna manera 
encuentra un antecedente en los grupos de concienciación de los años ’60 
y de los años ’70, que supieron recrear en la experiencia porteña de los 
primeros ’70 las militantes de la pequeña agrupación Unión Feminista 
Argentina (UFA).



241

Hacia fines de la década del 70, cuando el movimiento expresaba cierto 
reflujo, Jo Freeman (1979 [2004]) ensayó una suerte de balance crítico respecto 
de los grupos sin liderazgo y estructura como la principal, sino la única forma 
que había asumido gran parte del movimiento. Sus objeciones apuntaron a 
mostrar los límites muy estrechos de los grupos de concienciación y lo que 
entendía como una suerte de impotencia en términos políticos al cerrarse 
sobre sí mismos. Consideraba que estos habían agotado sus virtudes ya que 
no existen grupos sin estructura, y al no estar reconocidas se favorecía la 
creación de espacios de poder informales y que por ende ello es defendido 
por quienes tienen más poder, situación que incentiva la arbitrariedad interna. 

Es importante advertir que al interior de la segunda ola aparecieron sig­
nificativas diferencias, no solo entre las militantes del NOW y la nueva gene­
ración que alimentó el movimiento de liberación sino al interior de este 
mismo. Las inglesas especialmente consideraban a la opresión de las mujeres 
como una más de las muchas opresiones y las feministas radicales nortea­
mericanas insistían que se trata de la opresión primaria y mayor de todas 
las sociedades. Rechazaban el izquierdismo existente no por excesivamente 
radical sino por no serlo suficientemente; lo consideraban anticuado y super­
ficial ya que no establecía vínculos entre la estructura del sistema de clases 
económicas y sus orígenes afincados en el sistema de clases sexuales. 
Sostenían que de acuerdo con la concepción feminista radical el nuevo femi­
nismo no se limitaba a ser el reconocimiento de un movimiento político 
organizado en pos de la búsqueda de la igualdad social, sino que constituía 
la segunda ola de la revolución más importante de la historia cuyo objetivo 
era la destrucción del sistema más antiguo y rígido de clases/castas exis­
tentes: el sistema de clases basado en el sexo. Para esta vertiente el femi­
nismo implicaba una alianza de las mujeres con las mujeres y para las muje­
res. La división entre liberacionistas y radicales se expresó políticamente en 
forma muy clara en estos años, en tanto las primeras siguieron trabajando 
en alianza por otras causas (entre otras, contra la guerra en Vietnam), las 
segundas lo hicieron por la revolución que liberaría a la opresión de los 
sexos. Las liberacionistas por su parte rechazaron las afirmaciones biologi­
cistas de las feministas radicales e intentaron explicar las condiciones de 
las mujeres en términos sociales y culturales. Asimismo, consideraron el 
entendimiento entre mujeres como posibilidad histórica. 

Es necesario subrayar que en este contexto la lucha contra la guerra y el 
imperialismo, la lucha contra el racismo, fueron muy importantes y moviliza­
ron a millones y millones de mujeres y varones jóvenes, fundamentalmente 
en el hemisferio norte, en tanto en el hemisferio sur estábamos atravesa­
dos por otros proyectos emancipatorios. El concepto «nueva izquierda» en 
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nuestra América Latina poseía una resonancia radicalmente diferente en 
relación con la nueva izquierda europea y norteamericana, que más bien 
tenía que ver con un contenido de revuelta cultural. Claramente, cuando 
hablamos de nueva izquierda en América Latina estamos colocando en el 
centro de los imaginarios la necesidad de hacer la revolución, la conquista 
del poder estatal y el socialismo. Esto no es tan claro, aparece más difuso 
en las nuevas izquierdas del hemisferio norte. Pero sí lo que aparece muy 
claro en estas otras realidades es la lucha contra el racismo y el sexismo.

Este último vocablo hacía su aparición hacia fines de los ’60 en clara sin­
tonía con la denuncia sobre el racismo, en la tesis doctoral de Kate Millet 
(1969) publicada como libro en 1970. Sexismo advierte sobre el proceso de 
inferiorización de un sexo sobre otro, una sociedad dividida. En su teoría de 
la política sexual o sus apuntes hacia una teoría del patriarcado muestra 
que éste es un tipo universal de relaciones de dominación y poder, de domi­
nio masculino y subyugación femenina, que se logra por medio de la socia­
lización, se perpetúa por medios ideológicos y se sostiene por métodos 
institucionales. Para ella, el sexo es una categoría social impregnada de 
política donde

el ejército, la industria, la tecnología, las universidades, la ciencia, la política 
y las finanzas, en una palabra, todas las vías de poder, incluida la fuerza 
coercitiva de la policía, se encuentran, por completo, en manos masculinas. Y 
como la esencia de la política radica en el poder, el impacto de ese privilegio 
es infalible. Por su parte, la autoridad que todavía se atribuye a dios y a sus 
ministros, así como los valores, la ética, la filosofía y el arte de nuestra cultura, 
son también de fabricación masculina. La supremacía masculina al igual que 
los demás credos políticos no radica en la fuerza física (prestemos atención 
a esto) sino en la aceptación de un sistema de valores cuya índole no es 
biológica. La robustez física no actúa como factor de las relaciones políticas. 
La civilización siempre ha sabido idear métodos —la técnica, las armas, el 
saber— capaces de suplir la fuerza física. Y esta, ha dejado de desempeñar 
una función necesaria en el mundo contemporáneo. De hecho, con elevada 
frecuencia, el esfuerzo físico se encuentra vinculado a la clase social, puesto 
que los individuos pertenecientes a los estratos inferiores realizan las tareas 
más pesadas, sean o no fornidos. (Millet, 1995:70–73) 

El cuerpo humano y sus distintas formas, sus distintas sexualidades, sus 
distintos colores se problematizó y politizó fuertemente. Las feministas van 
a teorizar más tarde el concepto de «diferencia». Somos diferentes sí, pero el 
problema es qué hacemos con las diferencias que se manifiestan en nuestros 
cuerpos, de color, de formato, de sexualidad, de orientación erótica–afectiva, 
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¿por qué tienen que estar jerarquizadas?, ¿por qué no podemos tramitar 
las diferencias sin jerarquizarlas? Heritier (2007) advierte que tener cuerpo 
de varón o mujer ha sido y es un dato fundamental de valencia de poder 
usada durante siglos como base para marcar destinos diferenciados y como 
base de la desigualdad económica, social y políticas de las mujeres.  Pero 
insiste en que el problema no está en las diferencias sino en la simbolización 
que se realiza socialmente sobre ellas fundando desigualdades y órdenes 
sexualmente jerarquizados. El problema no está en la diferencia, está en 
las jerarquías que montamos sobre esas diferencias. En por qué valoramos 
algunas cosas, en detrimento de otras cosas.  Es decir, que esas diferencias 
son trabajadas por las distintas matrices sociales y culturales, denigrando 
unas y exaltando otras; poniendo en el lugar de lo positivo unas, y poniendo 
en el lugar de la negatividad o inferioridad a otras. 

La libertad sexual ocupó un lugar importante en los debates del momento. 
El feminismo de la segunda ola se preocupó por desvincular la maternidad 
y la procreación de la práctica sexual. Y allí abrió un camino decisivo para 
las mujeres. El matrimonio volvió a identificarse como un eje de opresión, 
aunque ello no constituía un hecho novedoso ya que, de Mary Wollstonecraft 
a Harriet Taylor, pasando por las sufragistas de fines del XIX y principios del 
xx, las feministas habían producido un ataque a la institución matrimonial. 
Sin embargo, el cuestionamiento que van a hacer las feministas de la segunda 
ola tiene que ver con la denuncia de la opresión cotidiana, no solamente 
con que las mujeres tengan derecho a la patria potestad o a disponer de sus 
bienes, que cabe señalar no los tenían todavía en muchas realidades euro­
peas, producto de la perdurable herencia del código napoleónico.  

Entonces, ¿con qué tenía que ver el cuestionamiento? No solamente con las 
leyes que rigen a la institución matrimonial sino con esa opresión cotidiana, 
que además se produce dentro de la institución matrimonial. Esto es muy 
importante porque en la mayor parte de los países donde vivían las mujeres 
del Movimiento de Liberación de la Mujer existían leyes de penalización con­
tra los medios de planificación familiar y contra los métodos anticonceptivos. 
Apenas circulaba información sobre educación sexual en los años ’60. La 
demanda del derecho a una maternidad libre quedaba expresada entonces 
en términos de maternidad deseada, maternidad elegida. 

Un conjunto de campañas agitó el período. De mujeres que al principio 
de la década del 70 empiezan a reconocer, a través de textos, que habían 
abortado. La decisión libre sobre la maternidad se convierte en un elemento 
de fuerte politicidad de las integrantes del Movimiento de Liberación de la 
Mujer en aquellos años. Las feministas se movilizaron para promover y defen­
der la legislación de liberalización del aborto en Europa Occidental y América 
del norte. Francia, Italia, Alemania, Holanda, Estados Unidos, el Reino Unido 
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van a ser los escenarios de importantísimas campañas públicas y de movi­
lización de las mujeres en las calles. Campañas que constituían desafiantes 
admisiones de culpabilidad, por parte de mujeres, en muchos casos de des­
tacadas intelectuales o políticas que se auto incriminaban. Asumían así el 
desafío de promover una suerte de ilegalidad popular para facilitar el debate 
sobre el aborto.

La presencia del Movimiento de Liberación de la Mujer fue muy fuerte, con 
campañas que estuvieron dirigidas a denunciar todos los aspectos de la 
opresión: públicos, sociales, políticos, simbólicos, legales y privados. De 
hecho, obtener el derecho al aborto se constituyó en uno de los temas fun­
damentales. Desde 1968 se comenzaron a tomar resoluciones en 20 países 
para abolir las leyes que lo prohibían. Por ejemplo, en Francia, la ley Simone 
Veil —ministra de Salud— de 1975 y en EE. UU., en 1973, la Corte Suprema 
decidió que el Estado solo podía prohibir el aborto en los últimos tres meses 
de embarazo, que podía regularlo por causas de salud durante los segundos 
tres meses y que en los primeros tres la mujer y su médico poseían el derecho 
a decidir. No obstante, las conquistas no son para siempre. En 2022, esa 
misma Corte Suprema puso fin a la protección federal al aborto dejando 
dicha decisión en manos de los estados. Desde entonces este ha sido pro­
hibido en más de 14 estados del país.

La segunda ola y sus derivas historiográficas 

El activismo de la segunda ola permaneció inextricablemente anudado a la 
producción de saberes. A ello sin dudas contribuyó la masiva entrada de las 
mujeres en las universidades, fenómeno que desde la segunda posguerra 
no cesó de incrementarse al son del crecimiento y masificación de dichas 
instituciones. En ese ambiente germinó la Historia de las Mujeres, como una 
hija legítima del Movimiento de Liberación de la Mujer. 

Jóvenes historiadoras feministas inglesas y norteamericanas, entre las que 
se contaban Linda Gordon, Gerda Lerner, Sheila Rowbotham, Natalie Zemon 
Davis, Joan Kelly Gadol se abocaron a una tarea que esta última definió de 
manera muy potente: el objetivo de hacer Historia era «restituir a las mujeres 
en la historia y devolver nuestra historia a las mujeres» (citado en Andújar, 
2012:99). Para ellas, perseguir ese doble objetivo suponía no solo hallar las 
raíces de la opresión, sino también encontrar la forma para subvertir la 
desigualdad y la subordinación femenina. Esa búsqueda política alimentó 
propuestas y formulaciones teóricas dirigidas a cuestionar los saberes uni­
versalmente instituidos pues estos habían excluido abiertamente a la gran 
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mayoría de las mujeres en sus estudios. Las razones de esa sustracción no 
eran fortuitas, aunque tampoco obedecían a una suerte de conspiración 
machista, planeada por los historiadores para ocultar a las mujeres y se 
encontraban más bien relacionadas con la tradición positivista e historicista 
y su delimitación de qué hechos y qué protagonistas merecían trascender 
el paso del tiempo (Andújar, 2012). Por esos momentos la notable renovación 
que experimentaba la Historia Social, ya sea desde la vertiente de Annales 
o del Marxismo Británico, favoreció el acercamiento a la compleja cuestión 
de la invisibilidad de las mujeres en el relato de la Historia. 

Si en los comienzos el acercamiento intentaba relevar la presencia de las 
mujeres, muy rápidamente este objetivo se tornó insuficiente. No se trataba 
de añadirlas al relato tradicional, ni convertirlas en un suplemento, sino de 
producir una nueva revolución historiográfica que se sirviera del proceso de 
ampliación de fuentes, de los renovados dispositivos metodológicos, pero 
iluminados ahora por las nuevas preguntas que provenían de la experiencia 
y los saberes que el feminismo producía. 

Asimismo, y con el bagaje provisto por los cuestionamientos que, a un 
feminismo blanco, de mujeres de clase media y heterosexuales le habían 
formulado las afrodescendientes y las lesbianas primero y, más tarde, las 
migrantes y las latinas, avanzaron en mostrar históricamente que las mujeres 
tampoco constituyen un universal homogéneo, sino que están atravesadas 
por diferencias de distinta índole. En esa línea, las experiencias de clase 
asumían formas diversas para mujeres y para varones y, por tanto, la opresión 
capitalista no podía ser desmontada sin tener en cuenta estas diferencias y 
las desigualdades que emanaban de ellas. Para esas historiadoras, entonces, 
el reto se transformó en un doble desafío: desarmar la esencialidad mascu­
lina vigente en las nociones de clase social, por un lado y, paralelamente, 
colocar en la mira de sus investigaciones las diferencias de clase, étnicas, 
regionales y de ejercicio de la sexualidad que marcaron las experiencias de 
las mujeres (Andújar, 2012).

El relato de la Historia, aún en sus distintas versiones, ya sea el de la 
historiografía tradicional justificadora heredera de las vertientes decimonó­
nicas, como el de las tendencias que habitaban los años ’60 y ’70, fue sentado 
en el banquillo de los acusados y sometido a escrutinio por las historiadoras 
feministas en el marco de un proceso que fue creciendo desde los márgenes, 
con sus distintas temporalidades según las latitudes, y en climas de hosti­
lidad académica abierta o encubierta.

Muy pronto se produciría el encuentro de la Historia de las Mujeres con el 
género. En 1972 la socióloga británica Anne Oakley publicó Sex, Gender and 
Society, obra en la que distingue el sexo del género. Ello representa la emer­
gencia del concepto no ya en la sexología, en la medicina o en la psiquiatría, 
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sino en la teoría feminista (Dorlin, 2008). El concepto de género muy pronto 
se convirtió en «una categoría útil para el análisis histórico» (Scott, 2008:48). 
Joan Scott, hacia mediados de la década de 1980, cristalizó una definición 
teórica del mismo y también lo que puede leerse como una suerte de ruta o 
programa de investigación. Articulada en dos grandes proposiciones, su pro­
puesta indicaba en primer lugar que el género es «un elemento constitutivo 
de las relaciones sociales basadas en las diferencias percibidas entre los 
sexos» (2008:66). Ello comprende a su vez cuatro elementos a atender: los 
símbolos culturalmente disponibles, los conceptos normativos, las nociones 
políticas y las instituciones y organizaciones sociales, y, por último, la identidad 
subjetiva. La segunda proposición es que «el género es una forma primaria 
de relaciones simbólicas de poder» (2008:65) y ello remite tanto a la cons­
trucción concreta de las relaciones de opresión de los varones sobre mujeres 
como a la elucidación de la función legitimadora que el género posee en la 
sociedad. Scott propone de este modo analizar la forma y los mecanismos en 
los cuales el género no solamente construye relaciones sociales desiguales u 
opresivas, sino también cómo las legitima naturalizando sus significados. 

Scott nos está advirtiendo que el género no es una variable pasible de ser 
secundarizada, que desde el género se configuran relaciones sociales que 
atraviesan a varones y a mujeres en todos los tiempos históricos. Es decir, si 
la opresión de las mujeres no tiene una naturaleza biológica y sí posee una 
naturaleza cultural —esto está en la base de la perspectiva de género—, si no 
es la naturaleza, es la cultura. Son las relaciones sociales, simbólicas, cultu­
rales que actúan sobre el cuerpo crudo de la sexualidad humana. Asimismo, 
ponderemos que sus definiciones contribuyeron no solo a fundamentar 
el anclaje cultural de los significados en torno a ser mujer y varón, sino a 
explicitar que, en tanto producto social, esos significados estaban sujetos a 
conflictos y variabilidades históricas. Cabe advertir que fue desde el género 
la manera en que el feminismo penetró y se institucionalizó en las univer­
sidades del hemisferio norte. ¿Por qué? Porque el término género aparecía 
más desapegado de las «estridencias» del feminismo de la segunda ola. 

No obstante, este breve recorrido conceptual y explicativo por el concepto 
de género, no podemos eludir una situación que entiendo es muy importante: 
la noción de género es polisémica, definirla es un problema y ha generado y 
genera enormes controversias que desbordan ampliamente al campo de las 
ciencias sociales y el mundo académico. Scott ha advertido sobre sus usos: 

Mi argumentación fue que el término no podía ser controlado por la policía 
lingüística; las feministas se habían apropiado de manera útil para hablar de 
las formas en las cuales las diferencias del sexo anatómico habían llegado 
a tener significados diferentes en distintos momentos. En aquella época 
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usábamos mucho el término construcción cultural, con lo que queríamos 
decir que los significados eran atribuidos y que había una historia y una 
política de esas atribuciones […] para algunas personas género se ha con-
vertido en una forma cortés de referirse a cualquier cosa que tenga que ver 
con sexo, mientras que el sexo se reserva para los actos físicos de hacer el 
amor o copulación  […] en las declaraciones finales de la Conferencia de 
Beijing aparecía como un término inocuo sustituto para mujeres. (2010:95–97)

Es indudable que los esfuerzos producidos en torno a delinear sus con­
tornos no alcanzaron para resolver el problema de sus usos y significados 
múltiples. Cuando les pregunto a mis estudiantes en la universidad ¿qué es 
el género? Empiezan a mirarse entre sí, en escaso número pueden aproximar 
algunas ideas al respecto, a pesar de que la noción es de amplísima difusión, 
habita nuestras vidas cotidianas, el sistema legal, el campo educativo y el 
lenguaje de diversos movimientos sociales y políticos. 

Y también, aunque de manera negativa, las derechas conservadoras y 
reaccionarias resisten su uso y abogan por la supremacía del término sexo 
en vez de género. Dicha resistencia no desea abandonar la idea que los sexos 
están exclusivamente fundados en la naturaleza y sostienen que el término 
representa un desvío de las funciones forjadas para mujeres y varones. En esa 
perspectiva se expresan valoraciones religiosas, heteronormadas, dicotómi­
cas y esencialistas, también fijas y ahistóricas. El género aparece denunciado 
como una «ideología» que promueve un desafío de las normas de la natu­
raleza amenazando los fundamentos eternos de lo masculino y lo femenino. 

De allí que a pesar de sus ambigüedades se ha constituido en un arma 
de combate y en una de las principales aportaciones que realizó la segunda 
ola. El campo de estudios que se abrió desde la Historia de las Mujeres y el 
género ha mostrado un crecimiento espectacular, un dinamismo creciente 
y una expansión global desde aquellos tímidos esfuerzos iniciales de las 
pioneras. También una fuerte heterogeneidad teórica. Posteriormente se 
abrirían las puertas para historizar el sexo y dejar de considerarlo como una 
base inmutable de las construcciones de género. Hoy sabemos que género 
es una categoría tan necesaria como otras, con las cuales se relaciona y 
entrelaza necesariamente, no sumándose meramente sino en su imbricación, 
desnudando nuevas opresiones. Pero vale la pregunta que reformulaba Scott 
(2010) hace poco más de una década, ¿es todavía una categoría útil para el 
análisis? No ya solamente para el análisis histórico. Podemos coincidir con 
su respuesta: no depende de la palabra en sí, sino de los usos críticos que 
podamos seguir haciendo de ella.  
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10 Movilización patronal en Francia  
en las últimas décadas1

Luis Donatello 

En primer lugar, me corresponde agradecer la invitación, y creo que este 
evento tiene que enmarcarse en un conjunto de actividades que venimos 
desarrollando ya desde hace unos años, de diálogo entre la gente del 
Departamento de Historia y del Departamento de Sociología. El Programa 
de Estudios Europeos ha sido un buen pretexto para iniciar estos diálogos 
y, de algún modo, fuimos llegando a una serie de… no sé si la palabra sería 
conclusiones, sino de ideas en común. En torno a cuestiones tales como el 
poder, el Estado, la política y su vínculo con la vida colectiva y, al mismo 
tiempo, las transformaciones que van sufriendo todas estas esferas. Que 
son tópicos que nos permiten interactuar.¹

No voy a hacer una exposición —perdón si soy un poco aristotélico— de 
cómo es el mapa de las organizaciones patronales francesas, ni voy a recu-
rrir a ningún tipo de ilustración de lo que pasa en Francia como si fuera un 
modelo a seguir, sino todo lo contrario. Mi intención es pensar un problema 
común a la Sociología, a la Ciencia Política y a la Historia, tomando como 
referencia luego, el caso francés. Para después, tender puentes de compara-
ción. Al mismo tiempo, si bien he realizado parte de mi doctorado en Francia, 
hice una estancia de investigación en ese país, mi francés es bastante malo, 
así que lo voy a pronunciar como pueda. Si alguno pronuncia mejor francés 
y quiere corregirme, como hacen los franceses, siéntase autorizado para 
hacerlo: yo no tengo ningún problema.

¹ Este artículo se organiza a partir de una conferencia dictada el 12 de noviembre de 2015, 
en el marco del ciclo Conµicto social e identidades políticas en la Europa contemporánea, 
del Programa de Estudios Europeos de la Universidad Nacional del Litoral (Argentina). Al 
respecto vale la pena hacer un comentario de índole estético: a los Înes de respetar las 
características del habla, se mantuvieron los giros propios de la oralidad. Asimismo, otra 
advertencia que quiero realizar es que estas palabras se enunciaron en 2015, antes de la 
victoria electoral de la alianza Cambiemos, de los cambios políticos a nivel internacional, 
de la victoria electoral posterior del Frente de Todos, de la pandemia y de la victoria de la 
experiencia libertaria a Înes de 2023. Con lo cual, seguramente muchos de los argumentos 
que aquí se enuncian, sobre todo a la hora de establecer comparaciones, han quedado 
perimidos. No obstante, se optó por mantener lo expresado en dicha ocasión tanto por 
una cuestión de honestidad intelectual, como por la convicción sobre la validez de que 
tales elementos hipotéticos aún poseen cierta posibilidad de generalización.
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Dicho esto, voy a abordar el primer aspecto o punto de mi exposición que 
es el problema de la movilización o acción colectiva por arriba. En otros 
términos, estudiando cómo se articulan los intereses por arriba, podemos 
comparar cómo, en oposición, se articulan por abajo. Y, me anticipo, frente 
a cierta noción de sentido común que supone que hay un poder estratégi­
camente mucho más organizado en las altas esferas, voy a intentar demostrar 
que, al igual que sucede con el movimiento obrero, el mundo patronal —sea 
en Francia, sea Argentina— pasa por los mismos problemas. Más, en el con­
texto actual.

En este punto, si hay algo que caracteriza a los estudios sobre la acción 
colectiva, sea teniendo como referencia al movimiento obrero, sea otro tipo 
de movimiento social, siempre surge el problema de quién coordina. En el 
caso del movimiento obrero, están… no sé si recuerdan la vieja hipótesis de 
Robert Michels sobre la ley de hierro de las oligarquías, siempre estuvo aque­
llo que se denunció como las burocracias sindicales (Michels, 1991:153–196). 
En el caso de los movimientos sociales, también tenemos algo análogo. En 
torno al poder económico, nos encontramos que, para estudiar las formas de 
organización, tenemos que ir a esas instancias de representación sectorial. 

Al mismo tiempo, estudiar estas cuestiones también nos permite indagar 
sobre los tipos de Estado que hay en la modernidad, y que hay actualmente. 
En ese sentido, tanto la Ciencia Política como cierta Sociología Política, han 
desarrollado distintas tipologías: el Estado enraizado, el Estado depredador 
—por mencionar algunas categorías— de la obra de Peter Evans, que es tal vez 
uno de los autores más mentados en este tipo de cuestiones (Evans, 2007).

¿Y por qué hablar de este tipo de organizaciones nos permite hablar de 
los tipos de Estados? Porque, precisamente, los tipos de Estados suponen 
algún tipo de interacción con élites económicas, élites políticas, y otro tipo 
de instancias de dirigencia.

Finalmente, hay un tercer problema que podemos abordar estudiando a 
las organizaciones patronales, que es la contracara de la anterior y que tiene 
que ver con las variedades de capitalismo. Si algo caracteriza a los estudios 
en Economía Política en los últimos veinte o treinta años, es que, diluidas 
las experiencias de los socialismos reales, nos encontramos con que ya no 
podemos hablar de un solo capitalismo. Hay una famosa distinción entre un 
capitalismo más liberal y un capitalismo más organizado (Hall y Soskice, 
2006). Otros autores, dentro de la Economía Política —por ejemplo, dentro 
de la Escuela Francesa de la Regulación— nos muestran que, en realidad, 
podemos hablar de cuatro o cinco variedades de capitalismos (Musaccio, 
2018). Y muchos identifican al capitalismo francés como un ejemplo histórico 
en el cual se reúnen las características reales típico–ideales de una variedad 
específica que es el capitalismo estatista.
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Dije que esta era la tercera cuestión porque, precisamente, lo que sos­
tiene la Economía Política es que viendo cómo se articulan distintos gru­
pos de interés con el Estado, tenemos distintas variedades de capitalismo. 
Estudiando ese tipo de organización, es que podemos entender esa cuestión.

Entonces, hay tres problemas que redundan en este tipo de estudio, pero 
podríamos agregar un cuarto, que es que todo esto está en crisis. ¿Qué pasa 
cuando todo esto está en crisis?

Dicho todo esto, paso al sustrato de mi exposición  que es el siguiente: en 
el año 2010 estuve haciendo una estadía posdoctoral en Francia para com­
parar al Movimiento de Empresas de Francia (Mouvement des Entreprises de 
France o Medef) con la UIA (Unión Industrial Argentina). ¿Con qué objeto? 
Tratar de ver este problema de la acción colectiva por arriba. Y, después, 
expandí la comparación hacia Brasil, en otra estadía posdoctoral. El año 
pasado, volví a estar en Francia viendo cómo seguía la historia con las orga­
nizaciones patronales en general, y con el Medef en particular —que es con­
siderado por la prensa francesa, como el «patrón de los patrones»—; como 
la gran instancia de representación patronal: lo cual, sociológicamente, es 
discutible, ya desde su propia formulación (Offerlé, 2013).

Para entender esta idea hay que comprender dos cosas. Puedo ser redun­
dante con cuestiones que se han trabajado en otras experiencias dentro del 
Programa de Estudios Europeos, como fue la estadía de Alain Chatriot acá, 
que nos explicaba que la noción de patrón en Francia tiene un doble signi­
ficado. Un significado económico, en términos de relaciones laborales, pero 
también un significado cultural y religioso. Porque, si hay algo que caracteriza 
al capitalismo francés desde sus orígenes es que el patrón no solo es con­
siderado como el que organiza un emprendimiento económico, sino como 
un protector para el asalariado. Hay todo un paternalismo patronal en Francia 
que da estatus a la palabra patrón, desconocida en otros tipos de capitalismo 
(Daumas, 2010).

Otro punto para tener en cuenta, en virtud de tendencias anti corporativas 
fruto de la Revolución Francesa, es que durante el siglo XIX fue muy difícil 
que hubiera organizaciones, de cualquier tipo, legalmente reconocidas por 
el Estado a la hora de promover intereses. En este punto es central la nor­
mativa que surge en 1901, que vendría a ser una suerte de ley de Asociaciones 
Profesionales que permite encuadrar a distintos tipos de iniciativas. Es decir, 
muy tardíamente, Francia incorpora la posibilidad de reconocer legalmente 
organizaciones obreras, profesionales y patronales. Podríamos agregar, tam­
bién, religiosas. Porque tienen el mismo problema. Recién a partir de 1901 
todas estas, tienen la posibilidad de ser sujetos de derecho público. A las 
iglesias, por lo general, se la niegan, pero vuelven sistemáticamente a pedirlo. 
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Si bien no hay que naturalizar estas cuestiones, dado el carácter mayori­
tariamente católico de la población francesa, hay un favoritismo hacia la 
Iglesia católica que se contradice con el supuesto espíritu laico de las élites 
administrativas estatales que viven en París. Digo, que viven en París, porque 
fuera de París la realidad es muy diferente.2

Pero, tendríamos dos formas de encarar estas cuestiones. Una, retrotraer­
nos a la Edad Media. Si bien a mí me encantaría, por una cuestión expositiva, 
me parece innecesaria. Otra, es comprender el devenir de estas organizacio­
nes a la luz de lo que está pasando hoy. ¿Y qué es lo que está pasando hoy? 
Lo que podríamos denominar la «crisis pacto–gaullista». ¿Y qué quiero decir 
con la palabra pacto–gaullista? 

Después de la Segunda Guerra Mundial, Francia se recompone. Se consti­
tuye y adquiere estatus constitucional, algo que había sido ensayado por el 
socialismo y que fue paradójicamente prohibido por la República de Vichy: 
El Consejo Económico y Social. ¿Por qué digo paradójicamente? Porque para 
cierta historiografía, el experimento de Vichy fue un experimento fascista 
donde el corporativismo era una suerte de ideología oficial. Precisamente, 
en Francia, el corporativismo nace de los gobiernos socialistas. Y Vichy diluye 
las instancias de diálogos corporativos. Me refiero a lo siguiente: el pacto–
gaullista se basó, entre otras cosas, sobre este Consejo. ¿En qué consiste? 
En una instancia donde —protegida y financiada por el Estado—, participan 
dirigentes empresariales, obreros y, según el momento histórico, el Senado 
habilita a que participen otro tipo de dirigentes. 

Asimismo, y acá ya tenemos una característica significativa, el Estado está 
a la cabeza del Consejo Económico Social desde que se crea. O, mejor dicho, 
desde que adquiere estatus constitucional en la segunda mitad de la década 
del 40 hasta el día de hoy. No ha habido representantes sectoriales, sino el 
Estado organizando a los representantes sectoriales. En ese punto es que 
se da otra cuestión, que es la siguiente: las organizaciones patronales en 
Francia van surgiendo después que las organizaciones obreras. Lo que va a 
ser el Consejo Nacional de los Patrones Franceses (es una traducción libre), 
surge por presión de Charles de Gaulle, que llama a las distintas cámaras 
empresariales, sea por nivel regional, por actividad, a reunirse de algún 
modo en una cámara para poder integrar ese Consejo Económico Social. Y, 
posteriormente, se le agregó en la última época el Consejo Económico Social 
y Ambiental, porque también se encarga de cuestiones de medio ambiente.3

2 Para este tema se sugiere el trabajo de Philippe Portier et Jean–Paul Willaime (2021).
3 Esto lo explica mucho mejor que yo el colega Alain Chatriot. Se sugiere al respecto, una 

entrevista traducida al castellano realizada, en el año 2020, por Humberto Cucchetti del 
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Entonces, el Consejo Nacional de Patrones Franceses, Conseil National du 
Patronat Français (cnpf), surge en 1946, y se ha caracterizado por liderazgos 
muy monolíticos. Por ejemplo, el primer presidente duró veinte años, el 
segundo seis, el tercero nueve, el cuarto cinco, el sexto duró ocho años. No 
fue una institución muy dinámica.  Ahora bien, ¿por qué sostengo que el 
problema actual es el �n del pacto–gaullista? Porque este Consejo Económico 
Social, del cual participaban dirigentes del Consejo Nacional de Empresarios 
Franceses, empieza a tener una serie de tensiones en su interior que expresan 
las confrontaciones del capitalismo francés. 

La primera tensión es el liberalismo versus la acción coordinada estatal. 
Es decir, a mediados de la década del 60 hay todo un grupo de empresarios 
que �rman un documento, que se va a denominar Charte Libérale, donde se 
va a llamar precisamente a liberalizar tanto las relaciones laborales como la 
economía francesa. Y es considerada herética por los propios empresarios. 
Porque a los empresarios y al propio capital en Francia, les convenía esa 
coordinación estatal. La misma los protegía de la competencia externa, dado 
que el Estado francés a partir de sus prácticas imperiales les garantizaba 
mercados extranjeros —la descolonización no signi�có el �n del imperialismo, 
sino su continuidad por otros medios, en este terreno—. Y, sobre todo, dicho 
modelo garantizaba la paz social.4

El problema es cuando Francia, al igual que el resto de Europa, y que buena 
parte de Occidente, entra en crisis económica y estas ideas liberales dejan 
de ser consideradas heréticas y pasan a ser consideradas en serio por los 
empresarios. Algo que pasa, por otro lado, en buena parte del mundo… este 
no es un problema únicamente en Francia. De hecho, lo que sucede en 
América Latina fueron experimentos que después fueron utilizados en el 
resto del mundo. Los planes neoliberales en Chile, o lo que pasó con la última 
dictadura militar en la Argentina, son ensayos que después se aplican a 
Europa y Estados Unidos. Pero hasta ese entonces el neoliberalismo no era 
para nada algo que tuviera cabida en el medio empresarial, sobre todo, en 
el francés.5

Ahora bien, entra en crisis este modelo de organización de las relaciones 
económicas y que tiene como eje el paritarismo. El cambio cultural que va 

Instituto de Estudios Históricos de la Universidad Nacional de Tres de Febrero. Disponible 
online en: https://www.youtube.com/watch?v=IKgjhAUvy7k 

⁴ Estos debates pueden reconstruirse a partir de trabajos como los de Daniéle Fraboulet 
(2012) y François Denord (2010).

⁵ Ya clásica, la referencia a Perry Anderson es insoslayable. En ese sentido, es suma-
mente signiÎcativa su descripción sobre el triunfo de un liberalismo conservador en el 
campo intelectual francés a comienzos del siglo xxi (Anderson, 2008).
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a implicar la crisis conduce a que el cnpf pase a llamarse Movimiento de 
Empresas de Francia (Medef), donde lo que se busca es que los empresarios 
dejen de ser patrones y pasen a convertirse en emprendedores. 

El año en el cual surge el Medef o, en todo caso, reemplaza al antiguo cnpf 
es, no ociosamente, 1998, cuando al igual que en el resto del mundo, el 
neoliberalismo parece haber triunfado como forma ideológica, pero también 
como modo de articulación de las relaciones laborales. Y es desde ese año 
en adelante que el Medef lanza una campaña en torno a tres banderas que 
siguen siendo hoy sus grandes principios. Primera bandera: contra la ley que 
�ja un límite máximo de horas de trabajo, contra la jornada laboral de 35 
horas semanales. Segunda bandera: por la ²exibilización laboral y el �n del 
paritarismo. Tercera bandera: por un sistema de pensiones organizado en 
torno al sector �nanciero. Dicho en términos sencillos, un sistema de pen-
siones en el que el Estado no tenga nada que ver. Algo que ya estaba pasando 
en casi todo el mundo, pero, en Francia, era sagrado. Sigue siendo sagrado, 
no han triunfado ninguna de sus tres banderas. En parte, por las contradic-
ciones internas que tienen, que voy a pasar a describir más adelante.

Han sido hasta cruelmente graciosas algunas declaraciones, sobre todo 
de su presidenta más combativa de los últimos tiempos, Laurence Parisot. 
Quien, además, fue la primera y única mujer de la historia del empresa-
riado francés que ocupó un cargo de esta naturaleza. Y diría que una de las 
pocas del mundo, porque el terreno de las representaciones patronales es 
un mundo absolutamente misógino. 

Entonces, voy a citar algunas frases de Laurence Parisot que, a nosotros, 
como ya estamos curados de espanto —hemos sido víctimas de tantos expe-
rimentos económicos— capaz que no nos dice nada.6 Pero a�rmar esto en 
ese mundo mucho más regulado, es herético. Por ejemplo: «la libertad de 
pensar se termina donde comienza el Código de Trabajo», o «la vida, la salud 
y el amor son precarios, ¿por qué el trabajo tiene que escapar de esta ley 
humana?».7

Como verán, están claras las orientaciones que implicó esta reconver-
sión de la representación patronal o empresarial francesa. Ahora bien, 
esta organización no termina nunca de constituirse en un polo ideológico 
por varios motivos. Primer motivo: sus internas. Las cuales tienen que ver 

⁶ Vale la pena destacar que estos elementos se enunciaron en 2015. Con lo cual, debo 
decir que no estábamos tan curados de espanto como pensaba en aquel entonces.

⁷ «La liberté de penser s’arrête là où commencer le code du travail» y «la, vie, la santé, 
l’amour sont précaires, pourquoi le travail échapperait–il à cette loi ?» en: https://www.
latribune.fr/actualites/economie/france/20130328trib000756589/laurence–parisot–en–5–
dates–cles–et–quelques–phrases–choc.html 
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con las características del capitalismo francés, donde tenemos una fuerte 
tensión entre los sectores de servicios y finanzas y la gran industria. De 
hecho, Laurence Parisot, fue elegida como una forma de renovar el mundo 
empresarial francés. De generar criterios de igualdad de género. Y, al mismo 
tiempo, de imponer al sector de servicios y al financiero a la cabeza, como 
guía. Intento, que fue en un primer momento bastante eficaz. Sobre todo, 
porque logró incorporar, a partir de una gran campaña de prensa, la noción 
de autoempleo. Insisto, esto a los argentinos nos puede resultar más que 
familiar. Pero, ¿qué es el autoempleo? Que las personas se conviertan en 
monotributistas. Como en la Argentina, buena parte de nosotros somos en 
algún punto monotributistas —no nos llama la atención—. Pero eso, para el 
francés, era una herejía absoluta.

Ahora bien, lo que logró —y de hecho fue una política que llevó adelante 
Sarkozy, que el socialismo no solo no cambió, sino que mantuvo— fue, sobre 
todo para quienes se iniciaran en el mercado de trabajo, la posibilidad de 
ser contratados como monotributistas o la promoción del auto–emploi. Digo, 
a ver, Parisot logró que se sancionara una ley que permite el monotributo. 
O algo bastante curioso que es el co–working. ¿Qué es el co–working? Esto 
no depende de cuestiones legales, pero sí formó parte de la campaña del 
Medef, que expresó este cambio no solo cultural, sino ya en el plano de las 
relaciones laborales. Personas acostumbradas a trabajar en relaciones labo­
rales mucho más rígidas y estancas, tenían que ingresar al mundo del trabajo 
o reconvertirse en el mundo del trabajo como monotributistas.

Entonces, ¿qué promovía el Medef? Daba ayuda financiera para que dis­
tintas personas se asociaran a los efectos de tener un lugar de trabajo en 
común para no perder la identidad laboral, para que la gente no trabajara 
en su casa. Cosa que, insisto, a nosotros eso no nos asusta nada, pero, en 
ese mundo rígido, fue algo mucho más escandaloso y, en este sentido, fue 
exitoso el Medef.8

La segunda contradicción es heredada y tiene que ver con esta crisis. Es 
heredada del modelo anterior, que es la tensión entre liberalismo y parita­
rismo. ¿Por qué? Fundamentalmente, porque el financiamiento de esta orga­
nización depende de dos vías: por un lado, de las cuotas de las empresas 
para poder formar parte de la organización (cuyo ingreso es voluntario), Y, 
por otro, de los aportes estatales. Es decir, los empresarios franceses para 
organizarse, ya en los años ’40 y hasta el día de hoy, recibieron y reciben 
plata del Estado. Existen también, como en buena parte del capitalismo 
moderno, las «cajas negras», que entran para distintos emprendimientos o 

8 Vale la pena insistir que estas palabras fueron pronunciadas antes de la pandemia.
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para distintos ejercicios de lobby. La corrupción no es un elemento latinoa­
mericano, ni argentino, sucede en todo el mundo, es una forma en la cual 
se expresan también los intereses económicos, y en ese tipo de capitalismo, 
también existe, más allá de su carácter impoluto.9

Entonces, ¿por qué persiste la tensión entre liberalismo y paritarismo? 
Porque, precisamente, el paritarismo es una de las fuentes financieras o la 
posibilidad de integrar un consejo en el cual se dirimen las cuestiones a 
partir de negociaciones paritarias; es una de las condiciones de existencia 
de esta organización. Por lo cual, por más liberales o neoliberales que sean, 
no pueden ir en contra de quien le da razón de ser.

La tercer gran contradicción es lo que pasa con las pymes, que en Francia 
están agrupadas en otra cámara, y a las cuales les está vedada la entrada al 
Medef. Pero sí está abierto el Consejo Económico y Social. Porque las grandes 
empresas y los grandes consorcios, sobre todo el metalúrgico, se oponen al 
ingreso de las pymes. ¿Por qué? Porque si fuera una organización neoliberal, 
diría que todo el que quiere entrar acá, entre, porque todos tenemos el 
mismo objetivo.

Pero, ¿por qué el sector metalúrgico o el sector agro–alimentario se oponen 
al ingreso de las pymes? Porque estas controlan los circuitos de distribución. 
¿Y qué pasa? Si entran, le van a pedir una mayor participación en las ganan­
cias, tanto al sector metalúrgico como el sector agro–alimentario y a otras 
grandes empresas. De allí que nos les conviene su ingreso. Pero, por otro 
lado, necesitan que entren estas empresas, a partir de esta ideología, en 
torno a esas tres banderas que promueven.

Otra contradicción que tiene esta central empresarial es el problema de 
las multinacionales. ¿Qué pasa con las multinacionales? Buena parte de la 
producción francesa se ha transnacionalizado —como buena parte de la 
economía del mundo— y han vendido sus empresas. De hecho, esta presi­
denta fuerte que tuvo Medef —era una de las fortunas familiares más impor­
tantes de Francia— terminó vendiendo su empresa a una multinacional, a 
un fondo de inversión.

Del mismo modo que el anterior presidente, Ernest–Antoine Seilliere, 
vinculado a la industria metalúrgica, y vinculado a una multiplicidad de 
actividades económicas, también termina vendiendo su empresa a un 
fondo de inversión. Con lo cual, la paradoja o la contradicción que genera 

9 Al respecto, podemos mencionar una serie de grandes escándalos emblemáticos: 
sobre todo a partir de las reformas económicas de la segunda mitad del siglo xx (Garrigues, 
2010). En ese sentido, como referencia teórica anclada en el caso argentino, me parece 
fundamental el texto de Sebastián Pereyra (2013).
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la transnacionalización de la economía es si tiene sentido seguir siendo 
representantes de empresas francesas que van diluyéndose. Porque, en rea­
lidad, en Francia hay nada más que 2500 empresas que tienen más de 500 
empleados. El resto de las empresas tienen en promedio 20 empleados. Y, 
de esas 2500, 300 están en el Medef: es decir, tampoco están todas.10 

Entonces, esa tensión —si se quiere— entre empresarios nacionales y 
empresas transnacionales, corroe mucho la posibilidad de representar en 
esta organización que, insisto, tiene una razón de ser en tanto exista el 
Consejo Económico y Social. El cual, también está en crisis. Y que también 
está siendo discutido tanto por izquierda como por derecha. De hecho, tanto 
el Frente Nacional, como las corrientes trotskistas de la izquierda francesa, 
proponen su abolición. Unos, argumentando que no sirve para nada. Mientras 
que también el partido de centro en Francia propone su abolición, argumen­
tando que es un costo más del Estado. Los únicos que hoy están sosteniendo 
aún esto son los socialistas. En parte por una cuestión ética: el paritarismo 
fue fundacional del socialismo francés frente al alemán que en un primer 
momento bregaba por la lucha de clases. Luego, y de manera solidaria, por­
que esta trama está inscripta en la tradición socialista. Y también, porque a 
partir de la misma tienen ahí una fuente de recursos para sus cuadros.

Ahora bien, todas estas contradicciones en un punto expresan las diferen­
tes realidades que conviven en este tipo de organización. Y acá es donde 
viene nuevamente el problema del pacto, de la crisis del pacto–gaullista o 
la crisis de ese modelo de paritarismo. De fondo, tenemos que hay una 
heterogeneidad bastante grande en cuanto a quienes componen la dirigencia 
empresarial. Podríamos citar a un sociólogo que escribió un libro que, bur­
lándose de los periodistas, se llama El Medef, el patrón de los patrones. Michel 
Offerle sostiene que en dicha organización tenemos al menos tres figuras: 
la del permanent patronal, es decir, el encargado de representar empresas; 
la figura del empresario que está ascendiendo y que utiliza este espacio 
como plataforma para otra cosa, para ganar contacto con el Estado y hacer 
más negocios; y la figura del manager público, porque estas empresas tam­
bién están integradas por representantes de consorcios mixtos, que en 
Francia son los que mueven la economía. ¿Y quiénes no están integrados? 
Fundamentalmente los lobbistas transnacionales que presionan al Estado 
por otro lado, para los cuales el paritarismo ni siquiera es un problema.

Ahora bien, es muy interesante, pero yo haría otra tipología, discutiendo 
con Michel Offerle, argumentando que, en realidad, sociológicamente, 

10 Todas estas cifras pueden consultarse en los trabajos de Michel Offerlé (2007 y 2009), 
previos a su volumen sobre el Medef.
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tenemos otra cosa. Porque si vemos los tres presidentes que tuvo el Medef, 
nos encontramos con que uno es noble. Ernest–Antoine Seilliere es barón. 
Procedente de una familia ennoblecida por el Vaticano en el siglo XIX. Es 
decir, de una larga tradición ligada al mundo católico. Además, es por matri­
monio heredero de un emporio financiero–industrial, el grupo Wendel. Llega 
al Medef y, entre tanto, vende su empresa y pasa a ser luego miembro de lo 
que sería una suerte de Central Patronal Europea cuyo nombre es Bussiness 
Europe. Ahora bien, ahí qué tenemos: esta persona, no es empresario, no es 
dirigente empresarial, es un noble, que se asemeja a la nobleza de corte del 
Antiguo Régimen (Pinçon y Pinçon–Charlot, 2001).	

El otro caso es el de Laurence Parisot. ¿Cómo es Laurence Parisot? Tiene 
un recorrido muy propio de los cuadros gerenciales y de los altos cuadros 
estatales. Es hija de una familia propietaria de una mediana empresa de 
muebles. Estudió en el Instituto de Estudios Políticos de París, después hizo 
un equivalente a una maestría nuestra en la misma institución y luego hizo 
una Maestría en Derecho en una universidad. A diferencia de su predecesor, 
no se hizo cargo de la empresa familiar, sino que empezó a trabajar como 
pasante de empresas de encuestas de opinión pública hasta que creó su 
propia consultora. En ese carácter es que llega a presidenta del Medef. 
Después, se hace cargo de la empresa familiar, y también la vende a un fondo 
de inversión. Es decir, la empresa familiar la tomó un fondo de pensión que 
tiene sede en Luxemburgo. Ahí uno se pregunta: ¿qué es esta mujer? Su 
trayectoria es propia de un alto funcionario (Guinochet, 2007). Pasó por el 
Instituto de Estudios Políticos de París —vulgarmente conocido como Sciences 
Po—, está socializada en ese medio, y, además, forma parte de una serie de 
círculos análogos a aquellos que estudiara Maurice Agulhon, en el siglo xx. 
Por ejemplo, el Club Le Siècle o el Groupe Bildelberg, que son organizaciones 
donde se junta gente con distintas capacidades de influencia, distintos sec­
tores de la vida social y organizan algo así como tramas de intereses.

Uno está muy tentado de considerar o de juzgar esto bajo la teoría de la 
conspiración, pero, en realidad, son sociabilidades por arriba: burguesas 
diríamos en el siglo XIX. Hoy no sé cómo llamarlas, porque tal cosa es difícil 
de caracterizar.

Finalmente, tenemos al actual presidente que nos muestra otro recorrido 
sociológico: Pierre Gattaz. Es hijo de una familia de industriales vinculados 
al acero. Su padre fue uno de los presidentes del antiguo CNPF. Se recibe de 
ingeniero en la Bretagne y se hace cargo de la empresa familiar. Y funda otra 
de telecomunicaciones e intenta crear un thing tank para el sector siderúr­
gico. Su presidencia es vista como una revancha del sector siderúrgico frente 
al sector financiero, lo que no es casual en un mundo en el cual parte de la 
recomposición de la economía pasa por cierto neo mercantilismo. En ese 
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sentido, acá tenemos a un industrial a la antigua, en pleno siglo xxi. Asimismo, 
unos años después pasa a ser uno de los hombres más ricos de Francia.11

En todo caso, estos tres recorridos nos muestran no solo una heteroge-
neidad, sino que todo eso que estuvo en crisis hace unas décadas no ha 
devenido necesariamente en las disoluciones que esperaban o que predecían 
muchos colegas, como el �n del Estado, el �n de la gran empresa. Sino que 
nos señalan que algo de eso puede haber, pero que puede coexistir perfec-
tamente con estructuras un poco más antiguas o bien con experiencias un 
poco más antiguas, como lo muestra este ejemplo.

Ahora bien. Argentina, siglo xxi, ¿para qué puede ser interesante ver este 
tipo de organización patronal y de con�guración de relaciones del mundo 
empresarial, e instancias de representación empresarial? En parte, nos puede 
ser útil porque podemos pensar algunas analogías. Si hay algo que caracteriza 
al mundo empresarial local es también sus serios problemas de represen-
tación. Mucha gente que estudia estos fenómenos siempre se queja de que 
no encuentra un poder económico, una burguesía, una casta empresarial 
acorde a las necesidades históricas. Esto les pasa también a los franceses, 
no es un problema local.

En ese punto, en la Argentina, ¿qué tenemos? Un mundo empresarial con 
serios problemas de representación, donde la Unión Industrial Argentina 
(uia), por ejemplo, expresa los intereses de individuos. Es más, una referencia 
frente a la incertidumbre que pueden tener los periodistas a la hora de 
hablar, de producir alguna noticia, el recurrir a la uia como referencia de 
algo, pero la uia no representa prácticamente a sectores organizados. O, en 
todo caso, también padece este tipo de problema, su fuerte heterogeneidad 
interna.12 

Acá yo discutiría con una colega, Ana Castellani (2012), que estuvo el año 
pasado en el Ciclo de Investigación en Sociología, que hacía referencia a 
cierta homogeneidad que se puede construir en este tipo de espacio. Lo que 
veo, o lo que hemos visto otros, por una vía cualitativa, es otra cosa. Tenemos 
personas que vienen de la política y que están ahí como representantes de 
empresas mixtas, como ser la empresa Aguas Bonaerenses. Otros que vienen 
del mundo internacional, de los negocios internacionales, como el antiguo 
embajador de Francia en Argentina, que es presidente de la Cámara de las 
empresas automotrices. Y que siempre está yendo y viniendo en la uia, que 
es Luis María Ureta Sáenz Peña. Hay quienes intentan expresar los intereses 

¹¹ https://www.challenges.fr/classements/fortune/pierre–gattaz–et–sa–famille_26797 
¹² Esta descripción y parte de lo que Îgura más abajo lo he trabajado con más detalle en 

otras oportunidades (Donatello, 2013).
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de empresas locales con cierta presencia territorial, como Horacio Rial, que 
fue histórico presidente de la Unión Industrial Bonaerense. O tenemos per­
sonas, como José Ignacio de Mendiguren, que van haciendo un cursus hono-
rum del mundo empresarial a la política. 

Es decir, tenemos una realidad bastante análoga a Francia. Obviamente 
con un capitalismo bastante menor y con características productivas muy 
diferentes. Porque acá, ni el sector tecnológico, ni el sector siderúrgico tienen 
el peso que tienen en Francia.  Al mismo tiempo, tampoco el Estado argentino 
tiene hoy esa capacidad de generar emprendimientos mixtos como los que 
tiene el Estado francés, si bien en el pasado se intentó fallidamente algo así. 
De todos modos, y más allá de los discursos nacionalistas del actual gobier­
no,13 tal cosa no existe. Lo que sí ha intentado la gestión Kirchner, ha sido 
darle lugar en instituciones del Poder Ejecutivo Nacional —en oficinas o en 
espacios de los ministerios— a los representantes de la Unión Industrial 
Argentina junto con los de la Sociedad Rural. Por ejemplo, en el INTA (Instituto 
Nacional de Tecnología Agropecuaria), en el INTI (Instituto Nacional de 
Tecnología Industrial), en el CONICET (Consejo Nacional de Investigaciones 
Científicas y Técnicas), donde tenemos representantes sectoriales.

En resumidas cuentas, como afirmaba antes, el caso francés —y un poco 
comparándolo sucintamente con el caso argentino— nos muestra que, los 
problemas de coordinación de la acción colectiva son análogos a los de casi 
todas las instancias de promoción de intereses. En segundo lugar, esta forma 
de representación patronal nos habla de un Estado muy fuerte. De un Estado 
que, globalización, transnacionalización de la economía mediante, sigue 
existiendo. Y, contra lo que vaticinaba cierta sociología de la globalización, 
no desapareció. En tercer lugar, también esto ilumina una variante de capi­
talismo. Es el ejemplo de la variante de capitalismo regulado por el Estado. 
Algo, creo, que es bastante diferente a lo que sucede acá. En cuarto lugar, 
nos muestra que, a pesar de los empresarios, el Estado intenta lograr que 
la burguesía se unifique. Un Estado que también sufre crisis de representa­
ción, cuyas figuras, también están siendo juzgadas de un modo cada vez más 
duro por los ciudadanos, pero que sigue funcionando.

13 Me refiero a la experiencia 2003–2015.
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La presente conferencia, que se encuadra en el Programa de Estudios 
Europeos, tiene que ver con las políticas neoliberales y las nuevas izquierdas 
en el sur de Europa en los años 2000. Desde el inicio, quisiera aclarar que 
este no es un tema prioritario para mí. Como algunos de ustedes sabrán, mis 
temas de investigación tienen que ver con represión, violencia política y 
movilización pro–derechos humanos en la Argentina y en América Latina, y 
también en España —a partir de una tesis que en algún momento realicé 
sobre la militancia contra la última dictadura argentina y sus efectos en 
Madrid—. Pero, desde el año 2009, vengo atendiendo un poco al sur de 
Europa, por cuestiones que no tienen que ver tanto con el desarrollo aca-
démico sino, sobre todo, con inquietudes políticas. En ese sentido, en los 
últimos seis, siete años, he estado bastante atento a un relevamiento perio-
dístico, a realizar algunas entrevistas, a trabajar una especie de «tema en 
segundo plano» que, reitero, no lo considero académicamente un eje, pero 
que —podríamos decir— se entronca con aquello que es mi objetivo primario, 
que son los procesos de movilización.¹

Lo que voy a presentar va a ser un desarrollo, en un punto o al principio 
bastante pormenorizado, para tratar de ubicar un poco la cuestión de las 
políticas neoliberales y las nuevas izquierdas en tres países que voy a abordar 
con distinto grado de intensidad, que son Portugal, España y Grecia.

Ahí tenemos un primer problema de de�nición: ¿por qué pensar una región 
como «el sur de Europa»? Como ustedes saben, en Historia las de�niciones 
espaciales no tienen que ver con accidentes geográ�cos, estructuras con-
tinentales o cuestiones similares. Europa es un concepto eminentemente 
civilizatorio y el sur de Europa, en la acepción que estoy tomando, tiene que 
ver básicamente con que hay tres países —Portugal, España y Grecia— que, 
hasta la década de 1970, tuvieron gobiernos dictatoriales y que entonces 
fueron diferentes de la Europa occidental integrada a partir de los trata-
dos económicos —en ese momento, la Comunidad Económica Europea, que 

¹ Conferencia dictada en Santa Fe, el 4 de noviembre de 2015, en el marco del ciclo «Con-
ìicto social e identidades políticas en la Europa contemporánea», del Programa de Estu-
dios Europeos de la Universidad Nacional del Litoral (Argentina).  
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después va a ser la base de la Unión Europea, formada en la década del ’90, 
a partir del Tratado de Maastricht.

¿Por qué Portugal, España y Grecia? No solamente por una cuestión, diga­
mos, de background, una suerte de contenido histórico previo y por el hecho 
de que sean democracias nuevas —o sea, tanto como la democracia argen­
tina, apenas un poco más nueva que aquellas—. Sino porque, además, esos 
países representan en Europa lo que se suele llamar, con una terminología 
bastante despectiva, los PIGS; literalmente: los cerdos, en el lenguaje de la 
Comunidad Económica Europea de los años ’90, en función de un acrónimo 
inglés: Portugal, Italia, Grecia y España [Portugal, Italy, Greece, Spain]. Los 
cuatro países eran considerados los de mayor riesgo económico en la Unión 
Europea. Esto, por supuesto, planteado antes de que la Unión se extendiera 
hacia el Este y que incorporara a otros países que, efectivamente, tienen 
mayor riesgo económico que los mediterráneos.

Hay allí un elemento interesante. No solamente se trata de países que han 
tenido un pasado dictatorial bastante reciente —con la excepción de Italia, 
que sin embargo vivió sus «años de plomo» con una conflictividad armada 
y la conjunción entre grupos pro–fascistas y fuerzas de seguridad—, sino que 
son considerados por los países centrales de Europa como «problemáticos» 
desde el punto de vista económico, como países sin estabilidad fiscal y 
financiera. Luego, con el incremento de las deudas estatales de Irlanda y 
Gran Bretaña, se empezó a ampliar el acrónimo [PIGGS y PIIGGS] y entraron 
a considerarse cada vez más otras situaciones; pero «el núcleo duro» de los 
problemas financieros y de desarrollo de esa entidad supranacional estaba, 
esencialmente, en los países mediterráneos.

Sin embargo, estimo que hay que dejar afuera de esta consideración a 
Italia, por diversas cuestiones. Primero, por una de índole histórica: Italia 
tiene un sistema político diferente, en el cual hay elecciones regulares desde 
el año 1946. Pero, también, porque Italia tiene una economía mucho más 
industrializada que la de Portugal, España y Grecia —pese al avance español—, 
y eso le da características diversas. Los sistemas político y económico ita­
lianos son bastante distintos de los otros tres países, y, de hecho, eso se 
puede reflejar en las tasas de desocupación, por ejemplo. Para el año 2014, 
eran superiores al 20 % en España y en Grecia, apenas un poco por abajo 
del 20 % en Portugal y en Croacia —que tiene una historia absolutamente 
diferente, ya que formó parte de un país comunista—. Lo que se puede ver 
claramente, es que Italia no tiene esos índices de desocupación, ni los pro­
blemas de industrialización que tienen Portugal, España y Grecia.

Me parece que también se podría adoptar una definición en términos de 
Guerra Fría, de lo que era el sur de Europa en ese entonces, con tres países 
que no habían llegado a los procesos de democratización y que, además, 
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estaban gobernados por dictaduras anti–izquierdistas, de derecha, con el 
aval de los Estados Unidos. Y, por otro lado, una consideración actual: son 
los países más complicados de Europa, en términos de deuda externa, en 
materia de procesos de industrialización o de pérdida de capacidades ins­
taladas y los más complicados en términos de desempleo. En ese caso, podría 
funcionar hacer un recorte así.

Para trabajar sobre el neoliberalismo en los años 2000, creo que es impor­
tante ver qué tipos de sistemas políticos había en estos países, cómo se 
fueron reacomodando las élites económicas y cómo se fueron formando 
nuevas élites políticas en los procesos de democratización. Quienes provie­
nen de la Ciencia Política, sabrán que hoy se habla menos de «transiciones 
a la democracia» y más de «procesos de democratización», para evitar pre­
cisamente esa idea de que la democracia es algo fijado, establecido, y de 
que entonces lo único que hay que ver es el momento en el que se pasa de 
la dictadura a la democracia. Pero voy a utilizar el término «transición» sin 
tanto problema o prurito.

Todos esos países tuvieron alternancia bipartidista. Convengamos que, en 
Europa, en general, a partir de la Segunda Guerra Mundial, hubo una ten­
dencia a la conformación de sistemas políticos en los cuales había una pata 
de centro–derecha y una pata de centro–izquierda. Sé que esas expresiones 
son absolutamente limitadas. Como todos sabemos, izquierda y derecha son 
posiciones relativas y se definen mutuamente. Incluso, en términos estrictos, 
podríamos decir que todo eso es «derecha», en el sentido de que los partidos 
socialistas, al igual que los conservadores o populares —que es la denomi­
nación que se está usando en Europa para definir a la centro–derecha o a la 
derecha más civilizada—, también tuvieron políticas de corte neoliberal, de 
restricción de los ingresos ciudadanos, ajuste estructural, etcétera.

Sin embargo, si uno toma lo que podríamos llamar la «convención» de 
identificar a algunos partidos como de centro–izquierda y otros de centro–
derecha, se encuentra con este tipo de alternancias. Esto es, sistemas bipar­
tidistas de alternancia casi perfecta. Recuerden, además, que los tres son 
sistemas parlamentarios, en los cuales el Ejecutivo es conformado mediante 
el voto en los Parlamentos y que hay figuras que funcionan como resguardo 
institucional del Estado: un presidente en el caso de Portugal y Grecia y una 
monarquía en el de España. Pero la lógica es más o menos la misma.

Ahora bien, estos países no arribaron al bipartidismo de la misma manera, 
sino que cada uno lo hizo a partir de determinados hitos o, digamos, marcas 
en su desarrollo político. Quería dejarlas bastante en claro porque, de alguna 
manera, hacen al problema de en qué condiciones llegan las izquierdas a la 
época neoliberal. En efecto, podemos hacer un doble juego: por un lado, 
pensar cómo esas izquierdas tuvieron tradiciones políticas y experiencias 



266

diferentes. Después, ver asimismo cómo las políticas neoliberales produjeron 
un reacomodamiento de las izquierdas. Eso sería lo que me gustaría mostrar 
en la exposición.

El primer caso es el de la dictadura salazarista en Portugal. Una dictadura 
muy larga, que va de 1932 a 1974, y que incluso se podría retrotraer a 1928; 
momento en el cual Salazar actúa como Ministro Coordinador, aunque todavía 
no tiene el poder que le va a conferir el reacomodo constitucional de 1933. 
Ahí tenemos una dictadura absolutamente extensa, en un país semiperiférico 
—Portugal, en términos económicos, es una suerte de semiperiferia del centro 
europeo—, que tuvo una transición revolucionaria a partir de la Revolución 
de los Claveles en 1974; un movimiento político liderado por mandos inter­
medios de las Fuerzas Armadas, que produjo una transición a la democracia 
bastante rápida. La salida de esta transición se saldó con el predominio de 
gobiernos de centro–derecha, pero hubo una transformación muy rápida del 
sistema político a partir de un proceso revolucionario. De hecho, es intere­
sante ver que en Portugal hubo juicios a los represores, a los torturadores, 
es decir que hubo una política sistemática muy breve —apenas en un año, 
entre 1974 y 1975—, pero se trató de aplicar una política de ajuste de cuentas 
con un pasado traumático.

Pues bien, la dictadura salazarista cayó en 1974 por una combinación de 
movilización popular y golpe de Estado militar. Es un elemento que me parece 
interesante, porque uno lo puede comparar con el caso griego y diferenciar 
del español. En el caso griego, también hay una caída abrupta de la dicta­
dura. En el español, en cambio, una transición controlada, pactada, hacia 
la democracia.

En Portugal, para 1976, ya hay gobiernos constitucionales, y en 1986 entra 
a la Comunidad Económica Europea. El bipartidismo portugués se asentó 
en el predominio de dos grandes partidos: el Partido Popular Democrático 
—que también se denominó Partido Social Demócrata, que ha ido variando 
en sus denominaciones, y que representa a la centro–derecha—, y el Partido 
Socialista, que sería la centro–izquierda.

En el caso griego también tenemos una dictadura, pero de mucha menor 
duración. Sin embargo, aquí hay una combinación de factores bastante com­
pleja. Hay que recordar que Grecia salió de la Segunda Guerra Mundial con 
una fuerte guerrilla comunista que fue reprimida con el auxilio de tropas 
exteriores —en especial, británicas—, a partir de una guerra civil bastante 
breve, pero cruenta. Sin embargo, terminada esa guerra civil no se estableció 
una dictadura, sino una monarquía parlamentaria de participación limitada. 
En rigor, la dictadura iba a llegar en el año 1967, con el Golpe de los Coroneles. 
Una dictadura que trató de impedir el desarrollo de un gobierno, no diga­
mos de izquierda, sino moderado. Entonces, a partir de 1967 se entra en un 
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gobierno dictatorial de tipo tradicional, aunque, en alguna medida, vinculado 
con algunos actores de corte filo–fascista y con nuevas élites tecnocráticas.

Ahora bien, esa dictadura de los coroneles colapsó en 1974. Aquí no tene­
mos una revolución, como en Portugal, sino un colapso, por el fracaso de la 
guerra con Turquía. La dictadura griega promovió un golpe de Estado en 
Chipre, las cosas salieron mal, Turquía intervino, Grecia no pudo sostener 
una guerra con Turquía y la dictadura colapsó. Fue un proceso muy rápido, 
en dos meses se fracturó de manera muy veloz y hubo una suerte de esca­
pada hacia adelante. Nuevamente, tenemos procesos de justicia transicional, 
incluso con el dictado de condenas a pena de muerte que después no fueron 
aplicadas, sino conmutadas, pero no por la represión en sí —digamos que 
hay unos episodios en 1973 bastante oscuros dentro de la ya de por sí auto­
ritaria experiencia de esos años, que merecían una justicia transicional—, 
sino principalmente por el desarrollo irresponsable de la guerra con Turquía.

De hecho, el caso griego sirvió como inspiración, como ejemplo, para el 
argentino. Cuando en la Argentina se desarrolló el Juicio a las Juntas, muchos 
actores miraron el caso griego porque, precisamente, había un modelo de 
juzgamiento de una Junta Militar anterior. Reitero que el juzgamiento no se 
dio por las violaciones de derechos humanos —que las hubo—, sino sobre 
todo por el fracaso de la guerra con Turquía; cosa que en la Argentina apare­
ció disociada. Recordarán que en la Argentina tenemos, por un lado, el Juicio 
a las Juntas y, por otro, el Informe Rattenbach sobre la Guerra de Malvinas, 
que terminó promoviendo la idea del juicio por traición a la patria de la Junta 
Militar actuante en ese momento; juicio que no se realizó nunca.

Para 1975, Grecia ya tenía un gobierno conservador constitucional y entró 
a la Comunidad Económica Europea en 1981. Su mácula, su problema de 
origen era mucho menor que el de España o Portugal, que tenían dictaduras 
desde mucho más atrás. Y el bipartidismo griego se armó en torno a, otra 
vez, un partido de centro–derecha (Nueva Democracia) y un partido de cen­
tro–izquierda, que sería el Partido Socialista o PASOK, acrónimo en griego 
del Movimiento Socialista Panhelénico, con la familia Papandreu práctica­
mente cruzando toda la historia de esa formación —tres generaciones de 
políticos socialistas que atraviesan toda la historia de Grecia desde los años 
’50 a los años 2000, 2011.

El tercer caso es España y, de nuevo, la situación es diferente. El punto de 
partida fue muy diverso a pesar de algunas similitudes, porque tenemos una 
larga dictadura que se instaló luego de una guerra civil muy cruenta, entre 
1936 y 1939. La dictadura franquista recién terminó en 1975, con la muerte de 
Franco, en un contexto dominado por las experiencias portuguesas y griegas. 
Piensen que las élites franquistas estaban viendo lo que había pasado en 
Grecia y en Portugal en el año anterior, y así se abrió un proceso de transición 
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pactada. Esa transición implicó una Ley de Amnistía, que no fue solamente 
amnistía a los presos, sino además a los responsables de cualquier crimen 
que se hubiera cometido desde el Estado. No hubo una revisión del pasado, 
no hubo justicia transicional. España es un claro caso de acuerdo por el cual 
se evita mirar qué pasó para atrás y se reconfiguró como monarquía consti­
tucional a partir de la Constitución de 1978. Constitución que, a su vez, tam­
bién tiene problemas de legitimidad, porque fue votada por las Cortes, no 
por una Asamblea Constituyente. O sea que uno al día de hoy podría poner 
en duda la legitimidad de todo el sistema político español, pero bueno… no 
viene al caso.

Allí, el bipartidismo se armó también con una lógica de centro–derecha y 
centro–izquierda, con el gobierno de Adolfo Suárez en el período transicional, 
a partir de una nueva entidad política, la Unión de Centro Democrático, que 
luego se desarmó y cuyos cuadros fueron a integrarse junto con la Alianza 
Popular, en lo que se llama el Partido Popular (pp); partido que hoy (2015) 
está en el gobierno en España. En el ámbito de la centro–izquierda, el eje 
articulador vino a ser el PSOE —el Partido Socialista Obrero Español—, que 
tuvo un largo gobierno con Felipe González, entre 1982 y 1996, y volvió al 
poder con José Luis Rodríguez Zapatero, entre los años 2004 y 2011.

De paso, actualmente (2015), en los casos portugués y español, la centro–
derecha sigue en el poder desde 2011. Donde ha perdido el control estatal 
en este momento, es en Grecia, donde gobierna SYRIZA, la Coalición de 
Izquierda Radical, que es uno de los tópicos que me interesaría tocar aquí.

Entonces, tenemos tres países con problemáticas parecidas: la de la tran­
sición, la articulación de un nuevo sistema político y la problemática de la 
conformación de gobiernos constitucionales, de una incorporación tardía 
a la Comunidad Económica Europea, con niveles de vida y de producción 
industrial por debajo de la media en su proceso de integración a la Unión 
Europea. Creo que uno puede entender mejor las actuales tendencias en 
las izquierdas de estos tres países, si mira qué pasó con las izquierdas en el 
proceso transicional.

Por un lado, en España las izquierdas estaban representadas —como 
en casi toda la Unión Europea o la Comunidad Económica Europea de ese 
momento— por un Partido Socialista y un Partido Comunista. Lo que hubo 
entre los años ’80 y ’90, fue la debacle del Partido Comunista (pc), el gran 
perdedor de la transición. El Partido Comunista español era el único partido 
de oposición que llegó bien estructurado y con una organización clandestina 
al momento de la transición política y, sin embargo, fue el que más perdió. 
Por el contrario, la mayor parte de sus adhesiones sociales migraron hacia 
los socialistas. Hubo una continuidad del voto de clase: el voto socialista 
y el voto comunista siguieron siendo, en gran parte, votos obreros. Pero 
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también había ya una complejización mucho más grande de la sociedad. Las 
identidades obreras se empezaban a difuminar y, en ese caso, partidos como 
el Socialista, recogieron mucho mejor las inquietudes de las clases medias 
que el pc. El Partido Comunista español se debilitó de una manera bastante 
rápida y entre los años 1986 y 1992 se formó un agrupamiento de partidos que 
se vino a llamar Izquierda Unida, en el cual el pc es el elemento más fuerte y 
que, de alguna manera, constituyó la «pata izquierda» del régimen electoral. 
Hay otras izquierdas, hay anarquistas, sobre todo sindicalistas. Hay pequeños 
grupos marxistas–leninistas o maoístas, pero son muy marginales. Esto es, 
considerando como centro–izquierda al Partido Socialista Obrero Español, el 
eje de la izquierda es Izquierda Unida, con un debilitado Partido Comunista. 

Ahí tenemos un primer elemento de diferenciación: en Portugal y en Grecia, 
los partidos comunistas se mantuvieron; es decir, tuvieron la posibilidad de 
manejar diputados, de ganar elecciones locales, de mantener una cuota de 
poder —que nunca estuvo más allá del 10 % electoral, pero era una cuota de 
poder apreciable—. En España, lo que se produjo fue una especie de «insti­
tucionalización» de Izquierda Unida: dejó de ser un elemento activo en el 
panorama político español, de representar en gran medida a los procesos 
de movilización social; hubo una especie de burocratización de las militancias 
de Izquierda Unida. Eso se vio claramente en la movilización social del 15m 
(acrónimo del 15 de mayo de 2011), cuando empezó la acampada en la Plaza 
de la Puerta del Sol de Madrid, y que vino a representar, de alguna manera, 
la eclosión de una nueva etapa. El 15m fue un movimiento esencialmente de 
clases medias golpeadas por la crisis, que no encontraban en Izquierda Unida 
ni en su núcleo duro —que es el pc—, algún tipo de representación. A partir 
del 15m, se va a producir una ampliación de las izquierdas —que vamos a 
tomar después en detalle— con la aparición, principalmente, de un nuevo 
actor político: Podemos, el partido estrella que apareció con fuerza en las 
elecciones europeas del 2014, desplazando a Izquierda Unida del tercer lugar 
a nivel nacional.

Decía que en Portugal y Grecia se mantuvieron partidos comunistas de 
importancia y allí se produjeron lógicas diferentes. Si en España, muy tem­
pranamente, el pc había aglutinado a otros partidos y grupos, en Grecia y en 
Portugal eso no pasó; sus Partidos Comunistas se bastaron a sí mismos y se 
incorporaron a los sistemas políticos sin establecer alianzas duraderas con 
otros actores. Lo que se produjo en Portugal, y en Grecia a partir de 1999, fue 
que se empezaron a formar otros dos conglomerados por izquierda: el Bloco 
de Esquerda en Portugal y SYRIZA, la Coalición de Izquierda Radical en Grecia, 
que vinieron a nuclear a un amplísimo abanico de organizaciones políticas 
y sociales. O sea, partidos políticos trotskistas, maoístas, ecologistas, colec­
tivos gay–lésbicos o feministas —por afuera de los partidos comunistas que 
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todavía mantenían una identidad muy obrerista, muy centrada en la clase 
obrera—, e interviniendo cada vez más en el panorama político.

Aquí tenemos además una cuestión de interpretación: ¿por qué en 1999 
empiezan a formarse estos agrupamientos? Es el año de la ronda de la 
Organización Mundial de Comercio (OMC) y de la Batalla de Seattle, de la 
aparición del Movimiento Antiglobalización. El ’99 es también el año de la 
Guerra de Kosovo, que ocurre prácticamente a la vuelta de la esquina de 
Grecia; es el momento de la ampliación de la OTAN (Organización del Tratado 
del Atlántico Norte) y del establecimiento de un sistema militarizado mucho 
más completo en el ámbito europeo. La OTAN deja de ser una alianza defen­
siva, para pasar a ser una ofensiva. En este sentido hay nuevas respuestas 
ante nuevos escenarios. A mi entender, lo que uno puede ver a partir de 1999, 
es un agrupamiento de todas esas izquierdas no tradicionales —las nuevas 
izquierdas, que se habían ido formando post 1968, en las décadas del ’70 y 
’80—, y que, para los años ’90, cuajan en coaliciones electorales y empiezan 
a tener una participación cada vez más importante. Sin que necesariamente 
eso signifique disminuir el caudal electoral del pc de Grecia o Portugal, por­
que se dirigen a otros actores, incorporan a otros grupos, y, en general, 
podríamos decir que «roban» votos de la centro–izquierda o representan a 
nuevos actores políticos.

Esos serían, en efecto, los elementos que habría que tener en cuenta para 
un pantallazo de la situación. Para llegar a la década de 1990 y al neolibe­
ralismo, con una visión que nos permita ver cómo son los sistemas políticos 
de Portugal, España y Grecia.

Aquí es donde creo que habría que hacer una serie de consideraciones un 
poco más teóricas. ¿A qué llamamos neoliberalismo? ¿O qué podría ser el 
neoliberalismo? Me parece que la confusión se instala cuando uno piensa 
que el neoliberalismo es simplemente una política económica y que, si uno 
saca a un ministro neoliberal y pone a uno neo–desarrollista, «está todo 
bien». La idea que voy a manejar aquí es que el neoliberalismo no es sola­
mente una política económica, sino una concepción de la sociedad y, esen­
cialmente, un marco legal y constitucional que constriñe y restringe las posi­
bilidades de los actores políticos a manejarse dentro de determinado sistema 
social y económico.

El planteo de qué sería el neoliberalismo podría ser construido, por ejem­
plo, a partir de Nacimiento de la biopolítica, de Michel Foucault. Es muy 
interesante que Foucault, en un curso de 1979, cuando Thatcher y Reagan no 
habían ganado las elecciones en Inglaterra y en Estados Unidos, se preocupe 
por el ordoliberalismo alemán; esa variante del liberalismo germano que 
viene a reemplazar al viejo liberalismo, que ha sido formada esencialmente 
en la estela de pensadores como Frederick Hayek y que se caracteriza por 
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ver la regulación de la vida social. Al revés que el liberalismo, el neolibera­
lismo produce una orientación estatal de la vida social y esa regulación está 
hecha para darle centralidad al mercado. Los neoliberales son liberales que 
aceptan que los mercados no se regulan solos, que necesariamente tienden 
a la distorsión y que, entonces, la intervención estatal tiene que producirse 
constantemente para restaurar las condiciones de competitividad en el mer­
cado. Esa sería un poco la lógica. El Estado no es un Estado ausente; todo lo 
contrario, es un Estado que interviene muchísimo, para evitar la distribución 
equitativa de las ganancias, para favorecer la competitividad de las empresas 
y su margen de ganancia; interviene, especialmente, para aplicar la lógica 
del mercado en todos los órdenes de la vida social.

¿Cuáles serían los puntos básicos del neoliberalismo? En cualquier manual 
se puede encontrar una u otra salida, pero tomaría cinco, seis elementos 
fuertes de las políticas neoliberales:

- Primero, la lógica del mercado como lógica de regulación de la sociedad. 
El Estado actúa para imponer esa lógica y regular la sociedad; que no es 
solamente regulación económica, es también social, cultural y política. La 
lógica del mercado se entiende como preferible a cualquier otra para el 
desarrollo de cualquier asunto.

- Desde el punto de vista económico, el neoliberalismo se caracteriza por 
ser la expresión del capital financiero. Es epocalmente el momento del pre­
dominio del capital financiero y de aquello que podemos llamar la «finan­
ciarización». En términos marxistas clásicos, no se trata de tener dinero para 
producir mercancías y luego obtener más dinero; se trata de que el dinero 
se mueva y genere más dinero. La ecuación es dinero más dinero. Desde ese 
punto de vista, el neoliberalismo favorece la desregulación de los mercados 
financieros, las transferencias constantes de activos de unas clases sociales 
o de unos sectores productivos hacia otros, y un predominio de la banca en 
la toma de decisiones políticas. Creo que se ve muy bien en la crisis del 2008, 
cuando en lugar de salvar a los deudores, se salva a los bancos; eso es típi­
camente neoliberal. O sea, el Estado interviene con miles de millones de 
dólares o de euros, para salvar a los bancos de la catástrofe.

- Otro elemento típico del neoliberalismo es desplazar el énfasis que el 
keynesianismo había puesto en la demanda, para ponerlo en la oferta. Lo 
importante no sería tener una demanda efectiva que sostenga la economía, 
sino desarrollar una oferta flexible, barata, con bajo costo de producción, 
según la observación de Bob Jessop —Crisis del Estado de Bienestar. Hacia 
una nueva teoría del Estado y sus consecuencias sociales, 1999—. Esto supone 
bajo costo medioambiental, de salarios, materias primas, etc. Es decir, reducir 
todos los factores de la producción al mínimo costo posible. Por eso, para los 
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neoliberales, el salario no es un dinamizador de la economía, es un costo de 
producción. Esto se va a ver claramente en el contexto de la crisis del 2008.

- Y, por otro lado, para cerrar una idea sobre el neoliberalismo, uno podría 
decir que produce un reforzamiento de los niveles locales y regionales de 
Estado, por abajo y por arriba de los Estados nacionales. Hay un debilita­
miento de las capacidades de estos últimos, pero, al mismo tiempo, apa­
recen nuevas formas de intervención por parte de los Estados locales o 
las unidades internacionales, como la Unión Europea. Este es un elemento 
importante para pensar cómo las izquierdas llegan a los años 2000, en el 
contexto de un debate muy fuerte sobre las capacidades o incapacidades 
del Estado, sobre aquello que el Estado efectivamente puede o no puede 
hacer en la economía. Son izquierdas que, además, vienen de la caída del 
muro de Berlín, del descrédito de la vieja izquierda entre los años 1968 y 
1989. Son izquierdas que se han formado por afuera del Partido Socialista y el 
Partido Comunista, pero también están acusando el golpe de estas reformas 
neoliberales, ¿por qué?

Se podría decir que el neoliberalismo es algo así como el nuevo sentido 
común de las clases capitalistas. Tomar el neoliberalismo como la base ideo­
lógica y la forma de actuación típica de las clases capitalistas, nos permite 
pensar su funcionalidad para reacomodar y reorientar las relaciones de 
fuerza. Básicamente, el neoliberalismo supone que las crisis son inevitables, 
pero son una oportunidad para reacomodar la relación entre capital y trabajo, 
para fortalecer las formas de acumulación de capital y, por tanto, para des­
favorecer la posibilidad de acumulación política en el campo del movimiento 
obrero o de los trabajadores, o como queramos llamarle.

Eso tiene que ver con los diseños constitucionales. El neoliberalismo pro­
duce una transformación de las estructuras estatales, como la misma confor­
mación de la Unión Europea. El modelo de la Comunidad Económica Europea 
—que era una entidad bastante laxa en la cual cada uno de los actores iba, 
negociaba y después tenía una economía nacional— es reemplazado por un 
sistema, que es la Unión Europea, en el cual los actores nacionales pierden 
el control de las variables económicas. Esas variables quedan fijadas, sobre 
todo, en dos instituciones: la Comisión Europea y el Banco Central Europeo.

Esto tiene que ver también con esta conformación —que hemos vivido en 
la Argentina— de estructuras legales que separan los bancos centrales de 
los gobiernos, para que la política monetaria, la política financiera no depen­
dan de lo que la gente vota, sino de la lógica del mercado. Este es un ele­
mento esencial del pensamiento de Hayek quien, ya en 1944, cuando escribía 
en contra de Keynes sin atacar directamente la Teoría General, afirmaba la 
idea según la cual la economía no podía manejarse democráticamente. Por 
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lo tanto, había que sacar los sistemas de decisión sobre lo económico del 
ámbito de la política regulada por el voto. Lo que había que hacer era pre­
cisamente construirla de otra manera.

Uno podría decir también que, para los años de 1990 y 2000, práctica­
mente, hay una suerte de «consenso neoliberal». Es conocida la expresión 
de Ralf Dahrendorf según la cual, desde las décadas de 1950, 1960, en Europa 
había un «consenso social–demócrata». En la época del Estado de Bienestar, 
todo el mundo suponía —hasta los conservadores— que había que intervenir 
desde el punto de vista de la distribución, asegurar la demanda, etc. Para 
los años 1990 y 2000, eso se invierte y habría una especie de «consenso 
neoliberal», que hace que incluso los partidos socialistas, que habían sido 
abanderados del Estado de Bienestar, se plieguen a las medidas neoliberales.

Una de las cuestiones que estuve relevando, precisamente, fue la visión 
que la socialdemocracia tuvo de las reformas neoliberales entre los años 
1990 y los 2000, y hay cosas que son prácticamente risibles. En el año 1999, 
Massimo D'Alema —un excomunista italiano, reconvertido luego al Partido 
Democrático de la Izquierda, luego Partido Democrático y punto, ya que le 
sacaron el «izquierda» también— viene a la Argentina, y cuando se le pre­
gunta por el predominio del neoliberalismo, dice: «¿Qué neoliberalismo? Si 
somos todos gobiernos socialdemócratas. Tony Blair en Inglaterra, Gerhard 
Schröder en Alemania, yo en Italia». Bueno, pero las políticas que estaban 
aplicando no eran socialdemócratas, eran claramente neoliberales, y eso 
es lo que ha caracterizado a la deriva de los partidos socialistas. Eso se 
ve hoy, por ejemplo, con el tratado de la Asociación Transatlántica para el 
Comercio y la Inversión (TTIP, por sus siglas en inglés). Ese tratado entre la 
Unión Europea y los Estados Unidos está en discusión en este momento 
(2015) en el Parlamento Europeo, y los socialistas comparten la idea de la 
centro–derecha de que hay que aprobarlo.

Hoy escuchaba algún comentario en el sentido de que se cumplen los 10 
años del «No al ALCA», en Mar del Plata. Pues esto no está pasando en Europa, 
donde hay un intento sostenido de establecer una esfera de libre comercio 
con los Estados Unidos, con un predominio prácticamente absoluto de las 
empresas multinacionales. De hecho, la discusión sobre el tratado en el 
Parlamento Europeo es secreta; los parlamentarios que tienen acceso pueden 
ver el borrador en salas acondicionadas para eso. No pueden llevar máquinas 
fotográficas, computadoras, teléfonos, nada; solamente un lápiz y un papel. 
Firman un convenio de confidencialidad, por el cual no se les permite hacer 
declaraciones sobre el contenido de lo que se está discutiendo en el tratado. 
Es infernal; es la lógica neoliberal en estado puro. Y los partidos socialistas 
se plegaron.
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Ahora bien, lo que creo que podemos hacer es pensar la aparición o el 
fortalecimiento de nuevas izquierdas en Europa a partir de los acontecimien­
tos del 2008. Como todos sabemos, en el 2008 se abre una crisis financiera 
global, que arranca con los bancos estadounidenses, pero que se expande 
rápidamente. Y uno podría pensar también que la crisis del 2008 es la crisis 
clásica de sobreproducción. Hay un hermoso artículo de Robert Brenner 
(2009) —«Un análisis histórico–económico clásico de la actual crisis»—, que 
plantea esa idea: una interpretación clásica de la crisis económica en la que 
trata de demostrar cómo, precisamente, la crisis de las hipotecas, la crisis 
de ventas que se produce, es una típica crisis de sobreproducción.

Ahora bien, ¿cuáles son las medidas que la Unión Europea propone frente a 
esa crisis? Las medidas de ajuste neoliberal típicas: la baja del gasto público 
y de los impuestos para generar la competitividad de las empresas, recorte 
en salud, educación, en todo lo que sea servicios sociales o subsidios al 
paro o desocupación. Pensemos que la crisis está generando niveles de 
paro superiores al 20 % de la población económicamente activa. Entonces, 
suspender las medidas de asistencia a los desempleados tiene un impacto 
directo, no solamente sobre la economía, sino prácticamente sobre la quinta 
parte de la población.

Las medidas de ajuste estructural se encauzan en aquello que se suele 
llamar «las decisiones de la Troika» —la articulación de tres instituciones: 
el Fondo Monetario Internacional, el Banco Central Europeo y Comisión 
Europea—. Pero de lo que se trata es del salvataje de los bancos y de dismi­
nuir el gasto público, hasta que alcance niveles «tolerables».

Quizás es difícil captar lo que esto significa en términos concretos para 
la población, pero si uno toma un caso como los desahucios —o sea, la 
expulsión de personas que no pueden pagar el crédito hipotecario de su 
vivienda—, es bastante doloroso e interesante para ver cómo funciona esto. 
Supongamos que, en un momento de burbuja inmobiliaria, de la burbuja del 
ladrillo —como en España—, hubo un inmenso proceso de construcción de 
viviendas y que sectores que antes no alcanzaban a comprarlas, lo podían 
hacer mediante líneas de créditos otorgadas por los bancos. En ese marco, 
uno compraba una vivienda por 100 000 euros y empezaba a pagarla. En 
cierto momento, la crisis económica empieza a golpear, las personas quedan 
desempleadas y no pueden pagar los créditos. ¿Cuál es la lógica del Estado? 
El Estado no subvenciona a esas personas para que puedan pagar los crédi­
tos, sino que subvenciona directamente a los bancos, con lo cual los bancos 
tienen un doble ingreso: por un lado, los subsidios estatales y, por el otro, 
la liquidación de las hipotecas y las casas de las personas que no pueden 
pagar los créditos. Además, las casas salen a remate por cifras tan ridículas 
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como 1000 euros. Directamente ya no se te admite el pago una vez pasado el 
plazo de vencimiento de los intereses y entonces tenés un departamento de 
150 000 euros y te lo sacan a remate; lo compra alguien por 90 000, retraen 
los 1000 que te deben, te dan los otros 89 000. Tenés en mano 89 000 euros, 
pero perdiste 60 000…, la cuenta no sale muy bien.

Me parece que lo que se puede ver es un componente de clase, en el 
sentido de que las políticas sistemáticamente se orientan a garantizar la 
acumulación de capital —y, sobre todo, capital financiero— y dejan de lado 
la posibilidad de aplicar una asistencia directa a las personas tocadas por 
la crisis.

Otro ejemplo interesante, en el marco español: la suspensión de las ayudas 
a las dependencias. En España, hay un sistema de ayuda a personas depen­
dientes: ancianos, minusválidos, etc. Ese sistema sufre grandes recortes. 
Mientras tanto, el padre del presidente del gobierno español, Mariano Rajoy, 
vive en La Moncloa y del presupuesto público se les pagan 3600 euros men­
suales a las personas que lo cuidan. Es muy interesante ver cómo la política 
de quite de colaboración o de quite de ayudas sociales, va acompañada de 
un mantenimiento de las ayudas para cualquier otro que esté dentro del 
«paquete» del bloque de poder.

La crisis del 2008 fue un momento en el cual hubo un gran trasvase de 
recursos a los conglomerados empresarios, y esto continúa hasta el día de 
hoy. Ese trasvase no es solamente un problema de subsidios, de reparti­
ción, es también legal: el establecimiento de normas legales que lo regulan. 
Pongamos por caso, en el momento actual, en España, se ha aplicado lo que 
se suele llamar el «impuesto al sol». Si uno tiene energías renovables en su 
casa, a pesar de que no gaste la energía que le viene por el tendido de la red 
eléctrica, tiene que pagar una importante tasa para el sostenimiento de la 
red —léase, para el mantenimiento de la cuota de ganancia de las compañías 
eléctricas—. Lo único que te queda es desconectarte, poner velas para el caso 
de falla o insuficiencia de la renovable. En estos momentos, gracias a ese 
tipo de estrategias, hay un desaliento del establecimiento de paneles solares 
o de otros tipos de energía sustentable. Quien sin embargo hace eso, va a 
tener que esperar dieciséis o veinte años para recuperar la inversión; algo 
que, en condiciones normales, le llevaría aproximadamente diez.

Se ve muy claramente cómo hay una política deliberada de constitución 
de leyes y normativas regulatorias que transfieren capital a las empresas a 
costa de los usuarios, consumidores, trabajadores; y que, además, en con­
diciones de escasa inflación, trabajadores y pensionistas sufren recortes en 
sus salarios. Eso es algo que, en la Argentina, solamente ocurrió en 2001, 
porque aquí el ajuste estructural se produce cuando los salarios no continúan 
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al mismo ritmo que la inflación. En los países europeos, donde hay muy poca 
inflación, la única manera de establecer un ajuste de ese tipo es quitando 
un porcentaje de los salarios. Por ejemplo, en el sistema estatal griego los 
salarios bajaron hasta un 25 %; algo que a nosotros nos ocurrió en 2001, 
cuando hubo un intento —en parte logrado y en parte fracasado—, de retraer 
un 13 % los salarios públicos.

Ese es el escenario. Esa crisis del 2008 tiene un impacto muy fuerte en 
todas las sociedades que nos ocupan, pero el impacto es diferencial. De 
paso, recordemos que en los tres países que tratamos, en el 2009 —momento 
en el cual la crisis comenzó a agudizarse—, había gobiernos socialistas. Estos 
aplicaron medidas de ajuste, pero perdieron las elecciones, en gran medida 
por las medidas que habían tomado, frente a partidos de centro–derecha. 
Un elemento interesante: en general, en los momentos de mayor crisis eco­
nómica las derechas tienen mayor apoyo electoral que las izquierdas. De 
alguna manera, garantizan el orden y, por tanto, concitan la adhesión de la 
mayor parte de la población.

Ahora bien, las situaciones son diferentes en Grecia, Portugal y España. 
Grecia tiene cierta similitud con el caso argentino. En el 2010, Mario Rapoport 
trabajó una comparación sistemática entre distintas variables y mostró, pre­
cisamente, cómo hay una economía de escasa industrialización —mucho más 
escasa que la argentina—, con una tasa de productividad muy inferior res­
pecto de la alemana o de la británica. Además, hay una fuerte dependencia 
del turismo, una economía bastante débil en términos generales, que no 
puede despegarse del euro y, por tanto, no puede jugar con la variable de 
la devaluación monetaria para ajustar los precios internos y obtener divisas 
del exterior. Ahí se produjo una situación en la que hubo un incremento 
constante de la deuda pública y un recorte generalizado de beneficios socia­
les y salarios, a lo que se sumó el acumulado de deudas de algo que, real­
mente, nadie podía creer que fuera tan relevante pero que, para un país 
como Grecia —que es relativamente pequeño— lo fue: las Olimpíadas del 
2004. Cualquier edición de las Olimpíadas es «la casa por la ventana», lite­
ralmente, y en este caso dejaron un montón de infraestructuras que hoy 
están absolutamente abandonadas y no sirven para nada.

Para el año 2009, cuando el Movimiento Socialista Panhelénico, el PASOK, 
ganó las elecciones contra Nueva Democracia, se encontró con que la deuda 
declarada por las agencias estatales era muy superior a la que efectivamente 
se había tomado. Dicho de otra manera, el partido de centro–derecha había 
ocultado sistemáticamente, durante seis años, el incremento constante del 
endeudamiento. Ese proceso también vino de un poco antes del gobierno 
de Nueva Democracia. De hecho, el PASOK no se puso muy duro con Nueva 
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Democracia cuando se descubrió que había falseado las cuentas públicas, 
porque, en rigor, el socialismo había hecho lo mismo en el 2001 cuando la 
entrada al euro. Para tener posibilidades de entrar a la zona euro, el PASOK 
había falseado los datos de la inflación, no había contabilizado como gasto 
el presupuesto militar y había falseado también las reservas disponibles en 
el Banco Central griego. Con lo cual, uno ve ahí un elemento muy particular: 
el manejo de las cuentas públicas puede llegar a ser plenamente secreto. 
Los votantes ni siquiera se enteran de cuánto dinero se debe. 

La gestión de Nueva Democracia primero y del PASOK después, llevaron a 
una agudización de la acción contenciosa en Grecia. Esos conflictos mostra­
ron la emergencia de nuevos actores políticos, partidos y conglomerados, 
el fortalecimiento de SYRIZA —al cual me quisiera dedicar un poco—, y se 
desarrollaron con un alto grado de violencia y represión, que incluyeron 
muertes. Muertes por efecto de la acción policial e incluso de funcionarios 
públicos, tres empleados que quedaron atrapados en un incendio provocado 
por manifestantes. El 2011 fue un momento de mucha confrontación en el 
ámbito griego.

En el caso portugués y español, en cambio, la protesta social se condujo 
básicamente por medios pacíficos. En España, hubo un mayor peso de la 
explosión de la «burbuja del ladrillo» y en Portugal hubo una necesidad de 
mayor ajuste de las cuentas públicas con bajas de los salarios a los funcio­
narios y a los jubilados. Pero, más o menos, la lógica fue bastante la misma. 
En ese contexto, empiezan a surgir los nuevos agrupamientos. Me dedico 
muy ligeramente a presentarlos.

El primer agrupamiento es SYRIZA, una coalición de partidos de izquierda 
muy variada: partidos maoístas, ecologistas, grupos feministas, una expresión 
muy plural, que empezó a articularse en contra de la Guerra de Kosovo en 
1999 y que se presentó por primera vez a elecciones en el 2004. A partir de ese 
año, SYRIZA va a tener un protagonismo cada vez más importante dentro del 
sistema político griego y sus niveles de voto van a subir constantemente. Eso 
va a coincidir con el descrédito del PASOK: entre el 2009 y el 2011, el PASOK se 
empezó a hundir. De ser un partido poderoso, que sacaba el treinta y tanto 
por ciento de los votos, en las últimas elecciones de septiembre sacó menos 
del 7 %. Esto ya no es una cuestión eventual, sino una pauta. Evidentemente, 
lo que está pasando en Grecia es que hay una fractura del bipartidismo, que 
deja otros dos grandes partidos en baza: Nueva Democracia, que ha sostenido 
su caudal electoral, y SYRIZA. Prácticamente, podríamos decir que SYRIZA está 
ocupando el lugar que antes tenían los socialistas. Después vamos a ver que, 
de hecho, lo ocupa incluso concretamente con políticas socialdemócratas; 
porque de izquierda radical, SYRIZA no tiene mucho.
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En ese sentido, me interesaba destacar las hipótesis de Yanis Varoufakis 
en un libro que tuvo mucho éxito, que se llama El Minotauro Global (2011). 
Allí, Varoufakis —que fue Ministro de Finanzas del gobierno de Alexis Tsipras— 
realizó un análisis de la economía mundial desde los años ’70, y es eso lo 
que de alguna manera fundamentó el programa económico inicial de SYRIZA, 
cuando la coalición llegó al poder en abril de 2015 en Grecia. Las hipótesis 
de Varoufakis son: primero que, a partir de 1970, Estados Unidos se convirtió 
en el gran comprador de bienes industrializados de todo el mundo, básica­
mente de Alemania y Japón, pero también de los Tigres Asiáticos (Taiwán, 
Tailandia, etcétera) y progresivamente de China, y que, desde entonces, la 
fase de industrialización de la economía mundial está fuertemente sostenida 
por el consumo estadounidense.

La contracara de esto es que los beneficios obtenidos por los empresarios 
de Alemania, Japón, China, etc., vuelven a Wall Street bajo la forma de inver­
sión. Inversión en deuda privada o en títulos públicos que, de alguna manera, 
dinamiza el mercado financiero norteamericano. Una situación inédita en 
anteriores ocasiones de la economía–mundo. En los períodos previos de la 
economía–mundo, las potencias salientes —como Gran Bretaña y Holanda— 
tenían una gran capacidad financiera. Ahora es al revés, la potencia saliente 
—Estados Unidos— tiene una escasa capacidad financiera, tiene un límite de 
compra muy alto y, por ende, necesita recursos financieros captados de todo 
el mundo.

En el 2008 se produce la fractura de este sistema, se da precisamente una 
crisis de sobreproducción: los Estados Unidos no pueden seguir comprando 
como compraban hasta ese momento. De hecho, hoy, Estados Unidos compra, 
a términos contantes, un 24 % menos de colocación de deuda y un 26 % 
menos de productos industrializados que en el año 2008. Con lo cual la caída 
es infernal.

Esto es lo que estamos viendo, por ejemplo, con la desaceleración de 
China; no solamente porque en Estados Unidos no compran más cantidades, 
sino porque, además, compran menos. Estamos en una etapa de subconsumo. 
Ahí aparece el planteo de Varoufakis, que fue el «caballo de batalla» de 
Tsipras en las elecciones. Alexis Tsipras era representante de lo que podría­
mos llamar una izquierda radical bastante domesticada que, de primera, 
trazó un programa esencialmente socialdemócrata: ayuda a los parados, 
intervención del Estado en la economía en un sentido keynesiano, un arreglo 
con los acreedores externos para una quita de la deuda en capital y en inte­
reses para poder luego continuar con el sistema de pagos, no salir del euro 
—esto último, básicamente, por los problemas que tendría para la economía 
griega, no porque el euro les guste realmente—. Esos fueron los parámetros, 
básicamente.
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Frente a esa situación, ¿cuál es la propuesta? La propuesta es que la regu­
lación del mercado mundial realizada mediante la compra de bienes indus­
trializados por parte de los Estados Unidos y la captación de activos finan­
cieros por Wall Street tiene que ser reemplazada por otros mecanismos de 
regulación. Para eso es necesario democratizar Europa. Esto es, romper con 
la lógica de los Bancos Centrales, de la Comisión Europea, del Parlamento, 
y entrar en otra forma en la cual uno pueda decir que las decisiones econó­
micas son tomadas en función de la participación de las mayorías. Así se 
podrían establecer mecanismos de regulación al interior de Europa —no 
solamente de Grecia, sino de Europa en su conjunto—, que puedan ser más 
favorables para los trabajadores y los jubilados, y menos para las empresas. 
Si Europa no se democratiza y no se transforman las políticas económicas, 
Europa es inviable, literalmente. Ahí empieza a asomar esa idea según la cual 
es posible pensar en salir de Europa, de la zona euro, o incluso de la Unión 
Europea; cosa que efectivamente no aconteció.

Después voy a volver a SYRIZA, pero quería mostrar cuáles son las otras 
dos alternativas de izquierda que se están produciendo. En España está 
surgiendo Podemos, una conformación partidaria absolutamente nueva, si 
bien la mayor parte de sus históricos militantes han tenido participación, 
mayormente, en Izquierda Unida. ¿Por qué me parece que uno tiene que 
hablar de los integrantes de Podemos en un sentido bastante más regiona­
lizado que los integrantes de SYRIZA? En SYRIZA hay distintas corrientes, 
grupos, interpretaciones, bajo cierta coordinación general de Tsipras; pero 
en Podemos, además de todo eso, hay poderes territoriales diferentes. 
Podemos es un partido político surgido directamente de la experiencia del 
15M; en ese proceso, trató de despegarse no solo del Partido Socialista Obrero 
Español, sino también de Izquierda Unida, conformarse como un partido 
absolutamente nuevo a pesar de las militancias pasadas de sus integrantes 
a nivel nacional. Eso fue un problema, porque España es un país de autono­
mías y además hay diferencias regionales bastante fuertes.

Un elemento también interesante es que Podemos es, prácticamente, 
una criatura política de la carrera de Ciencia Política de la Universidad 
Complutense de Madrid; sale de ahí. Fueron los profesores de esa univer­
sidad, como Juan Carlos Monedero o Pablo Iglesias, los que empezaron a 
lanzar la idea de conformación de un partido político nuevo. Luego recibie­
ron o concitaron el apoyo de otros universitarios, como Pablo Echenique, 
de la Universidad de Zaragoza, en Aragón, o Teresa Rodríguez, profesora de 
secundaria en Andalucía, que representarían también conformaciones de 
grupos intelectuales y políticos algo diferentes respecto del núcleo original.

Aquí hay una reversión de lo que nosotros habitualmente enseñamos como 
traspaso de los centros a las periferias: se da una suerte de captación de las 
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enseñanzas de las periferias. Podemos se organiza, en un principio, como 
un partido que trata de tomar la experiencia bolivariana y, concretamente, 
utiliza a Venezuela como modelo. Eso tiene mucho que ver con Juan Carlos 
Monedero —quien, de paso, se va de la dirección de Podemos a principios 
de este año (2015), luego de varias acusaciones de tráfico de influencias, 
sobre todo porque parece que los gobiernos de Ecuador y Venezuela le paga­
ron contratos con los cuales se atendió la campaña electoral del partido.

¿Cuál es la lectura que hace Podemos de la situación? Hace relativamente 
poco, Pablo Iglesias escribió un artículo en la New Left Review, que se llama 
«Entender Podemos». El planteo de Iglesias es que las políticas de austeridad 
en España han fracasado, que no lograron levantar la economía española 
desde el año 2008, 2009 hasta 2015, y que por eso abrieron una estructura 
de oportunidades políticas, una situación nueva, como para incidir con un 
agrupamiento político novedoso. Iglesias también sugiere que el 15M fue 
una especie de válvula de escape para las frustraciones de las clases popu­
lares —concretamente, clases medias y trabajadoras—, pero que no encon­
traron una expresión política inmediata. Piensen que el 15m se produce en 
2011, año en el cual gana las elecciones el Partido Popular repetidas veces, 
en las generales y en las municipales de renovación; no hubo una represen­
tación política de ese movimiento social.

Podemos marcaría una tendencia de cambio y sería la expresión política 
del 15m. El partido se arma a finales del 2013 y a principios del 2014 entra en la 
política española de una forma espectacular, sacando casi el 8 % de los votos 
para los eurodiputados al Parlamento europeo. A partir de ese momento, 
no deja de tener una figuración bastante importante en las encuestas. De 
ahí, la conclusión de Iglesias es que la aparición de Podemos, el resultado 
de las elecciones de 2014 y la tendencia de las encuestas, están marcando 
la posibilidad de un cambio social.

Pero, ¿cuál es la propuesta de Podemos? Es básicamente un populismo 
de izquierda. ¿Por qué un populismo? Porque se trata de salir de la lógica 
de izquierda de la clase obrera o clases trabajadoras y proponer la idea de 
«la gente» contra «las castas»: las castas serían las élites políticas y empre­
sariales, la gente sería el común de los españoles. Lo que Podemos quiere 
hacer es representar al común de los españoles contra la casta. Eso supone 
el intento de imponer un nuevo vocabulario; como es el caso del término 
«casta», para hacer referencia a aquellos que están en las posiciones de 
poder, que supuestamente se reproducen en posiciones de poder, etcétera.

Pero, además, es un populismo de izquierda o con lógica de izquierda, que 
debería salirse de la lógica de izquierdas y derechas por una cuestión bási­
camente electoral. El planteo de Podemos es que, cuando uno entra en ese 
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esquema, los medios de comunicación «lo meten» en la izquierda y direc­
tamente no va a ganar las elecciones; entonces tiene que salirse de esa 
lógica discursiva, aun cuando siga siendo de izquierda. Lo cual es bastante 
complicado, porque supone que uno puede tener una posición política, pero 
debe decir otra cosa frente al público; es algo bastante denso de analizar.

Esto también se mezcla con otro problema, que es el papel de Pablo 
Iglesias en la construcción de Podemos. Iglesias, aparece en el 2014 como 
la renovación de la política española. Primero, por su edad; segundo, por 
su estilo de vida, su corte de pelo, su forma de comportamiento y cosas así, 
completamente distintos de todos los otros políticos. Aunque hay que tener 
en cuenta que, a partir de ese momento, se produce algo bastante parecido 
en los otros partidos: el Partido Socialista Obrero Español desplaza de la 
Secretaría a Alfredo Pérez Rubalcaba, que es un «viejito simpático» —ni tan 
viejito ni tan simpático— y pone a Pedro Sánchez, un tipo «alto y lindo». Lo 
mismo va a pasar con Ciudadanos, que va a elegir a Albert Rivera de can­
didato. La renovación de la política española es también una renovación 
muy «cosmética», que tiene que ver con un cambio de imagen, un cambio 
comunicacional.

Esto, a su vez, trae problemas al interior de Podemos, por cuestiones 
que tendríamos que ver más en detalle, y que hacen a la confrontación 
entre el núcleo central con los núcleos periféricos. Como recordarán, Pablo 
Echenique es el líder de Podemos en Aragón, la comunidad en la cual el 
nuevo partido saca mayor cantidad de votos en las elecciones autonómicas 
del 2015: el 20 %, lo que es muchísimo pensando en que, en otros lados, 
rondó entre el 12 % y el 15 %. Pablo Echenique y Teresa Rodríguez, son 
personas que representan —de alguna manera— los grupos que no son 
centrales en Podemos, los que se sumaron más tarde y que, especialmente, 
no manejan el partido desde Madrid.

Para junio del 2015, el círculo cercano a Pablo Iglesias decía que se podían 
ganar las elecciones, porque Podemos había empezado con el 8 %, andaba 
por el 15 % e iba a llegar al 40 % prontamente. Pero en ese camino lo que 
murió, de paso, fue el bolivarianismo, porque no solamente callando el 
posicionamiento de izquierda se pueden ganar votos, sino también, saliendo 
del esquema de apoyo a Venezuela —recuerden que, mientras tanto, murió 
Chávez, asumió Maduro y la situación venezolana no era ya precisamente 
algo que uno quisiera mostrar mucho como ejemplo—. En ese marco, Pablo 
Iglesias empieza a pasar a un discurso en el cual el modelo ya no es Venezuela 
y la participación popular, sino Suecia y Dinamarca, con la relación entre 
unos ingresos de masas altos y una política de tipo socialdemócrata, que 
se define efectivamente como tal.
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Por eso, el 3 de mayo de 2015, Alfons López publica una viñeta en Eldiario.
es, donde dice: «Lo de Podemos es revolucionario. Nunca se ha visto. Solo 
empezar y ya se han pasado a la socialdemocracia». Han tenido la primera 
crisis interna muy fuerte a principios del año 2015 y han descubierto que los 
Botín, los banqueros, no son casta. Cuando a Pablo Iglesias, en una entrevista, 
le preguntan qué piensa de Botín, de los banqueros del Santander y demás, 
dice: «Y bueno, a ver… esta gente no es específicamente lo que nosotros 
llamamos la casta…». Si no son los banqueros, ¿quién era la casta entonces? 
¿Era Rajoy, solamente? De ahí, que el cierre del chiste sea: «Tendrán que 
votarnos deprisa porque vaya a saber lo que descubriremos en las legisla­
turas subsiguientes». La idea es que Podemos no tiene una entidad ideo­
lógica firme, ¿por qué no la tiene? Eso es algo que podemos discutir pero 
que, básicamente, entiendo que tiene que ver con asumir posiciones como 
las de Ernesto Laclau. Podemos toma a Laclau como numen y, de hecho, él 
fallece en Sevilla, en un momento en el cual va a dar un curso para grupos 
de Podemos (el 13 de abril de 2014).

Hoy la situación española es absolutamente disparatada. Hay multitud de 
partidos políticos en un lado, en el otro, nacionales y autonómicos, y rese­
ñarlos supondría una cantidad de información no solamente abrumadora, 
sino hasta absurda. En ese sentido, las previsiones políticas se transforman 
en una guerra constante de encuestas; pareciera que las elecciones fueran 
todos los domingos. Hay una especie de hartazgo en España ante las ope­
raciones mediáticas constantes y el hecho de que partidos como Podemos 
manejen sus posiciones políticas en función de la última medición. De 
acuerdo a lo que dan las encuestas, «salimos a decir» tal cosa o tal otra. Esto 
tiene que ver también con una lógica espectacular de la política, en la cual 
se puede ver a la vicepresidenta de gobierno bailando en un programa de 
televisión, a Pablo Iglesias tocando la guitarra… Una especie de faranduli­
zación de la política que los argentinos y argentinas ya vivimos hace bastante. 
La hemos visto muy claramente, por lo menos, en la década de 1990.

El tercer ejemplo de nuevas izquierdas es el Bloco de Esquerda, muy similar 
a SYRIZA dentro del panorama político portugués y en cuanto a su integra­
ción, con la diferencia que, de inicio, se formó como partido político, no 
como coalición. Pero los grupos que lo formaron siguen existiendo y funcio­
nando en su interior. Una gran diferencia respecto de SYRIZA, es que el Bloco 
de Esquerda apenas llegó a pasar el 10 % de los votos. Igualmente, desde 
las elecciones del 2011, incrementó el doble su participación electoral y la 
cantidad de diputados. El Bloco tiene una visión bastante similar a la de 
SYRIZA —así que me parece que no vale la pena redundarla en detalle—, pero 
podríamos decir que serían algo así como una renovación que no impide la 
continuidad del pc.
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Pues bien, si volvemos un poco para atrás y comparamos los distintos 
casos, nos encontramos con que, en los tres, hay una profunda crisis del 
sistema político, que está directamente vinculada con la crisis económica y 
que supone un desafío al bipartidismo.

¿Qué pasa con el bipartidismo? En Grecia, hay una fractura general: de 
los partidos tradicionales, el Socialista y Nueva Democracia, se sostiene el 
segundo. La otra pata política es SYRIZA. Luego, hay una gran dispersión del 
voto y una especie de imposibilidad de representación clara entre distintas 
clases o grupos sociales y los partidos. El arco político griego se completa con 
el tercer partido más votado, Amanecer Dorado, que son los nazis, y ronda 
un 7 %. El pc tiene prácticamente lo mismo. Luego, To Potami, un partido 
liberal moderado y ANEL (acrónimo en griego de Griegos Independientes), 
uno nacionalista, que le permite formar gobierno a SYRIZA. Hay una fractura 
del bipartidismo; pero, sin embargo, Nueva Democracia y SYRIZA son los 
grandes pivotes del sistema.

¿Qué pasó con SYRIZA? Fue, de alguna manera, la gran decepción de la 
izquierda europea, porque conformó un modelo de hacer política novedoso, 
una nueva forma de integración de las izquierdas, en la cual maoístas y 
feministas dejaban de lado sus diferencias para conformar listas conjuntas. 
Un crecimiento electoral constante y la victoria de 2015 hacían presagiar, por 
primera vez, un gobierno de izquierda que, supuestamente, iba a ser un 
gobierno radical en Europa occidental en muchísimo tiempo. Esto se frustró 
por las negociaciones del acuerdo por la deuda, por su renovación ante la 
cancelación de vencimientos. Ustedes recordarán que, para junio, julio pasa­
dos (2015), hubo una ronda febril de negociaciones, que suponían que la 
Comisión Europea no se movía de la posición según la cual Grecia tenía que 
hacer un ajuste estructural de corte neoliberal. Y no se movió de ahí.

SYRIZA necesitaba entonces legitimar su posición y llamó a un referéndum 
en el cual el 60 % de la población votó por la negativa a aceptar los térmi­
nos y condiciones de la Unión Europea, y una semana después se firmó el 
acuerdo con la Unión. ¿Qué hacés con todo ese capital político? ¿Lo tirás a 
la basura? Conseguiste el 60 % del apoyo y lo dilapidás rápidamente. ¿Por 
qué? Prontamente SYRIZA se parte: la mayoría queda con Tsipras y vuelve a 
ganar las elecciones en septiembre —elemento interesante: a pesar de haber 
traicionado su programa y el referéndum, vuelven a ganar—. Hay una especie 
de voto de confianza, en el sentido de que los votantes suponen que ellos 
pueden efectivamente conducir bien el proceso y los otros no. Las razones de 
los que se quedaron en SYRIZA y firmaron el acuerdo con la Troika, son muy 
pragmáticas. Podríamos decir que el problema es que la economía griega se 
hunde y la salida apresurada del euro puede suponer una fractura financiera 
todavía mayor. Ahí tenemos una cuestión capital: los griegos no quieren pagar 
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el costo de un ajuste estructural, pero tampoco quieren salir del euro. Las 
dos cosas juntas probablemente sean imposibles. Recuerden que el euro no 
es la moneda de toda la Unión Europea; hay muchos países que mantienen 
su independencia monetaria, precisamente, para poder manejar la variable 
financiera de mejor manera.

Por consiguiente, SYRIZA es, en este momento, la gran decepción de la 
izquierda europea. Aún más decepcionante es que los 25 diputados que salie­
ron del bloque de SYRIZA para conformar otro agrupamiento a su izquierda 
—que mantuviera el programa de no resignar posiciones respecto de la nego­
ciación de la deuda—, no consiguieron renovar ningún cargo; sacaron menos 
de 3 % de los votos. Uno puede ver ahí cómo hay un reacomodamiento del 
sistema político a las nuevas condiciones y SYRIZA está cumpliendo prácti­
camente el papel de los socialdemócratas anteriores, del PASOK.

¿Qué pasa en España? Allí, como decíamos, hay un debilitamiento de la 
posición de Podemos. ¿Por qué está debilitada después de una irrupción 
tan fuerte? En el 2014 apareció en las elecciones europeas, en el 2015 vinieron 
las elecciones autonómicas y municipales. Podemos puso todas sus fichas 
en la construcción de candidaturas partidarias en las que, solamente en 
algunas ciudades, iban a tener coalición con otros agrupamientos políticos. 
Otro elemento interesante: las únicas ciudades grandes que se obtuvieron 
—importantes: Valencia, Barcelona, Madrid, etc.—, se ganaron con coaliciones. 
De hecho, estadísticamente, en lugares como Madrid, el voto a Manuela 
Carmena —que fue en la interna de su coalición en la lista de Podemos, pero 
no es del partido— fue mucho más amplio en las periferias obreras que en 
el centro, con lo cual tenemos una situación paradojal. Podemos intentó 
presentarse como renovación, como un partido nuevo, pero solamente gana 
con claridad en los lugares en los que va aliado con otros. Inclusive, soste­
niendo candidaturas que no son partidarias —como la de Ada Colau en 
Barcelona, o Manuela Carmena en Madrid—, y es votado por aquellas perso­
nas que supuestamente no formaban parte del nuevo conglomerado político, 
porque teóricamente la clase obrera no era el objetivo de Podemos.

A su vez, en España sí hay una fractura clara del bipartidismo: se mantienen 
el Partido Popular y el Partido Socialista Obrero Español, pero con una caída 
importante en las adhesiones, en los votos. En ese contexto, emerge una 
nueva derecha, en gran medida, salida de los cuadros del Partido Popular, 
de su segunda, tercera línea: Ciudadanos, un partido nacido en Cataluña, 
que se nacionaliza y es —podríamos decir— una «expresión de derecha civi­
lizada», liberal. Recuerden que el pp español es un partido que ocupa prác­
ticamente todo el arco de la derecha: desde los liberales hasta los fascistas. 
La extrema derecha española está metida adentro del Partido Popular, al 
contrario de la alemana, por ejemplo, que está fuera de la Confederación 
Cristiano–Demócrata.
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Por ende, lo que hay es una alteración del sistema político que hoy pare­
cería mostrar —sobre todo, después de las elecciones catalanas— un pano­
rama en el cual los separatismos son fuertes en el País Vasco y en Cataluña, 
con partidos políticos como Bildu o el Partido Nacionalista Vasco, en las 
provincias vascas, con (la coalición electoral independentista) Junts pel Sí​ ​​​y 
la Candidatura de Unidad Popular (CUP), en el caso catalán. Pero, a nivel 
nacional, hay una cierta paridad de fuerzas entre el pp, Ciudadanos y PSOE, 
y Podemos queda bastante atrás. Entonces, Podemos ingresa fuertemente 
a la política española, pero no produce el cambio que, supuestamente —de 
acuerdo con la interpretación de Iglesias—, venía a desarrollar.

Eso también tiene que ver con el problema de quién asume el centro y las 
posiciones moderadas. Todo el mundo busca el centro para sumar votos. El 
Partido Popular morigera sus actitudes más derechistas: por ejemplo, la 
modificación de la ley del aborto es muy pequeña, no hay una prohibición 
del aborto, que era lo que la parte dura del pp pretendía. En el caso de 
Ciudadanos, se presenta como una derecha liberal y más civilizada, más 
tendiente al centro que hacia la derecha. El Partido Socialista Obrero Español 
y Podemos también quieren presentar posiciones moderadas para captar 
votantes del centro. A partir de ahí se da una situación en la cual práctica­
mente todo el mundo aparenta estar diciendo lo mismo y no hay una dife­
rencia clara entre programas partidarios.

En cuanto al Bloco de Esquerda, en Portugal, también hay una variación. Lo 
que pasa con el Bloco es que no tiene posibilidades de ser gobierno de por 
sí y tampoco tiene un nivel tan alto en las encuestas. Las últimas elecciones 
le han dado un poco más del 10 % de los votos y hoy está centrado en evi­
tar un gobierno de la derecha. ¿Cuál es la manera? Hacer un acuerdo entre 
Bloco de Esquerda y el pc, para sostener al Partido Socialista; con lo cual el 
Bloco está cumpliendo la vieja función de los partidos comunistas —lo que, 
por otro lado, es una idea bastante racional—. Las políticas neoliberales, las 
macroeconómicas son las mismas, pero todos sabemos que no es lo mismo 
que te gobierne un Partido Socialista o un partido conservador en aspectos 
como derechos de salud, derechos de las mujeres o de las minorías, campo 
cultural, etcétera.

Lo que emerge en el caso portugués es un intento (logrado) de conformar 
un tripartito de izquierdas. Pero hay un problema: el presidente portugués, 
aun sabiendo que el Bloco de Esquerda, el pc y el Partido Socialista quieren 
formar gobierno, se lo encarga a Passos Coelho, el líder del partido de cen­
tro–derecha, indicando que es tradición que el partido más votado forme 
gobierno. En consecuencia, hoy (2015), en Portugal, se da una situación muy 
particular, en la cual hay un gobierno de derechas recientemente conformado, 
que podría no pasar el trámite de aprobación legislativa, porque la mayor 
parte del Parlamento apoya al Partido Socialista para gobernar el país.
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¿A qué viene todo esto? Viene al hecho de que claramente uno se puede 
plantear cuáles son las limitaciones o las posibilidades que se abren a los 
partidos políticos en este esquema. Básicamente, ¿para qué quiere gobernar 
un partido como SYRIZA, si después va a terminar firmando lo que firmaron 
los anteriores? En este sentido, sería un poco «clásico» en el final de esta 
exposición.

Si uno toma Marx, verá esa idea un poco burda según la cual el Estado es 
el comité de los asuntos de la burguesía, el ejecutor de sus negocios. Es una 
idea demasiado simple, pero, sin embargo, tiene algunas ventajas: muestra 
que la burguesía no necesita ejercer el gobierno para impedir el desarrollo 
de determinados tipos de políticas. Basta con la amenaza de una corrida 
bancaria y la posibilidad de que se te desarticulen la economía o las finanzas 
de un país como Grecia, para que aquellas personas que han llegado al poder 
con una lógica radical lo piensen dos veces ante la posibilidad del caos 
económico, se reconviertan y comiencen a desarrollar una política casi 
conservadora.

Uno podría preguntarse, ¿cuál es la función de la izquierda en un sistema 
capitalista democrático? Las respuestas pueden ser variadas, pero clara­
mente no fueron transformar radicalmente la forma de hacer política en la 
Unión Europea.

Adenda de marzo de 2024

Los textos dedicados al análisis político de actualidad envejecen mucho más 
rápidamente que los historiográficos y no es esta la excepción a la norma. 
Sin embargo, creo que la narración general se sostiene y la caracterización 
de las experiencias de las izquierdas también. Lo que ha cambiado sustan­
cialmente desde 2015 es el crecimiento de las ultraderechas en Europa en 
general y en los tres países tratados en particular, con Amanecer Dorado en 
Grecia, Vox en España —hoy en retracción frente al re–afianzamiento del 
pp— y recientemente Chega en Portugal. También hay que registrar la deriva 
de los tres agrupamientos de izquierda analizados: SYRIZA no hizo si no caer 
en sus resultados electorales desde 2017, aunque se mantuvo como referencia 
de la izquierda y centro–izquierda griega; el Bloco colaboró en sostener el 
gobierno socialista portugués, con resultados electorales fluctuantes. Otra 
vez, Podemos en España presentó un camino singular. En 2016 formó una 
alianza electoral con Izquierda Unidad que se denominó Unidas Podemos y 
que duró hasta 2019. Entre enero de 2020 y noviembre de 2023, Podemos 
participó en un gobierno de coalición con el PSOE dirigido por Pedro Sánchez 
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—algo muy distinto del modelo del Bloco, que suponía solo apoyo parlamen­
tario— con una vicepresidencia y varios ministerios. Pero una imagen mediá­
tica cada vez más negativa asociada a tensiones en los programas de esa 
alianza, la dimisión de Pablo Iglesias en 2021 y las discrepancias entre las 
distintas secciones regionales llevaron a la implosión de la agrupación. Hoy, 
con un Podemos muy disminuido y discrepante con la nueva coalición que 
permitió la renovación de la presidencia de Sánchez, su papel lo cumple la 
sigla electoral Sumar, conducida por Yolanda Díaz, militante del Partido 
Comunista que en la actualidad se desempeña como Vicepresidenta Segunda 
y Ministra de Trabajo y Economía Social.

Por lo demás, mantengo las apreciaciones vertidas en la conferencia res­
pecto de las políticas de izquierdas y el neoliberalismo, si bien en los últimos 
tiempos tiendo a considerar más la idea de una época histórica neolibe­
ral y a explicitar la articulación entre workfare, prisionfare e ideología de 
responsabilidad individual que destaca Loïc Wacquant en Tres pasos hacia 
una antropología histórica del neoliberalismo real (2012) o la conjunción 
entre liberalismo económico y conservadurismo social que describe Melinda 
Cooper en Los valores de la familia. Entre el neoliberalismo y el nuevo social–
conservadurismo (2022).
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c á t e d r a Esta obra colectiva reúne trabajos que, desde perspecti-
vas diversas, abordan temas sugerentes y a la vez atracti-
vos de la historia del Viejo Continente.
Investigadoras e investigadores de Francia, España, Italia 
y Argentina esbozan recorridos sobre poder político, 
construcciones religiosas y culturales, actividades socioe-
conómicas, disidencias y movimientos sociales, de la 
Antigüedad Tardía al Tiempo Presente. Las razones de 
estas travesías no son fortuitas. Cada uno de los textos 
que conforman estos Recorridos contienen notas distinti-
vas y únicas que posibilitan su lectura independiente al 
mismo tiempo que permiten realizar un itinerario perso-
nal por los distintos capítulos del libro.


