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Prélogo

Entre los meses de mayo y septiembre de 2009, cuando en
la provincia de Santa Fe asistiamos al inicio de juicios por
causas vinculadas a la violacién de los derechos humanos
durante la dltima dictadura militar, se llevé a cabo en la Uni-
versidad Nacional del Litoral el ciclo “Justicia y Derechos
Humanos en la construccion de la Democracia”. Organi-
zado por la Secretaria de Derechos Humanos de la provin-
cia de Santa Fe, el Programa de Docencia e Investigacion
en Estudios Contempordneos (Facultad de Humanidades
y Ciencias, UNL), el Programa de Derechos Humanos de
la UNL y el Centro de Estudios Municipales y Provincia-
les (CEMUPRO), conté con la participacion de cientistas
sociales reconocidos en el ambito nacional e internacional,
tanto por su producciéon académica sobre tematicas vincu-
ladas a la memoria y al pasado reciente como por su inter-
vencién en el espacio publico.

Memoria, derechos humanos, justicia y democracia son
términos que se presentan integrados en una compleja dina-
mica en nuestro pasado reciente. El 4 de octubre de 1984, la
Cémara Federal se hacia cargo de la causa que por decreto
Ne 158/83 del entonces presidente Raul Alfonsin impulsaba
el enjuiciamiento de las juntas militares por parte del Con-



sejo Supremo de las Fuerzas Armadas, érgano que al no
avanzar en dicho procedimiento generd el traspaso a la jus-
ticia civil. A un cuarto de siglo de ese pasaje, han cobrado
centralidad los procesos judiciales iniciados a partir de la
nulidad de las leyes de Punto Final y Obediencia Debida.

Las causas judiciales que se vienen desarrollando en todo
el pais ofrecen, en su concrecién, la oportunidad de consti-
tuir la trama necesaria entre justicia, derechos humanos y
ciudadania, trama clave para la consolidacion de la demo-
cracia. Precisamente, esta situacion habilita la oportunidad
para generar un espacio de deliberacién publica mas alla
del escenario propiamente judicial y, a su vez, viabiliza la
posibilidad de realizar nuevas interpretaciones al poner en
discusion una problematica que obliga siempre a pensar en
prospectiva.

A los efectos de hacer una revision de las temdticas que
tuvieron como escenario nuestra Universidad, se pueden
mencionar las siguientes: las memorias como pujas pero
también como construcciones validadas socialmente; los
sentidos del pasado en nuestra sociedad, indagando el pro-
ceso de rememorar —y de olvidar— y los diversos nive-
les y ambitos en los cuales se produce; las implicancias éti-
cas, juridicas y politicas que entraian los procesos de tran-
sicién a la democracia; las condiciones de posibilidad del
Nunca Més y las problematicas de la justicia transicional;
la importancia de definir una politica de archivos en demo-
cracia; las tensiones entre los testigos, los archivos y los
investigadores; los corrimientos de las fronteras tempo-
rales para el andlisis de la violencia politica; el rol de los
medios de comunicacién social en la dindmica de cons-
truccion de la memoria.



El resultado es un abanico que puede dar cuenta de las
diversas aristas involucradas, procurando la constitucién
de un “estado de la cuestién” en una interseccién de voces
que ponen en didlogo generaciones, preguntas, planteos y
problemas. La recepcién de la propuesta impulsé la deci-
sion de publicar los contenidos del Ciclo a partir de dos
ejes ordenadores: memorias y archivos. Con el propé6-
sito de trasladar a la escritura la dinamica que tuvieron las
exposiciones de los investigadores invitados, se transcri-
ben las preguntas, los comentarios del publico y las devo-
luciones de conferencistas y panelistas.

Los textos que dan forma a este libro —cuya publicacién
es coincidente con el Bicentenario— provocan la impres-
cindible tensiéon no sélo con el pasado y las preocupacio-
nes que hoy nos imponen un orden de memoria, sino que
invitan a ensayar miradas en prospectiva acerca de las deci-
siones que tomamos al seleccionar aquello que recordamos
y los legados que revisaran las generaciones mas jovenes.
En fin, nos invitan a pensar sobre el camino que construi-
mos a partir de las preocupaciones y responsabilidades del
presente. La arena de discusion es el espacio publico y su
horizonte, el insondable triptico arendtiano: ;qué suce-
dioé?, jpor qué sucediod?, jcémo pudo suceder?

Agradecemos la generosidad de todos los invitados al
Ciclo, la participacidon del publico que lo hizo posible y la
disposicién del Centro de Publicaciones de la UNL. Sélo
debemos lamentar no haber podido invitar a Oscar Terdn
quien, seguramente, hubiera tenido mucho para decirnos. ~

Los coordinadores
Santa Fe, noviembre 2010






Memorias
en el pasado reciente

Natacha Bacolla - Bernardo Carrizo

ijQué distinto es aprender historia en los libros

o haberla vivido uno mismo!

Podria compararse con la vista de un avidn que vuela alto.

Desde alli sélo vemos unos pocos detalles

junto a la orilla del rio del tiempo.

Pero también has leido lo distinto que parece la corriente de cerca,
cuando nos aproximamos a cada una de las olas.

En tal caso se ven mejor ciertas cosas y otras dejan de verse
(Gombrich, 2003:300).

Como se ha puesto de relieve en numerosas oportunidades, el tema
de la memoria ha cobrado en el campo historiografico y de las ciencias
sociales en general, una magnitud significativa desde que Pierre Nora
le diera carta de ciudadania en LEcole des Hautes Etudes en Sciences
Sociales (EHESS) en los cursos 1977-1978 en el marco de la historia del
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tiempo presente,' y que esbozara inicialmente en su libro La Nouve-
lle Histoire y la desarrollara en esa obra monumental que bajo su direc-
cién constituye Les Lieux de mémoire.? Esta produccién fue en si un
jaléon en un proceso de cambio conceptual y lexicografico, no sélo en
la historiografia francesa sino a nivel internacional, al cual ha sido en
parte inmune la historiografia anglosajona y germana.

En nuestros medios académicos, mas que historia del tiempo pre-
sente es el giro historia reciente el que expresa la idea contenida en el
mencionado replanteo abierto por los trabajos de Nora en la historio-
grafia francesa, proponiendo una periodizacién mas ajustada respecto
a la mas laxa de la historia contemporanea. Por otra parte, es cierto que,
mas alld de la discusién que originé la dicotomia rigurosa entre histo-
ria y memoria como campos o al menos categorias distintas e incon-
ciliables, se incorporé en el arsenal del historiador un concepto que
existia, pero habia sido abandonado y olvidado: memoria. EIl mismo
abrié una serie de problemas al oficio del historiador que antes habian
sido si bien no soslayados, si rdpidamente resueltos, a saber: la subje-
tividad de la memoria, la rigurosidad del conocimiento historiografico

(1). En la renovacion historiografica de los afios 70 y 80, se recupera con otra clave

los trabajos pioneros de sociologia de la memoria, cuyo linaje se remonta a los trabajos

de Bergson, Durkheim y que tiene su version “canoénica” en Halbwachs. En ella vienen

a converger la preocupacion por la memoria propia del momento con la idea fuerte,
caracteristica de la escuela socioldgica francesa, de la determinacién social en las actitudes
individuales. En este sentido, estos trabajos rescatan los elementos de la memoria colectiva
que refuerzan el vinculo social. A diferencia de las actuales lineas de trabajo sobre el
problema de la memoria, estan practicamente ausentes los derivados de los usos de la
memoria (por ejemplo como instrumento del poder), su importancia ideolégica y su papel

en la pugna por la hegemonia social. Halbwachs no establece conexiones entre memoria
colectiva y sufrimiento o trauma, ni analiza actos conmemorativos.

(2). Esta obra se publica, en varios tomos, entre 1984 y 1992. Sélo como dato, su aparicién
resulta coetéanea a los procesos de transicion a la democracia que se experimentan en varios
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de un pasado vivido, el papel de los testimonios como fuente, el coro
de protagonistas y testigos de los acontecimientos narrados. Al mismo
tiempo resulta oportuno destacar que la mencionada obra dirigida por
el autor francés, daba cuenta del lugar del historiador y su relaciéon con
el pasado en el sentido de instalar el oficio de aquél en el “interior del
circulo del presente” lo cual lo transforma, de alguna manera, en “his-
toriador del presente”.

Un verdadero debate metodoldgico se imbricé con una serie de
temas emergentes sobre el problema de la construccién social de memo-
ria, principalmente en el escenario europeo a partir de la segunda pos-
guerra y el contexto de guerra fria, como la memoria de la Shoah o del
comunismo. Es decir, tematicas vehiculadas por experiencias trauma-
ticas, moldeados por los medios masivos y la industria cultural. Son
estos datos los que a partir de los afios 60 y 70 tensaron una serie de
paradigmas con los que trabajaban los historiadores. Esta revolucién en
los paradigmas historiogréficos se intensificd con el proceso que llevéd
al fin de la légica bipolar —simbolizada en la caida del muro de Ber-
lin— y la democratizacién de los regimenes de Europa del este, como
asi también con las transiciones democraticas de la zona mediterrénea.
Esto impuso un nuevo régimen de memoria ya no centrado en bata-
llas sino en crimenes, no en combatientes sino en testigos, no en héroes
sino en victimas.®

paises latinoamericanos, experiencias que dieron la oportunidad para un dialogo entre la
historia y la ciencia politica siendo uno de sus resultados la vitalidad que adquirié la historia
politica en la historiografia argentina de las Gltimas décadas.

(3). “El interés por el presente ha sido siempre el signo distintivo de la historia, habiendo
estado ambos en todo momento estrechamente relacionados de diversas maneras... (...).

En un mundo presentista, donde el presente se habria vuelto la categoria méas globalizante y
maés explicativa, y en el que ademas la memoria se ha impuesto, desde hace una veintena de
afos, como una palabra de época: que hace época” (Hartog, 2010:15).
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Pero ese ritmo expansivo de la memoria se constataba también en las
experiencias sociales. Mas alla del escenario europeo, donde comenzd
como tendencia, en las ultimas décadas ha habido una multiplicacion de
organizaciones, asociaciones para el recuerdo y acciones rememorativas
de colectivos identitarios diversos o en torno a acontecimientos signi-
ficativos de la historia reciente. Contra el olvido en sus multiples face-
tas se erigieron grupos, consignas, depdsitos, lugares de memoria 0 mas
precisamente memoriales —destinados a una practica pedagdgicay con-
memorativa— como escenarios donde permanentemente se ponen en
competencia las acciones institucionales de los poderes publicos y las
organizaciones no gubernamentales, se contrapone recuerdo a olvido,
conmemoraciones a contraconmemoraciones, incluso lo material frente
a lo inmaterial. Su evolucion muestra los usos selectivos del recuerdo, del
olvido, de la memoria en sociedades especificas en su devenir histérico.

En parte este fendmeno plantea otro elemento disruptivo a la prac-
tica historiogréfica, proponiendo una interaccién compleja entre las
experiencias sociales de la memoria y su construccién como objeto de
estudio. La impronta de esta practica social sobre el campo historio-
grafico deriva en el despliegue de una multiplicidad de voces que hacen
inviable un relato capaz de contener a la misma. A pesar de esta poli-
fonia no se deduce la imposibilidad de un relato de aspiraciones totali-
zantes. Las condiciones de posibilidad de este ultimo, si fuera posible,
implica un constante trabajo de reflexion que instale las mediacio-
nes que posibiliten un cambio de escala respecto de los relatos que, de
algin modo, despliegan una légica antitética en su constitucion, y al
mismo tiempo no reniegan de sus aspiraciones hegemonicas.*

(4). “Si ya no hay grandes relatos, circulan en cambio palabras de orden, totalmente
insoslayables, que son como las palabras clave del tiempo. Presente, memoria,
conmemoracion, patrimonio, identidad, crimen contra la humanidad, testigo, globalizacion,
figurarian seguramente en una primera lista” (Hartog, 2010:17).
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En el contexto que esbozamos brevemente, la intencién de estas
paginas no es dar entidad a un estado del arte pues seria inviable la
resefia de figuras intelectuales y obras ya clasicas que participan de
estas renovaciones y debates, sin cubrir un espacio del que aqui no
disponemos.® Por el contrario proponemos reflexionar sobre algunas
de las lineas de analisis y problematicas que emergen de las primeras
cuatro intervenciones compiladas en el presente libro, en torno a las
memorias en el pasado reciente.

Un primer nudo de problemas en comun se condensa en torno a
la reflexion sobre la complejidad de la historia reciente, su especifi-
cidad y el riesgo de ser asumida como un relato de violencias y trau-
mas, dejando de lado las diversidades y riquezas de una perspectiva
mas amplia del siglo XX. Este dilema, como sefalara Enzo Traverso
respecto al debate europeo, se gesta en el cruce entre la memoria de
Auschwitz, presente desde finales de la segunda guerra en la “memo-
ria colectiva del mundo occidental’, la emergencia de los nuevos movi-
mientos sociales, las transformaciones politicas de los aftos 70 y la clau-
sura de la experiencia comunista en los ‘90 (Traverso, 2009). El peso de
estas experiencias molded una percepcion del pasado reciente, com-
partida casi a escala internacional, que silencié otras imagenes previas
del siglo XX —las innovaciones culturales de las vanguardias, el pro-

(5). Los articulistas que participan de esta obra han llevado a cabo, en el transcurso de la
Ultima década, producciones que se instalan de alguna manera en este registro: E. Jelin, Los
trabajos de la memoria; H. Vezzetti, Pasado y presente. Guerra, dictadura y sociedad en la
Argentina; H. Schmucler, Miedos y memorias en las sociedades contemporéaneas; A. Oberti

y R. Pittaluga, Memorias en montaje. Escrituras de la militancia y pensamientos sobre la
historia; M. Franco y F. Levin, Historia reciente. Perspectivas y desafios para un campo en
construccion; L. da Silva Catela, No habra flores en la tumba del pasado; E. Crenzel, La
historia politica del Nunca Més. La memoria de las desapariciones en la Argentina; C. Feld y
J. Stites Mor (comps.), El pasado que miramos. Memoria e imagen ante la historia reciente.

15



greso tecnoldégico y cientifico, los programas politicos progresistas y
un largo etcétera.

Ademas esta dptica se conjugd con la irrupcion en los diversos cam-
pos del saber social de corrientes que, rehusando la posibilidad misma
de explicaciones holisticas, privilegiaron el viraje hermenéutico y sub-
jetivo que caracterizaron a las llamadas corrientes posmodernas (Sarlo,
2005). Dentro de la historia reciente, el giro subjetivista colocd en pri-
mer plano la nocién de “experiencia vivida”y desaté el debate en torno
a la relacién entre historia y memoria; la confrontacion entre aquellas
perspectivas que ponian al testimonio como un relato histérico en si
—un informe transparente de los hechos pasados— frente a su catego-
rizacién como un acto narrativo y mediacion simbdlica, una fuente que
proporciona no tanto informacién sobre los hechos como acerca de la
interpretacién de los mismos por parte de los sujetos (Dosse, 2004). Por
esta senda, la centralidad del testigo en la historia del tiempo presente
planteé otro problema, ausente en las investigaciones historiograficas
de otros cortes cronolégicos: a saber, que como cualquier otra fuente,
el testimonio no posee privilegio cognitivo para explicar el pasado sino
que debe ser sometido a una critica rigurosa como parte de la operacion
intelectual que caracteriza el analisis historiografico.

En diversos modos, los textos que siguen dan cuenta de la dina-
mica que esa nocion de historia reciente tuvo en su impacto en la his-
toriografia argentina, y en su constitucion como un area de estudio, un
campo con densidad propia. Dos ejes resaltan en ese proceso: por una
parte, la recepcién de los debates en torno a su misma conceptualiza-
cién, incluso a partir de sus distintas denominaciones, como la ya men-
cionada historia reciente, historia actual o del tiempo presente; por otra,
la discusién en torno a aquellas problematicas que se colocan como
relevantes respecto de este pasado cercano: sus contornos cronoldgi-
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cos, la coetaneidad entre pasado y presente a través de testigos y prota-
gonistas, el acceso a los archivos y las politicas estatales al respecto, la
presencia de hechos traumaticos, la relacién entre historia y memorias,
los usos del pasado y la construccion de memoria. Debemos mencionar
una tercera dindmica de este area de estudios en nuestro pais ilustrada
por los aportes de los textos que siguen: su caracter multi e interdisci-
plinar, no centrado en el campo historiogréfico, visible con la simple
enumeracién de las formaciones académicas de quienes participan de
la presente obra.

Desde una perspectiva critica, los autores reflexionan sobre el modo
en que lo politico se analiza en la historia reciente argentina. El peso
represivo de la Ultima dictadura militar hizo que la idea de derechos
humanos se correspondiera con las violaciones de los mismos durante
esos anos. La experiencia de la dictadura impuso la idea de memoria
de derechos violados que constituyd el nucleo de los trabajos sobre el
pasado reciente otorgando a aquélla el caracter de parteaguas respecto
del decurso del siglo XX argentino. Una manifestacion exponencial de
esta situacion, visible en las politicas estatales al respecto, es la institu-
cionalizaciéon del 24 de marzo por parte del Estado nacional, por ley
25633 de 2002, como Dia Nacional de la Memoria por la Verdad y la
Justicia “en conmemoracion de quienes resultaron victimas del proceso
iniciado en esa fecha del afo 1976"° Y su incorporaciéon pocos afnos

(6). La misma ley en su articulo 2 sefala: “En el seno del Consejo Federal de Cultura y
Educacion, el Ministerio de Educacién de la Nacion y las autoridades educativas de las
distintas jurisdicciones acordaran la inclusion en los respectivos calendarios escolares

de jornadas alusivas al Dia Nacional instituido por el articulo anterior, que consoliden

la memoria colectiva de la sociedad, generen sentimientos opuestos a todo tipo de
autoritarismo y auspicien la defensa permanente del Estado de Derecho y la plena vigencia
de los Derechos Humanos”.
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luego, por ley 26085 de 2006, entre los feriados nacionales con carac-
ter inamovible, en el mismo rango del 25 de Mayo o el 9 de Julio, por
ejemplo.’

Otra particularidad de la historia reciente argentina la constituye
el hecho que, aunque se produjo el intento de ocultar los crimenes,
no hubo un periodo de silencio luego de 1983, debido a las estrate-
gias del movimiento de derechos humanos, al juicio a las juntas milita-
res impulsado por el gobierno de Alfonsin, al impacto que tuvieron las
investigaciones de la CONADEP y a la publicaciéon del Nunca Mas. En
este sentido, a partir de un imperativo de verdad que revelaba el fun-
cionamiento sistemdtico de un aparato estatal represivo, la acusacion
del fiscal Strassera, la condena del tribunal y el Nunca Mas se consti-
tuyeron en relatos fundantes de una memoria publica y de la legitimi-
dad democratica. No resulta un dato menor que la historia reciente de
nuestro pais contenga a esta problemética en su decurso y, sobre todo,
en la construccién de un proyecto democratico. Desde esta perspec-
tiva, dentro de las politicas estatales conmemorativas no han alcanzado
a encontrar su lugar fechas directamente ligadas a las practicas demo-
créticas, por ejemplo, el 10 de diciembre de 1983 o el 30 de octubre del

(7). “Los gobiernos y los poderes publicos no dejan de ser imponentes maquinas de memoria
y de olvido institucionalizado, los signos de este accionar son los nombres de las calles, el
calendario, los homenajes, los preambulos de las leyes, etc. La conmemoracion politica es

la practica de la memoria colectiva organizada, representa una memoria oficial, se presenta
como reescritura de la historia y como puesta en marcha de una memoria colectiva, no
remite s6lo a un hecho sino a su interpretacion, suele tener una finalidad didéactica y

resulta una organizacién de memorias colectivas, una jerarquizaciéon de memorias donde

la configuracion de una memoria dominante implica la subordinacion o el exilio de otras
memorias. El poder politico institucionaliza una memoria, una memoria oficial, una memoria
publica” (Philp, 2009:33).
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mismo afo cuando se realizan los comicios generales, momentos signi-
ficativos en el recorrido de la vida politica de nuestra sociedad.

Como expresamos en los parrafos anteriores la impronta de la expe-
riencia concentracionaria ha sido consagrada como la bisagra de arti-
culacion y diferenciacion entre periodos. No obstante la visible mano
coercitiva del Estado burocratico—autoritario durante la experiencia
politica de la revolucion argentina (que incluye al Cordobazo y a la
masacre de Trelew), los episodios de Ezeiza, la resolucion de las posi-
ciones de poder al interior del peronismo a favor de su ala mas dura,
junto a la cristalizaciéon de la Accién Anticomunista Argentina como
brazo paramilitar, dan cuenta del lugar de la violencia no sélo en las
practicas sino también su sitial destacado en la cultura politica de esos
anos, situaciones que nos proponen un ejercicio de comprensiéon que
no esta destinado a explicar teleoldgica sino genealégicamente a 1976.
Por estos motivos merece atencion el lugar del segundo peronismo
en este recorrido, cuando la convocatoria a elecciones por parte del
gobierno militar da lugar al cierre de la proscripciéon inaugurada en
1955 que, al mismo tiempo, habia cobijado otros canales para la parti-
cipacion politica de diversos actores.

Mediante la restitucién de densidad a estos periodos previos se abre
un abanico de nuevas preguntas que remiten a develar cudles han sido
los recursos, actitudes, normas y creencias de la vida parlamentaria, la
actividad de los partidos, la intervencion en el espacio publico de acto-
res proscriptos y de los que participaron electoralmente en los afios de
la semidemocracia, al momento que en 1973 retornan los marcos insti-
tucionales de la republica. Reenfocar estos elementos de lo politico en
la historia reciente argentina conlleva sopesar, como dijera Oscar Landi
refiriéndose a otro contexto, las herencias y legados de sus actores, en
tanto “una posterior apertura democrética exigira al discurso politico
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sintonizar con la obra previa de las practicas culturales en los indivi-
duos, generalmente los temas expulsados del lenguaje politico no‘vuel-
ven'tal cual al mismo, como siguiendo una conversacion interrumpida:
presentan las transformaciones realizadas por su reelaboracién y resig-
nificacion cultural” (Landi, 1988:205).

En esa direccion, hacer posible una explicacién que de cuenta del
lugar de la violencia de diversa escala en las précticas de los actores,
implica un esfuerzo por comprender los mecanismos sociales que des-
plazan el cardcter normativo de los principios republicanos —construi-
dos en las primeras décadas del siglo XX— y van sedimentando ensa-
yos de respuestas a los problemas de lo politico donde el componente
de la violencia termina por aparecer como aceptable.®

Un segundo nudo de problemas presente en los textos que siguen,
gira en torno a la necesidad de deconstruir el proceso de memorializa-
cién, el rol de los discursos sociales en él y los medios por los cuales
se construyen y difunden. El papel estelar de la memoria se relaciona
con las caracteristicas de nuestra contemporaneidad. Este auge de la
memorializacion aparece —segun la perspectiva de varios autores entre
ellos Zygmunt Bauman y Andreas Huyssen— como una facultad com-
pensatoria frente al vértigo de un presente efimero, advirtiendo en este
sentido sus efectos conservadores que velan, ademads, el hecho que los
mismos procesos de construccién de memoria estan atravesados por
dinamicas fugaces de ese cambio en nuestra temporalidad.

(8). No sblo son sugerentes los interrogantes que dan cuenta del lugar que adquiere la
violencia en la vida politica sino también los factores que condujeron a la construccién de
la mano coercitiva —en clave clandestina— del Estado en la Argentina de los afios setenta.
En este contexto podemos plantear una pregunta que a primera vista parece escasamente
novedosa: ¢cOmo se construye un represor, con la suficiente eficacia, para dar entidad a la
experiencia concentracionaria?
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Al hacer mencion a memoria tenemos que tener en cuenta que si
bien el referente es el pasado, la misma es una construccién realizada
en el presente, ya que en el presente decidimos qué recordar y cémo.
Nunca hay una memoria, sino que hay memorias en pugna; el espa-
cio de las memorias es un campo de lucha por la imposiciéon de deter-
minadas significaciones a partir de las cuales se aspira otorgar caracter
fundacional a ciertos elementos de la realidad histérica. Si entendemos
la memoria desde esa perspectiva, concluimos que no es fija sino cam-
biante, no es metafisica ni espontdnea, no tiene existencia por si misma,
no es preexistente sino que es una construccién social. En sintesis, con-
siste en una operacion de significacion. Tampoco se trata de entenderla
en los términos de memoria versus olvido; la memoria supone el olvido
al ser una seleccién siempre interesada que privilegia ciertos aspectos
sobre otros, los pone en relacion, les otorga un sentido. Y por supuesto,
no es ajena a los cambios politicos y a las pujas de poder.

Los textos que a continuacion encontrara el lector, problematizan
un conjunto de temas constituido por la transformacion de las politicas
de la memoria, desde la dictadura a nuestros dias, impulsadas por los
organismos de derechos humanos y por el propio Estado, tendientes a
imponer, a partir de determinadas estrategias, una memoria publica que
no ha sido ni es univoca.

En la etapa de descomposicidon y derrumbe de la ultima dictadura
y en la agenda de los iniciales momentos posteriores a diciembre de
1983, el mandato de impartir justicia adquiere un inmediato protago-
nismo moldeando el relato sobre la verdad publica respecto de la poli-
tica represiva del Estado durante la dictadura militar —acercandolo al
modelo de Niremberg y alejandolo de las experiencias contempora-
neas de las “comisiones de verdad” del resto del Cono Sur o posterior-
mente en el caso sudafricano—. Ese vinculo entre memoria y justicia
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atraviesa, aunque modulada por las diversas coyunturas nacionales, los
momentos e inflexiones de las politicas de memoria tanto para las poli-
ticas gubernamentales disefiadas al respecto —desde el juicio y castigo
hasta la restitucién de las identidades— como el constante reclamo de
las organizaciones de la sociedad civil que vinculan sin solucién de con-
tinuidad justicia con democracia. Esta ultima, en un camino de recons-
titucion y construccidon cuyos antecedentes se presentan como dispa-
res, interrumpidos, dudosos, discutibles segun la diversa evaluacién
que realizan, de los afnos anteriores, los actores y las culturas politicas
en las que se enrolan.

Mas alla del debate académico, los problemas derivados de la memo-
ria y la rememoracién de experiencias lacerantes imponen a la construc-
cién democratica diversos cauces y desafios. Estos “sucesos impactan-
tes’, como ha sefalado para los casos europeos Dominique LaCapra, se
convierten en auténticos traumas fundacionales pero también en susten-
tos de identidad colectiva o base de la reivindicacion de un estatuto pri-
vilegiado por parte de las victimas (LaCapra, 2002). Multiples momen-
tos de la historia reciente europea podrian sostener esta afirmacion.

La memoria del antifascismo ha sido durante décadas una de las
sefias basicas de identidad de la izquierda europea; pero también base
de los procesos politicos de construcciéon de la comunidad europea y
de las democracias del bienestar de la posguerra. En igual sentido el
interés del revisionismo historiografico por la demoliciéon de la ima-
gen épica de la Resistencia. En Francia, las grandes controversias se han
generado alrededor de la Revolucion de 1789 o del régimen de Vichy, el
colaboracionismo en la Segunda Guerra mundial y algunos episodios
de la descolonizacién, como la guerra de Argelia, marcando momentos
de cambio y crisis del modelo democratico republicano, pero también
cristalizando identidades politicas y sociales fuertes (Rousso, 1990;
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Stora, 1992). En Italia, mas que en el momento del nacimiento de la
republica a finales de los cuarenta, en las Ultimas décadas ha ganado
terreno en el debate politico y los movimientos sociales el legado de la
Resistencia y las actitudes de la poblacién ante la ocupacién alemana,
concebida cada vez mas, especialmente por los revisionistas, como una
guerra civil entre italianos (Portelli, 2003). En Alemania, la polémica de
los historiadores, a finales de la década de 1980, ha mostrado la impor-
tancia de la reconsideracion del pasado nazi en la identidad nacional
actual, y mas aun luego de la reunificacion (Herf, 1997) (Mommsen et
al., 1997). En igual sentido podrian analizarse las experiencias “transi-
cionales” de la Espafna posfranquista (Julia, 2006) y de los paises pos-
comunistas en la Europa Central y Balcanica (Bartosek, 1998; Bros-
sat et al.,, 1992) perspectivas todas donde se entiende el pasado como
un elemento central en las “transiciones” de las dictaduras a supuestas,
democracias consolidadas (Garton Ash, 1999).

En nuestro pais, el periodo que se inaugura luego de 1983 presenta,
como expresa Luis Alberto Romero, “una democracia que aunque
se decia restaurada, resultaba verdaderamente novedosa” (Romero,
2010:67).° Quizas esta evaluacion se constituye al mismo tiempo en un
diagnéstico que apunta a algunas de las cualidades de nuestra historia
reciente en clave politica. Desde los afos 80, el concepto transicion a la
democracia fue paradigmatico en el campo de la ciencia politica y de las
ciencias sociales en general para hacer referencia a la idea de pasaje de
regimenes politicos, uno como punto de partida y otro como punto de
llegada, es decir, ese transito desde el autoritarismo hasta la democra-

(9). EI mismo autor define como segunda experiencia democratica al periodo 1983-2010,
siendo la primera la que se encuadra entre 1912 y 1955.
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cia. La idea de transicién guardaba no sélo la impresiéon de movimiento
sino que también se asociaba a lo gradual y paulatino pero simultédnea-
mente con una periodizaciéon no precisa, aunque en disonancia con lo
abrupto o revolucionario.

Al mismo tiempo transiciéon a la democracia incluia no sélo el hori-
zonte democrético, de por si valorado como positivo, sino también
involucraba una serie de necesidades, propoésitos y expectativas de
diversa indole. Desde el cese de las practicas represivas, la reconstitu-
cion de las instituciones representativas y cambios mas estructurales,
por ejemplo, reformas econémicas o cambios en ciertas agencias esta-
tales. Como expresa Juan Carlos Portantiero “la ‘transiciéon’ equivalia,
en verdad, a un complejo proceso de ‘transiciones’ desplegadas secuen-
cialmente, esa asincronia genera problemas para acordar en la conven-
cién capaz de sefalarnos el momento en que ella esta realmente conso-
lidada” (Portantiero, 2000:42). La perspectiva de este autor nos ofrece
la posibilidad de considerar a la transicion como no unidimensional y,
a su vez, como no necesariamente secuencial. Por tales motivos, consi-
deramos que uno de los aspectos en donde puede detenerse la mirada
radica en las culturas politicas que acompanan a la transicion, y como
operan luego de un periodo dictatorial.

El terreno de la cultura politica no implica un recorrido sencillo y
antes que ofrecernos una respuesta tajante a las inquietudes, brinda un
abanico de matices que en su combinaciéon pueden darnos las pistas
para comprender la complejidad de los comportamientos humanos. En
el andlisis de la cultura politica, Serge Berstein destaca dos elementos:
la importancia del papel de las representaciones, que la hace distinta de
una ideologia o de un conjunto de tradiciones, y “el caracter plural de
las culturas politicas en un momento dado de la historia y en un pais
determinado” (Berstein, 1999:390). Esta pluralidad de culturas politicas
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por sobre una Unica cultura resulta sumamente esclarecedora para el
andlisis de algunos aspectos de la historia reciente argentina.

El desafio es, otra vez, comprender los motivos que conducen a los
hombres y a las mujeres a adoptar ciertos comportamientos politicos
por sobre otros. Sélo como forma de exponer algunos de los ingredien-
tes que dan cuenta de estos comportamientos y que son constitutivos
de las culturas politicas podemos mencionar: una visiéon del mundo; una
lectura comun y normativa del pasado que pone en relevancia ciertos
hechos como gesta; una definicion sobre el tipo de organizacién politica
deseable; un discurso significativo cuyos componentes (palabras clave,
consignas) dan cuenta junto a ciertos ritos y simbolos de la ocupacién
del espacio publico. Para el caso de nuestro pais, en las primeras déca-
das del siglo XX el horizonte liberal y republicano recorrié su esplen-
dor y ocaso. Pero paralelamente, en una mirada mas atenta, otras cul-
turas politicas ganaban densidad a medida que avanzaba el siglo sin que
necesariamente impusieran la desaparicion de aquélla. Podrian mencio-
narse las diferentes vertientes del nacionalismo (y su relacién con la tra-
dicion catodlica) que aspira al orden y a las soluciones autoritarias; tam-
bién las huellas que deja el populismo al plantear un horizonte societal
inclusivo con una lectura sustancial de la democracia, y las identida-
des forjadas al calor de la crisis de legitimidad de la democracia, como
camino de resolucién de los conflictos pero también como construc-
cién de un horizonte que se propone lo mas justo posible.

La dimension temporal resulta significativa para el abordaje de las
culturas politicas;’® también lo es para el analisis de la transicién a la

(10). “Su multiplicidad prohibe pensar que una influencia exclusiva se ejerce sobre un
individuo determinado. La accién es variada, a veces contradictoria, y la composicién de
influencias termina por dar al ser humano una cultura politica, que es més un resultado que
un mensaje univoco” (Berstein, 1999:398).
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democracia puesto que no implica, como ya expresamos, una légica
secuencial. En palabras de Cecilia Lesgart, “esto indica la dificultad...
para lograr una conceptualizacién ajustada de las categorias interme-
dias que indican que el punto de partida se encuentra resquebrajado, en
crisis o en desequilibrio y que se puede hablar de una apertura, de una
liberalizacién o de una transicién” (Lesgart, 2003:114).

Si bien en una primera lectura, la transicién posee un caracter pro-
piamente politico pues remite a una decisién y no a la obra del azar,
la misma no se realiza sobre un vacio puesto que operan un conjunto
de variables, a saber, una lectura del pasado inmediato, la representa-
cion sobre la etapa anterior a la experiencia autoritaria, una prospec-
tiva selectiva, entre varios aspectos que poseen contenidos de raiz cul-
tural. En este sentido, Héctor Schmucler sefiala que con la transicion
democratica “la cultura politica en Argentina enfrenta el camino de su
modernizacion. La modernidad es el polémico ambito en el que se dis-
puta el futuro. Sélo en el espacio de la modernidad son concebibles las
innovaciones. La idea misma de innovacién politica—cultural es un atri-
buto moderno, al igual que la de transicién que hace posible un pensar
histérico” (Schmucler, 1990:126).

La transicion como un proceso univoco que articula un pasado
autoritario y una prospectiva democratica que se nutre de varias cul-
turas politicas posee en su recorrido una multiplicidad temporal. El
modo singular de aquélla no alcanza a disimular diferentes transicio-
nes que abordan diversos aspectos en cuanto a temas, actores, agen-
cias estatales involucradas. Desde esta perspectiva, no serd el mismo
el ritmo de la transicion —o las multiples transiciones que se desplie-
guen— en la aplicacion de los mecanismos formales de representacion
politica, en las transformaciones de los espacios burocraticos estatales
nacionales y subnacionales, en la composicién de los tribunales de jus-
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ticia, en las fuerzas de seguridad o en el cuerpo profesoral de las univer-
sidades nacionales, por citar sélo algunos ejemplos.

Por ultimo, estos ritmos de construccién de la democracia tanto en
los niveles operativos —esto es como conjunto de instituciones y pro-
cedimientos— tanto como practica y discurso social, estan atravesadas
mas alla del momento fundacional/transicional por la demanda de jus-
ticia paralelamente al deber de memoria. Los Ultimos juicios llevados a
cabo en 2009, entre ellos los que tuvieron como escenario a la provin-
cia de Santa Fe —las denominadas “causa Brusa’, “causa Guerrieri—
Amelong”y la “megacausa Feced”, ain en proceso judicial—"" después
de los histéricos juicios a las juntas militares de la dictadura en los afos
80, tuvieron una singular importancia, no sélo en a la actuacion de las
diversas organizaciones de derechos humanos y la decision de los tres
poderes del Estado de profundizar la politica iniciada a partir de la anu-
lacion de las leyes de Obediencia Debida y Punto Final, y lo resuelto
por la Corte en cuanto a la inconstitucionalidad de ambas leyes, junto
a los indultos.

(11). El Tribunal Oral en lo Criminal Federal Santa Fe que actud en la “causa Brusa”, declard
al ex juez federal Victor Brusa penalmente responsable del delito de apremios ilegales,
hechos cometidos en el marco de un plan sistematico y generalizado de represion por parte
del Estado, considerandose delito de lesa humanidad. Con respecto a Héctor Colombini,
Eduardo Ramos, Juan Perizzotti, Maria Eva Aebi y Mario Facino fueron declarados coautores
penalmente responsables de privacion ilegal de la libertad agravada por violencias y
amenazas e imposicion de tormentos, hechos cometidos en el marco de un plan sistematico
y generalizado de represion por parte del Estado, considerandose delito de lesa humanidad.
Segln el imputado, las penas fueron entre 19y 21 afios de prision. En igual sentido, se
dictaron las sentencias en las causas llevadas adelante en la ciudad de Rosario. El Tribunal
Oral Federal N° 1 condend a prision perpetua a Pascual Guerrieri, Jorge Farifia, Daniel
Amelong, Walter Pagano y Eduardo Costanzo por delitos de lesa humanidad, sefalandose en
la misma que los tres ex militares y dos ex agentes civiles fueron encontrados culpables de
homicidios agravados por alevosia y también “persecucion, tortura y desapariciones” en el
marco de un plan sistematico y generalizado de represion estatal.
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Resulta también inobjetable la huella que dejaron los juicios en
cuanto a la construccién de un discurso social en el que disputan las
categorias crimenes de lesa humanidad y genocidio como descripto-
res de esa particular porcion de la historia argentina que fue la dltima
dictadura militar.'> Un punto claro es que, como sefala Paola Di Cori,
en la historia reciente argentina la reflexion sobre la Shoah ha adqui-
rido rasgos nuevos como consecuencia de los atentados sufridos en la
década de los '90, a la Embajada de Israel en 1992 y a la sede de la
AMIA en 1994, pero también por la manera en que la reflexion sobre
los desaparecidos en la Ultima dictadura militar se elabora junto a ella'y
en algun didlogo con el genocidio de los pueblos indigenas.

A modo de cierre podriamos senalar, como plantea Timothy Gar-
ton Ash, que se repite, casi como un eco, una pregunta: “;quién tiene
derecho a juzgar? ;El Parlamento? ;Los jueces? ;Las comisiones o tri-
bunales especiales? ;La prensa y la television? ;Los historiadores, qui-
zas? En este punto, el quién se mezcla con el cémo. Parece que hay tres
grandes vias posibles: los juicios, las purgas o las lecciones de la histo-
ria. La eleccion de la via y hasta qué punto ésta es transitable dependerd
de la naturaleza de la dictadura previa, de la clase de transicion y de la
situacion concreta de democracia, si finalmente es ahi donde se llega”
(Garton Ash, 1999:33). ~

(12). Por genocidio se entiende, seglin la Convencién para la prevencién y sancién del delito
de genocidio, sancionada por resolucion 260 A de la Asamblea General de Naciones Unidas
del 9 de diciembre de 1948, “la intencion de destruir, total o parcialmente, a un grupo
nacional, étnico, racial o religioso”. La Convencion de 1968, por su parte, remite al Estatuto
del Tribunal Militar de Nuremberg, de 1945, que define como crimenes de lesa humanidad
“el asesinato, la exterminacion, esclavizacion, deportacion y otros actos inhumanos
cometidos contra poblacién civil antes de la guerra o durante la misma”. Las convenciones
son mas amplias, pero bastan estas definiciones.
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La memoria,
mas alla de la justicia

Héctor Schmucler

Tal vez la mas exigente tarea que se nos impone a quienes abordamos
los problemas de la memoria radica en multiplicar las preguntas. En
consecuencia, no me atreveria a formular nada que pudiera escucharse
como afirmaciones definitivas: la memoria es inconstante, general-
mente fragmentaria, requiere nuestro cuidado tanto como de nuestra
desconfianza. Cuando las memorias tienden a mostrar verdades inape-
lables sélo clausuran los caminos de la insaciable busqueda que le per-
mite subsistir como condiciéon del vivir humano. Porque la memoria
es inacabable, nunca sabemos hasta donde vamos a llegar, qué nuevas
puertas se nos van a abrir en el trabajo de recordar, en el esfuerzo de
indagar en la trama indecisa del pasado. Y aqui la memoria colectiva, la
memoria de los grupos, no se diferencia demasiado de la memoria de
cada uno de nosotros.

Cuando nos interrogamos no sabemos a déonde vamos a llegar, no
sabemos, inclusive, qué vamos a recordar. Precisamente, tal vez éste sea
el sorprendente misterio de la memoria; nos hundimos en ellay a veces
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nos asombramos ante la aparicién de determinados hechos, nombres,
rostros, olores, sentimientos, que aparentemente estaban borrados. Y
efectivamente estan borrados hasta que la memoria, en el esfuerzo de
anamnesis, es decir, de busqueda a través de ella misma, nos pone de
manifiesto que existen.

La memoria es siempre un trabajo y una voluntad de perduracion. A
veces, cuando se alude a la memoria colectiva, la memoria de grupo, es
decir, la memoria compartida por un conjunto de individuos, se ofrece
la imagen de hechos cristalizados que, ante la decisién de recordar-
los, aparecen como en bloque, macizo e indudable, verdadero de ante-
mano. Como si la memoria no fuera una construccion, sino que ya
existiera esperandonos en alguna parte.

La generalizada consigna que reclama “memoria para la justicia’,
presupone que hay una memoria de determinadas cosas, que pueden
ayudar, estimular o generar formas de una determinada justicia. Pero
en este caso ;qué queremos significar cuando hablamos de memoria?
Podria suponerse que hay algo externo, especie de nube metafisica que
se instala por fuera de nosotros y que, al observarla, simplemente trans-
parenta su verdad. No es asi: para bien o para mal, no es asi. No hay
tal transparencia. No existe una Unica memoria que nos esté esperando
para anunciar toda su verdad.

En realidad, las memorias son elaboraciones que rescatan algo del
olvido. El mundo es un mar de olvido: de alli se rescatan recuerdos que
construyen la memoria; sin ella es inconcebible el vivir. En otras pala-
bras, la memoria deriva del esfuerzo por eludir el olvido, tan necesa-
rio para nuestro existir, por otra parte, como la memoria. Aspirar a
que nada se olvide seria conspirar contra nuestra existencia individual
y colectiva. Olvido y memoria se requieren, pero sélo por la memo-
ria existe la historia. Memoria, entonces, como elecciéon que salva del
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olvido. Pero jqué cosas rescatamos para la memoria colectiva? ;Cémo
elegir, cdmo privilegiar unos hechos en lugar de otros? ;Y coémo esa
memoria sirve para la necesaria justicia?

El titulo de esta exposicién, “la memoria mas alld de la justicia’,
pretende indicar que la memoria no concluye con la justicia. La inten-
cién de hacer memoria para que la justicia sea efectiva, valiosa e impres-
cindible, puede entrafar también la idea de que la memoria es mera-
mente instrumental, es decir, procurar memoria para lograr la justicia.
Y después, jpara qué la memoria? Si la memoria es soélo el instrumento,
logrado el objetivo, jqué queda?

Mi propuesta apunta a sugerir que la memoria puede incluir un
momento que facilita y estimula el logro de justicia, pero no se agota
ahi. La memoria persiste, insiste. Pienso en el caso de Cérdoba, donde
hace un afno se condené a varios responsables de crimenes de lesa huma-
nidad ejercidos durante la ultima dictadura. En algun sentido —segu-
ramente compartido por muchos de nosotros— se hizo justicia, por-
que estamos convencidos de que los actos cometidos por los acusados
son crimenes de lesa humanidad. Pero, jes justicia para los que no pien-
san de la misma manera? Mi interrogante no auspicia poner en duda
nuestras convicciones sino reconocer que se asientan en valores, mora-
les e histéricos, que no son necesaria y naturalmente compartidos por
todos. En el caso mencionado, existen quienes, a partir de otras con-
sideraciones, también sustentadas en valores, aunque en las antipodas
de los nuestros, no piensan que fue un crimen de lesa humanidad; mas
aun, no piensan que fue un crimen, sino que la dictadura vino a resta-
blecer un orden perdido y necesario.

Creo que debemos hablar sin eufemismos, con toda crudeza, si que-
remos ser serios en nuestras reflexiones y si queremos ser justos con
la memoria en cuanto condicidon necesaria de nuestra existencia pre-
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sente y futura. Cuando el General Menéndez, principal acusado, prin-
cipal asesino en este juicio, hizo su defensa, lo que hizo es decir su ver-
dad. En aquel momento escribi una nota que se titulaba precisamente
asi: “La verdad del general Menéndez". Menéndez, en su tosco alegato,
queria decir: “si, nosotros matamos, si, nosotros hicimos todo aquello,
pero en funciéon de un bien superior: salvar la Patria” Lo inquietante
es que Menéndez seguramente no mentia. Estaba enunciando su para
nosotros abominable verdad. La nuestra no necesariamente discute su
certeza de haber “salvado la Patria”; nuestra acusacion no se dirime en
ese espacio sino en el infinito crimen de la crueldad que niega cualquier
manera de entender lo humano. Todo resultaria mas sencillo si el crimi-
nal confesara su voluntad maléfica pero nada se enuncia como movido
por el mal. En todo caso, en su defensa, Menéndez sélo proclamaba su
decision de hacer un bien a la Patria. Sin duda, para nosotros, lo que
hicieron estaba atravesado por el mal, pero repito: no era la voluntad
del mal, porque nadie actda en nombre del mal y éste, sequramente, es
uno de los graves problemas que tenemos para enjuiciar, para imaginar
que podemos reconocer transparentemente los hechos. En funcion de
ciertos valores, colectivamente aceptados y que han ido adquiriendo
legalidad universal, podemos condenar y tenemos derecho a conde-
nar a aquellos que nosotros consideramos que han cometido hechos
criminales. El crimen es punible, y solamente podemos convivir en la
medida que sea factible este acto de justicia.

Pero alli, en el recuerdo del crimen, no se agota la memoria por-
que esta memoria que criminaliza encuentra otras que absuelven. El
reconocimiento de que existen memorias en pugna no es el menor de
los problemas que se nos plantea. En nuestra realidad contemporanea,
cuando hablamos de memorias en plural, surge con frecuencia el argu-
mento esgrimido por quienes pretenden exculpar la accién criminal de
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los represores con la mostracién de crimenes derivados de la accién de
los grupos armados que actuaron en la década de 1970. No, no estoy
hablando de esto. Tampoco quiero amenguar la responsabilidad de las
organizaciones armadas guerrilleras en la creacion de un clima de vio-
lencia que posibilité la accién criminal de los represores. Si la memoria
va mas alla de su papel instrumental en cuanto propiciadora de justicia,
si la memoria se interroga sobre cémo fue posible que se produjeran
los hechos abominables del pasado violento, es decir, si aspiramos a que
nos sirva para el vivir presente, nuestro trabajo se orienta a definir qué
debe ser seleccionado para que la memoria lo atesore y lo transmita.

El tema se instala en el drama cotidiano que nos toca vivir. En poco
tiempo, afto mas, aho menos, todos los perpetradores de los crimenes de
la dictadura en nuestro pais seguramente van a morir: son viejos, algu-
nos enfermos; algunos ya han muerto. Cuando todos hayan muerto,
cuando el objetivo de hacer justicia encarnada en sujetos carnales se
vuelva innecesario, si la memoria se agota en la justicia, ;qué hacemos
con la memoria? La memoria meramente instrumental se agota ante la
desaparicién del objeto sobre el cual se pretende aplicarla.

No es ésta, por cierto, mi percepciéon de la memoria. Por el con-
trario, la memoria es un valor que trabaja permanentemente, quera-
moslo o no, en nuestras sociedades. Actua en nuestra manera de pen-
sar; sugiere, indica, condiciona nuestro presente. Con esto quiero decir
que la memoria no sélo es el acto de recordar el pasado (aunque siem-
pre la memoria recuerda el pasado, el tiempo ya transcurrido) sino la
forma de vivirlo en el presente. Sélo hay memoria en el presente; sélo
hay memoria para el presente.

Vuelvo a la pregunta que funda cualquier ejercicio responsable de
la memoria y a la que sistematicamente deberiamos regresar: jpor qué
fueron posibles los hechos que ocurrieron? La memoria, encargada de
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esta pregunta, se instala en el espacio de la ética, es decir, de los valores
sobre los que se montan las condiciones que hacen posibles determina-
dos comportamientos y, antes aun, determinadas ideas. Son las ideas, los
valores sobre las que se sostienen, las que deberian alterarse para que lo
condenable no se repita. Tampoco la simple recordacion impide reinci-
dir en aquello que guarda la memoria. La reiterada voluntad de recordar
“para que no se repita” corre el riesgo de resultar vana, ilusoria.

La historia no deja de repetirse, aunque nunca es la misma porque
es imposible imaginar dos situaciones idénticas, porque los persona-
jes cambian, cambian los tiempos, el clima de época, las circunstancias.
Por lo tanto, nunca encontraremos dos circunstancias idénticas; cada
momento es Unico, irrepetible; somos otros en cada instante, es otro el
mundo que nos rodea. Ningun acto sera idéntico al anterior evocado.
Es posible también imaginar la historia a la manera de la idea hegeliana,
que se autorealiza, con una especie de voluntad propia, y descubrir en
esta potencia la razén de su “astucia” por la cual se repite simulando
no repetirse. La memoria, salvo que procure indagar en las condiciones
que la hicieron posible, nunca evitara la repeticion de algo que siempre
cambia de apariencia. La memoria de los desaparecidos, la incesante
rememoracion del crimen de la desaparicion, no basta para que otros
crimenes, con otros rostros, vuelvan a horrorizarnos.

Por supuesto, no es facil que haya una nueva sistematica desapari-
cion de personas, porque las condiciones son distintas. Lo temible son
los disfraces enganosos con que pueden mostrarse hechos similares. La
memoria, simple recordacién, no nos inmuniza. La memoria que tra-
baja en las condiciones de posibilidad de ciertos hechos nos permite
valorar cuales son las circunstancias, no sélo las circunstancias materia-
les sino también las circunstancias propiciadas por ideas que circulan
en cierto momento y que hacen que estos hechos sean posibles.
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Temo generalizar y diluir mis certidumbres. Me estoy refiriendo
a hechos concretos, hechos que ocurrieron en Argentina hace treinta
anos. Un riesgo enorme para nuestro proceso de asentamiento demo-
cratico, como se ha dicho aqui, es creer que todo empez6 el 24 de marzo
de 1976. Si no lo entendemos como parte de un proceso, con condicio-
namientos que lo posibilitaron, terminamos admitiendo que son pro-
ductos casi mdgicos y que se instalan contra la voluntad de los hombres
y mujeres que van a ser victimas de esos procesos. Esto seria, ademas de
errdneo, peligrosisimo porque no podriamos ver qué esta pasando, qué
pasé, qué pasard manana. El 24 de marzo de 1976, por el contrario, se
produjo un golpe de Estado en vivo y en directo, para acoplarnos al len-
guaje televisivo. Con previos anuncios periodisticos para que el especta-
culo fuera exitoso. La historia es precisa: todos sabiamos que iba a haber
un golpe. No sélo todos lo sabiamos, sino que una porcién muy grande
de la poblacién argentina, muy grande —aunque no tengo estadisticas
en apoyo— no sélo lo sabia sino que lo deseaba. Existen multiples rela-
tos, experiencias vividas y compartidas que impiden los equivocos: el
golpe vino a ser algo asi como pasar en blanco algo insostenible.

Esto que estoy diciendo no es novedoso —yo mismo lo expresé
infinidad de veces en otros ambitos—. Mas aun: nadie que trabaje estos
temas lo ignora. Lo que sigue son preguntas acuciantes no siempre
tenidas en cuenta y que aun esperan nuevas indagaciones: ;jpor qué se
esperaba?, ;por qué una gran porcién del pais vio con beneplacito, o
al menos con calma, que el golpe se produjera? Sin duda esta acep-
taciéon tiene que ver con la sensacion de caos que se estaba viviendo.
Pero es necesario destacar que también lo esperaban, lo propiciaban,
las mas poderosas organizaciones guerrilleras que estaban actuando en
el pais. Por supuesto, no estoy revelando ningun secreto, pero muchas
veces la memoria vigente no lo destaca suficientemente. Como tam-
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poco se le otorga la importancia que merece el prestigio que, en el sen-
tido comun colectivo, gozaron las instituciones armadas, en especial
el ejército, consideradas como “reserva moral de la Patria”. Son datos
de los que la memoria no deberia prescindir sino mas bien ahondar, en
busqueda de su significacidn histérica.

Cansancio generalizado ante una situacién que sélo era caos para
una parte de la poblacidn y momento decisivo en la continuidad de la
lucha entablada por las organizaciones armadas que, a su vez, contaban
(o habian contado) con la mirada complaciente de amplios sectores de
la sociedad. No es caprichosa la bienvenida al Golpe que, de hecho, ali-
mentaban las fuerzas guerrilleras. Galimberti apostrofaba a los pusila-
nimes desde el 6rgano oficial de Montoneros: “Prefieren un golpe cada
dia en lugar del dia del Golpe”. Era un razonamiento coherente con las
ideas que presidian su opcion de guerra revolucionaria: el Golpe deja-
ria atrds las confusiones en que hoy puede caer el pueblo ante la persis-
tencia de un gobierno (el de Isabel) que sigue proclamandose peronista.
Definidos claramente el campo enemigo, seria facil nuclear en una sola
voluntad que, suponian, seria favorable a la causa revolucionaria. No
nos interesa en este momento discutir el origen y las consecuencias de
estas ideas. Tampoco resenar los acontecimientos que estuvieron lejos
de ratificar las previsiones guerrilleras. Es imperioso, en cambio, sefia-
lar que no se trata de ideas banales ni simples. Constituyen una forma
de pensar los procesos sociales y la marcha de la historia con amplio
arraigo en diversas partes del mundo. Ninguna critica —y las hubo
demoledoras— le quita importancia a la capacidad de conviccion que
tales concepciones ejercieron sobre un nimero nada despreciable de
militantes que en ellas legitimaban (;legitiman?) sus acciones.

El golpe de 1976, mas que repudio, contd, al menos, con la expecta-
tiva favorable de un amplio sector de la ciudadania, cansada de una vio-
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lenciay un desorden institucional que le resultaba ajeno. Mientras tanto,
en la memoria colectiva persistian las huellas de un difuso prestigio de
las instituciones armadas de la Nacién. Bien sé que una aseveracién
como la que acabo de formular resulta casi incomprensible —cuando
no extemporanea— para las generaciones mas jovenes. Hoy nadie
—salvo excepciones minoritarias— considera en esta clave al ejército
argentino, pero al menos hasta la Guerra de Malvinas una mirada seme-
jante a la descripta constituia uno de los pilares del imaginario difun-
dido en la sociedad. La expresion “la ultima reserva moral de la patria”
atribuida al ejército, no es el invento de algun golpista trasnochado: es
lo que aprendimos en la escuela durante muchos anos. Aprendiamos
que el Ejército precedié a la Patria, en alusion los primeros batallones
que se formaron durante Invasiones Inglesas de 1806-1807 y que con-
formaron la primera expresiéon de autonomia en relacion al poder espa-
fol. Agreguemos que hasta hace pocos afos el servicio militar era visto
como un gran igualador de la sociedad argentina; era una de las practi-
cas sociales que no sélo trataba aparentemente como iguales a todos los
jovenes nacidos en el pais, sino que se mostraba como integradora de
los sectores mas pobres y marginados. Muchas veces, los mas despro-
tegidos encontraban en su obligatoria practica militar el lugar donde
aprendian a leer y escribir, donde llegaban a tener un oficio, los ponia
en condiciones de ciudadanos. No son datos menores: el servicio mili-
tar, solia decirse, era el lugar donde se daba el paso a ser hombre.

Estas representaciones colectivas permiten entender por qué el lider
popular de mas largo predicamento en el siglo veinte, el general Perén,
lo fue también porque provenia del ejército. No en vano lo primero
que hizo a su regreso después de 18 anos de exilio fue calzar el uni-
forme militar y, provisto de su alto grado, asumir la tercera presiden-
cia. También para entender cémo fueron posibles los afos 70, es indis-
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pensable que la memoria se aventure a estos recuerdos que sin duda no
han sido suficientemente sefialados.

En una clave semejante, como todos recuerdan, en las postrimerias
de la dictadura cuando ya todos los que tenian que desaparecer habian
desparecido, la Plaza de Mayo —esa plaza que parece resumir la his-
toria argentina— se colmé para aplaudir a un militar tan responsable
de la dictadura como todos los miembros de las juntas anteriores: Gal-
tieri, vestido de uniforme, aparecia como portaestandarte de la sobera-
nia luego de haber decidido la invasién a las islas Malvinas. Con cierta
perplejidad, cabe preguntarnos: ;qué hacemos con esto? ;Lo borramos
de la memoria? O lo dejamos fluir y abrimos el camino a una memo-
ria blanda y complaciente, o lo enfrentamos como un problema que no
deberiamos rehuir si queremos reconocernos a nosotros mismos. Disi-
mularlo es aceptar la posibilidad de un fantasmal retorno pero también
el vivir hoy acompanados de fantasmas. No estoy sefialando que hay
que recordar para que no vuelva a ocurrir; se trata de cébmo vivimos
hoy cierta version de la memoria que huye de algunos de los aspectos
incémodos del pasado.

Si apuntamos a imaginar una vida colectiva digna de ser vivida, la
memoria no se reduce a recolectar datos utiles para condenar a los
perpretadores de actos criminales, aunque también para eso, para
que la impunidad no se aduefe de nuestro destino y podamos con-
fiar en alguna forma de justicia. Pero la memoria va mas alla cuando
nos impone responsabilidad sobre el presente. Se trata de evitar la ilu-
sion de que las cosas concluyen, de que hemos armonizado la socie-
dad cuando se ha hecho justicia, y que cada uno, ya sin peso, pueda
sentirse inocente en relacion al pasado y sin deberes para enfrentar el
futuro. Tal vez éste sea uno de los riesgos mas graves que enfrentamos
como sociedad, es decir, para la vida de cada uno de nosotros. Precisa-
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mente, porque las sociedades no existen al margen de cada uno; no hay
una sociedad de la que nosotros podriamos ser espectadores lejanos.
Somos nosotros, cada uno, los que instituimos la sociedad, la constitui-
mos de diversas maneras pero es indelegable la responsabilidad de darle
un sentido. La memoria, aquello que nos trae el pasado para ordenar
el presente, es, en su mejor sentido, una pregunta incesante. Pregunta,
permitanme insistir, que no sélo —ni principalmente— se preocupa
por los hechos sino por como esos hechos fueron posibles. Tal vez sea
innecesario, en este orden de cosas, sugerir que en Argentina el ejér-
cito no era algo extrafo para la sociedad y separarlo, no reconocerlo en
el papel que desempenaba y que envolvia a la sociedad en su conjunto,
conspira contra la comprensién de lo que somos, consolida la presun-
cion de que lo que nos ocurre prescinde de nuestra propia accidon que,
entre otras cosas, construye una determinada memoria.

Parece necesario insistir en que las memorias se construyen y no son
emanaciones inmediatas de los hechos acontecidos. En todo caso, hay
tantas memorias como grupos que coinciden en una forma de recor-
dar o como experiencias derivadas de esos hechos. Cada memoria
puede competir con otras y esto descarta cualquier criterio de homo-
logar memoria con verdad indiscutible. En realidad no tendriamos que
hablar de memoria sino de memorias, en plural. Hay siempre un con-
flicto de memorias en el cual unas se oponen a otras, y tenemos todo el
derecho a considerar que alguna de ellas es mas valiosa que la otra sin
olvidar que existe entre otras. Es frecuente, sin embargo, la conviccion
de que por el sélo hecho de compartir la memoria de algo, esa memo-
ria coincidird necesariamente con la nuestra.

Un ejemplo me ayudard a explicitar lo que quiero decir: cuando
el general Bussi, actualmente en la carcel, gané por la via electoral la
gobernacién de Tucuman después de haber conducido la represién dic-
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tatorial en esa provincia, se repitié una y otra vez que el resultado elec-
toral era producto de que “la gente no tiene memoria” No obstante,
los trabajos que se hicieron respecto del por qué los tucumanos votaron
a Bussi, no mostraron que se habia producido un olvido de lo actuado
por Bussi, sino que lo votaron por “lo que habia hecho” La memo-
ria rescataba los actos vividos como beneficiosos para todos, entre los
que se incluia el haber restablecido el orden. Seguramente esto resulta
incémodo para los que a veces nos creemos depositarios de una verdad
universal e indiscutible. Pero las verdades no implican necesariamente
la aceptacion de los valores en que se sustentan. El problema es urti-
cante: no toda verdad es necesariamente justa para todos, ni el nimero
delos que aceptan determinadas verdades le otorgan derecho a estable-
cerlas como las Unicas aceptables. Cuando, para volver a nuestro ejem-
plo, Bussi insiste en que a él la voluntad mayoritaria del pueblo lo hizo
legislador, constituyente y gobernador, dice la verdad aunque no sirve
para rectificar las acusaciones criminales que se le formularon.

Un nuevo interrogante se nos abre y vuelve a incomodarnos: jla voz
de la mayoria expresa necesariamente una verdad inapelable? Por ser
mayoritaria, ;esa verdad coincide con lo justo? Cuando se pretende que
la evocacién de determinadas situaciones historicas deberia reproducir
nuestra propia manera de evocarlas, persistimos en la ilusion de que
existen verdades transparentes que condicionan memorias semejantes.
En nuestro razonar se desliza un acto de prepotencia que nos instala
por encima de los otros que, en uso de su propia razén, afirman otros
puntos de vista. Seguramente no se trata de negar nuestra propia verdad,
nuestra propia memoria, sino de aceptar que otras construcciones se
instalan en el espacio de la disputa donde nosotros bregamos por el sen-
tido que consideramos mas adecuado. La lucha por el sentido no legi-
tima cualquier accién, pero logra estructurar nuestros pasos en la vida.
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Resulta necesario detenernos en este aspecto de lo que anuncia-
mos como verdades de las mayorias, porque a los que coloco en la otra
vereda, los que propician otras verdades, suelen sustentarse en la misma
fuerza demostrativa. Tal vez sea verdad el dictum que afirma que “la voz
del pueblo es la voz de Dios", o sea, para esta manera de percibir las
cosas, es la verdad cuya ultima garantia radica en Dios. Cualquier defi-
nicién que quiera ser definitiva sélo complica mas el irresuelto tema de
la verdad y de lo justo. Los hechos mas tremendos que han ocurrido en
el siglo XX fueron acompanados, valorados, legitimados por mayorias.
Bussi fue gobernador por el voto mayoritario en elecciones democrati-
cas, aunque para algunos nos resulte escandaloso. Nada deberia poner
en duda las virtudes de la democracia aunque sea utilizada para negarla.
Como la memoria, la democracia es un terreno de incesante busqueda,
sin llegada previsible, abierta a la busqueda creadora y audaz de quie-
nes la ejercemos. El que Bussi fuera gobernador por voluntad popular
y que Galtieri presidiera el entusiasmo del pueblo reunido en Plaza de
Mayo, no deberia llevarnos a sospechar de los beneficios de la partici-
pacion ciudadana ni de las virtudes de la memoria. Lo que sigue es la
busqueda permanente de respuestas para entender por qué la memo-
ria recupera unas cosas y no otras y, en el mismo sentido, por qué las
mayorias se inclinan a favor de una u otra opcién. Seguramente no esta-
remos haciendo otra cosa que volver a interrogarnos, una vez mas y
desde siempre, sobre el enigma de lo humano.

Nada deberia detenernos ante el interrogante sobre las condicio-
nes que existian para que el golpe de 1976 fuera posible. Tarea de la
memoria que incluye indagar sobre el por qué de una mirada colectiva
que no veia lo que hoy nos resulta evidente: la crueldad de la represion
que siguié al golpe y que ya habia empezado bastante antes del 24 de
marzo de 1976. Aunque resulte mortificante para nuestros sentimien-
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tos, valdria la pena conocer cuantos habitantes de nuestro pais vivieron
con dolor, con angustia, con indignacién, el sistema represivo implan-
tado por la dictadura que tuvo como expresién ultima la desaparicion
de personas. ;Como realizar una estadistica de este tipo? ;Cémo inter-
pretar los resultados si comprobaramos que, en mas de un sentido, la
vida de la mayoria de las personas continuaba sin demasiadas alteracio-
nes? La memoria deberia desafiar los relatos que se fueron imaginando
cuando todo hubo concluido. Cuando se necesité creer que todo habia
concluido. La memoria, mas alla de la justicia, deberia hacernos pre-
sente que entre aquel inmediato pasado y nuestra actualidad existen
mas lazos y dependencias de lo que usualmente aparece.

Considerada asi, la memoria resulta inoportuna en un espacio
dominado por urgencias. La memoria es una demora porque requiere
un tiempo incalculable para remontar un tiempo cuyos limites no son
reconocibles de antemano. Tiempo que nos trae al presente el pasado,
para que este presente sea iluminado. Vivimos, tal vez lamentablemente,
un mundo que, avido de velocidad y olvido, no parece tener otro obje-
tivo que distraernos del pasado, todo lo contrario de la voluntad de
traer el tiempo vivido a nuestra conciencia, a nuestra reflexion, a nues-
tro juicio. La distraccién como hilo dorado que orienta nuestros pasos.
La memoria, ese don sorprendente que nos recuerda nuestro lugar en
el mundo, parece excluida. Ninguna pasién parece mas humana que la
lucha por reponerla en nuestras vidas. Por restablecerla como eje que
nos recuerda nuestro lugar en el mundo.

Si la memoria revitaliza el pasado para que nos ilumine el presente,
el ejercicio de la memoria se vuelve un acto de construccion del pre-
sente, nos obliga a pensar qué estamos haciendo hoy. Del pasado sola-
mente podemos aprender, no lo podemos modificar: los muertos estan
muertos, los asesinatos fueron cometidos. Hoy sélo podemos actuar;
también con el pasado, que se continlia en nosotros. La memoria se
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torna el mds caro botin para los autoritarismos que tienden a consoli-
dar una memoria Unica en la que todos se reconozcan y que, en con-
secuencia, excluya a los diferentes, a los que asumen otras. La libertad
de recordar, de esta manera, se identifica con la libertad de vivir. En el
mundo totalitario disefado en 1984 de George Orwell todo se concen-
tra en el esfuerzo de unificar la memoria: dominar el pasado para ase-
gurar el dominio del presente y del futuro. Contra el determinismo
de la memoria Unica, la libertad creadora del conflicto de memorias.
La memoria como condicién humana que admite el uso de la libertad
y que nos vuelve responsables de nuestros actos. Contra toda tenta-
cion tranquilizante, la memoria es una alerta permanente que impide el
sosiego de la indiferencia...

Me parece que estos son algunos de los puntos centrales e inquie-
tantes para aproximarnos al tema de la memoria, que en su descontro-
lada expansion contemporanea puede ponerse en el limite de no signi-
ficar nada. Elegimos la opcién de entenderla como obligante: nos pone
ante la situacion de ser responsables de lo que va a venir y de lo que
hemos vivido. Hay diversas memorias porque elegimos de manera dis-
tinta aquello que debemos recordar y si podemos enfrentar este riesgo
de elegir, es porque tenemos libertad para hacerlo. Rasgo esencial de
nuestro lugar humano en el mundo, sin la libertad de elegir la condi-
ciéon humana cesa. Vedada la posibilidad de juicio, todo seria una con-
secuencia involuntaria de alguna fuerza que recorre la historia indi-
vidual y colectiva. La negacién es absoluta, porque con la libertad
desaparece su necesario complemento: nuestra indeclinable responsa-
bilidad ante los otros.

Libertad y responsabilidad como posibilidad de elaborar una memo-
ria de algo que necesariamente estd antes pero que da cuenta de cobmo
nos situamos en el mundo presente. Construccién de memoria que
pueda destacar como vivir hoy. La memoria es nuestro presente que
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sélo puede aprender del pasado. Pero nada es tan presente, nada tan
lejano a la imagen de una acumulacién cuyos réditos esperan en algun
futuro. La memoria, en fin, como ejercicio de la libertad y la responsa-
bilidad que nos compromete ahora mismo.

—Pregunta del publico: asi como usted en su intervencién nos pro-
pone evitar el empobrecimiento de la palabra memoria también a lo
mejor cabe la posibilidad de evitar el empobrecimiento de la palabra
justicia. Resultaria interesante su comentario al respecto.

—Heéctor Schmucler: estoy totalmente de acuerdo con esta obser-
vacién. Tanto la memoria como la justicia no se oponen sino que sim-
plemente sus recorridos no concluyen, entre otras cosas, porque sobre
los hechos humanos, nosotros, los humanos, ejercemos una justicia
arbitraria. Arbitraria en el sentido de que son acuerdos sobre lo que
es justo y no es justo. Pero ademas siempre son precarios. No pode-
mos establecer el orden de justicia para siempre aunque la aspiracion
sea esta: transformar la sociedad para asegurar la justicia. ;Por qué se
produce esta situacion? Porque vivimos en conflicto, la Unica justicia
definitiva seria extrahumana, la justicia divina o la justicia de los dio-
ses es un orden permanente, podria ser permanente, pero se nos escapa,
no estd en nosotros establecer una especie de justicia para siempre.
Por eso, aunque nos podemos proponer un mundo lo mas justo posi-
ble, todavia nos queda mucho para llegar a una sintesis universalmente
valida de que queremos decir con justicia para todos.

A su vez, las experiencias son multiples. Justicia mas alla de, por
ejemplo, jcomo vemos la vida? ;Como vemos los valores que hoy
deben ser radicalmente defendidos o puestos de relieve? Entre otros,
el sentido de la justicia, humanamente hablando, es un permanente
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debate. A eso apunto cuando expreso que no hay punto de llegada.
Por supuesto que todo acto que consideramos atentatorio de los valo-
res esenciales de los seres humanos debe ser necesariamente castigado,
pero es solamente una forma de la justicia.

También la justicia es establecer pautas de posibilidades para todos
de acuerdo a sus capacidades y que no por razones sociales algunos se
vean impedidos de realizar la vida en plenitud. Todo esto es parte de
establecer la justicia aunque esto no pueda establecerse en los tribuna-
les. El vivir una existencia justa constituye una aspiracion permanente
de las sociedades de los seres humanos o por lo menos de algunos seres
humanos. Pero, como dije, no se establece en los tribunales.

Cuando estamos hablando de esto hablamos con hechos puntua-
les. Hemos construido instituciones y les hemos acordado otorgarle
el poder de impartir castigo a quienes se lo merecen o decidir qué es
aquello que es castigable o qué no. Pero sélo en un mundo de jus-
tos —un mundo dificil de imaginar en el orden de lo humano y espe-
rable por muchos en un orden de trascendencia de lo humano, en un
orden de lo religioso— ya no nos haria falta la memoria. La memo-
ria como indagacion es una alerta permanente para saber qué estamos
haciendo hoy... Si no tenemos un sentido de justicia vivimos aplasta-
dos. La justicia también implica, en un sentido general, facilitar el ejer-
cicio de la libertad y hay muchas formas de limitarla. No por decreto,
no por resoluciones, sino por ciertos consensos en el cual la verdad
que uno considera que puede ser minoritaria se encuentra limitada en
su expresiéon por la incomodidad de la oposicion del conjunto. Fedor
Dostoiesvski, decia que el verdadero drama de lo humano, la verdadera
negacién de lo humano era la verglienza de expresar sus propias ideas;
no por la prohibicién de expresarlas, sino por miedo a ser distinto. Y
estamos en un orden de convivencia en el cual no resulta facil decir algo
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que no parezca legitimado por el consenso de la mayoria. Yo creo que
por ahi trabaja la memoria en su mas noble expresién, pero, como ya lo
he dicho varias veces, todo esto es sélo una propuesta. ~
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La justicia,
entre la memoria
y la esperanza

Hugo Vezzetti

Quiero comenzar justificando esta mencion de la esperanza en un ciclo
sobre justicia y derechos humanos. En un bello libro, Remo Bodei con-
jugaba la relaciéon entre memoria y esperanza, en un marco particular:
después de la caida del Muro de Berlin se anunciaba el fin de la historia,
el “fin de las ideologias” (Bodei, 1998). La esperanza convocada en un
tiempo de caida de las utopias, o caida de esa perspectiva redencional
proyectada al futuro, de “ocaso de las esperanzas’, cuando la concien-
cia historica de Occidente parece mas inclinada a recordar los crimenes
masivos, los agravios a valores morales basicos, que los proyectos de
transformacion emancipadores del mundo.

;Cudl es el horizonte actual de una experiencia que permite pen-
sar los problemas de la justicia en el horizonte del proyecto democré-
tico? Por supuesto, hay un hecho muy destacado en el presente mas
inmediato, aqui en Santa Fe: las audiencias publicas del juicio contra un
ex juez, policias, carceleros por crimenes aberrantes dentro del acon-
tecimiento mayor que fue la implantacion del terrorismo de Estado.
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La reapertura de los juicios y la nueva composicién de la Corte han
sido logros importantisimos en el camino de la justicia. No sélo por-
que satisfacen demandas histéricas que se han hecho en nombre de las
victimas, no sélo por los procesos y las condenas eventuales. Quiero
destacar otra cuestion: la escena judicial, los testimonios, la repercusion
publica han sido en Argentina, y siguen siendo, el soporte mayor de un
trabajo de memoria y de conciencia social y politica. El paradigma de
esa accion sobre la conciencia historica fue, recordemos, el Juicio a las
Juntas en el nacimiento de la democracia.

Una primera cuestion: la significacion de los juicios, en general, y de
éste en particular, depende de la publicidad y de los modos en que se ha
recuperado, difundido en la opinién. Lo mas importante, si se piensa
en su potencial formativo sobre la ciudadania sucede fuera del tribunal,
en los modos en que esos hechos y esos relatos resuenen y reboten en
un ejercicio de deliberacion colectiva. El aparato de la justicia no garan-
tiza nada, no garantiza esa publicidad, mdas bien uno puede encontrar
en las practicas del aparato judicial obstaculos a esa publicidad. Por
ejemplo, en Buenos Aires el tribunal federal ha denegado, ha puesto
obstaculos en la posibilidad de filmar o grabar las audiencias orales. Sin
embargo, la Corte Suprema determino, a través de una acordada (en
octubre de 2008) que debe permitirse la difusion de los juicios orales,
de procesos de importancia publica que deben ser registrados. Dice, la
acordada, “permitirse la difusion de los actos iniciales del debate, asi
como delos alegatosy la lectura de sentencia, destacando que mediante
ello se busca garantizar el derecho a la informacién en aquellos casos
judiciales que despiertan un gran interés en la ciudadania”. En cambio
establece ciertas restricciones légicas a los medios periodisticos, que no
podrén registrar por medio de audio o de imégenes los momentos rela-
cionados a la etapa de prueba, asi como tampoco los testimonios ni las
pericias que se presenten en los diferentes procesos.
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Hay algo mas que quiero destacar de lo poco que conozco sobre la
causa Brusa que se esta desarrollando aqui en Santa Fe: esos crimenes
sucedieron en medio de la vida de la ciudad, y en realidad comenzaron
antes de 1976, antes de la dictadura bajo el gobierno de Isabel Perén,
involucran responsables que son policias y agentes civiles, incluso un
juez. De hecho me confirmaban que hasta ahora no hay personal mili-
tar involucrado en la causa; es decir, me parece significativo desde el
punto de vista de la repercusién ciudadana, que esa causa despliegue
una geografia del terror y una trama de responsabilidades y compli-
cidades fuertemente instaladas, insertadas en el Estado y en la socie-
dad civil.

;Por qué las destaco? En la representacién instalada del Terrorismo
de Estado, parece que las practicas efectivas del terror sobre los cuer-
pos y sobre los sujetos sucedieron muy lejos de la sociedad: lo que se
ha destacado es la accidn de las fuerzas armadas, los centros de deten-
cién y de exterminio localizados en lugares militares, como la ESMA o
Campo de Mayo. En esa representacion, para la sociedad, la accién del
terrorismo de Estado, de la dictadura aparece casi como la de un ejér-
cito de ocupacion, ajeno a la sociedad. No voy a insistir mucho sobre
esto, que he trabajado en un libro anterior (Vezzetti, 2002): la focali-
zacion sobre los crimenes y sobre los criminales notorios, es absoluta-
mente comprensible por la magnitud de esos crimenes, pero al mismo
tiempo puede tener como efecto el riesgo de relegar o incluso suprimir
las preguntas sobre las responsabilidades de la propia sociedad.

Creo, que en el impacto sobre la conciencia publica, un rasgo
importante, en los juicios en jurisdicciones locales, como es el caso de
Santa Fe, es que esa figura global y lejana del terrorismo de Estado es
sustituida por una trama, por el relevamiento, descripcién, de accio-
nes, lugares, relaciones y practicas, mucho mas cercanas en la vida de
la comunidad. Esos crimenes sucedian en medio de la sociedad, muy
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cerca de los lugares de trabajo, de estudio, de circulacién en los que
transcurria la existencia comun y cotidiana.

En la propuesta de este ciclo se dice que se trata de que los pro-
cesos judiciales ofrezcan la “oportunidad de constituir la necesaria
trama entre justicia, derechos humanos y ciudadania” A ese propo-
sito quiero referirme. Los juicios, y esto ha quedado demostrado, pue-
den ser soportes practicos y poderosos de memoria y de conciencia; lo
han sido en los comienzos de la democracia con el Juicio a las Juntas.
Lo que se ventila en las audiencias puede ser considerado, en sus efec-
tos, a la vez como un documento y como un monumento activo, dina-
mico y un apoyo valioso y eficaz para conocer y para pensar el pasado.
En ese sentido, como soporte de practicas sociales de reconocimiento
y de deliberacién publica sobre el pasado, esa repercusién y ese carac-
ter memorial de los procesos, plantea problemas parecidos a los que
plantea el tema que se enuncia habitualmente bajo el término de Poli-
tica de la Memoria, memoriales, soportes, de reflexién, de recuperacion
del pasado. Es mas, creo que la mejor politica de la Memoria, el mejor
soporte material de la memoria en la Argentina siguen siendo estos
procesos judiciales, la escena judicial, mas alla de lo importante que se
ha podido hacer en materia de memoriales, signos, sefiales, monumen-
tos o museos.

Ese problema, el de la repercusién y el del modo de pensar una suerte
de pedagogia de transmisidn a la sociedad, plantea problemas similares
a los que se han planteado en relacion, por ejemplo, a la pedagogia del
Holocausto. ;Cudl es la mejor manera de transmitir acontecimientos
que involucran crimenes masivos, horrorosos, que tocan casi lo intoca-
ble, de esas practicas siniestras de la tortura, del asesinato y, al mismo
tiempo, no borrar la pregunta sobre el cimulo de responsabilidades y
complicidades muy extendidas que hicieron que eso fuera posible? Si se
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piensa en el efecto sobre la opinién y la ciudadania, el impacto mayor
deberia apuntar a la significacion y las consecuencias de ese pasado en
el tiempo presente. En ese sentido, algo que ha sido de alguna forma
resultado de las discusiones sobre la pedagogia del Holocausto, diga-
MOSs una consecuencia, o por lo menos una ensefanza que surgié alli,
es que la exhibicion del horror, no puede ser un fin en si mismo. Lo
mas relevante, desde el punto de vista de la publicidad, no deberia ser
la exacerbacién de los detalles aberrantes: las torturas, las humillacio-
nes, las formas siniestras y degradantes de la violencia y la muerte. Es
obvio que esos detalles aberrantes forman parte de la prueba necesaria
para el proceso y las condenas. Pero en el impacto sobre la opinién ciu-
dadana, no sélo no alcanza con esa transmision del horror sino que, por
el contrario, puede ser un limite para un trabajo sobre la conciencia ciu-
dadana que sea capaz de ir mas alla de los detalles aberrantes e interro-
garse acerca de las condiciones y las responsabilidades.

Las preguntas mas pertinentes son las que involucran a la propia
sociedad, las que interpelan las responsabilidades mas difusas: las pre-
guntas sobre lo que efectivamente hicieron diversos sectores de la socie-
dad y del Estado: los partidos, las organizaciones armadas, los sindica-
tos, la Iglesia, el periodismo, la universidad... Y también sobre lo que
pudieron hacer y no hicieron para evitar la catastrofe acaecida cuando
el terror se impuso desde el Estado. Ese impacto posible sobre la con-
ciencia social, que depende de que se amplie el abanico de preguntas
y el trabajo de pensamiento sobre esa experiencia no descansa sola-
mente en la tarea de los jueces, los abogados y los testigos; requiere
de mediadores intelectuales, periodistas, docentes, formadores de opi-
nioén, capaces de agregarle a ese material en bruto, terrible, las pregun-
tas y estimular un trabajo de reflexidn, incluso de discusion sobre lo
que puede ser juzgado en esos acontecimientos.
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Eso es lo que estd en juego si se admite que las imagenes crudas de
los crimenes no alcanzan por si solas a promover una funcién forma-
tiva en el plano intelectual y moral. No se trata de un programa general;
es sélo un ejemplo de los cambios que se introducen cuando, a la den-
sidad material de los testimonios, sitios y al punto de vista de las victi-
mas, se incorporan las perspectivas de lo que debe edificarse en la socie-
dady en las instituciones.

Los juicios seguramente permaneceran abiertos por mucho tiempo
en esta y en otras jurisdicciones. Desafio mayor: que el cumplimiento
de esa reivindicacién de justicia, que acompaié las luchas del movi-
miento de los derechos humanos y de la opinién democrética pueda
anudarse a un proyecto de realizacion mas integral de la justicia y la
equidad en la sociedad.

Es evidente que los sentidos del pasado no han permanecido inal-
terados desde los comienzos del ciclo democrético. Los cambios en la
repercusion publica estan sin duda asociados a los cambios en la expe-
riencia y en el juicio sobre el proyecto de la democracia. Hay una his-
toricidad de la memoria y de la conciencia, que forma y transforma
el pasado segun los problemas del presente, y segun las perspectivas
abiertas al porvenir, y esto es lo que justifica la pregunta por la espe-
ranza.Y desde luego, los sentidos que se anudan en el presente depen-
den de una relacién propia, inherente, con el porvenir.

Se han cumplido 25 afos de democracia en la Argentina: a la expe-
riencia recuperada, conflictiva, de los afos de la violencia y del terro-
rismo de Estado se agrega la experiencia mas cercana del tiempo de
la democracia. Hay una interpenetracién de los tiempos histéricos,
de diversos pasados, de la dictadura y también de nuestra experien-
cia democratica, que no quedan fijados o congelados. Los sentidos, los
legados, los reconocimientos desde el presente se proyectan al porve-
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nir, a lo que todavia no es, a lo incierto, pero también a lo que puede
despertar alguna esperanza.

;{Qué podemos esperar? Lo menos que puede decirse: vivimos un
tiempo presente pleno, lleno de incertidumbres.

El proyecto democratico ha cumplido 25 afos: si tomamos el afo
1984 como un hito histérico en la historia reciente, desde entonces
hasta hoy, el tiempo transcurrido, 25 afos, es el mismo que entre 1959
y 1984. Proyectando esos 25 afios hacia atras, desde 1984, llegamos a
1959: gobernaba Arturo Frondizi. Piensen cudntas cosas sucedieron
desde 1959 a 1984: el derrocamiento de Frondizi, la elecciéon de lllia, el
golpe de 1966 y la dictadura de Ongania, Lanusse, el fin de esa dicta-
dura; y luego, desde 1973, Cdmpora, Perdn, Isabel Perén, la dictadura.
Todo eso pasé en esos 25 afos hasta la recuperaciéon de la democracia y
la presidencia de Alfonsin.

La primera impresion es que no sucedieron tantas cosas en los ulti-
mos 25 anos, desde 1984 hasta hoy. Por supuesto la vivencia del tiempo
historico, de su duracion y de la dindmica de los cambios, no coincide
con la aritmética de la cronologia. Hago esa comparacion para destacar
que 25 anos pueden ser muchos afos en la vida de una comunidad; y
sin duda son un tiempo suficiente para un balance y un juicio sobre esa
experiencia, y también sobre lo que estos 25 aflos de democracia fueron
capaces, efectivamente, de construir.

{Qué recuperar del tiempo histérico que se abria en 1984? En prin-
cipio, la ruptura con el ciclo anterior, de las dictaduras y sobre todo
con la maxima expresién de la anti-democracia: los crimenes, la degra-
dacion del Estado y las dirigencias; pero ademads un tiempo siniestro e
impiadoso que, en general, pese a algunas excepciones conocidas, saco
lo peor de la sociedad. Vale la pena recordar que hubo en 1984 la viven-
cia de un nacimiento, de un nuevo origen, de un tiempo fundacional.
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La conciencia del tiempo se proyectaba a un futuro lleno de promesas
y también de ilusiones. Creo que se vivia la exaltaciéon una ruptura, de
un cambio histérico instantaneo. Recuerden cémo la democracia apa-
recia como la solucién de todos los problemas, esa consigna que inter-
pelaba a muchos: con la democracia se come, se educa, crece la econo-
mia y cambia la sociedad.

Pero vale la pena recuperar que también se exponia un proyecto (no
me atrevo a llamarlo un programa), una utopia si se quiere, que insistia en
que los cambios no eran instantaneos y que el porvenir debia construirse
a partir de un trabajo sobre el Estado, sobre las dirigencias y sobre la
sociedad. Hubo un documento clave de ese estado de dnimo: el discurso
de Alfonsin en Parque Norte, el 1 de diciembre de 1985; que ademas
marcaba algo bastante inusual en la politica argentina, que era la reunién
entre la politica y las ideas, el mundo intelectual, y hoy mas o menos se
puede saber quienes participaron en la redaccién de ese discurso.!

Documento de una representacion, una esperanza, para recuperar el
término que propuse para esta conferencia, que involucraba a mucho
mas que a Alfonsin y a su partido: creo que esa esperanza o esa ilusion
involucraba muy ampliamente a la sociedad.

;Qué decia ese proyecto, esa utopia? Los invito a releer ese discurso:
1: la democracia no implica sélo un cambio en la forma de gobierno,
requiere un cambio en el modo de vida; 2: tiene como condicién nece-
saria la instauracién de un Estado de derecho y la plena vigencia de los
Derechos Humanos; 3: pero requiere algo mas: un proceso de demo-
cratizaciéon de la sociedad; es decir, transformaciones en los sujetos,

(1). No traigo a colacion este acontecimiento porque quiera avivar la nostalgia o reivindicar la figura
de Alfonsin. En todo caso, el afio pasado recibio, creo, el homenaje que merecia. Pero al mismo
tiempo quedé explicito que se lo recordaba como un hombre de otro tiempo.
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en los grupos, en los valores y en la cultura. La democracia no puede
tomarse sélo como la instalacion de un sistema de reglas, para resolver
conflictos o para gobernar el Estado.

Esos valores quedaban plasmados en una serie de consignas, expre-
siones de deseo si se quiere: el pluralismo como procedimiento en la
toma de decisiones, afirmado a la vez como un principio favorable a
admitir el disenso y favorecer la discusién, la justicia y la equidad, la
participacién, y un término que se repetia mucho y que ha quedado un
poco en el olvido: la ética de la solidaridad.

Todo eso parece corresponder a un pasado lejano. Sin duda, en esas
promesas habia mucho de ilusién, de desconocimiento de los obstacu-
los y las resistencias que debian enfrentarse en la construccion de ese
proyecto democratico. Pero al mismo tiempo no deja de ser un punto
de referencia para preguntarse sobre ;qué queda y qué puede ser reac-
tivado de esas promesas? Todavia hay mucho por recuperar, discutir,
juzgar, de la experiencia de estos 25 aios y particularmente de las con-
diciones que hicieron posible las vivencias de ese renacimiento, de ese
comienzo fundacional para la sociedad, para el Estado, para las institu-
ciones, y ese entusiasmo de esos primeros anos. Las repercusiones de la
muerte de Alfonsin en la sociedad muestran que en ese proyecto y en
esos valores hay algo que perdura y se muestra capaz de despertar sim-
patias y adhesiones. Pero, me animo a expresarlo, el riesgo es el de una
adhesion post mortem, situada en un espacio imaginario, de santos o de
héroes, en un altar paralelo a las formas, las practicas y los movimien-
tos de la vida social y politica.

No voy a insistir sobre lo que todos saben: ese proyecto fracaso;
mas alld del juicio histérico sobre ese fracaso (que finalmente com-
prende todo el ciclo democratico, no solamente esos primeros afos)
hay una marca en ese momento inicial, en lo que se ha llamado, y se

59



sigue llamando, la “transicién” a la democracia: la escena de la justi-
cia retrospectiva hacia los crimenes de la dictadura anunciaba, hacia el
porvenir, una realizacion integral que la justicia en la sociedad. Hay
una escena muy poderosa de esa primera experiencia de la democracia
—resalto particularmente el poder recordarla en este espacio académico
de una casa de estudios en ciencias juridicas y sociales—: la de los jerar-
cas militares desfilando como reos ante el tribunal civil. Alli se conden-
saban para muchos, por lo menos para quienes hemos vivido y sufrido
esa experiencia, las promesas de una clausura del pasado, el poder de un
Estado reconquistado y el anuncio de una nueva sociedad fundada en
principios de justicia, integracion y equidad. Es claro que esas prome-
sas, y a diferencia de otros procesos de transicion en América Latina,
en Argentina ese momento fundacional colocé un piso muy alto a las
expectativas lanzadas al porvenir. Porque parecia que si se habia logrado
eso, en ese momento, todo lo demds podia estar asegurado.

Lo cierto es que hoy, la reapertura de los procesos, el avance en la
administracion de una justicia retrospectiva vuelve a plantear, en otras
condiciones, con otro clima de ideas y de opinidn, esa relacion entre la
justicia aplicada a los crimenes del pasado y la justicia como promesa
lanzada al porvenir.

Ese doble horizonte, hacia el pasado y hacia el futuro es uno de los
fundamentos de las responsabilidades que se anudan en la transmisién
de esa experiencia a las nuevas generaciones. Las nuevas generaciones,
los jovenes, tienen todo el derecho a decir que no son responsables por
los acontecimientos pasados, de los que no fueron protagonistas; y sin
embargo hay una responsabilidad y un deber que los involucra en esa
dimensién abierta hacia el porvenir. Porque extraer las lecciones, reco-
ger las herencias y los legados, discutir, revisar y juzgar esa experiencia
pasada es un trabajo que no puede quedar a cargo sélo ni mayormente
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de los viejos protagonistas, y me incluyo, por supuesto, en esta cate-
goria. Pero, ademads, a partir de la interpenetracion de las experiencias
historicas, ya no se trata sélo de la responsabilidad frente a las victimas
del terrorismo de Estado, que hoy pueden ser juzgadas sino de admi-
tir y asumir las promesas y las deudas de 25 aflos de democracia. Ese es
un trabajo no sélo de la memoria, tampoco de la justicia, sino de la his-
toria y sobre todo de la politica como una dimensién abierta al porve-
niry a la esperanza.

El miedo o la esperanza han sido sefialadas como motivaciones
mayores de la accién politica. Hay politicas que activan el miedo y
politicas que activan la esperanza.? No hace falta decirlo, en la Argen-
tina de estos anos, para muchos al menos, predomina el miedo sobre la
esperanza; y esas son las condiciones y los limites de una reactivacién
del pasado, incluso de la justicia hacia el pasado frente a las incertidum-
bres sobre la realizacion de la justicia del presente hacia el futuro.

Por supuesto, no quiero dar un panorama cerrado y pesimista,
las incertidumbres coexisten con nuevos proyectos; reintroducen y
refuerzan el papel de los actores, pasados y presentes de la sociedad
que se involucran en este trabajo. Al reconocer el papel de las espe-
ranzas quiero revisar, reducir, una vision demasiado determinista de
la historia. Hubo otros, en el pasado, que también impulsaron, vivie-
ron, incluso murieron por la realizacién de ciertas esperanzas. Lo que

(2). En su revision del concepto hobbesiano del contrato social, Spinoza pone de relieve el
papel de las pasiones en la formacion de la sociedad: negativamente, se trata de evitar el
miedo ante el enfrentamiento y el riesgo de muerte; positivamente, la esperanza busca la
seguridad y la paz. En una sociedad libre, la esperanza deberia predominar sobre el miedo.
Ver José Garcia Leal, “La teoria del contrato social: Spinoza frente a Hobbes”, Revista de
Estudios Politicos (Nueva Epoca), N° 28, julio-agosto 1982, pp. 183-185.
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recibimos del pasado, las responsabilidades y las deudas, no se refieren
sélo a los crimenes y las victimas; también deberian incorporar las pro-
mesas y las esperanzas del pasado. Retomo una idea de Paul Ricoeur
de su libro La lectura del tiempo pasado: la distancia que nos separa
del pasado, que funda una conciencia historica, se presenta como “un
cementerio de promesas incumplidas” Y reactivar, incluso rectificar
esas promesas ya no es la tarea del historiador ni del jurista sino del
intelectual y del politico.

Finalmente, vuelvo a la pregunta mayor ;qué horizontes futuros se
abren para la transformacion del pasado y la realizacion de las prome-
sas de justicia? Es en el fondo una pregunta por la herencia y por cier-
tos legados (que no siempre son explicitos) incorporados en la relacion
entre memoria, derechos humanos y democracia.

En primer lugar la pregunta, en realidad el desafio, es por el legado
y el porvenir de los derechos humanos. Los derechos humanos no se
agotan ni mucho menos en la accién de la justicia retrospectiva hacia el
pasado. Por otra parte, han sido sefalados los limites y las dificultades
de la justicia. No voy a detenerme en una evaluacion de lo que la justi-
cia ha realizado desde junio de 2005, cuando la Suprema Corte decret6
la inconstitucionalidad de las leyes de Obediencia debida y Punto final.
Las dificultades han sido expuestas y aluden a las demoras, la fragmen-
tacion de las causas, la inseguridad relativa no sélo de los testigos (que
por supuesto se agrava cuando los juicios se hacen interminables) sino
al propio personal judicial, fiscales, jueces, abogados, la falta de normas
y procedimientos especiales, dada la excepcionalidad de los crimenes, y
la ausencia de una estrategia para la realizacién y la publicidad de “jui-
cios significativos’, es decir procesos que no se limitan a la persecucion
de crimenes aislados sino que permiten, en su publicidad, mostrar el
cuadro global del terrorismo de Estado y de la violacién sistematica de
derechos fundamentales (Mira, 2009:123-132).
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Ademads, mas alla de los limites, los juicios por si solos no garan-
tizan una efectiva vigencia de los derechos humanos. Vuelvo sobre el
potencial formativo, que apunte a difundir, a implantar y fortalecer una
cultura de los derechos humanos en la sociedad. ;Qué uso pedagdgico
podria hacerse de los procesos como documento histérico y como un
memorial vivo y un soporte de una memoria critica y ética? El pro-
blema es encontrar las vias para llegar a una opiniéon mas amplia que
la de los “afectados” directos. De lo contrario, el riesgo es que los jui-
cios terminen apareciendo como un fin en si mismo, como una reivin-
dicacion que solo importa a los familiares o a los representantes de las
victimas o aquellos que ya estan convencidos de la causa de los dere-
chos humanos.

Por una parte, esta el problema de los destinatarios posibles a los
que deberia apuntarse con esa acciéon formativa, es decir, al potencial
pedagdgico de esos procesos. Ya hice referencia a las ensefianzas de la
experiencia alemana sobre los crimenes del nazismo: por ejemplo, la
experiencia que conozco en la Casa de Wannsee.? Es un suburbio de
Berlin, el lugar donde se determind la decision de la solucion final, una
especie de memorial sitio que corresponde a los memoriales de los per-
petradores. Alli hubo todo un proceso de discusién, que se convirtié
en un museo deimagenes, por supuesto de lasiméagenes chocantes, abe-
rrantes, las pilas de cadaveres, de los hornos crematorios, es decir, todo
ese tipo de imagenes del horror. En determinado momento, condujo,
sobre todo en los afios 60 y 70, cuando surgieron en Alemania los gru-
pos neonazis, al impulso de lo que se llamaba pedagogia de la intimida-
cion: se llevaban contingentes de estudiantes secundarios, adolescentes,

(3). En: www.ghwk.de/span/startsp.htm
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y se los estrellaba contra esas imagenes, pensando que de esa manera
se formaria en ellos una conciencia contraria. Y, por supuesto, el resul-
tado fue absolutamente lo opuesto: los adolescentes a partir de eso no
querian saber nada, no podian pensar nada a partir de ese choque con
la imagen cruda del horror. A partir de alli, se revisé toda la idea de
como convertir ese material de archivo en base de una tarea pedagdgica;
entonces el acento ya no esta en el museo de imagenes sino en el tra-
bajo de reflexion y elaboracién sobre las condiciones y las responsabi-
lidades de la sociedad y de los diversos grupos profesionales. Se arman
grupos, seminarios que duran un dia, muchas horas, con el archivo, con
la informacion que puede ser discutida, elaborada, etc. Las preguntas
que orientan esa pedagogia apuntan a lo que podrian haber hecho y no
hicieron diversos agentes, sobre todo estatales, en las fuerzas de segu-
ridad, el aparato judicial, pero también otros grupos: empresarios, sin-
dicalistas, religiosos, docentes, profesionales del derecho, periodistas,
etc. Y el propdsito ultimo de esa accion formativa se alcanza cuando
los destinatarios, a los que se involucra en esa accion formativa son
los grupos més reacios a una cultura de los derechos: esos seminarios,
cumplen su objetivo maximo cuando se realizan con miembros de las
fuerzas de seguridad, agentes penitenciarios, con agentes judiciales, con
miembros de las fuerzas armadas, justamente involucrados en la vio-
lacion a los derechos humanos. Esto puede parecer muy lejano, pero
no deja de plantear un objetivo diferente, cuando se busca expulsarlos
de la zona en la que los derechos humanos construyen un espacio de
reflexion y exhibicién, museos, memoriales, etcétera.

Entonces éste es un punto: cdmo plantear que los procesos sean un
soporte de un trabajo sobre la conciencia y a quienes destinar esas ense-
Aanzas. Por otra parte, en la medida en que esa justicia retrospectiva no
se anude con otras demandas y con una realizacién de la justicia en la
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sociedad puede quedar como un ajuste de cuentas sectorial, sobre todo
frente a las deudas y los fracasos de una politica efectiva, integral, cohe-
rente, de realizacion de los derechos humanos.

El CELS en sus informes anuales expone, y no es una entidad opo-
sitora al gobierno ni mucho menos, denuncias contundentes sobre
politicas de seguridad, situacién carcelaria, pobreza y marginacion,
vivienda, derechos ambientales. La Comisién Provincial de la Memoria
de la provincia de Buenos Aires ha implementado un comité contra la
tortura que acaba de hacer hace pocos meses un informe espeluznante
sobre la situacion de tortura, de la utilizaciéon de elementos de tortura
y de asesinatos en las condiciones de la vida carcelaria; esto debe ser
incorporado como una muestra que nos involucra en términos de una
politica integral, positiva de los derechos humanos. Porque sino hay
una idea de que los derechos humanos se definen en términos de una
politica defensiva y reactiva, finalmente negativa, es decir, frente a los
agravios y a los crimenes se trata de ver de qué forma se puede incor-
porar y hacer valer el derecho de las victimas. El tema es como pasar a
una vision positiva, productiva, constructiva de los derechos humanos.
Y ese es el punto en que contrariamente a lo que se dice y se proclama,
creo que los derechos humanos estan lejos de estar incorporados en la
agenda publica, en las practicas del Estado o en los programas de los
partidos. Y me temo que tampoco en la sociedad estd implantada la cul-
tura de los derechos humanos en este sentido integral. Y en el porvenir
de los derechos humanos, que fue un tépico fundante en la transicion
de la dictadura a la democracia, lo que estd en juego es el porvenir del
proyecto democrético: jqué clase de democracia, como sociedad, sere-
mos capaces de edificar? Y cualquier analisis o proyecto involucra al
Estado, los partidos, las dirigencias, etcétera.
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Una segunda pregunta o desafio, al menos en esta intervencion,
involucra el legado complejo de las aspiraciones de justicia y emanci-
pacién que poblaron los proyectos, las creencias, las promesas incum-
plidas de las luchas de “los ‘70" Expresién, en realidad, insatisfactoria
puesto que los ‘70 involucraron a los proyectos de cambio revolucio-
nario de la sociedad, pero también los ‘70 involucraron el periodo mas
brutal y siniestro de la dictadura. Es sabido que surgi6 hace una década
la voluntad de recordar de otro modo a las victimas del terrorismo de
estado, no sélo como cuerpos torturados, asesinados, desaparecidos,
sino como sujetos, militantes que daban sentido a su vida y a su muerte
con su accion.

Alli radica otro nucleo de incertidumbres y a la vez de promesas
incumplidas: jcomo serd recordada y juzgada esa experiencia social y
politica, la de “los afos 70 dentro de 20 o dentro de 50 afnos? En los
Ultimos anos ha resurgido un debate sobre la violencia revolucionaria,
que ya estuvo planteado antes de 1976, durante los gobiernos de Cdm-
pora y de Perén, y que se desplegd después, en el exilio: acerca de la
violencia y la estrategia de las organizaciones armadas; acerca de la rela-
cién entre los medios y los fines; y acerca de la muerte, de la ética y de
la politica, del asesinato como método de accién politica.

En esa experiencia de las luchas y de las creencias de los afios 70,
no se trataba sélo de ideales y utopias: hubo muchos, sobre todo jéve-
nes, que dieron la vida por sus ideales; pero también hubo muchos (eso
me lo recordaba hace poco, en Rosario, un ex militante) que mostra-
ron, que estaban dispuestos a matar por ellos. Y lo que ha surgido en
estos anos (por ejemplo en el testimonio sobre los primeros asesina-
tos cometidos por el Ejército Guerrillero del Pueblo y la entrevista a
Héctor Jouvé, como la intervencion, a través de una carta, de Oscar
del Barco en la revista La Intemperie que planteaba la responsabilidad
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frente a esas muertes) es un primer rescate de otras victimas, las de la
guerrilla, que tampoco merecian morir. Y el hecho de que esas muertes
no sean judicialmente o moralmente o politicamente comparables a las
que produjo el terrorismo de Estado, no puede servir para convertir a
esas muertes en insignificantes; por lo tanto, la pregunta es ;qué lugar
queda para esas otras victimas, las de la guerrilla, en un horizonte histé-
rico de realizacion de la justicia? Y no me refiero a la cuestion juridica
sobre si hubo o no crimenes que merezcan ser juzgados. Me refiero a la
dimensién de una memoria politica ciudadana, a una conciencia histé-
rica que no puede simplemente borrar esas otras muertes.

Y aqui quiero entrar en lo mas dificil, lo que quiza nos cuesta mas
enfrentar, por lo menos en mi caso que he sido protagonista de esas
luchas: la responsabilidad por ese legado, incluso la voluntad de rescate
de los proyectos de justicia y emancipacion encarnados en las acciones
y en las promesas revolucionarias, no se opone al rescate, al reconoci-
miento de esas otras victimas, las de la guerrilla, que hoy reaparecen en
la escena publica, y no van a desaparecer de la escena publica, mas bien
me da la impresién que van a permanecer alli.

Por un lado, porque si se trata de retomar los valores de un proyecto
emancipadory los ideales de justicia para la sociedad, no se puede admi-
tir que haya muertes “insignificantes’, que no merezcan ser reintegra-
das en una reapropiacién del pasado, en un trabajo politico y ético de
la conciencia histérica.

Por otro, lo mas importante, en términos de la transmisién de la
esperanza hacia las nuevas generaciones: hay que admitir que esa expe-
riencia (la de los proyectos y la configuracién revolucionaria) nos deja
una herencia multiple y contradictoria. Y si hablamos del porvenir y de
nuevos protagonistas y de las nuevas generaciones (incluso las que ven-
dran), no esta en nuestras manos anticipar o preformar los modos en que
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ese legado va ser tomado, juzgado y finalmente transformado. Nuestra
responsabilidad, en todo caso, es tratar de conocer, recuperar, transmitir
esa experiencia con todos sus elementos e ingredientes, contradictorios,
y dejarla abierta a un juicio que nunca sera definitivo pero que sin duda
otros podran hacer mejor que los que fuimos protagonistas.

La herencia de esa experiencia no es univoca ni es facil de recibir. Por
otra parte no estan predefinidos los destinatarios de ese legado. Y no
somos nosotros (hablo de mi generacion), los que fuimos protagonistas
de esa experiencia, los que estamos destinados a monopolizarla o admi-
nistrarla hacia el futuro. Un desafio importante del presente es que se
amplia el espectro de los agentes capaces de reapropiarse de ese pasado.
Y en este terreno no se reciben los legados sin beneficio de inventario.

Por supuesto, discutir ese legado supone articularlo con el proyecto
democratico: no se trata de juzgar para atrds, o de expresar un simple
rechazo o una demonizacién de la violencia revolucionaria, por lo que
hoy aparece como injustificado, sino de recuperar y dar sentido a esa
experiencia a partir de los nuevos principios y valores, que son los que
se han venido edificando, con dificultades, en el proyecto democrético
y a los que me he referido: el legado de los derechos humanos. Porque,
finalmente estos dos legados, el legado de los derechos humanos y el
legado de los proyectos revolucionarios emancipadores, con su cuota
de violencia, aparecen como legados que tienen que ser puestos en rela-
cién, con todos sus elementos conflictivos y complejos.

Y aqui quiero senalar una cuestion de fondo, en la relacion singular
que en Argentina se ha dado entre el tépico de los derechos humanos
y la recuperacién de los ideales revolucionarios. Es un viejo problema
en la tradicién de las izquierdas: ;el principio, el valor, de los derechos
humanos es fundamental e irrenunciable o es tactico y coyuntural en
la accién politica?
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En esa herencia multiple de los derechos humanos, de las promesas,
creo, se resumen los desafios (y también las incertidumbres) hacia el por-
venir: la conjugacién posible del legado de los ideales politicos y éticos
emancipadores de los afios 60y 70 con el legado de los derechos humanos
edificado en la resistencia a la dictadura y en el nacimiento de la democra-
cia; y por supuesto, esos legados se actualizan e imponen su plena vigen-
Cia a partir de las promesas incumplidas del proyecto democratico.

Para finalizar: lo mas dificil e inquietante en la mirada al porvenir
es que no sabemos como va a ser procesada, elaborada esa experiencia.
No hay certezas. En principio porque el porvenir nunca es calculable y,
tomo una idea de Derrida, el legado siempre es multiple, incluso con-
fuso; mantiene en reserva algo indecidible, que ya no esta en nuestras
manos, y siempre puede aparecer algo del orden del acontecimiento, de
lo inesperado.

Nuestra posicién, nuestra deuda con las victimas pasadas y nuestra
responsabilidad con los actores futuros, que quizé ya estdn empezando a
actuar, es admitir esos legados en su complejidad, esclarecerlos, discutir-
los, y mantenerlos abiertos para las transformaciones y las nuevas reapro-
piaciones. En ese trabajo sobre lo intolerable del pasado y lo incierto del
pasado donde es posible conjugar la memoria con la esperanza.

—Pregunta del publico: en primer lugar, me interesaria que profun-
dice, en clave judicial, sobre el término victima. Por otra parte, sobre si
los derechos humanos son una cuestion estratégica, central, nodal o sim-
plemente una cuestion tactica. Y finalmente, en el caso de la izquierda,
su relacion posible con un horizonte liberal-democrético o con la natu-
raleza de la democracia hoy existente.

—Hugo Vezzetti: ha habido trabajos, de inspiracién etnoldgica-
etnogréficas, alrededor de cémo se construye la representacion de la
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figura de la victima. El interés puede tener que ver con la desnaturali-
zacion, la idea de que finalmente la victima, la repercusion misma de
la figura de la victima no depende de los hechos por si solos sino del
modo como esos hechos cobran cierta significacion. Pero no me refiero
tanto a eso, lo que yo he pensado y escrito, y por otro lado hay cosas
pensadas en torno a las politicas de la memoria y la recuperacion de
los crimenes masivos y situaciones de ese caracter, que han sido pen-
sados sobre todo en los ‘80 en Europa a partir del modelo del Holo-
causto. Ha habido, y esto no es un descubrimiento mio, un cambio en
el régimen de la relacién entre Memoria e Historia en el momento y a
partir de condiciones complejas, cuando las sociedades, las comunida-
des nacionales comienzan a proyectar una suerte de pertenencia y de
relacién al pasado, que no esta sostenida en relacién a la figura de sus
héroes sino en la figura de sus victimas. Hay un momento en que ha
caido y tiene menos vigencia y, como suele suceder la escuela publica
es la Ultima en enterarse, en ciertas zonas del mundo intelectual y aca-
démico la idea de una historia que coloca en primer plano la victo-
ria de los héroes y tiende a recuperar los agravios que hemos sufrido.
Esto, incluso, tiene un inconveniente (lo he visto en el caso aleman):
hay una competencia por la victimizacion. Entonces nos encontramos
con el monumento y memorial a los judios asesinados, después vienen
los gitanos con una aspiracién similar, las minorias sexuales, testigos de
Jehova... y manifiestan que quieren un memorial, y que no puede estar
lejos sino que tiene que estar en un lugar tan central y destacado como
el primero.

Entonces lo que podemos destacar —para no ver solamente lo que
termine mitificando la figura de la victima— es que si ha habido condi-
ciones para una cierta recuperacion algo mas responsable de las socie-
dades, que al preguntarse adquieran cierta conciencia de los crimenes
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y los agravios, ha sido alli donde ha podido emerger un movimiento
que destaque el lugar de las victimas y que incluso favorezca una cierta
identificacién con ese lugar. Eso ha sido fundamental en Argentina,
porque aqui el lugar de las victimas y de los afectados ha sido cons-
truido muy fuertemente a partir del vinculo familiar, el primario, es
decir: quién no se identifica con una abuela que busca a su nieto, o con
una madre que busca el cuerpo de su hijo. Es incluso interesante, ya
que estamos en este dmbito juridico, recordar a la jueza Maria Romilda
Servini de Cubria, que en el mismo momento que aparecia victimizada
por su vinculaciéon al menemismo de modo grosero, sin embargo, las
Abuelas de Plaza de Mayo siempre destacaban que ella tenia una acti-
tud absolutamente abierta y comprensiva frente a las causas, es decir,
que habia una cierta identificacién, no de tipo ideolégica sino familiar,
iba a defender la causa de las abuelas como “abuela”. Se establecia, en
ese sentido, un orden de identificacion casi prepolitico, lo cual es inte-
resante también, justamente, alli donde se apuesta a que el destino de
los derechos humanos es la ultra ideologizacion de los derechos huma-
nos, y no ver que hay otros resortes que construyen la cultura de los
derechos humanos y que no se eliminan en la disputa ideoldgica. Efec-
tivamente, hay un piso, eso es importante porque en otras experiencias
ha habido otras formas de resistencia.

En Argentina, a diferencia de Chile o de Uruguay, los partidos poli-
ticos tuvieron un papel bastante pobre, por no decir decepcionante, en
la resistencia a la dictadura y que, sin embargo, lo asumieron ciertos
sectores de la sociedad. El tema es cdmo ampliar esa vision, en dos sen-
tidos: por un lado, evitar el riesgo de esa victimizacion, en que la socie-
dad descansa en su propia inocencia, proyectando su simpatia por las
victimas y su odio y rechazo por los represores; o sea, es un punto, uno
puede decir, como decia Primo Levi sobre los campos de concentra-
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cién, entre el negro de los victimarios y el blanco de las victimas, hay
una zona de grises, y esa zona de grises es la que lleva a insistir sobre
las preguntas de la responsabilidad de la sociedad. Ese es un punto, la
ampliaciéon de ese horizonte que constituye la identificacion con las
victimas. El otro punto es que hay que ampliar hacia las victimas del
presente y del futuro, cuando se dice “Nunca Mas", en realidad, se esta
lanzando un proyecto, una promesa que involucra a las victimas del
futuro con las del pasado, y eso depende de la posibilidad de transmitir
esa experiencia, porque si éstos no se hacen cargo no estariamos asegu-
rando que esa promesa se cumpla.

Aqui aparece esa relacion con la perspectiva de inclusién, que hay
que decir realmente, los derechos humanos, algunos de los organismos
no han sido capaces, no han podido, pero por otra parte es un tema
del Estado, que ha reflexionado también en el sentido de incorporar
y ampliar esas ideas de derecho de las victimas hacia las victimas del
presente, no para caer, y €so es un riesgo, en una especie de igualacion,
como en algin momento se decia hace unos afnos, “los desocupados de
hoy son los desaparecidos de ayer”, y no: entre desocupados y desapa-
recidos hay una diferencia esencial, no se puede igualar. Lo que no caben
dudas es que un querellante de los derechos humanos tiene que ser capaz
de pensar mucho mas ampliamente la situacion de los desfavorecidos,
ese es el punto donde habita la justicia. El juicio sobre la efectiva realiza-
cién de la justicia, descansa sobre la suerte de los desfavorecidos.

En cuanto al tema de la izquierda y su relaciéon con el proyecto
democrético, realmente el tema de la izquierda es el proyecto demo-
cratico, y no me parece una inquietud menor. Si ustedes recuerdan,
por lo menos los que tienen algunos afos mas, lo que fueron las pri-
meras manifestaciones, los primeros movimientos en los que estaba-
mos todos, los partidos politicos, los movimientos sociales, la univer-
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sidad; por ejemplo las primeras celebraciones del 24 de Marzo, y como
progresivamente, esas celebraciones, no se qué sucede en Santa Fe,
pero en Buenos Aires esas celebraciones y movilizaciéon en torno de
los derechos humanos han quedado cada vez mas reducidas al ntcleo
mas activo, en parte porque los partidos se han retirado y en parte por-
que han sido expulsados, hubo una suerte de sectorizacion digamos,
y eso plantea un problema. El paradigma de los derechos humanos en
el mundo no es un paradigma de las izquierdas, es un paradigma que
tiene una tradicion democratico-liberal fuerte, y esas son las organiza-
ciones como Amnesty International o Human Rights Watch. Cuando
Amnesty denuncia los crimenes de los EE. UU. en Irak, todo el mundo
estd de acuerdo. Pero cuando Amnesty plantea la cuestién de los dere-
chos humanos en Cuba, ahi aparecen los problemas, y entonces ter-
mina siendo impugnada como una organizacién que responde a una
vision distorsionada sobre el proceso en un pais socialista.

La naturaleza de la democracia, esa es la cuestion, por eso insisto en
hablar de proyecto democratico mas que de democracia, porque sino
aparece esa idea, y eso forma parte de esa visién y de ese fracaso, la de
democracia como sistema de reglas institucionales. En realidad, el pro-
yecto democratico estd lejos de poder lograrse, en la medida que tiene el
desafio, permanente porque ese es el tema de las democracias occiden-
tales, incluso en paises que han avanzado mas en ese sentido, el desafio
de cdmo incorporar estos valores de la igualdad, equidad y redistribu-
cién, que por si mismos no se garantizan dentro de la légica del fun-
cionamiento de las reglas del sistema democratico. Ahi aparece la dis-
cusion, que el sistema democrético es muy malo a excepcién de todos
los demas; lo que aparecia como alternativa a la democracia capitalista,
burguesa, ha demostrado fracasos todavia mayores. En todo caso, tiene
que ver con lo que sefnalaba anteriormente de Remo Bodei, después de
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la caida del muro de Berlin, qué régimen politico o sistema de sociedad
se puede plantear al capitalismo.

—Pregunta del publico: en principio le planteo mi inclinacion a
hablar mas de poder judicial que de justicia, y de las cuestiones que el
primero no logra resolver de la mano de una laxitud frente a ciertos
fendmenos como la corrupcién y laimpunidad, como ciertos casos reso-
nantes en Entre Rios, por ejemplo los negociados en torno del Frigori-
fico Santa Elena que involucra a politicos. En este contexto, jes posible
el despliegue de lo que usted denomina proyecto democratico?

—Hugo Vezzetti: en primer lugar, yo no igualo justicia con poder
judicial, porque cuando me refiero a justicia me estoy refiriendo al
concepto mas general, a un valor, a un horizonte de realizaciéon que
encuentra su concrecién en lo que puede construir en la sociedad. La
justicia no es el derecho, porque el derecho tiene que ser siempre cal-
culable, tiene que establecer proporciones, penas, etc., y la justicia es
incalculable, abre un espacio de realizacion que no puede ser calcu-
lable. Cuando hablo de justicia, mas bien, me refiero a la realizacién
en términos de practicas que pueden y deben ser leidas en la situa-
cién de los menos favorecidos. En ese sentido es cuando hablamos de
Estado de Derecho, también en plural, Estado de derechos o el derecho
al Estado, que interesa justamente a los mas desfavorecidos, porque
los mas pudientes generalmente se pueden costear su seguridad, educa-
cién, vivienda, bienestar... Son los otros los que necesitan que sus dere-
chos estén amparados por el estado y por un sistema politico.

En segundo lugar, no conozco especificamente la situacion de los
procesos en Entre Rios. En otras jurisdicciones ha habido situaciones
distintas; por ejemplo Maria Julia Alsogaray, que ha tenido el castigo
de sufrir que se coloque bandera de remate a su petit hotel. Al mismo
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tiempo uno siente que eso no es suficiente, porque Maria Julia es la
Unica que ha caido, probablemente porque no era peronista, como la
responsable de un sistema de corrupcion. Sabemos que el menemismo
involucra a muchas mas personas. De cualquier manera, las situaciones
hay que verlas en un caso y en el otro; generalmente las sociedades tie-
nen los politicos que son capaces de elegir y los jueces que son capaces
de soportar. En este pais se ha visto que la independencia de la justicia
es un rasgo relativo, y los humores, demandas y reacciones de la socie-
dad han tenido un peso fundamental en las inclinaciones y decisiones
de la justicia. Yo me preguntaria, en todo caso, jqué pasa en la socie-
dad de Santa Elena? Porque, finalmente, quiza es mas importante una
sociedad movilizada, indignada, que es capaz de organizarse para recla-
mar y demandar contra esa situacion de injusticia, que el hecho mismo
de que un sujeto esté condenado, en la cércel o en su casa. Por alli pasa
el debate sobre si la justicia debe ser pensada como una variante de la
retribucion del “ojo por ojo y diente por diente” o si debe pensarse
como una retribucion a la sociedad de una cierta dignidad y reconci-
liaciéon con sus instituciones y sus poderes. Yo pondria ahi también el
acento, pero eso no significa que no haya que denunciar a los jueces ni
que haya que senalar la responsabilidad de los jueces, incluso llegar a
un enjuiciamiento de los jueces. Pero me parece que no se puede pen-
sar que solamente la denuncia a los jueces va a resolver esa situacion.
Una sociedad movilizada, conciente y en el ejercicio de sus derechos
y reclamando una situacién de injusticia, finalmente consigue la jus-
ticia que busca, en cambio, una sociedad clientelizada, desmovilizada,
dependiente de los poderes de turno, que es lo que sucede en algunas
jurisdicciones, finalmente tiene un potencial mucho mas limitado para
hacer escuchar su voz. ~
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La democracia y

los derechos humanos
en Argentina

a la luz de la historia
del Nunca Mas!

Emilio Crenzel

Nunca mas... estas dos palabras se han convertido en términos que
condensan como ninguna otra un sentido sobre el pasado reciente
argentino, sobre su presente y también sobre su futuro. Estas dos pala-
bras sintetizan una verdad sobre ese pasado que desgarré a la sociedad
argentina, y se han vinculado estrechamente con la democracia, con la
idea de derechos humanos que se instalé desde 1984 a la fecha, y tam-
bién con la justicia. Por ultimo, “Nunca Mas” se ha instalado como una
frase en el campo de la memoria. Pienso en la cantidad de placas que
incluyen a esta frase para recordar lo sucedido en tiempos de violen-
cia politica y dictadura; en los espacios y museos que fueron pensados
también bajo ese lema para que este pasado y su sentido perduren, para
que sean conocidos por las nuevas generaciones.

(1). Este articulo deriva del libro de mi autoria, La historia politica del Nunca Mas. La
memoria de las desapariciones en la Argentina. Buenos Aires: Siglo XXI.
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Las preguntas que guiaron la investigacién que condensa el libro La
historia politica del Nunca Mas estuvieron bdsicamente centradas en
tratar de conocer a través de qué procesos estas dos palabras, Nunca
Mas, se habian constituido con esta fuerza y con este caracter emble-
matico en la sociedad argentina.

Estas dos palabras aparecian por su fuerza y por su presencia en el
discurso politico en el escenario publico de la sociedad argentina practi-
camente naturalizadas. Sin embargo, lo que traté de procurar mediante
mi investigacion era justamente romper con esta naturalizacién que
rodea al Nunca Mas a partir de las siguientes preguntas: ;a través de
qué procesos este informe y estas dos palabras habian adquirido su
caracter emblematico? ;Coémo habia sido elaborado este informe que
lleva por titulo Nunca Mas? ;Qué usos habia tenido el Nunca Mas a
lo largo de estos veinticinco afos de democracia? ;Qué resignificacio-
nes habia tenido este informe y estas dos palabras durante este ultimo
cuarto de siglo?

La mirada que guiaba esta investigacion partia de una perspectiva
basada en lo que Maurice Halbwachs instalé en el campo de la socio-
logia, la idea de que la memoria es una construccién social, es decir:
que existe una pluralidad de memorias no una sola en la sociedad; que
diversos grupos sostienen distintas perspectivas o sentidos del pasado;
que las memorias cambian a lo largo del tiempo porque los sentidos del
pasado también cambian; que hay una serie de confrontaciones en la
escena publica entre distintas interpretaciones y sentidos del pasado.

A la vez, y esto no fue un presupuesto inicial de la investigacién sino
una conclusion a la que arribé al finalizarla, es que la historia reciente
tiene dilemas especificos para ser abordados. Aparentemente, la histo-
ria reciente es mas facil de analizar puesto que los protagonistas toda-
via viven y es posible recuperar sus testimonios, sus voces y también
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se supone que los documentos que tienen que ver con ese pasado estan
mas disponibles para el investigador que se interesa por estos temas.

Pero todas estas ideas que tenia al empezar la investigacion se mos-
traron falsas. Me di cuenta que, en realidad, si bien alguna de ellas tie-
nen una dosis de verdad hay, sin embargo, una serie de obstaculos que
dificultan el trabajo sobre el pasado reciente argentino més cuando este
pasado es un pasado atravesado por la violencia.

En el plano del testimonio, lo desgarrador de este pasado ha hecho
que muchas personas no estén dispuestas a dar testimonio, prefieren
mantener su testimonio en el anonimato, prefieren que ciertas por-
ciones de su testimonio no sean publicas porque este pasado sigue
teniendo una serie de presencias que pueden llegar a comprometerlos.
Por ejemplo, una de las formas centrales de tramitar este pasado se des-
envuelve en el terreno judicial y, por eso, los dichos de una persona en
un libro académico pueden ser objeto de una intervencion en el terreno
judicial que use ese insumo en los tribunales. Entonces, este pasado
sigue siendo objeto de controversias y luchas politicas lo que provoca
que dar testimonio no sea un acto libre, facil y espontaneo para los pro-
tagonistas de esta historia.

Por otro lado, hay una tradicién en el pais de descuido de los archi-
vos publicos. Por ejemplo, fue imposible reconstruir con precision la
historia editorial del Nunca Mas, pese a que fue el libro mas importante
publicado por la Editorial Universitaria de Buenos Aires (EUDEBA)
puesto que esa editorial no conservé los datos sobre las sucesivas edi-
ciones del informe, tampoco guardé el archivo de prensa del informe,
las cartas de los lectores que enviaban a la editorial sus apreciaciones y
pareceres sobre el libro.

A otros archivos tampoco fue posible acceder, no sélo aquellos que
estan en poder de las fuerzas armadas sino aun aquellos que estan en
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manos oficiales. El acceso a los archivos oficiales sigue siendo un pro-
blema para quienes investigamos sobre la historia reciente ya que el
acceso a ellos depende muchas veces de la voluntad del funcionario
de turno y no de reglas instituidas, pese a haberse creado el Archivo
Nacional de la Memoria, que reglamenten y normativicen el acceso a
este tipo de acervos.

Otra cuestion que tomé en cuenta al empezar la investigacion era
que habia un deber moral de parte de quienes estamos en la universi-
dad de aportar conocimiento de ese pasado. Con ese compromiso inte-
lectual y moral emprendi la investigaciéon. En esa clave, quiero citar a
un sobreviviente del Holocausto, Primo Levi, no para basarme en lo
que él sostiene sino justamente para lo contrario, para poner en discu-
sién sus puntos de vista. Primo Levi sefialaba en un agregado a una edi-
cion publicada en 1976 a su libro Si esto es un hombre, que comprender
significa justamente justificar, porque comprender significa ponerse en
el lugar del otro. También dice Levi en sus libros, que solamente aque-
llos que llegaron hasta el fondo, los que fueron aniquilados durante la
solucion final son aquellos que podrian dar testimonios del conjunto
de practicas que involucré el Holocausto que ellos, los sobrevivientes,
son en definitiva los testigos por delegacién que asumen el deber de la
memoria en nombre de los asesinados (Levi, 1989:72-73). Creo que
ambas premisas de Levi plantean problemas y deben ser discutidas.

Desde mi punto de vista, comprender, entender un proceso o un hecho
social no significa justificarlo sino tratar de desmenuzar las multiples
determinaciones que constituyeron a ese hecho y a sus protagonistas.

Por otro lado, creo que la idea que soélo aquellos que tuvieron una
experiencia directa, inclusive la mas atroz que fue el asesinato son aque-
llos que tienen la potestad de la palabra en este tipo de eventos, res-
tringe peligrosamente, a partir de la nocién de que existen “experiencias

80



directas” con la realidad, el nosotros que puede intervenir en el escena-
rio publico para evocarlo e interpretarlo.? De hecho, ya la epistemolo-
gia genética habia advertido que los sujetos nunca establecen una expe-
riencia libre de mediaciones con los objetos de conocimiento, sino que
lo hacen a través de marcos epistémicos, de esquemas de asimilacién e
interpretaciéon construidos previamente que les habilitan la lectura de
la realidad y se modifican por ella. Asimismo, el acto de comprender,
no equivale a establecer una relacién simbidtica, sin mediaciones. Por
el contrario, supone una distancia reflexiva, construida desde una posi-
cion de exterioridad, de parte del sujeto epistémico respecto del objeto
de conocimiento (Piaget, 1985).

Pensemos en las consecuencias de la proposicion de Levi. Dado que
los asesinados no pueden dar testimonios y que los sobrevivientes, ade-
mas de portar un conocimiento parcial del horror, generacionalmente van
a ir desapareciendo, ;quién quedaria para dar cuenta, representar y pen-
sar estos procesos y hechos de violencia extrema y experiencias limites?

La investigacion partio, entonces, de una voluntad de conocer y de
una responsabilidad intelectual y ética respecto al objeto de estudio
que me proponia investigar. Esta responsabilidad me condujo a revi-
sar una serie de fuentes diversas, por un lado prensa nacional de par-
tidos politicos, organismos de derechos humanos, recogi testimonios
de la mayoria de los integrantes la Comisién Nacional sobre la Desa-
paricion de Personas (CONADEP), de sobrevivientes de las practicas
de desaparicion, militantes del periodo, dirigentes politicos significati-

(2). Para un anélisis de las restricciones que suponen la potestad de la voz de los afectados
directos en el espacio pUblico para hablar de este pasado, véase Jelin, Elizabeth: “Victimas,
familiares y ciudadano/as: las luchas por la legitimidad de la palabra” en Cadernos Pagu,
Ndcleo de Estudos de Género — Pagu/Unicamp, Universidade Estadual de Campinas, nimero
29, pp. 37-60, julio—diciembre 2007.
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vos de la escena nacional que intervinieron en esta historia del Nunca
Mas, también entrevisté a editores y traductores de la obra, pude revi-
sar archivos como el de EUDEBA pese a las falencias sefaladas, tam-
bién el de la CONADEP, el de Memoria Abierta que es un archivo que
retine practicamente el conjunto de acervos del movimiento de dere-
chos humanos, también el de la Asociacién Madres de Plaza de Mayo,
y logré revisar los archivos desclasificados, que se hicieron publicos
recientemente sobre Argentina, del departamento de Estado de Esta-
dos Unidos.

Otra de las preocupaciones que tuve al escribir el libro fue tratar de
restituir los contextos politicos que rodearon esta historia del Nunca
Mas. Era un desafio imprescindible poder dar cuenta de esos contextos
pensando en el lector més joven que no vivid en esas épocas y al que
le puede parecer extraiio el mundo en el cual este informe se produjo,
fue utilizado, circulé fue resignificado, fue reinterpretado. Por ejem-
plo, me parecia importante aclarar que el momento de gestacién y ela-
boracion del informe Nunca Mas haya sido un momento de restitucion
de la democracia politica en Argentina y que ese momento estaba car-
gado de fuertes incertidumbres. En primer lugar, de una historia de cin-
cuenta afnos previos de sucesivas intervenciones militares en la escena
politica que sembraban inquietudes y dudas acerca del porvenir o la
perspectiva de desarrollo de la democracia en Argentina. Por otro lado,
habia una decisidon de parte del presidente de entonces, Raul Alfonsin,
de revisar ese pasado y someter a juicio a quienes habian sido princi-
pales responsables de las violaciones a derechos humanos en Argen-
tina, lo que hacia crecer las dudas acerca del futuro de la propia demo-
cracia. Por ultimo, la democracia argentina estaba en 1984 rodeada de
dictaduras militares en la regién: el general Pinochet gobernaba Chile,
el general Stroessner gobernaba Paraguay, el general Alvarez en Uru-
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guay y una serie de dictaduras todavia gobernaba buena parte de Cen-
troamérica y, a la vez, a nivel internacional, se vivia, ain, en un contexto
de guerra fria y lucha anticomunista a escala internacional.

Quisiera volver a enfocarme sobre el libro. A lo largo de la inves-
tigacion creo que fui poniendo en cuestién mis propios preconceptos,
mis propias ideas acerca de lo que era el Nunca Mas y a complejizar
la mirada acerca de los vinculos del Nunca Mas con la justicia, con los
derechos humanos, con la democracia y con la memoria. Por otro lado,
también intenté poner en cuestién, durante la investigacion y al elabo-
rar el libro ciertas ideas que se tienen en torno al Nunca Mas propias
del sentido comun y también del sentido comun ilustrado, el que cir-
cula en la academia y en la universidad.

El libro se abre con un primer capitulo que intenta trazar un pano-
rama de la historia argentina desde 1955 hasta 1983 tratando de enfatizar
qué de especifico y de original tuvo el sistema de desapariciéon dentro de
las politicas represivas de Estado que lo antecedieron. A mi juicio ese
sistema tuvo dos caracteristicas que lo tornaron singulares. Por un lado,
el ejercicio de una voluntad de exterminio por parte del Estado. Por
otro lado, las caracteristicas clandestinas que asumié esa voluntad esta-
tal. Cuando digo clandestinas no estoy negando los caracteres publicos
o momentos publicos de algunas de las fases que comportaban las des-
apariciones (por ejemplo, los secuestros la mayoria de ellos ocurrieron
en las casas de los secuestrados, en la via publica, en los lugares de tra-
bajo, en los lugares de estudio es decir a la vista de testigos), pero enfa-
tizo éste cardcter clandestino porque tras el momento publico inicial
habia otros momentos ocultos a la vista publica que eran los del cauti-
verio de los desaparecidos, su tortura y su asesinato mayoritario. Estas
cualidades distintivas de la desaparicion fueron acompanadas por una
serie de practicas discursivas por parte de la dictadura, desde la nega-
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cion de toda responsabilidad en el destino de estas personas a, con el
correr del tiempo, la admisién de la existencia de desaparecidos y la jus-
tificacion de esas desapariciones bajo el argumento de que se trataban
de errores o excesos que ocurrian en el marco de toda guerra.

Estas dos practicas discursivas de la dictadura estuvieron acompa-
Aadas en todo momento por la estigmatizacién de quienes denunciaban
las desapariciones y la adjudicacién de una identidad a los desapareci-
dos, la del militante guerrillero. Es decir, cuando la dictadura admitia la
existencia de desaparecidos la justificaba como parte de errores o exce-
sos cometidos en toda guerra y explicaba que los desaparecidos eran
militantes de la guerrilla que habian muerto en enfrentamientos y que
sus cuerpos habian quedado irreconocibles, se habian pasado a la clan-
destinidad, o estaban en el exterior. Pero en todos los casos identificaba
a los desaparecidos como militantes guerrilleros.

Lo que interesa destacar es que las dos cualidades centrales del sis-
tema de desaparicidn, la voluntad estatal de exterminio y la conforma-
cién de un andamiaje clandestino para ejecutarlo, crearon condiciones
inéditas para el conocimiento de este sistema ;jpor qué? Porque antes
de la implementacién de un sistema clandestino, la represion politica
tenia un caracter publico y mas o menos rdpidamente se podia identi-
ficar a los responsables, se podia saber la suerte de la victima. Si la per-
sona aparecia asesinada en la via publica muchas veces las organizacio-
nes parapoliciales, paramilitares o incluso guerrilleras se hacian cargo
de esa practica de violencia. En el caso de las desapariciones eso no
ocurria, no habia una personificacién, un sujeto social, politico que se
hiciera cargo del hecho y eso, junto con el hecho de que era el Estado
quien llevaba a la practica el exterminio, creaba grandes obstaculos para
el conocimiento y el reconocimiento de ese sistema.
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Estos obstaculos se expresaban aun dentro del universo de denun-
ciantes de las desapariciones, los familiares de desaparecidos, los orga-
nismos de derechos humanos, los exiliados politicos, los sobrevivien-
tes y dieron lugar a una serie de confrontaciones al interior del campo
de los denunciantes. Algunos decian que las desapariciones eran perpe-
tradas por bandas parapoliciales y paramilitares que el Estado no con-
trolaba y asi le exigian a la Junta Militar que frenara el accionar de estas
bandas; otros no sabian o reconocian que estas personas estuvieran pre-
sas o cautivas en centros clandestinos de detencién y a la gran mayoria
de los denunciantes, aun después de importantes informes como fue el
de la Comision Interamericana de Derechos Humanos de la OEA que
visitd nuestro pais en 1979, le fue muy dificil admitir reconocer que la
mayoria de los desaparecidos habian sido asesinados.

Por otro lado y en paralelo a estos procesos, en el universo de
denunciantes se fue haciendo crecientemente homogéneo el estilo de
denuncia. Es decir que tanto los exiliados, los organismos de derechos
humanos los familiares y los sobrevivientes de las desapariciones que
fueron liberados durante la dictadura empezaron a adoptar un mismo
estilo y una misma clave para denunciar las violencias de Estado deter-
minada que desplazé a la que habia sido predominante antes del golpe
de Estado.

Este proceso es muy singular y puede servir para pensar y analizar
como se producen los cambios en la cultura politica.

Esta nueva clave que una colega uruguaya, Vania Markarian, deno-
mind narrativa humanitaria, tenia como eje central la descripcién fac-
tica, minuciosa realista y en detalle de las violaciones a los derechos
humanos, es decir: cuando ocurrié determinado hecho, quienes lo pro-
tagonizaron, a qué hora, en qué lugar, la restitucion de los nombres de
quienes habian sido las victimas y también la identificaciéon de los nom-
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bres de quienes habian perpetrado esas violaciones (Markarian, 2006).
A diferencia de la clave de denuncia que habia dominado antes del golpe
de Estado, este tipo de alegato ya no incluia la relacion entre las violen-
cias de Estado con un orden social determinado, el orden capitalista,
como las denuncias previas al golpe de Estado de 1976. Tampoco, este
nuevo tipo de denuncias tenian un tono heroico o épico, no historiza-
ban las violaciones, y tampoco suponian la inclusién de la militancia
politica de quienes habian sufrido las violaciones de parte del Estado.

Este tipo de denuncia se hizo dominante durante la dictadura y, al
momento cuando entra en crisis —tras la guerra de Malvinas— este dis-
curso sostenido por los organismos de derechos humanos, los familia-
res, los exiliados empieza a tener presencia con mas fuerza en la escena
publica argentina. En ese periodo, en paralelo, los organismos de dere-
chos humanos empiezan a sostener dos reclamos centrales.

Por una parte, que se constituyera una comisiéon bicameral por parte
del Congreso para investigar todas las violaciones a los derechos huma-
nos perpetradas por el terrorismo de Estado y, por otra parte, que se juz-
gara y castigara a todos los culpables de las violaciones. Frente a esto
ultimo, por un lado, la dictadura emitié un documento final donde reser-
vaba al juicio de Dios el examen de sus actos y luego, un mes antes de las
elecciones, una ley de autoamnistia con la cual pretendia tornar impunes
todas las acciones perpetradas durante la llamada lucha antisubversiva.

Frente a la autoamnistia, mientras que el candidato peronista Luder
la aceptaba como un hecho consumado; Alfonsin propuso juzgar a los
responsables de la violencia politica que, entendia, eran las conduccio-
nes de la guerrilla y las cipulas militares. Por otro lado, establecer nive-
les de responsabilidad al interior de la instituciéon militar para juzgar
a los responsables: quienes planificaron este sistema de represion ile-
gal, las juntas militares, quienes obedecieron las 6rdenes emanadas de
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las Juntas (Alfonsin proponia que era imposible desobedecer debido
a la estructura jerdrquica del ejército y el contexto ideoldgico impe-
rante), y por ultimo estarian los que se habian excedido en el cumpli-
miento de las 6rdenes. A su vez, Alfonsin propuso a la Justicia Mili-
tar como primera instancia de juzgamiento de estas violaciones y crea
la CONADEP para enfrentar la propuesta de los organismos de dere-
chos humanos de crear una comision bicameral.

Es sintesis, Alfonsin enfrentaba con esta serie de iniciativas al movi-
miento de derechos humanos. Es decir no iba a juzgarse y a castigarse a
todos sino a los que planearon y ordenaron y a los que se habian exce-
dido; no iba a crearse una comision bicameral sino una comision de
notables —la CONADEP— es decir personas reconocidas de la socie-
dad civil y algunos diputados y senadores del Congreso; no iba a ser la
Justicia Civil la que juzgara las violaciones sino la Justicia Militar en pri-
mer instancia e iban a ser juzgadas también las cupulas de la guerrilla.

En ese contexto, la CONADEP nace entonces rechazada por la
mayoria de los organismos de derechos humanos y la oposicién poli-
tica, basicamente el peronismo —que pese a haber propuesto en la
campana electoral que no iba a derogar la ley de autoamnistia— se
sumo a los reclamos de los organismos de derechos humanos de crear
una comisién bicameral. Por supuesto también la CONADEP nace
con el rechazo de las jerarquias castrenses que no estaban dispuestas a
que se revisara lo actuado en la lucha antisubversiva. Efectivamente, la
CONADEP convoca a una serie de personalidades, a Ernesto Sabato
que luego iba a ser el presidente, otras personalidades como Magda-
lena Ruiz Guifazu, René Favaloro, el obispo Jaime De Nevares, entre
otros, y a tres diputados de la Nacién puesto que el Senado niega el
envio de miembros de esa Cdmara para integrar esa comision.
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Este es el momento de génesis del Nunca Méas. La CONADEP tenia
como mision investigar en seis meses el destino de los desaparecidos,
esclarecer la suerte de los nifos apropiados, elevar toda prueba a la jus-
ticia y escribir un informe final; es decir una tarea ciclépea para sélo un
semestre de investigacion.

Es interesante rastrear en qué consistié la investigacion de la
CONADEP. Raoul Girardet quien estudié los cambios y continui-
dades que sufrio la bandera tricolor francesa a lo largo de su historia
sefiala que el enigma de todo simbolo radica en el misterio de sus ori-
genes (Girardot, 1998:5). Es interesante, entonces, dar cuenta de cémo
se desarrollé la investigacion de la CONADEP para ver si eso explica
algo acerca del origen misterioso del Nunca Mas.

A través de mi investigacién pude conocer algo que me sorprendidé y
cuestiono las premisas con las cuales emprendi mi tarea. La CONADEP
no habia sido solamente una comision de notables a través de la cual el
Estado se habia expedido sobre el pasado sino que habia ido compren-
diendo practicamente, desde el inicio de su investigacion, la participa-
cion activa de gran parte del movimiento de derechos humanos. Luego
de que la CONADEP empezara su investigacion, comenzé a recibir
—porque comenzd a dar muestra de que su tarea iba a ser seria— apo-
yos adicionales del movimiento de derechos humanos. Estas entidades
le ofrecieron a la comision sedes en el interior del pais para crear dele-
gaciones, participaron en la recoleccion de testimonios en esas provin-
cias y en otras donde la CONADEP no alcanzé a crear sedes, integra-
ron algunas conducciones provinciales de la Comision, incluso la filial
Mar del Plata de Madres de Plaza de Mayo —organismo que rechazé
de plano la CONADEP— participd; otros entregaron todos los tes-
timonios que tenian a la CONADEP, por ejemplo la Asamblea Per-
manente por los Derechos Humanos (APDH) habia recogido cerca
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de 5.500 durante la dictadura, participaron del programa de television
Nunca Mas a través del cual la CONADEP adelant6 las conclusiones
parciales de su investigacion y que fue visto por un millén seiscien-
tas mil personas, transmitido por television abierta en junio de 1984.
Incluso descubri, revisando las actas de la CONADEP, que los orga-
nismos de derechos humanos habian sido invitados a sugerir recomen-
daciones para el Nunca Mas. Es decir que a lo largo de la investigacion
de la CONADEP los organismos de derechos humanos participaron
en diversas instancias de manera sumamente activa.

La CONADEP, luego de nueve meses, ya que logré extender tres
meses mas el plazo de investigacion, logré reunir un corpus documen-
tal como nunca antes se habia logrado juntar sobre el sistema de desa-
pariciones; registré 8.960 casos de desaparicion forzada; establecié que
en todo el pais habian funcionado 340 centros clandestinos de deten-
cién, y recogié 1500 testimonios de sobrevivientes de las desaparicio-
nes. Cabe destacar al respecto los organismos sélo poseian setenta tes-
timonios de sobrevivientes de las desapariciones antes de comenzada
la investigacion de la CONADEP. Este basto corpus documental, no
solamente formado por testimonios sino por documentos oficiales y
otro tipo de pruebas, fue enviado a la justicia. Eso hizo que la organiza-
cion del material tuviera un encuadre basicamente juridico que excluia
dimensiones histéricas y politicas propias de otro tipo de relato.

A la vez, también la CONADEP decidi®é enmarcar este corpus en
el juicio a las juntas militares que estaba en curso. Asi, si bien el Nunca
M4s incluye testimonios de desapariciones previas al golpe de estado,
refuerza la idea de Alfonsin que estaba ya en el decreto de juzgamiento
a las juntas militares de que iban a ser los responsables de la dictadura
los que iban a ser enjuiciados.
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A lo largo de la investigacion de la CONADEP, constaté que entre
los comisionados que provenian del movimiento de derechos humanos
y aquellos que provenian del partido de gobierno, el radicalismo, se
habian desarrollado dos grandes discusiones: una primera tenia que ver
con el destino de las causas, de las pruebas que la CONADEP acumu-
laba. Mientras que los comisionados provenientes del gobierno que-
rian que las pruebas fueran derivadas a la justicia militar ya que Alfon-
sin habia instituido a esa instancia como la primera para enjuiciar las
violaciones a los derechos humanos, los comisionados provenientes de
los organismos pretendian que estas pruebas fueran derivadas a la jus-
ticia civil.

Esa discusion se zanjo a favor de los comisionados provenientes de
los organismos de derechos humanos, es decir, las pruebas reunidas por
la CONADEP fueron organizadas de acuerdo a los centros clandesti-
nos de detencion y derivadas a la justicia federal y solamente en aque-
llos casos en los que los testimoniantes aceptaban eran derivadas copias
de lo actuado a la justicia militar. Es decir que la CONADEP tomd una
decisiéon independiente del Poder Ejecutivo que la cred, al decidir que
esas pruebas fueran remitidas a la justicia federal. Y, a la vez, al otorgar-
les a los testimoniantes la posibilidad de elegir en qué ambito de jus-
ticia se iban a tramitar sus declaraciones les otorgd una autoridad en
el terreno judicial. En realidad esto fue materia de una discusion tam-
bién porque la CONADEP habia llegado a la decision de que los testi-
gos pusieran por escrito la autorizacion de derivarlas a la justicia mili-
tar pero algunos miembros del gobierno que insistian con la idea de
derivar las causas a ese ambito seflalaban que la gran mayoria de los
testimonios no decian expresamente que no autorizan ese destino. De
todos modos esta discusidn se zanjo a favor de los comisionados de los
organismos de derechos humanos.
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Y la otra gran discusion fue la de incluir o no en el Nunca Mas
una lista de personas nombradas en los testimonios como responsables
de practicas comprometidas en el sistema de desaparicién de perso-
nas. Como ustedes saben, ese anexo no fue incluido en el Nunca Mas y
solamente quedd para consulta del presidente aunque luego fue difun-
dido por un semanario de opinidn, El Periodista de Buenos Aires, exis-
tente en esa época.

De todos modos pese a la ausencia de este anexo, el Nunca Mas
incluye en los testimonios transcriptos en él, cerca de 400 nombres, de
militares, policias, miembros de las fuerzas de seguridad como autores
de practicas ejecutadas en el marco del sistema de desaparicion. Pese a
que los organismos de derechos humanos cuestionaron la exclusién de
la lista de represores de los anexos publicos del informe ello, quizas,
opero, en contra de la idea del gobierno puesto que la conformacién de
un anexo especifico con nombres hubiera quizas delimitado las respon-
sabilidades. Al quedar los nombres incluidos en todo el informe, y aso-
ciarse a las practicas del secuestro, la tortura y el asesinato, el informe
brinda una responsabilidad institucional y generalizada substancial-
mente diferente de la que hubiera brindado una lista separada de nom-
bres especificos.

Mas alla de ello, lo que me interesa poner de relieve con estas dis-
cusiones en torno a la investigacion de la CONADEP es que entre
los comisionados de los organismos de Derechos Humanos y los del
gobierno no hubo grandes discrepancias acerca de otros aspectos del
informe Nunca Mas, por ejemplo cémo nombrar a los desaparecidos,
si incluir o no sus compromisos politicos, qué tipo de relato en térmi-
nos histérico—politicos el informe ofreceria a sus lectores para explicar
la violencia que iba a exponer en sus paginas. De este modo, es posible
pensar que el Nunca Mas fue un producto politico cultural, tanto en su
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contenido visible como en los silencios que recorren su relato, fruto no
solamente del Estado o un conjunto de notables, como muchas veces
es retratado este informe en la literatura sobre el pasado reciente en
Argentina, sino como resultado del esfuerzo y la convergencia de inter-
pretaciones del gobierno de Alfonsin y la mayoria del movimiento de
derechos humanos.

El Nunca Mas por un lado hace presente en el corpus del libro el
estilo de denuncia que se torna dominante durante la dictadura. Este
estilo factico, realista, minucioso que describe con precision las viola-
ciones a los derechos humanos, las practicas que involucraban el sis-
tema de desaparicién, que busca restituir los nombres y las identidades
de quienes perpetraron esas violencias. Por otra parte, en su prélogo,
el Nunca Mas no historiza la violencia politica, no la trata de explicar y
no ofrece una interpretacién profunda acerca de sus causas y origenes.
Solamente menciona la responsabilidad de dos extremos ideoldgicos de
izquierda y de derecha y a la vez presenta, también en sintonia con los
presupuestos del poder ejecutivo, a la sociedad ajena o victima posible
de la violencia de Estado.

El Nunca Mas incluye otros presupuestos también compartidos por
el movimiento de derechos humanos y el poder ejecutivo. Por ejemplo,
la periodizacién que enfatiza la puesta en practica del sistema de des-
aparicién a partir del 24 de marzo de 1976, desde el golpe de Estado.
De este modo el informe propone una periodizacion institucional de
la violencia politica que eclipsa las violaciones a los derechos humanos
cometidas durante la democracia que precedié al golpe militar. Esta
perspectiva que propone el informe se profundiza cuando postula a la
democracia como la barrera que evitaria la reiteracion de este horror.
De ese modo el informe se inscribe dentro de los principios generales
politicos y morales de la democracia restaurada y, en paralelo, silencia
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las responsabilidades de la sociedad politica y civil en el periodo pre-
vio y posterior al golpe. En esa perspectiva las fuerzas armadas apare-
cen como las Unicas responsables de la violencia desatada tras el 24 de
marzo de 1976.

De este modo el informe conjuga la integracion de la narrativa
humanitaria forjada bajo la dictadura con los principios generales
del orden politico democratico y con la perspectiva particular que el
gobierno de Alfonsin traté de instalar con el retorno a la democracia.
En este punto, es interesante destacar que en materia judicial el informe
presenta varias lecturas posibles. El Nunca Mas dice: “este sistema fue
planeado y ordenado por las juntas militares y también era imposible
desobedecer las ordenes emanadas de sus superiores dado el contexto
ideoldgico imperante y el sistema de desaparicion que los podia tornar
asu vezvictimas en caso de negarse a obedecer las érdenes de sus supe-
riores”. Estas dos ideas, la idea de un plan armado por las juntas y la
imposibilidad de desobedecer, podrian hacernos creer que en realidad
el Nunca Mas reproduce la perspectiva de los tres niveles de respon-
sabilidad que habia planteado Alfonsin en la campafa electoral y que
luego impulsé en el Congreso cuando asumio.

Sin embargo, el Nunca Mas menciona que todos estos hechos no
pueden entenderse como excesos O errores y tampoco como par-
ticularmente aberrantes o atroces sino que son actos normales de la
represion; en este sentido esta afirmacion viene a cuestionar la idea
del gobierno de Alfonsin de la existencia de excesos y también cues-
tiona una enmienda a estos niveles de responsabilidad que habia pos-
tulado Alfonsin y que fuera incluida por el Senado de la Nacién. En el
Senado, el legislador neuquino Elias Sapag, pariente de un desapare-
cido, habia logrado incluir una enmienda que sefalaba que se iba a con-
siderar que hubo obediencia a la autoridad salvo en los casos de hechos
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atroces o aberrantes. En cambio, el Nunca Mas dice que en realidad
nada fue particularmente atroz y aberrante sino que todo lo fue, con lo
cual no solamente negaba la existencia de excesos sino de hechos espe-
cialmente atroces y aberrantes. Es decir, lejos de constituirse el Nunca
Maés en la expresion univoca del Estado o del gobierno de Alfonsin
sobre el pasado de violencia politica reciente y sobre su tratamiento,
este informe fue la conjuncién de distintas narrativas, algunas forjadas
por el movimiento de derechos humanos y otras por el gobierno y a la
vez también presentaba tensiones a su interior, entre las interpretacio-
nes que proponian estos dos actores, respecto a cémo tramitar judicial-
mente ese pasado.

Tras su publicacion en 1984, en los primeros meses, el Nunca Mas ven-
dié 200.000 ejemplares. Era un contexto signado por el procesamiento
en los tribunales de este pasado. En abril de 1985, comienza el Juicio a las
Juntas Militares, y la atencién publica estaba centrada en qué iba a suce-
der con este tratamiento a las violaciones a los derechos humanos.

Casi 200.000 de los 500.000 ejemplares que se vendieron del Nunca
Maés hasta hoy fueron vendidos en esos meses. El libro fue un gran
éxito editorial inigualado en la historia de la produccién escrita sobre
las desapariciones y este éxito estuvo asociado, por lo menos en este
primer ciclo, a la expectativa publica con la realizacion y la materializa-
cién de justicia. Fue un momento donde el Nunca Mas se ligo fuerte-
mente a la accién de la justicia, puesto que el informe y el corpus pro-
batorio que reunié la CONADEP fueron el insumo central que utilizd
la fiscalia de estado para acusar a las juntas militares.

El Juicio a las Juntas tuvo un instante quizés épico y central y qui-
zas uno de los mas recordados, el momento final del alegato del fiscal
Julio Strassera, cuando utilizé la propia frase “nunca mas” para cerrar
su alocucién al tribunal. El jurado, que hizo lugar a las pruebas regis-
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tradas por la CONADEP y que condend a los comandantes, mediante
estos actos potencié el caracter de verdad que habia asumido el Nunca
M4as a través de su difusion masiva en los meses previos y le otorgd
a este informe y al corpus probatorio de la CONADEP una certifi-
cacién juridica. A partir de ese momento, la verdad que habia cons-
truido la CONADEP no era solamente la verdad publica elaborada
por una comision oficial sino que ademas tenia un valor juridico. Este
es el momento también donde el Nunca Mas alcanza su punto mas alto
en cuanto a traducciones. En 1986, el Nunca Mas es traducido al inglés,
al italiano y al portugués. Estas traducciones publicadas en el exterior
fueron impulsadas por algunos académicos vinculados a la politica de
estado del gobierno de Alfonsin en materia de derechos humanos pero
también por asociaciones de familiares de desaparecidos que vivian en
esos paises, es decir que también en el impulso de estas traducciones
estuvieron presentes esos dos actores que mencionaba como principa-
les impulsores de la redaccion del Nunca Mas.

Este es el periodo, también, donde en el contexto de democratiza-
cién de la region, la CONADEP y el Nunca Més son asumidos como
modelos por otras comisiones que se van creando, llamadas Comisio-
nes de la Verdad, desde América Central hasta el Cono Sur. Es necesa-
rio destacar que la mayoria de estas comisiones no tuvieron como meta
enjuiciar a los responsables de las violaciones. Argentina fue en ese sen-
tido una excepcion ya que en la mayoria de los casos se limitaron a esta-
blecer una nueva verdad publica sobre esos hechos.

Lo curioso es que estas comisiones presentaron otro tipo de rela-
tos, diferentes al que presentd la CONADEP. Relatos que incluian la
historia de la violencia politica, la mencién a los compromisos politi-
cos de los desaparecidos, y asesinados. Por ejemplo, el caso del informe
de la comision chilena incluye la mencién a los compromisos politicos
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de desaparecidos y asesinados y una historia de la violencia politica en
Chile, por cierto discutible pero historia al fin.

Aquella relacién fuerte que tuvo el Nunca Mas con la justicia luego
del Juicio a las Juntas, se fue deteriorando a medida que el gobierno de
Alfonsin impulsé una serie de leyes que fueron limitando y restrin-
giendo la posibilidad de juzgar a los responsables de las violaciones,
tanto fue asi que en 1987 momento en que el parlamento a instancia de
Alfonsin sanciona la Ley de Obediencia Debida, el Nunca Mas deja de
publicarse en Argentina por cuatro afos, e inclusive cesan las traduc-
ciones del Nunca Mds en el exterior. La traduccién alemana es paralela
a la sancion de la Ley de Obediencia Debida y es la ultima traduccién
del libro en el exterior hasta el dia de hoy.

Se inicia asi un ciclo de crisis editorial del Nunca Mas que sélo se va a
interrumpir en 1991 tras el indulto cuando son los organismos de dere-
chos humanos quienes impulsan una nueva edicion de este informe.
Los organismos de derechos humanos, en ese momento, ante el cie-
rre aparente de las perspectivas juridicas y tribunalicias deciden difun-
dir lo que entendian que habian sido los hitos, de la anterior etapa, que
enfrentaban a la impunidad. Por un lado, difunden un video con image-
nes del Juicio a las Juntas y, por otro lado, le piden a la EUDEBA que
reedite el informe por entender que es una herramienta importante en
la lucha contra la impunidad. Esta nueva ediciéon del Nunca M4s, edi-
tada en 1991, va a ser presentada por miembros de los organismos de
derechos humanos y ex miembros de la CONADEP sin ninguna pre-
sencia de funcionarios del Estado.

De algun modo el Nunca Mds en ese momento es apropiado exclu-
sivamente por grupos de la sociedad civil especificos, los organismos de
derechos humanos, e incluso se presenta esta reedicion como un fruto
exclusivo de la lucha de la CONADEP y de los organismos sin inter-
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vencion de la politica ni del Estado. Por ultimo, hay un nuevo ciclo
que se abre en 1995 diferente del anterior, ya que pese a la intencién
de los organismos de derechos humanos hasta ese afo las luchas y las
intervenciones en torno a este pasado son pocas y convocan de manera
decreciente la atencion publica en parte porque parecen clausuradas las
vias judiciales que habian sido metas centrales para los organismos y en
parte porque la hiperinflaciéon de 1989-1990 y los procesos de trans-
formacién econémica que impulsa Menem en los primeros afios de la
década del 90 desplazan la atencién publica hacia otros temas. Lo cierto
es que a pesar de esa iniciativa de los organismos del aflo 1991, el Nunca
Mas vuelve recién a ser objeto de ediciones masivas a mediados de los
anos 90 cuando se abre otro ciclo en estas luchas en relacién al pasado
reciente. Se trata de un momento que es inaugurado por las declaracio-
nes de Adolfo Scilingo, capitdn de la Armada, que reconoce su partici-
pacion en vuelos de la muerte en los cuales se arrojaban desaparecidos
vivos al mar por parte de la Marina, por el surgimiento de la agrupacion
HIJOS que viene a plantear nuevas preguntas y nuevas interpelaciones
en relacién a este pasado, ya no en clave exclusivamente judicial, sino
también politica y dirigida no solamente hacia el Estado, por la falta de
administracion de justicia, sino a la sociedad toda interrogandola por
sus silencios y sus olvidos en torno a estos temas. En este contexto de
nuevo interés publico por este pasado es el que el Nunca Mas alcanza
nuevamente ediciones masivas.

Lo interesante de estas nuevas ediciones masivas, basicamente la
producida por el diario Pagina/12 en fasciculos y acompafada por
collages de Ledn Ferrari, es que las mismas no tienen ya por meta la
busqueda de justicia o de verdad, por supuesto que estan implicitas esas
metas como antes estaban implicitas la memoria en el periodo anterior,
pero lo que tienen por meta especifica y prioritaria es la memoria y,
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especificamente, la transmisién de un sentido de este pasado a las nue-
vas generaciones. Por eso P4dgina/12 edita esta nueva edicién en fasci-
culos para llegar a un publico amplio e inclusive pensando que esa edi-
cion puede ser utilizada en las escuelas.

Esto ocurre en paralelo a la sancién en el Concejo Deliberante de la
ciudad de Buenos Aires de una ordenanza instituyendo al Nunca Mas
como libro de texto de referencia, de lectura obligatoria en las escuelas,
es decir, aparece en la escena publica una preocupacién ausente en los
ciclos anteriores de luchas por la memoria y en los impulsos que sig-
naron las anteriores ediciones del Nunca Mas. Esta preocupaciéon por
la memoria que ahora tiene un status privilegiado y auténomo de las
metas de justicia y de verdad. Aunque antes podria estar implicita la
idea de hacer memoria en la iniciativa de llevar a los comandantes a jui-
cio, la memoria, sin embargo, no tenia autonomia ya que se presentaba
subordinada a la meta de hacer justicia y/o exponer la verdad.

Esto empieza a modificarse a partir de 1995-1996 en consonancia
con el vigésimo aniversario del golpe de estado que también pone en
escena un hecho que es el proceso de recambio generacional, es decir,
la cifra redonda de veinte aios instala en la opinién publica la preocu-
pacion por constituir relatos transmisibles a aquellos que no vivieron y
no tuvieron una experiencia de vida de la época de violencia politica y
de la dictadura. En ese sentido, se edita una adaptacién del Nunca Mas
para ser llevada a las aulas, Haciendo memoria en el pais del Nunca
Mas (Dussel et al., 1997), que traté de adaptar el Nunca Mas, con ejer-
cicios de inclusién de material visual para hacerlo accesible a las nue-
vas generaciones, atendiendo a que las autoras reconocian que el horror
de las practicas descriptas en el Nunca Mas se constituian en un obs-
taculo para que los lectores prosiguieran con su lectura. Es decir son
adaptaciones y estrategias que buscan interpelar a un publico joven que
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no conoce este periodo y se preocupan en abordar el problema de la
memoria y su transmision.

Lo interesante de estas intervenciones como asi también las que
se suceden en el trigésimo aniversario del golpe de Estado cuando la
Secretaria de Derechos Humanos de la Nacién aflade un nuevo prélogo
al anterior, es que, por un lado, reprodujeron literalmente el Nunca
Mas, es decir el texto original del informe no fue modificado pero, a la
vez, también supusieron la intervencion, basicamente en la edicion de
Pagina/12 con Ledn Ferrari y la inclusion de sus collages o mediante
la adicion de un nuevo prélogo por parte de la Secretaria de Derechos
Humanos de la Nacion de nuevas textualidades al informe.

A través de ellas se produjo la inclusidon de nuevas lecturas e inter-
pretaciones acerca de este pasado de violencia politica las cuales, por
un lado, reforzaron algunos aspectos o claves interpretativas del Nunca
Mas pero, por otro lado, introdujeron claves diferentes, inclusive anta-
gonicas a las que el Nunca Mas original habia propuesto.

Por ejemplo, en el caso de los collages de Ledn Ferrari la mas lla-
mativa es la proposicion de que las desapariciones vienen a ser parte de
una historia civilizatoria signada por la moral cristiana, es decir para el
artista —que combina hace 40 ahos los motivos religiosos y los proce-
sos de violencia politica— las desapariciones se articulan con toda una
historia previa de exterminios, violaciones, masacres, genocidios, cuya
raiz es la moral cristiana. Para Ferrari esta filosofia impone la persecu-
cién de los diferentes, el exterminio de los vistos como distintos o aje-
nos, las alteridades. Con esta impronta, Ferrari ilustra la apertura del
relato del Nunca Mas, el prélogo, con una imagen del diluvio, la pin-
tura de Doré y la foto de un militar haciendo la venia hacia el cuadro.
Ferrari explica en Pagina/12 que incluye ese collage porque entiende
que el diluvio fue el final y el inicio de todo un ciclo civilizatorio y
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que algo asi sucedié con las dictadura del '76. Pero ademas, sefiala, en
el diluvio se castigd a culpables y a inocentes, a pecadores y no peca-
dores y algo parecido sucedié aqui cuando se persiguié a inocentes y
a culpables. De algin modo, la inclusién de este collage por parte de
Ferrari y su explicacién vienen a reforzar la idea del Nunca Mas de que
las desapariciones afectaron a inocentes y a culpables, a una basta gama
de personas con compromisos politicos pero también ajenos por com-
pleto a ellos.

Sin embargo, la diferencia en la interpretacion de Ferrari es que
piensa que este castigo ordenado por Dios es asumido por las juntas
militares y los militares, es decir hay un castigo divino y es la moral
cristiana que se vuelve a hacer presente en ese castigo la que se pone en
alto. EI Nunca Mas, vale recordar, decia que todos los hechos ocurridos
durante la dictadura vulneraron los principios religiosos y politicos de
occidente, en cambio Ferrari mediante esta inclusion del cristianismo
como explicacién del horror cuestiona esas premisas del Nunca Mas al
sefalar que la represién no fue anticristiana sino que, por el contrario,
fue un eslabdn de la historia del exterminio de los diferentes perpetra-
dos durante la Conquista de América, bajo la inquisicion, la persecu-
cion de las brujas, el holocausto judio, la persecucion a los negros en
los Estados Unidos, todas violaciones y violencias que Ferrari entiende
se explican por esta matriz cristiana. Por otro lado, Ferrari también
incluye fotos con retratos de Martinez de Hoz, asociando el horror dic-
tatorial con la instalacion de un plan econémico, cuestién que el Nunca
Mas tampoco realiza. En sintesis, esta intervencion de Ferrari refuerza
algunos presupuestos del informe como el indiscriminado ejercicio de
la violencia que abarcé inocentes y culpables, pero a la vez propone cla-
ves nuevas inclusive antagodnicas a las del Nunca Mas original.

Lo mismo va a suceder con la mas reciente intervencién sobre el
Nunca Mas, la del prélogo del 2006 afadido por la Secretaria de Dere-
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chos Humanos que incluye la instauracién de un modelo econémico
excluyente por parte de la dictadura para explicar la violencia de Estado.
Sin embargo, pese a ese giro interpretativo, el prélogo de 2006 retrata
a los desaparecidos con las mismas categorias identitarias y socioocu-
pacionales con las cuales lo hacia el Nunca Mas original. Esto es, silen-
ciando sus compromisos politicos, reproduciendo la deshistorizacion
de la violencia de Estado, omitiendo las responsabilidades de otros
actores, ademas de las fuerzas armadas, la responsabilidad de la socie-
dad politica y civil, etc. De esta manera, el nuevo prélogo pretendida-
mente fundante de una nueva mirada del pasado incluye claves nuevas
como esta asociacion entre el horror y determinadas metas econdmicas
o la critica del prélogo anterior por su supuesta justificacion del terro-
rismo de estado, pero a la vez reproduce y marca continuidades con
ciertos pilares del Nunca Mas original.

Es decir que esta historia de resignificaciones desde 1995 a esta parte
comporté cambios pero también continuidades en la manera de pensar,
de narrar y de interpretar el pasado. Algunas de estas continuidades, la
despolitizacion de la identidad de los desaparecidos, la falta de histori-
zacién de la violencia, a falta de referencia a las responsabilidades colec-
tiva en la violencia y el terror de Estado hablan de las dificultades que
todavia tiene la sociedad argentina, cuando han pasado mas de treinta
anos, para pensar en términos complejos este pasado que la desgarro.

Para finalizar, me parece interesante resaltar algunas cosas. Pri-
mero, que contrariamente a la idea de sentido comun, el Nunca Mas a
lo largo de la historia tuvo multiples significados, es decir, fue pensado
desde distintas Opticas e interpretado de distintas maneras y, a la vez,
fue sostenido por diferentes actores a lo largo del tiempo: en un primer
momento fue elaborado y sostenido por el Estado y los organismos de
derechos humanos, luego con el declive de la voluntad oficial de juz-
gamiento y la sancién de las leyes de impunidad, empezé una quere-
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lla de interpretacion sobre su significado. Tras los Indultos, quedé en
manos practicamente exclusivas de los organismos de derechos huma-
nos y luego, desde mediados de los afios noventa, fue objeto de mul-
tiples intervenciones por parte de distintos grupos de la sociedad civil
para ser objeto nuevamente de una intervencién del Estado mediante
la edicién de 2006.

Esos actores diversos que sostuvieron el Nunca Mas lo hicieron
con diferentes significados y en pos de distintas metas: inicialmente,
el Nunca Mas estuvo asociado a la idea de verdad y de justicia, luego
a la meta de conservar y transmitir la memoria cuando ella se confi-
guré como una meta auténoma y propia de las luchas en torno a este
pasado. Por ultimo, estas diferentes interpretaciones, luchas y signifi-
cados asignados al Nunca Mas por los diferentes actores comprometi-
dos en su sostenimiento se sucedieron en distintos contextos politicos.
Pero lo interesante es que, mas alla de las diferencias de estos contextos
politicos y de los actores que lo sostuvieron a lo largo de veinticinco
anos, hallan perdurado determinadas premisas instaladas por el Nunca
Mas original que nos hablan o nos revelan los limites y, a la vez, las
posibilidades que tiene la sociedad argentina, dado el caracter emble-
matico de este informe, para pensar, interpretar y transmitir un sentido
de este pasado.

—Pregunta del publico: a partir de su analisis del Nunca Mas me
interesaria que hiciera alguna referencia al pasaje de la justicia militar
a la justicia civil. Y particularmente, ;qué peso tuvo la posicion de las
fuerzas armadas en ese pasaje?

—Emilio Crenzel: Alfonsin lo que hace es modificar el Cédigo de
Justicia Militar y proponerlo como primera instancia de juzgamiento.
Esto fue rechazado por los organismos de derechos humanos. Incluso,
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miembros de los organismos de derechos humanos convocados a inte-
grar la CONADEP rechazaron participar de la comisiéon por este cam-
bio que introdujo Alfonsin en el terreno judicial. Los organismos
entendian que los militares no se iban a juzgar a si mismos y de hecho
eso ocurrid. El Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas declaro, dias
después de presentado el Nunca Mas, que no tenia elementos para con-
siderar que los comandantes hubieran dado érdenes ilegales y que en
todo caso habia que investigar si las victimas habian cometido deli-
tos y oficiales de baja graduacion habian actuado ilegalmente. Esta fue
la declaracién del Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas luego de
entregado el Nunca Mas y una forma de respuesta al informe. Esta
declaracion, a su vez, motivo que la causa de las Juntas militares fuera
derivada a la justicia civil.

Alfonsin decia que primero no se podia juzgar a todos y podia haber
una posibilidad de autodepuracién de las Fuerzas Armadas para que se
autodepuraran excluyendo a quienes habian perpetrado violaciones o
delitos. Sin embargo, creo que detrds de esta idea habia una concepciéon
errénea acerca del compromiso que habian asumido las fuerzas arma-
das como instituciéon en el marco de la llamada lucha antisubversiva
ya que esta lucha las habian comprometido institucionalmente y, por
ello, tal depuracién era improbable dada la composicién de las fuerzas
armadas en ese momento, puesto que el 90% la integraban cuadros que
habian participado en la lucha antisubversiva.

Esa es una cuestion de contexto adicional que no mencioné: la
CONADEP cuando entraba a un cuartel o a una comisaria a consta-
tar si los testimonios de los testigos que habian declarado ante ella eran
verdad y comprobar realmente si estos testigos podian dar fe de que
alli habia funcionado un centro clandestino de detencidén, debia incur-
sionar en un territorio ajeno a la injerencia civil en general y en el cual

103



todavia participaban y estaban en funciones muchos de los que habian
perpetrado las violaciones y las habian cometido alli mismo.

En sintesis, aquella declaracién que mencioné del Consejo Supremo
termino de hacer fracasar esa estrategia de autodepuracién para que los
militares se juzgaran a si mismos e hizo que la justicia civil asumiera las
causas de las Juntas militares, la llamada causa 13.

—Queria hacerte una pregunta y ademas plantear una curiosidad.
La primera tiene que ver con lo que en tu exposicién planteabas de la
diferencia que existe entre las Comisiones de la Verdad en otros paises
de América Latina respecto de la CONADEP. ;Las diferencias pasan
por tomar al Nunca M&s como un espejo o es porque constituyen una
produccion diferente del estilo de produccién del Nunca Mas en Argen-
tina? Y lo otro tiene que ver con la editorial EUDEBA: ;jexiste alguin
tipo de registro respecto de si EUDEBA destind parte de la produccién
del Nunca Mas, por lo menos en su primera etapa, a una distribucion
gratuita a nivel nacional?

—En el decreto del Poder Ejecutivo que le otorgéd a EUDEBA la
responsabilidad de editar el Nunca Mas se establecié que los fondos
recaudados por la publicacién del informe de la CONADEP iban a ser
destinados a la constitucion de una coleccién sobre Derechos Huma-
nos por aparte de la editorial. Esto EUDEBA lo ha hecho y lo sigue
haciendo.

Entiendo que algunos ejemplares fueron girados pero no en térmi-
nos de politica sistemdtica de la editorial. Es interesante porque en ese
momento inmediatamente posterior a la publicacion del Nunca Mas
se plantea la idea de distribuirlo en los colegios para que se conozca y
difunda su contenido, inclusive esta iniciativa es fruto de varios dipu-
tados opuestos a la CONADEP, como Augusto Conte dirigente del
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Centro de Estudios Legales y Sociales, padre de un desaparecido y
principal impulsor de la comisidon bicameral opuesta a la CONADEP.
Sin embargo, tras concluir la investigacién de la CONADEP reconoce
su valor y la calidad y eficacia del informe. No obstante, estas inicia-
tivas que eran pioneras en el interés por difundir lo que pasé e insta-
lar ese conocimiento en las nuevas generaciones no tuvieron demasiado
eco como si lo tuvieron luego tras el vigésimo aniversario del golpe.

En relacion con las Comisiones de la Verdad creo que la CONADEP
operé como un modelo para pensar sus propios informes y también
para descartar ciertas estrategias. Por un lado, el Nunca Mas de Bra-
sil hecho por la Arquidiécesis de San Pablo, que fue activa defensora
de los derechos humanos durante la dictadura de ese pais explicita-
mente dice en su prélogo “acd no queremos un Nuremberg como en la
Argentina” es decir desechan una resolucién o un tratamiento judicial
para las violaciones en Brasil y, a la vez, dicen este informe a diferen-
cia del argentino no se sostiene en las declaraciones de las victimas. El
Nunca Mas de Brasil se basa en documentos oficiales ya que la Arqui-
didcesis de San Pablo pudo fotocopiar archivos militares y de inteli-
gencia. Por ello dirdn “acé lo que reproducimos son los archivos de la
propia dictadura, nadie nos puede acusar de parcialidad o de construir
nuestro informe en base a los testimonios de las victimas”. Creo que en
esa referencia también estan distancidandose del Nunca Més argentino
y haciendo eco de criticas que el Nunca Mas aqui recibi6 de las fuer-
zas armadas y sus aliados que decian, centralmente, que presentaba una
versién distorsionada e incompleta de la historia por basarse en los tes-
timonios de los subversivos y de sus familiares y allegados.

Creo que todas las comisiones de la Verdad trabajaron con el Nunca
M4s sobre la mesa, ain las mas recientes. Por ejemplo, entreviste a
miembros de la comisidn del Perd y me comentaron que ellos tomaron
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al Nunca Mas como modelo para ver que usaban y qué no. Las comisio-
nes de la Verdad han evolucionado, han crecido muchisimo; antes de la
CONADEP hubo dos comisiones de la verdad: una en Uganda donde
el gobierno de Idi Amin cre6 una comisién para investigar las desapari-
ciones, produjo un informe que responsabilizaba al propio gobierno de
las violaciones y, por supuesto, ese informe nunca fue publico; y otra,
una comision instituida en 1982 en Bolivia por el presidente constitu-
cional Hernén Siles Suazo que no culminé su mandato. Es decir que los
antecedentes de la CONADEP eran escasos y poco exitosos.

Luego de la CONADEP se han instituido casi cincuenta comisiones
en distintos paises del mundo, muy diversas en su composicion, en sus
metas y en sus informes. Incluso estas Comisiones no sélo han crecido
en cantidad y sino que han incorporado nuevas dimensiones para exami-
nar las violaciones a los derechos humanos en sus informes. Por ejemplo,
el informe peruano incluye la dimensién de género que la CONADEP
practicamente no considera. En el caso peruano y guatemalteco también
se analiza que hubo de especifico en materia de violaciones en el caso de
las comunidades indigenas de fuerte participacion en ambas guerras civi-
les y que padecieron de manera especial la violencia.

—Con el libro ya concluido, me interesaria su reflexion respecto de la
violencia politica, en un cruce entre los argumentos del Nunca Mas y el
lugar de la verdad para un horizonte diferente de sociedad.

—Sostengo que el éxito del Nunca Mas se explica por varios moti-
vos. Haber sido fruto de una comision oficial que le otorgé a su con-
tenido una legitimidad diferente a la que gozaban las denuncias de los
organismos de derechos humanos. Se trataba ahora de un informe pro-
ducto de una comisién oficial, compuesta por personalidades reconoci-
das de la sociedad civil, insospechadas para la poblacién de pertenencia
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o filiacién subversiva. Ello le permitié llegar a la CONADEP a sectores
que no habian denunciado anteriormente las desapariciones, especial-
mente en el interior del pais donde los organismos de derechos huma-
nos no tenian presencia ni, por lo tanto, los damnificados instancias de
denuncia. Con esto quiero decir que, al analizar a la CONADEP no
me olvido que se traté de una comisién oficial, compuesta por perso-
nalidades reconocidas. Pero, trato de pensarla en todas sus dimensiones
y en su complejidad ya que, ademas de ese caracter oficial, recibié un
apoyo importante de los organismos de derechos humanos. Entiendo
que de alguin modo esa conjuncién de gobierno y organismos de dere-
chos humanos permitié el éxito de su investigacion.

En relacién con la importancia del Nunca Mas creo que instalé una
nueva verdad publica sobre las violaciones a los derechos humanos.
Practicamente en la escena publica hasta 1984 habia predominado, el
monopolio de la palabra dictatorial, la interpretaciéon castrense de la
violencia politica. El Nunca Mas viene a romper ese monopolio y a ins-
talar una nueva verdad publica sobre las violaciones: las desaparicio-
nes comportaban secuestros, luego el traslado a centros clandestinos,
la tortura y el asesinato mayoritario de los desaparecidos. Eso ocurrid
de manera sistematica a nivel nacional con las mismas practicas. Para
recomponer la trama de la desaparicién, la CONADEP incluyé en el
Nunca Mas, los testimonios de los familiares de desaparecidos y de los
sobrevivientes de las desapariciones validando asi, al incluirlos como
piezas fundamentales de su relato, la voz de los denunciantes estigma-
tizados hasta alli por la dictadura.

En relaciéon con las Comisiones de la Verdad es muy dificil saber
—creo que nadie ha logrado dar con la clave y de hecho es una pre-
gunta abierta— como evitar que estos hechos se repitan. Lo que se ha
instalado desde hace unos anos es el campo de estudios de la justicia
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transicional la cual, justamente, intenta reflexionar qué hacer con los
pasados desgarradores, de violencias extremas, de experiencias limites,
para contribuir a que no vuelvan a ocurrir. Se proponen, entonces, dife-
rentes herramientas: las Comisiones de la Verdad porque se entiende
que los regimenes que perpetraron esas violencias extremas las eclipsa-
ron y que la mayoria de la poblacién debe conocerlas a fin de que ellas
se inscriban en la conciencia publica. Otras son los juicios: si enjui-
ciar o no enjuiciar, cuales deben ser los limites y las fronteras del enjui-
ciamiento. Hay un cierto consenso, mas alla de las voluntades, que es
imposible enjuiciar a todos los perpetradores en procesos de violen-
cia extrema a gran escala. Pero se sigue debatiendo cuales deben ser los
limites y los modos de juzgamiento.

Se ha pensado también en otras formas de juzgar que no impliquen
el castigo o que no impongan una condena juridica y que permitan que
esos perpetradores hablen y cuenten lo que hicieron. Es el caso de la
comisién sudafricana que vincula esta opcién con la reparacién de las
victimas y la ampliaciéon de la verdad publica disponible a partir de la
clausura del tratamiento punitivo del pasado. Se han también desple-
gado, en el marco de las politicas de justicia transicional, iniciativas de
reparacién econémica y simbdlica a las victimas, politicas de memo-
rializacion en torno al pasado, y debatido diversas estrategias pedagé-
gicas, en el sentido amplio del término, para transmitirlo a las nuevas
generaciones.

Es decir, se han pensado distintas estrategias en un terreno que se
sabe incierto en el sentido de que nadie puede garantizar que transi-
tando la mas variada gama de caminos la violencia no vuelva a ocurrir.

—Me interesa volver sobre la intervencién de Ferrari en la publica-
cion del Nunca Mas, particularmente, la idea de culpables e inocentes.
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Todas las victimas, algunos no, pero casi todos tenian algin compromiso
social, politico o estaban en una organizacién armada. Creo que cuando
utilizamos esas palabras culpables o inocentes introducimos un error,
sobretodo cuando le hablamos a las generaciones nuevas.

—Justamente eso es lo que sostengo en el libro. Creo que un déficit
del Nunca Mas en su proélogo es la distincién de culpables e inocentes.
El Nunca Mas cuando describe a las victimas dice que “en cuanto a la
sociedad, iba arraigdndose la idea de la desproteccion, el oscuro temor
de que cualquiera, por inocente que fuese, pudiera caer en aquella infi-
nita caza de brujas, apoderandose de unos el miedo sobrecogedor y
de otros una tendencia consciente o inconsciente a justificar el horror:
‘Por algo serd;, se murmuraba en voz baja, como queriendo asi propi-
ciar a los terribles e inescrutables dioses, mirando como apestados a los
hijos o padres del desaparecido” (Nunca Mas 9).

Es decir, retoma una clave juridica basada en el binomio de ino-
cencia y culpabilidad para distinguir a los desaparecidos y limitar su
universo ;jquiénes son los desaparecidos? Los inocentes. ;Los inocen-
tes de qué? De terrorismo, de pertenecer a la guerrilla. Ello se postula
en el prélogo del Nunca Mas pero luego en el corpus, al no mencio-
narse ningun compromiso politico de los desaparecidos, la obliteracién
parece extenderse a toda participacién politica ya que los desaparecidos
son presentados exclusivamente a partir de sus rasgos identitarios basi-
cos. Parece que la idea de culpabilidad se asocia primero en el prélogo a
la militancia armada y luego en el corpus a toda militancia politica.

De algun modo creo que éste es el gran déficit del Nunca Mas ya
que, asi, el informe reproduce una idea de la dictadura la cual habia
distinguido a los sujetos con derecho de los sujetos sin derecho, aque-
llos que participaban de la militancia radicalizada, especificamente de
la militancia armada. EI Nunca Mas propone que los desaparecidos no
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fueron todos guerrilleros, como proponia la dictadura sino que eran
inocentes de terrorismo, y luego sefiala inocentes de participar en poli-
tica. Al hacer estas distinciones, de algiin modo asume esta idea de que
hay sujetos con derechos y sujetos sin derechos. En realidad, cualquiera
por su condicion humana y ciudadana tiene derechos civiles y politicos
que deberian impedir que sea secuestrado, llevado a un centro clandes-
tino de detencidn, torturado y asesinado. Las victimas no merecian ese
destino mas alla de su culpabilidad o inocencia.

Y, mas aun, creo que esta lectura del Nunca Mas ha perdurado. Creo
que es una huella de la dictadura cuando, en realidad, deberia haber
dicho que no importaban sus adscripciones politicas. Es decir, en su
prélogo, el Nunca Mas no asienta su cuestionamiento al terrorismo
de Estado en el caracter universal de los derechos humanos sino en los
valores morales de las victimas y, especificamente, en su ajenidad para
con la lucha armada.

Enfatizo esta idea porque en las nuevas interpretaciones del Nunca
Mas se la retoma al proponerse que la violencia de Estado atacé a vic-
timas inocentes y culpables (Ferrari, al postular la imagen del diluvio
que castigd a justos y pecadores). Lo interesante aqui es que Ferrari
es padre de un desaparecido y milité en el exilio contra la dictadura.
Sin embargo, retoma esta dicotomia de inocentes y culpables. Curio-
samente, la despolitizacién de la identidad de los desaparecidos se pro-
longa, también, en el nuevo prélogo del Nunca Mas de 2006 que pre-
tende constituir una versién fundante de una nueva lectura de este
pasado. En él se describe a los desaparecidos como “Obreros, dirigen-
tes de comisiones internas de fabricas, sindicalistas, periodistas, aboga-
dos, psicélogos, profesores universitarios, docentes, estudiantes, nifos,
jovenes, hombres y mujeres de todas las edades y estamentos sociales”
(Nunca Mas, 8). Es decir, se ocluye sus militancias politicas revolucio-
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narias reproduciendo la idea del Nunca Mas original de cubrir con un
manto de inocencia a los desaparecidos para justificar el reclamo por
sus derechos. Reitero, no importa qué habia hecho la victima, lo que
estd claro es que el Estado viol6 su derecho basico, su derecho a tener
derechos. Entonces lo interesante es que ese caracter restrictivo de los
derechos humanos basado en los valores morales de las victimas per-
dura en las nueva resignificaciones del Nunca Mas y nos habla, proba-
blemente, de la dificultad de la sociedad argentina de inscribir simbo-
licay politicamente el caracter universal de los derechos humanos.

—¢Esa ausencia del compromiso politico que hacias referencia ante-
riormente tiene vinculaciéon con el impacto del Informe en la sociedad
argentina de los primeros aflos posdictariales?

—Creo que estaba presente esa idea. Se temia que incluir los com-
promisos politicos de los desaparecidos hubiera debilitado el impacto
del informe. Como sefalé, esta busqueda de resaltar los valores mora-
les de los desaparecidos y sus datos identitarios basicos habia empe-
zado a desarrollarse bajo la dictadura por parte de los familiares, los
sobrevivientes y los exiliados. Es lo que llamé narrativa humanitaria.
Esa narrativa surge para enfrentar la gran estigmatizacion que la dic-
tadura lanzé sobre los desaparecidos y contra quienes denunciaban su
ausencia. En plena dictadura decir “yo quiero saber que pasé con mi
hijo que era miembro del ERP o de Montoneros” era, quizds, conde-
narse a la muerte o, seguro, al aislamiento.

También, esta narrativa fue producto de la necesidad de los denun-
ciantes de lograr algun eco nacional e internacional ante audiencias
como el Congreso de los Estados Unidos, la Asamblea Nacional Fran-
cesa, organizaciones de derechos humanos como Amnesty Internacio-
nal que no defendia a quienes habian cometido hechos de sangre, sélo a



presos de conciencia, o perseguidos de conciencia y no a quienes habian
levantado las armas. Habia una serie de ambitos frente a las cuales pre-
sentar los compromisos politicos era complicado o se hubiera trans-
formado en un obstéaculo para el avance de la denuncia. Otros familia-
res desconocian esos compromisos, otros los callaron tacticamente por
esas circunstancias.

Creo que si, que posiblemente eso funcioné en el imaginario de la
CONADEP para no presentar los compromisos politicos. Lo llama-
tivo es que esa estrategia siga siendo reproducida treinta afnos después.
Ello habla de que hay una dificultad de enfrentar la asuncién universal
de los derechos humanos. De hecho, la sociedad es refractaria a defen-
der los derechos humanos de los delincuentes y eso resulta dificil, para
quienes no se inscriben en esa tesitura de sostener que un delincuente
tiene los mismos derechos que usted porque no se trata de la condicion
moral suya o la del delincuente las que estan en juego sino de los dere-
chos que la trascienden.

—¢Usted no cree que deberia enfatizarse en la dimensién educativa
para apuntar a los jovenes, y garantizar que esa historia no se repita?

—Bueno, se supone que si. La transmisién es una de las vias posibles
para difundir estos hechos. Ahora si eso garantiza lo que usted men-
ciona, no sé. En relacién a eso uno podria distinguir que no se puede
tener memoria de algo que uno no vivié pero si conocimiento, y que
existen distintas estrategias e incluso sentidos diversos sobre la pro-
pia idea de transmision. Ciertas corrientes proponen una perspectiva
lineal en la cual es clara la separacién entre transmisores (poseedores
del saber o de la experiencia) y receptores pasivos de esos relatos mien-
tras que las corrientes criticas postulan a la transmisién como una rela-
cién dialdgica en la que intervienen los procesos de resignificacion del
pasado por parte de las nuevas generaciones. Son estas perspectivas las
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que asumen que los procesos de transmisién estan atravesados por dis-
putas de sentido, por relaciones de poder.

—¢Es posible observar algun cambio en la posicién de las Fuerzas
Armadas respecto del Nunca Mas?

—Inicialmente las Fuerzas Armadas contestaron via el Consejo
Supremo que todos los actos habian sido perfectamente legales y que
en todo caso habia que investigar a las victimas y a los subordinados.
Algunos grupos de abogados aliados a las Fuerzas Armadas también
cuestionaron la parcialidad de la CONADEP, que haya recogido testi-
monios sin requerir juramento de parte de los testimoniantes, cuestio-
naron la ausencia de menciones en el Nunca Mas de la violencia previa
al golpe, etcétera.

Lo interesante es que desde mediados de los noventa se va a produ-
cir un quiebre dentro de las FFAA en relaciéon al Nunca Mas. Por un
lado, el general Balza, el jefe del Ejército, en una serie de intervencio-
nes luego de su autocritica por las violaciones a los derechos humanos
va a basarse en el Nunca Mas para confrontar con los grupos de retira-
dos que cuestionan su autocritica y justifican las violaciones a los dere-
chos humanos vy, por otro lado, va a surgir un libro escrito por el comi-
sario Etchecolatz llamado La otra campana del Nunca Mas que va a
tratar de confrontar con lo que él entiende es la vision mas difundida y
a la vez falsa de este pasado, el Nunca Mas. En este libro, lo interesante
es que Etchecolatz usa ciertas estrategias narrativas del Nunca Mas.
Por ejemplo, presenta a las victimas por grupos de edad, por sexo, por
ocupacion y profesiones. De algin modo la reproduccién de las claves
narrativas e interpretativas del Nunca Mas le reconoce a este informe su
condicién candnica sobre este pasado y, por ello, privilegian no sélo su
combate sino también utilizan sus argumentos para enfrentarlo.
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De este modo, el Nunca Mas que dividia a una parte de la socie-
dad contra las fuerzas armadas y sus aliados, a mediados de los afios
noventa logra resquebrajar el discurso militar y se instala como una
herramienta en una disputa al interior de las Fuerzas Armadas sobre
lo ocurrido durante los tiempos de violencia. Especificamente, entre
el general Balza, los generales retirados y luego con la intervencion de
Etchecolatz.

—;Coémo es actualmente el posicionamiento de la sociedad argentina
con respecto al Nunca Mas y a lo que el mismo significa?

—Considero que la respuesta no es univoca. Por un lado, en el pais
es parte del sentido comun postular que hay impunidad y que muchas
de las violencias e injusticias actuales reproducen las violencias e injus-
ticias perpetradas por la dictadura.

Esta idea se empez6 a instalar desde principios de los afos noventa al
compas de los planes de ajuste. El presente se comenz6 a leer como un
espejo del pasado. Pese a estas imagenes se podria decir que la Argen-
tina es uno de los paises de América latina que mas a hecho para tra-
mitar su pasado desde que retorné la democracia hasta la actualidad.
El Estado intervino tempranamente tratando de construir una verdad
publica y de ofrecerla bajo la forma de un Informe, el Nunca Mas, se
juzgé a los principales responsables, luego hubo retrocesos, pero desde
mediados de los noventa se reiniciaron juicios primero bajo la forma de
juicios por la verdad, juicios éticos y luego, desde el 2003 y el 2005 de
juicios penales. Se han otorgado reparaciones econémicas a los hijos y
familiares de desaparecidos, a quienes estuvieron en condicién de pre-
sos politicos, se discute la posibilidad de extenderla a los exiliados, se
han instituido museos, monumentos, archivos y placas, se ha incluido
en la curricula escolar este pasado, el cual ha sido inscripto, ademas en
el calendario oficial mediante un dia destinado a su evocacién. Se han
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producido infinidad de peliculas, hay una basta produccién bibliogra-
fica sobre este tema. Ademas se constituyen archivos en todo el pais,
hay Secretarias de Derechos humanos en casi todas las provincias, uni-
versidades, sindicatos y barrios. Se produjeron innovaciones, como
la creaciéon de un Equipo de Antropologia Forense de primer nivel a
escala internacional o la constitucién de un banco genético para iden-
tificar la filiacion entre familiares sin que existan muestras de sangre de
los padres.

Todo lo que menciono, jes suficiente? No podemos saberlo. Es una
pregunta sin respuesta, no tenemos una llave que permita saber si con
ello alcanza para asegurar la no reiteracion de estos hechos de nuestra
historia politica reciente. Pero son, sin duda, apuestas valiosas para que
no vuelvan a ocurrir.

—Es posible encontrar en el Nunca Mas otros actores vinculados
con el accionar represivo durante la dictadura?

—Los testimonios no soélo sefalan a militares sino también a civiles
que colaboraron en las desapariciones. EIl Nunca Mas recoge de alguna
manera en su corpus menciones a autoridades de la Iglesia, inclusive a
empresas, gerentes de fabricas, autoridades de escuela, que colaboraron
entregando listas de personas a ser desaparecidas a las fuerzas represivas.

En ese sentido, asi como hay una restriccion en el tratamiento de los
compromisos politicos de los desaparecidos del prélogo al corpus del
informe (al eliminarse en este Ultimo toda referencia a sus adscripcio-
nes politicas), también hay tensiones entre ambos pasajes del informe
entre la afirmacion del prélogo del Nunca Mas que postula una socie-
dad ajena o victima de la violencia con lo que aparece mencionado en
el corpus del libro, en el resto de las paginas. Ahi aparece una socie-
dad dividida y heterogénea, con ciertos actores que colaboraron con
la represion y otros que prestaron solidaridad a los perseguidos. Pero
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creo que la CONADEP tuvo como meta que su relato sirviera como
prueba de acusacion a las juntas. En ese sentido, quizas limité las men-
ciones a otros grupos de la sociedad civil y politica, la CONADEP
habla de la censura que sufrieron los medios de prensa, pero no de su
complicidad, actitud que identifica sélo en el poder judicial, y no men-
ciona las actitudes del sindicalismo, la dirigencia politica, o los grupos
econdmicos salvo casos puntuales.

Es decir creo exponer las responsabilidades castrenses era parte de
una estrategia de centrar la acusacion en las Juntas Militares; un miem-
bro de la CONADEP me decia “si nosotros empezamos a presentar
las distintas complicidades en las desapariciones eso iba a diluir la res-
ponsabilidad de las Juntas e iba a generar un abanico de confrontacio-
nes que eran inmanejables dado un gobierno recién surgido, con una
dictadura que se habia retirado pero que no habia sido derrotada, ni
militarmente ni politicamente, con todos sus miembros en funciones
en la jerarquia de las distintas armas, es decir, si nosotros empezamos a
exponer la violencia anterior al golpe de Estado debiamos destacar las
responsabilidades del peronismo y del radicalismo, si resaltdbamos las
responsabilidades del sindicalismo de derecha, de la Iglesia, de los gru-
pos econémicos, de la prensa, etc. habriamos un abanico de confronta-
ciones que iba a debilitar la contundencia del informe, su repercusion
y aceptacién publica y la acusacién a las Juntas”. Esta argumentacion
también se tradujo en la periodizacion institucional que propone el
Nunca Mas sobre la violencia politica y las desapariciones puesto que al
partir del 24 de marzo de 1976, fecha del golpe de Estado, evitaba ana-
lizar en particular la violencia politica desenvuelta entre 1973 y 1976.
Creo que esas consideraciones estuvieron presentes en la construccion
del relato.
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—Es posible hablar de grados de culpa al momento de analizar la
maquinaria represiva del Estado durante esos afos?

—Yo hablaria de responsabilidades. Resulta oportuno traer aqui
la distincion de Karl Jaspers de responsabilidades penales, politicas y
morales.> Hay un tema que estos procesos abren y que ayudan a pensar,
a diferencia de la imagen que propone la CONADEP de una sociedad
ignorante o victima o incluso la que propone el nuevo prélogo de 2006
al Nunca Mas que, al proponer que el pueblo luché durante treinta
anos por la verdad, la justicia y la memoria, eclipsa la soledad de los
denunciantes de los crimenes durante la dictadura, la pluralidad de lec-
turas que, sobre este pasado, conviven en el pais y tergiversa la histori-
cidad de las consignas del movimiento de derechos humanos. Es decir,
no fue una sociedad victima ni fue una sociedad luchadora por la ver-
dad, la justicia y la memoria. Sintéticamente, las conductas y respon-
sabilidades fueron heterogéneas. En este sentido, la idea de zonas gri-
ses, permite comprender que, ademas, hubo comportamientos dificiles
de catalogar desde una logica binaria de inocencia y culpabilidad o de
complicidad o resistencia. Hubo personas que colaboraron con las des-
apariciones y que luego las denunciaron y fueron parte de quienes tes-
timoniaron ante la CONADEP.

Revisando la prensa grafica en mi investigacion, encuentro un caso
muy interesante. Una nota que dice “revelan carta de sepultureros a
Videla” en el diario Clarin del 8 de febrero de 1984. Contaba que un

(3). Véase, Jaspers, Karl, Sobre la culpa. La responsabilidad politica de Alemania, Madrid,
Paidos—Ibérica, 1998. Para el debate entre Jaspers y Hannah Arendt sobre este topico, véase
Rabinbach, Anson, In the shadow of catastrophe. German intellectuals between apocalypse
and enlightenment, University of California Press, 1997.
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grupo de morgueros o sepultureros de Cérdoba habia entregado a la
CONADEP la copia de una carta que habian enviado a mediados de
1980 a Videla explicandole que habian participado de inhumaciones
de subversivos. Estos morgueros venian desde 1975 peleando por un
aumento de salario y porque se considerara insalubre la actividad que
hacian. Estos reclamos habian sido desoidos y efectivamente en un
momento le llegan doscientos cadaveres de presuntos subversivos con
signos evidentes de violencia y ellos tiene que participar del entierro
clandestino de esos cadaveres en el Cementerio de San Vicente en Cor-
doba y le cuentan, en esa carta, a Videla las tareas que hicieron. Esos
morgueros son despedidos por no haber seguido la via jerarquica en el
reclamo. Entonces, cuando vuelve la democracia van a la legislatura de
Cérdoba, se presentan, y dicen “nosotros queremos que nos reincor-
poren y nos consideren esos afios como anos de trabajo y volvemos a
insistir con el pedido de aumento de salario y el caracter insalubre de
nuestra tarea”y le presentan como justificativo a la Legislatura la copia
de la carta que le enviaron a Videla diciendo nosotros venimos insis-
tiendo con esto hace afios.

La Legislatura entonces los acerca a la CONADEP vy ellos hacen la
denuncia, le dan una copia de la carta a Videla y les cuentan lo que ellos
hicieron. Sabato dice que fue uno de los testimonios mas estremecedo-
res recogidos por la CONADEP ya que probaba el conocimiento de
Videla de esos hechos. Estos morgueros, luego de ser reincorporados,
dieron testimonio ante la CONADEP y colaboraron con el Equipo
Argentino de Antropologia Forense en la identificacion de la fosa en la
que estan enterrados esos cadaveres en el cementerio de San Vicente.

Lo interesante es que el Nunca Mds incluye la mencién de esa carta
recibida por Sabato, la referencia del entierro clandestino pero no dice
que esa carta fue redactada en el marco de un pedido de aumento sala-
rial, que a los morgueros no les importaba los entierros sino el aumento
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salarial. El Nunca Mas desplaza que hubo actitudes de partes de grupos
de la sociedad civil que normalizaron el horror y que hicieron, de él, un
uso instrumental. Asi, evita presentar estas complejidades, dado que lo
importante para la CONADEP de esa carta era que servia para demos-
trar que Videla sabia de esos hechos. Primo, entonces, una lectura juri-
dica de ese hecho. Sin embargo, el caso de los morgueros podria ser un
ejemplo para pensar esas zonas grises y complejas que son habituales
en las experiencias limite y que no alcanzan a ser pensadas en toda su
dimensién desde un prisma binario centrado en las culpabilidades y las
inocencias. Por ello, creo que el andlisis de estos procesos requiere de
abordajes mas complejos, y matizados.

—¢Cbémo insertamos en este andlisis del Nunca Mas y de la historia
reciente argentina, el secuestro de Jorge Julio Lépez?

—Lo interesante es que esta lucha por el sentido del Nunca Mas
continta. Uno puede ver en las marchas de los organismos pancartas
con la consigna “sin Julio Lépez, no hay Nunca Mas". De igual modo,
en la marcha por el trigésimo aniversario del golpe, habia quienes inter-
pelaban al gobierno reclamando por el Nunca Mas tras la represion a
los trabajadores petroleros de la localidad de Las Heras, Santa Cruz.

Yo diria que la desaparicion de Lépez cuya aparicion reclamamos y
cuyo secuestro repudiamos, es diferente a las violaciones a los derechos
humanos de los '70. Las violaciones a los derechos humanos de los '70
fueron practicadas desde el Estado de manera sistematica y masiva, es
decir, no hubo un caso sino miles. La sociedad no dispuso de informa-
cion abierta en cambio este hecho pudo ser objeto de interpretaciones
diversas, de reclamos publicos, etc. Es decir el pasado no se esta repi-
tiendo, no es una historia ciclica. Una desaparicién, con todo lo grave
que comporta, no puede ser homologada a su préctica sistematica.
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La memoria tiene sus trampas. Pienso que en los afios 70 la militan-
cia radicalizada pensaba que la dictadura venia a proponer una repre-
sion similar o un poco mas intensa que la desatada por la Revolucion
Argentina, entre 1966-1973. No imaginaban que iba a montar un sis-
tema de desaparicién que involucraria el secuestro, cautiverio y asesi-
nato de miles de personas. En ese sentido, la memoria de las represiones
anteriores operé como un obstaculo para pensar las nuevas formas que
asumia la represion de Estado. Es decir, a veces la memoria puede fun-
cionar como obstaculo para entender las coyunturas del presente. ~
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Pensar la historia reciente:
memotria, justicia

y derechos humanos

en la Argentina

Entrevista a Elizabeth Jelin

Fabiana Alonso - Natacha Bacolla
Bernardo Carrizo - Marcelino Maina

Memorias, Estado, derechos humanos

—Usted ha sefalado que en el &mbito académico del Cono Sur, el
estudio de los procesos sociales de construccién de memorias surgié mas
por el encuentro con las practicas politicas de diversos actores que por
inquietudes disciplinares. ;Como visualiza hoy el estado de las investi-
gaciones? ;Qué orientaciones y claves interpretativas son las predomi-
nantes y a cudles considera con mas posibilidades de desarrollo?

—Decir que tiene que ver con encuentros con practicas politicas
mas que con tradiciones intelectuales hace referencia al hecho de que
el campo de lamemoria es bastante reciente. Se pueden encontrar ante-
cedentes, pero la investigacion de las memorias ocurre en el mundo a
partir de la Shoah. Existian trabajos, pero desde otra perspectiva. Hal-
bwachs, el sociélogo francés que escribié sobre la memoria colectiva
en las décadas del '20 y el '30 —después fue victima de la deportacion
y murié en el campo de concentracién de Buchenwald—, hablaba de
memoria colectiva en referencia a las memorias de la vida “normal”
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Hablaba de los encuadres de la memoria, diciendo que la familia, la igle-
sia, las instituciones, estructuran marcos dentro de los cuales se cons-
truyen las memorias colectivas o las memoria sociales. La Shoah plan-
tea otra cuestién. Me refiero a los quiebres. La literatura psicoanalitica
habla de trauma y de “catastrofes sociales”. La apertura del campo de
indagacion no es inmediata, es bastante posterior al final de la segunda
guerra mundial. Desde aquel momento, se esta construyendo una tradi-
cién mas contemporanea y se da como encuentro entre historiadores y
demas cientistas sociales con las inquietudes politicas de qué hacer con
ese pasado. A veces ese encuentro estd corporizado en la misma per-
sona, en el investigador o la investigadora académica que también es
activista, o en un didlogo con l@s activistas. De ahi viene la cuestion que
planteo: hay mandatos sociales, y la cuestidon es qué hacemos nosotr@s
desde el mundo intelectual y académico con esos mandatos.

Una de las cosas que a mi me llama mucho la atencién, que proviene
también de la Shoah y que en Argentina fue muy fuerte es la constitu-
cién de una idea de un deber de memoria, o sea una normativa de “hay
que” “hay que recordar’, “recordar para no repetir’, “nunca mas’,
son todas consignas que tienen que ver con un deber de memoria. No
se dice mucho sobre qué recordar. Las preguntas analiticas que uno se
puede hacer son jqué hay que recordar?, ;quién recuerda qué?, y esto
es salirse un poco, descentrar el deber de memoria. Hay grupos sociales
que han instaurado un imaginario del deber de memoria en la Argen-
tina. Frente a esto, el mundo académico se debe preguntar cémo, por
qué, cudles son los limites. Es ahi donde yo ubico lo interesante del
campo. Hay distintas posturas: la del deber de memoria es una pos-
tura activista y normativa que, casi siempre sin decirlo explicitamente,
indica el qué es lo que hay que recordar. Le da un contenido a la memo-
ria, sin reconocer que la memoria es un proceso subjetivo por el que no
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necesariamente vamos a recordar lo que se nos dice qué hay que recor-
dar y qué hay que silenciar.

Otra cuestiéon muy fuerte tiene que ver con el poder del testimonio:
hay una voz, la voz de quien estuvo ahi, de quien lo vivié “en carne
propia” que se reconoce como LA memoria, sin reconocer que es sélo
una memoria. Nuestro papel es el de poner distancia critica sin dejar
de lado nuestro compromiso civico o activista, mirar criticamente cua-
les son los procesos que estan ocurriendo y qué oportunidades son las
que esos procesos abren o cierran. Hay muchas cosas estan ocluidas;
no hay permisos o no es “politicamente correcto” decir cosas que la
poblacién piensa o siente.

—Respecto de esta idea que los cientistas sociales deben generar
algun tipo de distancia, ;no hay una puja de legitimidades? El testigo,
ino se posiciona desde una legitimidad y por eso mismo su corrimiento
es visto como politicamente no factible?

—Yo hablo de la legitimidad de la palabra, y la legitimidad la otorga-
mos, la legitimidad no la encarna alguien en si mismo. Un funcionario
tiene autoridad, pero la legitimidad de la autoridad es lo que otorgamos
nosotros al reconocer una autoridad legitima. Amplios sectores de la
sociedad argentina —no todos porque a muchos no les importa— han
dado legitimidad a la palabra testimonial, primero de familiares, des-
pués de sobrevivientes. La cuestién es que en esto, de alguna manera,
no hemos asumido el rol de ciudadan@s comprometid@s. Desde la
perspectiva de las ciencias sociales, en el campo de la lucha politica
—porque vos lo estas planteando ahi—, los investigadores e investiga-
doras tienen que luchar por la legitimidad de su palabra. Muchas veces
nos va mal, y hay que seguir luchando, al igual que otros actores socia-
les. Yo creo que es una cuestién de palabra legitima, pero legitimidad
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para quién: jquiénes otorgan legitimidad en un espacio politico? Dife-
rente es pensar el debate dentro mismo del campo de las ciencias socia-
les, cudles son los conceptos, cudles son las herramientas analiticas. Ahi,
mas alla de diferencias disciplinarias, existe la misma diversidad de enfo-
ques que hay en las ciencias sociales en general: hay posturas estructu-
ralistas, hay gente que es constructivista; son distintas corrientes que se
acercan al tema de memoria con sus bagajes de herramientas.

—Y en esa pugna de legitimidades, en estas distintas construcciones
de memoria, parece que hay un punto central que usted ha abordado
en muchos trabajos. Nos referimos al rol de los medios de comunicacion
en ese otorgamiento de legitimidad. ;Qué podemos decir los cientistas
sociales sobre estas experiencias traumaticas que no pueda decir, en un
punto, alguien que presenta su palabra como testimonial?

—Siempre es mas espectacular la narrativa personalizada, eso se
sabe. Primo Levi se pasé la vida yendo a las escuelas a testimoniar,
otros sobrevivientes no lo hicieron. El se pasé la vida haciendo esto
hasta que un dia dijo: “;Qué estoy haciendo?”. En nuestro pais, Pablo
Diaz (sobreviviente del episodio de “La noche de los lapices”) fue pro-
tagonista de una verdadera maratén de presentaciones en escuelas. La
narrativa personal tiene una apelacién muy especial, la posibilidad de
identificacion dada por el vinculo cara a cara. El discurso académico
es mas abstracto, mas desposeido. Existen momentos en los cuales la
narrativa personal ya no basta. Esto ocurre cuando hay una inquietud
por saber qué hay por detrds de, y entonces alli es donde los cientistas
sociales pueden intervenir mejor.
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—En diversos trabajos, usted sostiene que no es correcto hablar de
“una” memoria porque en toda sociedad es posible hallar “memorias”
en pugna por las significaciones del pasado y por el sentido de la memo-
ria misma. También sefala que mas que hablar de la lucha de la memo-
ria contra el olvido se deberia pensar en términos de confrontacién entre
distintas memorias. Incluso, ha sefialado que se pueden visualizar luchas
de “memoria contra memoria” en determinadas fechas y lugares. ;Cua-
les serian las memorias que podrian identificarse en la sociedad argen-
tina de nuestros dias, en qué hacen hincapié y cudles son los puntos de
friccion que las diferencian?

—En el primer momento de la transicién hubo una iniciativa del
gobierno, con la intencién de “resolver” la cuestiéon del pasado reciente
con la CONADEP vy los juicios. El movimiento de Derechos Huma-
nos, por su parte, no bajé la guardia y siguié con la consigna “recordar
para no repetir’, insistiendo en mantener abierta la cuestion. La inicia-
tiva estuvo durante muchos ailos en manos del movimiento. Por ejem-
plo, en términos de presencia en las conmemoraciones, la primera vez
que el Estado hizo algo un 24 de marzo fue en 1996, en la conmemo-
racion de los veinte afos del golpe, cuando Menem publicé una solici-
tada. Hasta ese momento, el Estado nacional nunca estuvo presente. La
iniciativa de memoria contra olvido era del movimiento de Derechos
Humanos. Los militares siguieron haciendo sus actos, pero dentro de
sus cuarteles, para adentro. Hace unos afios, un 24 de marzo se junté
un pequefio grupo a vivar a Videla en su arresto domiciliarlo. Trasla-
dado al dia de hoy, eso se convirtié en el movimiento Memoria Com-
pleta, que ahora tienen mas visibilidad y mas fuerza. Podriamos sos-
tener que hace unos aios no existia. Pero quizas no es cierto que no
existia sino que existia en otros lugares, en otros espacios, no en los
espacios publicos y tampoco en los medios.
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Se puede comparar con Chile: alli la pelea entre pinochetistas y
demdocratas, para ponerles nombres, se dio en la calle todos los afos;
no hubo ese silencio militar. Acd lo hubo y estd apareciendo treinta
anos después, reclamando en distintos lugares, reclamando en los estra-
dos judiciales que las victimas de la guerrilla también son victimas de
crimenes de lesa humanidad. Ya hay un caso, el de Larrabure, en que
el juez interviniente ya otorgo este status; el caso Rucci es otro indica-
dor de que hay otras interpretaciones, que han estado muy calladas y
estdn emergiendo. ;Qué va a pasar?, no lo sé. ;Cudl es el escenario hoy
en dia? Hay una brecha importante entre los distintos lugares del pais.
No podemos pensar que Argentina es igual a Buenos Aires. Si pensa-
mos en Buenos Aires como un lugar més del pais y no como capital y
no como representante de la Argentina, entonces el panorama se ve de
otras maneras.

Pongo el ejemplo de la ESMA. La ESMA fue presentada por el
gobierno nacional como el lugar emblematico de la represion. ;Qué
significado, qué representacion tiene la ESMA en Tucuman, lugar
donde la represién fue tan intensa? No fue la Marina, no era Montone-
ros. Entonces, hay una multiplicidad de memorias que pueden no ser
rivales pero son diferentes. Quizds son rivales para la atencion de los
medios, para la atencién del Estado. ;Por qué le van a dar mas aten-
cién a un lugar que a otro, como La Perla o cualquier otra que tome-
mos en el resto del pais? Por ejemplo, Cérdoba es un lugar donde estan
pasando muchas cosas. Hay todo un mundo que se abre cuando se
consideran las escalas y las maneras en como se negocia el tema en el
plano nacional y en los diversos planos regionales. Otra cuestion es
cudl es el relato dominante y qué amenazas acechan a ese relato domi-
nante. Quizas la amenaza mayor hoy en dia es la de Memoria Com-
pleta. No lo percibimos todavia como amenaza, y ojald me equivoque.
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Podemos pensar también en la instauracion de instituciones o museos
con libretos especificos. Creo que llegar a una narrativa consensuada
es imposible. Hay luchas de poder por definir las narrativas que se van
a manifestar en esas instituciones. Las disputas alrededor de la ESMA
son muy intensas porque, justamente, el peso de la voz testimonial es
muy fuerte y entonces pareceria que el relato que tiene que darse es el
relato de la voz testimonial. Recordemos que el relato de la voz testi-
monial cambi6 desde mediados de los '80, en que era la voz que ponia
el énfasis en la represion, hacia un relato de la militancia. Entonces, ;de
qué memoria estamos hablando? ;De las memorias de la represién o de
las memorias de la militancia?

—;Lo de Memoria Completa puede convertirse en un fenémeno de
mayor densidad? ;Es solamente una cuestién de casualidad que a los
treinta afos esto sea mas visible y se pueda hipotetizar en el sentido que
usted lo esta diciendo? ;O puede explicarse como el momento en el que
los consensos pasivos ven, en esta oportunidad, la forma de explicitarse?

—No estoy estudiando Memoria Completa, por lo tanto no podria
contestar esta pregunta. No sé en qué sentido puede ser casual. A mi lo
que mas me llama la atencidn es el silencio anterior. En todos los traba-
jos que venimos haciendo desde hace mas de diez aios, la postura que
yo sostuve y sigo sosteniendo es decir que la lucha no es entre memo-
ria y olvido, que los otros también tienen memoria y promueven su
interpretacién del pasado. A muchos no les gustaba escuchar esto, y
mi opcién era hablar de Chile mas que de Argentina. Ahora tengo un
ejemplo visible local; desgraciadamente es asi. En Chile, cuando empe-
zaron las denuncias de corrupcién contra Pinochet, la Fundacién Pino-
chet y los emprendimientos de memoria pinochetista entraron en un
declive muy notorio; los partidos de derecha chilenos se fueron dis-
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tanciando de Pinochet, no queriendo identificarse con él. En cam-
bio aqui, donde “los otros” estuvieron en silencio publico todos estos
anos, ahora estan saliendo. Qué va a pasar, no sé. Es significativo que
el movimiento Memoria Completa y lo que estd a su alrededor estan
tomando algunas de las modalidades de expresién del movimiento de
Derechos Humanos. Una de las iniciativas que mas ha tomado es la
insistencia en la demanda de que “sus” victimas sean vistas en el marco
de crimenes de lesa humanidad. Y esto puede tener consecuencias...

—Usted ha sefialado que en los momentos de conmemoracion se reor-
denan los esquemas existentes de interpretacion del pasado y se crean
espacios intersubjetivos entre generaciones. Tomando como referencia las
conmemoraciones de los 20 afos y de los 30 afios del golpe de Estado de
1976, ;qué cambios podria sefalar respecto de los modos de recordar?

—La diferencia es el papel del Estado. A partir del gobierno de Kir-
chner se hicieron dos cosas: una fue la presencia del Estado en la con-
memoraciéon —porque en otros dmbitos hubo siempre presencia del
Estado en vinculacién con el pasado: durante la presidencia de Alfon-
sin hubo CONADEP vy juicios, Menem implementé politicas de
reparaciéon econémica y el banco de datos genéticos. En términos de
memoria social, sin embargo, el Estado estaba ausente. En 2004, el pre-
sidente Kirchner estuvo presente en el acto de de la ESMA. Antes, el
gobierno de la ciudad de Buenos Aires habia establecido el Parque de
la Memoria, pero para el gobierno nacional la institucionalizacién del
tema fue a partir de 2003; para 2006 (a los treinta afos) ya estaba insta-
lado. Nuevamente para comparar con Chile, el memorial a los ejecuta-
dos y desaparecidos en el Cementerio Central de Santiago se hizo ense-
guida, en 1992, mientras que aqui no habia ningiin memorial nacional.
Se puede decir que estas iniciativas alrededor de la ESMA constituye-
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ron la primera participacién activa del Estado nacional. Todas las ini-
ciativas anteriores de monumentos y memoriales habian sido promovi-
das y realizadas por grupos de la sociedad. Es hacia los treinta afos que
se marca la institucionalizacion por parte del Estado. Esta es la dife-
rencia principal. Pero hubo otros cambios entre 1996 y 2006, entre los
veinte y los treinta afos del golpe. Con la crisis econémica y la crisis
social, expresada especialmente en 2001, muchos otros colectivos, no
ligados directamente con las victimas directas de la dictadura, comen-
zaron a manifestarse en la esfera publica. Hubo marchas y manifesta-
ciones en las que podriamos decir que los piqueteros casi desplazaron
a las Madres y al movimiento de derechos humanos: en marchas del 24
de marzo, en marchas del dia de los derechos humanos, en la marcha
de la resistencia, en las rondas de los jueves. Recuerdo haber ido a ron-
das en la Plaza de Mayo y donde el MOCASE, que es el Movimiento
de Campesinos de Santiago del Estero, ocupd la plaza y daban vuel-
tas alrededor de la piramide y las Madres estaban ahi, mds como acom-
pafantes que como protagonistas. Estoy hablando de Buenos Aires y
conozco casos de algunos otros lados, donde hay una mayor presencia
de otras demandas sociales que comienzan a interpretarse en la clave de
los derechos humanos.

—Y en ese sentido, ;jno se podria ligar con el derrotero que tiene la
misma aprehension social del concepto de derechos humanos?

—Alli existe una situacion muy compleja. Un dia, un abogado uru-
guayo, que trabaja en temas de derechos humanos, que ademas es hijo
de un desaparecido, me dijo: “Yo cuando estoy con familiares no hablo
de derechos humanos, yo quiero saber qué pasé con mi papa. Cuando
voy al Ministerio del Interior hablo de derechos humanos”. En Argen-
tina, derechos humanos quedd identificado con las victimas de la dicta-
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dura y con las violaciones a los derechos humanos. El marco interpre-
tativo de lo que pasé en la dictadura en el momento de la transicion, fue
el marco de los derechos humanos. Esto es sin duda verdad, pero hay
muchisimas otras violaciones a los derechos humanos que no son las
de la dictadura. Creo que esta identificacion es un error. Entre los orga-
nismos de derechos humanos, algunos han hecho la transicién y han
ampliado su agenda, el CELS (Centro de Estudios Legales y Sociales)
por ejemplo. También desde otra perspectiva, la Asociacién Madres
de Plaza de Mayo ha hecho un cambio en su agenda, y esta trabajando
mucho mas en temas de pobreza, construccién de viviendas, coopera-
tivas, huertas colectivas, etc. Otros organismos y agencias de estado
se mantienen mas cerca de la identificacién entre derechos humanos
y violaciones de la dictadura. Creo que esto es el resultado de que la
represion dictatorial fue tan fuerte y la implantaciéon del marco inter-
pretativo de los derechos humanos fue muy importante en la transi-
cién porque el juicio a los ex comandantes se hizo sobre la base de la
nocién de violaciéon a los derechos humanos. Este marco interpretativo
es relativamente nuevo, y se propagd en el mundo en la década de los
anos setenta. Que fuera leido en esa clave fue muy importante, porque
la denuncia de la tortura, las violaciones a los derechos civiles y politi-
cos es parte de la defensa de los derechos humanos. Que se restringiera
la nocién de derechos humanos a las violaciones durante la dictadura
como eje central, es algo que preocupa. Yo diria que hay que mirar el
tema de los derechos humanos de manera mas completa. Hay grandes
temas ligados a los derechos econémicos, sociales, culturales, colecti-
vos, que demandan atencién urgente en este momento en el pais.
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—En esto que usted estad planteando, ;no hay una situaciéon seme-
jante respecto de lo que deciamos antes del lugar del testigo?

—En parte es eso, pero aqui estamos hablando de un plano simbé-
lico cultural, o del imaginario, donde por un mecanismo que habria
que estudiar un poco mas, hemos legitimado la figura del testigo del
mismo modo que hemos puesto un énfasis enorme en el familismo. Es
una constelacion muy propia, comparativamente con otros lugares. El
familismo y el maternalismo de la Argentina no tienen igual en ningun
otro lugar, ni en Chile, ni en Uruguay, ni en Sudéfrica, ni en Pery, ni
en Guatemala. Son constelaciones muy especificas que tienen que ver
con climas culturales y con ciertas tradiciones. El énfasis en el fami-
lismo aparece también en otros ambitos. Argentina tiene una tradicién
de politicas sociales familisticas, por ejemplo. Vivimos con la idea de
que el movimiento ligado a las violaciones durante la dictadura se llama
“Movimiento de Derechos Humanos’, mientras que los movimientos
ligados a otros derechos, de los nifios, de las mujeres, de los pobres o de
los pueblos originarios, se tienen que llamar de otra manera, con lo que
hay dificultades para incorporarlos a una idea de derechos humanos.

—AQuizas desde lacomunidad académica tampoco estemos haciendo
mucho.

—No, porque la gente que trabaja nifos lo llama nifios, la gente que
trabaja cérceles o policia lo llama asi. Es el CELS la institucién que en
sus informes anuales sobre derechos humanos tiene un capitulo sobre
memoria, pero los otros capitulos son sobre el tema policial, sobre los
derechos de los inmigrantes, sobre derechos econémicos u otros.
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—Lo que usted nos dice tiene que ver con cierto sentido comun sobre
la cuestion de los derechos humanos, ;cémo desafia este planteo a una
politica que pretenda ampliar la nocién de derechos humanos?

— Esto depende. Podemos tomar la nocién de derechos humanos
como una nocion esencial, previa, que es como lo toman las declara-
ciones, como esencial a la condicién humana, o verla como un pro-
ducto histérico, como una manera de pensar la condicién humana que
es producto de una historia y que tiene un desarrollo con un momento
fundante, la Declaracion Universal de 1948, a la que después se van
agregando tratados y especificaciones. Asi, el Pacto de los Derechos
Econdmicos, Sociales y Culturales es otro momento. El reconoci-
miento de los derechos de interés colectivo, del medio ambiente, es
muy posterior. En este sentido, la nocién de derechos humanos se
construye histéricamente y no tiene un contenido fijo ligado a la esen-
cia del ser humano. En esa misma historicidad, en Argentina, por el
peso que tuvo la dictadura, por la fuerza que tuvo, el Movimiento de
Derechos Humanos tomé un lugar privilegiado. La Declaracién Uni-
versal, los tratados internacionales o lo que la constitucion argentina
reconoce como derechos a partir de la reforma de 1994 no esté tan pre-
sente en el sentido comun. El sentido comun dice que los derechos
humanos son lo que piden las Madres.

Justicia, democracia, derechos humanos

—Desde el emblematico Juicio a las Juntas, las leyes de obediencia
debida y punto final pusieron un paréntesis a las causas. Desde hace
unos meses, varios estados provinciales estan atravesando por experien-
cias de enjuiciamiento a responsables de violacion a derechos humanos
en acciones desplegadas en dichos ambitos. El caso de Bussi en Tucuman
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puede ser una referencia. En este sentido, a casi 25 aflos de aquel Juicio a
las Juntas militares, ;jcudles serian las diferencias mas significativas que
usted puede reconocer en estos casos provincialesen cuantoalaslecturas
hechas por los medios de comunicacién, los partidos politicos, los orga-
nismos de derechos humanos y la sociedad en su conjunto?

—Yo no sigo en detalle los casos provinciales. Me considero una
lectora mds o menos informada, pero los vericuetos de la justicia no
son para mi. Sé que en Cérdoba, el juicio a Menéndez tuvo un impacto
muy grande en un amplio sector de la sociedad cordobesa; fue algo
muy publico, muy visible alli. En el juicio a Bussi, en Tucuman, no
hubo una apropiacion social o politica (me refiero al gobierno pro-
vincial) del juicio. Pero esto se puede explicar: Bussi gané elecciones.
Creo que cada situacion es bastante especifica. Tengo un alumno que
estd haciendo su tesis doctoral sobre el impacto de los juicios de la ver-
dad en Mar del Plata, una ciudad donde no ha habido todavia juicios
penales, donde el desarrollo muy complejo de los juicios por la verdad
fue el puntapié para una serie de procesos de memoria en la universi-
dad y en otros escenarios de las conmemoraciones, procesos bastante
especificos. Lo que me pregunto es cual es el impacto de esto sobre el
Estado nacional y sobre Buenos Aires, en esta centralidad que la ciudad
posee y que ya mencionamos. No lo sé. Casos muy resonantes como
Menéndez pueden tener alguna resonancia, pero otros casos provin-
ciales se pueden leer en una columnita en Pagina/12 y casi nada en los
otros diarios. Recuerdo haber estado en Cérdoba dando un curso unos
meses después de que se abriera la fosa comun en el cementerio de San
Vicente, tema que para Cérdoba tuvo titulares de diarios. Ademas esta
esa foto, una de las mas terribles que yo he visto en mi vida y me pre-
guntaban cudl era el impacto de ese descubrimiento en Buenos Aires.
La sorpresa, incluso de periodistas cordobeses, era fuerte cuando yo les
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decia que no hubo tal impacto. Creo que estamos en un momento en
repensar el federalismo y en repensar la centralidad de Buenos Aires.
Hay ciertas constantes en todo el pais: la lentitud, las trabas que el pro-
pio aparato judicial pone a los juicios, eso esta en todas partes, es una
constante de la corporacién judicial. La lentitud de los casos es espe-
luznante, tal como los datos de la pagina web del CELS lo explicita.

—Visto en perspectiva los derroteros que han tomado las demandas
por violaciones a los derechos humanos en Argentina durante la dltima
dictadura, cabe reflexionar hasta qué punto su encuadramiento ha sido
planteado en clave penal mas que politica: ;qué balance realiza usted
sobre la judicializacién del conflicto politico violento de los afos setenta?

—Hay una situacion imbricada, porque para mi lo penal también es
politico y requiere de acuerdos, de negociaciones, y el hecho de todas
estas demoras es una indicacién de ciertas trabas que no son judiciales;
son trabas politicas. La l6gica de los derechos humanos es una légica
que no pasa por la politica, es esencial a la condicién humana, previo
a los conflictos humanos que se van a dirimir politicamente: eso es en
teoria; en la practica, la propia justicia penal es parte del proceso poli-
tico. La judicializacion es una manera de hacer politica. Lo interesante
en términos de memoria es que no veo en este momento, o en el periodo
de pos transicion, una lucha politica que actualice la lucha politica den-
tro de la izquierda anterior. No veo que los conflictos y las discusiones
entre el ERP y los Montoneros —como ejemplos de identidades del
pasado— no estan activas en la lucha politica como identidades sepa-
radas, como identificaciones que dicen “lo nuestro es esto, mientras
que lo otro es esto otro’, “yo soy peronista’, “yo no soy peronista”.
El conglomerado de victimas existe. Hay divergencias pero en la esfera
publica no aparecen. La memoria es la memoria de la militancia pero no
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es una memoria de una lucha interna a la izquierda; es una lucha “con-
tra el imperialismo”, “contra el poder’, pero sin un reconocimiento de
esas diferencias que en su momento fueron dramaticas.

—Es posible considerar a los derechos humanos como parte cons-
titutiva de una “transicion o transiciones a la democracia” algo mas
prolongada y seguramente mas compleja que los debates de principios
de los ‘80 habian propuesto? ;Es posible, en el plano de los encua-
dres teodricos, una caracterizacién diferente del fendmeno democratico
en sociedades, como la argentina, que han experimentado experiencias
autoritarias de tamafa dimensién?

—Esta pregunta remite a jqué es el fendmeno democratico? Me
gusta hablar de tres niveles: uno es el nivel formal institucional, las ins-
tituciones representativas que tienen su légica y sus maneras de actuar.
En un plano formal general, yo diria que la institucionalidad argen-
tina ha seguido desde 1983 normas de caracter democratico. Inclusive
durante la crisis de 2001-2002 se siguieron todos los procedimientos
como establecia la ley; la formalidad de los procesos institucionales esta
ahi. Quizas gobernar por decreto es lo que mas contradice la formali-
dad democrética en este momento. Pero hablando de democracia y vin-
culado con la ciudadania, para mi son otros niveles los que se imponen.
A partir de pensar que democracia quiere decir gobierno del pueblo,
entonces la pregunta es dénde esta la participacién popular en la cons-
truccién democratica, y alli tenemos un gran déficit. No creo que tenga
que ver con qué nocién de derechos humanos nos movemos, y no es
especifico de Argentina tampoco, pero tenemos poca participaciéon y
un Estado que no abre los canales de participacion. Quizas el ejem-
plo mas conocido es el presupuesto participativo a escala municipal,
pero podria haber muchos otros espacios, que hoy en dia muestran el
déficit. Por ejemplo, se privatizaron todos los servicios, pero tendria
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que haber un ente regulador con una fuerte presencia de usuari@s y
ciudadan@s en la regulacién de los servicios publicos, y no hay nada de
eso. El tercer nivel es el de los resultados de la democracia: una mejor
distribuciéon del ingreso, mas reconocimiento de derechos econémicos
y sociales ;Los tenemos o no?, ;dénde si, donde no? Lo que veo es una
disociacién entre una nocién de derechos humanos ligada a las viola-
ciones en la dictadura y un déficit de democracia sustantiva de toda la
larga lista de derechos que fueron reconocidos por la constitucion de
1994. Muchos de esos reconocimientos no se tradujeron todavia en ley,
lo cual implica contradicciones entre la legislacion y la constitucion, y
muchisimo menos en practicas.

El déficit democratico es importante. Reconozco que no he logrado
vincularlo en forma satisfactoria con las memorias de la dictadura. Si
existe alguna vinculacion, tiene que ver con el Poder Judicial: el juicio a
los ex comandantes instalé en buena parte de la sociedad argentina una
confianza y una relacién con el aparato judicial que estd provocando
grandes decepciones. Tradicionalmente, el aparato judicial era parte de
la dominacion; ahora la gente reclama justicia en la television, recla-
mando que actue el aparato judicial. Esto estd ligado a la visibilidad
enorme del juicio a los ex comandantes. Lo que ha ocurrido después
es que mas que como herramienta para la demanda ciudadana, la judi-
cializacién de los conflictos ha llevado a una nueva manera de crimina-
lizar la protesta social. La cantidad de lideres de distintas protestas, a
lo largo del pais, que tienen causas judiciales, es alarmante. La justicia
no es un brazo para conquistar derechos. Igual, la gente sigue pidiendo
justicia, sobre todo en los casos de inseguridad, pero ahi hay un patréon
mediatico. La gente ya sabe lo que tiene que decir ante la cdmara. ~
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Historia reciente,
archivos y espacio
publico: un puente entre
el pasado y el futuro

Fabiana Alonso - Marcelino Maina

La importancia que el pasado reciente ha cobrado para la investigacién
histérica se halla vinculada al interés por indagar las experiencias limite
por las que han atravesado las sociedades occidentales en el curso del
siglo XX." La historia reciente refiere a un pasado cuyos efectos for-
man parte de nuestro presente y que, por eso mismo, nos interpela e

(1). Daniel Lvovich sefala que, de una situacion de preocupacién marginal en los comienzos
de la posguerra, el genocidio perpetrado por los nazis pasé a ocupar un lugar central en

la investigacion histérica occidental. Respecto de las historiografias nacionales europeas,
puntualiza que “diversas causas —el silencio sobre esos pasados, la construccion de una
memoria complaciente, la capacidad hegemoénica de los relatos estatales— motivaron que
el desarrollo de la historiografia resultara tardio y dificultoso. (...) los obstaculos para la
constituciéon de un campo historiografico surgieron menos de una cercania con los sucesos
—al menos desde el momento que los archivos fueron accesibles para los historiadores—
que de los silencios o de formas alternativas de reconstruccién de esos pasados traumaticos
fuertemente determinados por las situaciones politicas de posguerra. Por ello, (...) la condicién
para el desarrollo de la historiografia sobre el pasado traumético reciente fue la existencia de
alguna forma de ruptura con aquellas representaciones iniciales” (Lvovich, 2007:98).
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involucra de diversas maneras.? Adquiere especial interés el abordaje de
los procesos que experimentaron generaciones vivas o que estan incor-
porados en las memorias de distintas generaciones que compartimos
el mismo presente, quienes nos vemos a Nosotros mismos como con-
temporaneos. En este sentido, resulta pertinente la nocién reino de los
contemporaneos, propuesta por Alfred Schiitz (1972): los contempo-
rdneos coexisten y envejecen juntos; son los actores directos, los tes-
tigos vivos, los descendientes de ambos y quienes aun sin conocer lo
ocurrido forman parte de un mismo tiempo. Siguiendo a Paul Ricoeur
(1987), se trata de una nocién que sirve para pensar la mediacién entre
el tiempo privado y el tiempo publico.

La mayoria de los investigadores coinciden en que, en la Argentina,
la historia reciente es un campo en construccion. En términos crono-
l6gicos, parece existir acuerdo en que la etapa se inicia con el ciclo de
radicalizacion politica de la segunda mitad del siglo pasado y, en ese
marco se discute si la frontera esta delimitada por el Cordobazo (1969)
o por el golpe de Estado de 1955 (Franco y Levin, 2007).

Se ha sefalado que, en la Argentina, la literatura, el cine, la ciencia
politica, la sociologia y hasta el periodismo de investigacién se han ocu-
pado del pasado cercano bastante antes que la historiografia (Godoy,
2002). Este relativo retraso se debid, por un lado, al interés por mar-
car una escisién entre politica e historia en la pos dictadura y también a
ciertas representaciones instaladas en el campo historiografico respecto

(2). Parafraseando a Reinhart Koselleck (2001), estariamos ante un pasado que es pasado
presente. Para este autor, la nocién de una historia del tiempo presente no es nueva. Desde fines
del siglo XVIII, etapa a partir de la cual la historia comenzd a experimentarse como proceso con
un futuro abierto, se impuso progresivamente la necesidad de pensar en términos de la actualidad
sincrénica del pasado inmediato, aunque en el siglo XIX la acelerada historia cotidiana y el lugar
“seguro” de los archivos no parecian ser compatibles.
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de la distancia temporal entre lo que se estudia y el momento en que
se lo estudia (argumentando el caracter inacabado del proceso que se
investiga asi como la contemporaneidad entre el pasado y la experien-
cia vivida por el historiador), el problema del acceso a las fuentes esta-
tales y la desconfianza en las fuentes orales (aun cuando la historia oral
ha dado muestras de la posibilidad de realizar un trabajo de pondera-
cién de una diversidad de testimonios).

Eric Hobsbawm realiza una serie de observaciones respecto de lo
que denomina el presente como historia y, como historiador, se invo-
lucra al decir: “Hablo como alguien que realmente trata de escribir la
historia de su propio tiempo y no como alguien que intenta demostrar
hasta qué punto ello es imposible” (Hobsbawm, 1998:240). En rela-
cion con las dificultades para acceder a ciertas fuentes, puntualiza que
la situacion del historiador de su propia época no es peor que la del his-
toriador del siglo XVI sino que, en todo caso, es mejor dado que pode-
mos saber qué es lo que podria estar a nuestra disposicion, mientras
que las lagunas de la informacién sobre el pasado es mas probable que
sean permanentes. Uno de sus sefialamientos es que el cambio de gene-
racion es visiblemente fundamental para escribir la historia reciente. En
este sentido, en la Argentina se ha subrayado el interés demostrado en
el pasado cercano por parte de historiadores que pertenecen a genera-
ciones que no vivieron su vida adulta durante las décadas del 60 y del
70. Otro problema sefalado por Hobsbawm refiere al consenso his-
torico, ya que la pauta general de las ideas que tenemos sobre nues-
tro tiempo puede llegar a imponerse a nuestra observacion. Una ter-
cera cuestién apuntada por el historiador inglés —que contribuye a
relativizar esa idea muy criticada pero todavia relativamente vigente
segun la cual la historia estd en las fuentes—, es que el pasado docu-
mentado se transforma a la luz de la historia subsiguiente; y sostiene
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que el hecho de vivir dos o tres afos traumaticos puede cambiar radi-
calmente la forma en que se contempla el pasado.

Con la modernidad y la consolidacién de los estados nacionales, los
archivos pasaron a formar parte de lo que polémicamente se ha deno-
minado patrimonio cultural nacional y, en esa clave, se ubican como
un ambito de debate politico y de reflexién sobre lo publico. El papel
del Estado en la preservacién de los archivos es central ya que, en caso
contrario, su mantenimiento y acceso publico quedarian librados a las
voluntades individuales, los rigores corporativos o las leyes del mer-
cado. Al respecto, Graciela Karababikian sefala que “la problematica
en relacién a los documentos refleja, como minimo, una falta de con-
ciencia de la importancia de preservar el patrimonio documental, tanto
para la gestién cotidiana de las instituciones, como para garantizar el
legado de los documentos de archivo como fuente de conocimiento de
la historia para las generaciones futuras” (Karababikian, 2007:620).

En este marco, la existencia misma de los archivos estd en per-
manente tensién con las disputas sobre las distintas interpretaciones
acerca del pasado. Al respecto, Patricia Funes advierte que “los regis-
tros del pasado reciente, en una gama muy ampliamente considerada,
impactan de manera mas directa en esa relacion entre el pasado y el pre-
sente. En aquellas sociedades que atravesaron experiencias de dictadu-
ras, regimenes represivos y terrorismo de Estado, la relacién entre el
registro, la memoria y la historia se expresa con crudeza. Cuestiones
de indole ética, politica, juridica y humana salen a la luz sin mediacio-
nes” (Funes, 2006:226).

La represion politica institucionalizada por las dictaduras militares
del Cono Sur produjo material documental cuyo acceso no ha sido
posible antes de la década del 90, aunque con restricciones debido a
la imposiciéon de las categorias de reservados, confidenciales y secre-
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tos, como es el caso de Brasil.? La organizacion de archivos de la repre-
sion es una instancia en la que se ponen en juego las capacidades del
Estado en el disefio de politicas publicas con vistas a preservar el patri-
monio cultural. Asimismo, pone de manifiesto la necesidad de encarar
una tarea sostenida con agentes e instituciones, estatales y no guberna-
mentales, con el propdsito de garantizar la identificacién de la docu-
mentacion, su preservacion, la fijacion de los criterios de accesibilidad
y su utilizacion.

Como en otros paises latinoamericanos que atravesaron por expe-
riencias de terrorismo de Estado, en la Argentina los archivos de la
represion, constituidos por documentos producidos por las fuerzas
armadas y de seguridad, han concitado atencién porque su uso no se
reduce al que pueden darle la investigacion histérica y el periodismo.
Los sobrevivientes de la represion de la ultima dictadura militar tie-
nen derecho a solicitar informacién y los documentos del periodo son
requeridos para ser utilizados como prueba en los juicios a los respon-
sables de haber cometido crimenes de lesa humanidad.* De ahi la nece-

(3). La Ley Federal de Archivos de 1991 dispone sobre la forma y el uso de los fondos
documentales. Los articulos 5y 22 garantizan el acceso determinando: 100 afios para

la privacidad individual y 30 afios para los secretos de Estado. La ley fue reglamentada

y complementada en 1997 y se establecieron categorias de sigilo: reservado (5 afios),
confidencial (10 afos) y secretos (30 afos). El presidente Fernando H. Cardoso cre6 una
categoria de documentos ultrasecretos con plazo de 50 afios. En Brasil se organizaron
archivos nacionales, estaduales y universitarios a partir del trabajo de comisiones integradas
por historiadores, archivistas, politicos y representantes de organismos de derechos
humanos. Las decisiones en cuanto a las formas de organizacion y de acceso estén
reglamentadas por leyes provinciales en coherencia con la ley federal. Cfr. da Silva Catela,
Ludmila (2002).

(4). En nuestro pais, la construccion de una institucionalidad tendiente a la preservacion,
restauracion y cuidado de los archivos comenzé en 1821 con el Archivo del Gobierno de
la Provincia de Buenos Aires, que se prolongé en el Archivo General de la Nacion. Ya en el
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sidad de preservacion y cuidado ante situaciones en las que su misma
existencia y acceso publico peligran, tal como ocurrié con el saqueo
de gran cantidad de documentacion en el Anexo de los Tribunales de
Rosario hacia 1985, o la desaparicion de documentacion en otros orga-
nismos publicos como comisarias, cementerios u hospitales. En este
sentido, debemos remarcar un dato evidente: las fuentes de informa-
cién sobre el terrorismo de Estado han sido producidas originaria-
mente por el mismo Estado y se encuentran, mayoritariamente, aun
hoy en su érbita. Se trata del “efecto boomerang” de los archivos que,
en su momento de produccion fueron disefiados para y a través de las
burocracias del terror de los regimenes dictatoriales y que, luego de
décadas, pasaron a convertirse en archivos de la democracia.

Las pruebas son por demds contundentes al respecto y, a modo
de ejemplo podemos citar los Archivos del Terror de Paraguay, cuyo
Centro de Documentacién, creado en 1993, contiene aproximada-
mente 700.000 folios referidos a entrada y salida de detenidos, vigilan-
cia domiciliaria, declaraciones indagatorias, control de partidos politi-
cos, centros estudiantiles, sindicatos, fotografias de detenidos, de actos
politicos y sociales y documentos del Operativo Céndor. Se orga-

siglo XX, con la ley N° 15930 de 1961, este archivo pasara a controlar la produccién de
documentos del Poder Ejecutivo Nacional, exceptuando la Cancilleria y las Fuerzas Armadas.
Por lo tanto, a diferencia de Brasil, la Argentina adolece de una legislacion nacional
actualizada respecto de los archivos. EI Poder Ejecutivo Nacional, por medio del decreto N°
4 de 2010, determind la desclasificacion de “la informacién y documentacién vinculada con
el accionar de las Fuerzas Armadas” durante la Gltima dictadura militar y la documentacién
producida en otros afios en relacion con la represion ilegal. Podré ser desclasificada toda

la documentacién con excepcion de la relacionada con la guerra de Malvinas, “cualquier
otro conflicto interestatal” y la “informacion de inteligencia militar estratégica”. Hasta la
promulgacion de este decreto, para acceder a los archivos era necesario el pedido de un juez
y la autorizacion por decreto en cada caso (Pagina/12, 07/01/10).
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nizé una biblioteca de aproximadamente 1.500 volimenes con libros y
revistas apropiados en allanamientos, cientos de grabaciones de confe-
rencias, homilias, programas radiales, “lo que permite imaginar el des-
comunal aparato de control que debia desplegar el gobierno para estar
al tanto de todo lo que ocurria en el pais” (Gonzalez Vera, 2002:112).
En nuestro pais, se destacan “el caso del archivo de la DIPBA (Divi-
sion de Inteligencia de la Policia de la Provincia de Buenos Aires) (...)
archivos sobre seguimientos de inteligencia que estaban en una béveda
del ex Banco Nacional de Desarrollo (BaNaDe) (...) otros dos archi-
vos que pertenecieron a Divisiones de Inteligencia de Policias Provin-
ciales de Mendoza y de Santa Fe” (Valdez, 2004:67).

Seguin el modo como se constituyeron y los agentes involucra-
dos, Elizabeth Jelin (2002) distingue tres tipos de acervos archivisti-
cos: los acervos de instituciones represivas; los acervos constituidos
sobre la base de listados y denuncias de casos, no necesariamente con
material documental (Comisién de Verdad y Reconciliacién en Chile,
CONADEP en Argentina), por lo general apoyados en las denuncias
recogidas durante las dictaduras por los organismos de derechos huma-
nos; acervos dispersos que recogen documentos, restos y rastros del
terrorismo de Estado.

Ludmila da Silva Catela (2002:209) define a los archivos de la repre-
sion como el “conjunto de objetos secuestrados a las victimas o pro-
ducidos por las fuerzas de seguridad (policias, servicios de inteligencia,
fuerzas armadas) en acciones represivas (allanamientos, persecucion,
secuestros, tortura, desaparicion, asesinatos, etc.) perpetrados durante
las ultimas dictaduras militares en los paises del Cono Sur” (da Silva
Catela, 2002:209). Para la autora, lo que diferencia a estos acervos
documentales de los producidos por las organizaciones de derechos
humanos radica en dos cuestiones. En primer lugar, afectan a buena
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parte de la sociedad que los produjo: al Estado y sus agentes, a las vic-
timas directas, a los familiares y amigos de éstas, a los organismos de
derechos humanos y a la colectividad, en tanto pueden dar cuenta de
las acciones y practicas de los ciudadanos ante la represiéon. En sequndo
lugar, la mayor parte de los implicados, tanto victimas como victima-
rios, todavia estan vivos. “Esto hace que cada documento, mas alla de
su valor histérico o judicial, condense un valor/memoria y un valor/
identitario, que acompana y refuerza la accion militante y el testimonio
de las victimas” (Da Silva Catela, 2002:210).

Por lo general, el conocimiento publico de un acervo documental
sobre la represidn se inicia a partir de la identificacion de un archivo
producido por la policia, el servicio penitenciario, las fuerzas armadas
y/o los organismos de inteligencia. En la mayoria de los casos, la falta
de una normativa clara al respecto y los vaivenes de los poderes publi-
cos generan situaciones que obstaculizan y demoran la organizacién
y el acceso.’ La creacién de comisiones con representacion del Estado
y de organizaciones no gubernamentales tiene como propdsito, justa-

(5). El caso de los documentos del Departamento de la Policia de Mendoza es ilustrativo al
respecto. Descubiertos en 1998, ante el rumor que iban a ser destruidos, los organismos
de derechos humanos de esa provincia acometieron la tarea de recuperarlos. El archivo fue
trasladado a la Universidad Nacional de Cuyo, que se comprometi6 a tenerlos en custodia,
hasta tanto se formara una comision provincial encargada de definir el destino y el uso

del acervo. Los plazos estipulados se fueron extendiendo y durante casi diez afios no se
pudo concretar la organizacién del archivo (Susana Mufioz, representante de la Casa por

la Memoria y la Cultura Popular de Mendoza en Primer Encuentro Regional Archivos y
Derechos Humanos, 2007).

Otro caso ilustrativo es el del fondo de la Direccion General de Informaciones de la Provincia
de Santa Fe, que funciond entre 1966 y 1986 en la érbita del Poder Ejecutivo. El Archivo
General de la Provincia lo detecté en 1987 y en 1995 se realizo el traslado. (Pascualina Di
Biasio, representante del Archivo General de la Provincia de Santa Fe en Primero y Segundo
Encuentro Regional Archivos y Derechos Humanos, 2007 y 2008).
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mente, establecer criterios que regulan el acceso publico a los archivos.
Dependiendo del tipo de documentos, el acceso puede ser irrestricto;
en otros casos se establece el requisito de acceso bajo compromiso de
responsabilidad por el uso publico; éste puede ser restrictivo en el caso
de documentos que contienen informacién que afecta la privacidad de
las personas. Como advierte Ludmila da Silva Catela (2002), la tensién
entre lo publico y lo privado en cuanto al libre acceso a los documen-
tos se genera porque el uso de los mismos tiene un destino diferente al
que tuvo en su dmbito originario de produccién.

Los archivos de la represion estan conformados por prontuarios
personales, materiales impresos de organizaciones politicas, sindicales,
estudiantiles, legajos de los servicios penitenciarios, diversos materia-
les (incluso personales) obtenidos en allanamientos y operativos. La
documentacion referida a las victimas contiene datos que se consideran
sensibles en tanto que hacen a la privacidad y pueden contener decla-
raciones obtenidas bajo tortura, lo que crea dilemas al momento de
determinar el acceso publico a los mismos. De ahi que se deban tomar
recaudos a la hora de ponerlos a disposicion de los investigadores, y
sea preciso tomar en cuenta las posiciones que los sobrevivientes tie-
nen en cuanto a hacer publicas o no ciertas informaciones que contie-
nen los documentos.

En ese lapso se propuso la destruccion —via decreto N° 77/1992, del entonces gobernador
Carlos Reutemann—, que finalmente no se concretd, y recién en 1999 se dict6 el Decreto
de Acceso y ejercicio de habeas data, figura que garantiza a todo ciudadano el acceso

a los registros documentales publicos sobre su persona. El traslado, en 2010, de la
documentacion al Archivo de la Memoria se transforma en una estrategia que apunta a su
preservacion, pese a que una de las consecuencias no deseadas de tal procedimiento sea la
dispersion de los archivos y su aislamiento espacial y conceptual respecto de otros acervos
documentales vinculados al mismo periodo. Contrastan con estas experiencias la del archivo
de la DIPBA y la del Archivo Provincial de la Memoria de Cérdoba. Para un conocimiento
detallado sobre éste Gltimo, remitimos al texto de Ludmila da Silva Catela en esta obra.
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La experiencia pionera en la Argentina la constituye el archivo de la
Direccién de Inteligencia de la Policia de la Provincia de Buenos Aires
(DIPBA), cedido a la Comision Provincial por la Memoria® y abierto
a la consulta publica desde abril de 2003. El archivo contiene legajos
producidos desde 1932, provenientes de dependencias que antecedie-
ron a la Direccién de Inteligencia, creada en 1956 y en funcionamiento
hasta 1998. En efecto, se trata de “un extenso y pormenorizado regis-
tro de la criminalizacion de las ideas a lo largo de medio siglo” (Funes,
2006:209).

En diciembre de 2003 fue creado el Archivo Nacional de la Memo-
ria, cuyo acervo esta constituido por el fondo documental de la Secre-
taria de Medios de la Presidencia de la Nacion desde 1940 hasta 1983,
los archivos de la Comision Nacional sobre la Desaparicion de Per-
sonas (CONADEP) y la documentacién relacionada con las leyes de
reparacién de las victimas del terrorismo de Estado. Archivos que se
hallan en distinto grado de desarrollo en las provincias reinen docu-
mentacién que no se circunscribe solamente al periodo de la ultima dic-
tadura militar sino que también contienen la de organismos de inteli-
gencia creados en la segunda mitad del siglo XX. Entre los mismos se
cuentan el acervo documental del Departamento de Inteligencia de la
Policia de Mendoza (D2), el Fondo de la Penitenciaria de la Provincia
de Buenos Aires, el fondo de la Direccion General de Informaciones
de la Provincia de Santa Fe, el archivo de la Unidad 6 de Rawson (car-
cel de maxima seguridad), los archivos de la policia provincial de La

(6). Organismo creado por ley de la legislatura de Buenos Aires en 2000 e integrado por
representantes de organismos de derechos humanos, de las iglesias, de la justicia, de la
universidad, del sindicalismo, de la cultura y de la politica.
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Rioja.” En relacién con la organizacion de este tipo de archivos para el
acceso publico, es importante poder incorporar la documentacién de
los ministerios y de las dependencias publicas que dé cuenta de la ope-
racion integral de represién, asimismo la documentacion producida en
las causas judiciales por delitos de lesa humanidad.®

En la mayor parte de los casos, estos archivos estdn ubicados en
lugares creados para tal fin, incluso algunos se organizan en dmbitos
que funcionaron como centros clandestinos de detencién durante la
dictadura. Otra particularidad es que la mayoria adopta el nombre de
archivos de la memoria, denominacién que lleva implicita la idea de
un deber de memoria, como si hubiera una memoria univoca que se
encuentre en el archivo a la espera de ser descubierta. Contra esta idea,
Maria Angélica Cruz advierte: “asi como no hay ‘una’ memoria, tam-
poco hay una relacion necesariamente virtuosa entre contar con un
archivo y preservar las memorias. En otras palabras, la relacion entre
archivo y memoria colectiva estd determinada por las disputas politicas
que, entre otras posibilidades aluden a la presién de los actores sociales,
las politicas de memoria, la valoracion social de los archivos y particu-
larmente su institucionalidad, que viene a regular el acceso, uso, mante-
nimiento y propiedad de los documentos” (Cruz, 2002:138).

(7). Para una descripcion de los archivos de la represion en la Argentina, véase Da Silva
Catela, Ludmila (2007).

(8). Ejemplo de este tipo de documentacion, en la provincia de Santa Fe, es la denominada
“Causa Feced”, que contiene expedientes sobre violaciones a los derechos humanos en el
area del Il Cuerpo del Ejército. Este acervo esté resguardado en el Museo de la Memoria de
la ciudad de Rosario. De los juicios orales que se llevaron a cabo en todo el pais durante
2009, dos se realizaron en la provincia de Santa Fe, en los tribunales federales de Santa Fe y
Rosario; fueron juzgados y condenados seis y cinco represores, respectivamente. Los juicios
continuaron en 2010.
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Pensar la constitucién del archivo como problema implica conside-
rar, entre otras cuestiones, que la masa de documentos disponibles no
restituye el pasado ni constituye por si misma un relato del pasado. Si,
como sostiene Michel de Certeau (2006), el establecimiento de las fuen-
tes requiere un gesto fundador, significado por la combinacién de un
lugar, de un aparato y de técnicas; el archivo relne y convierte en docu-
mentos objetos repartidos de otro modo, cambiando a la vez el lugar
y la condicién que tenian antes de ser puestos aparte por la operacion
de seleccién y de clasificacion. Por eso, no es Unicamente el lugar fisico
donde se aloja la huella documental sino un lugar social que habilita la
produccién de sentido.

Al decir de Giorgio Agamben, “el archivo se sitla entre la langue,
como sistema de construccién de frases posibles —o sea, de la posibili-
dad de decir—y el corpus que retne el corpus de lo ya dicho, de las pala-
bras que han sido efectivamente pronunciadas o escritas” (Agamben,
2009:150). En tanto que instituye lo que puede ser dicho, el archivo no
es s6lo concentracién de la documentacion de una época sino un con-
junto de palabras y cosas que una formacion histérica muestra sobre
si misma (Foucault, 2004). En ese sentido, su importancia no se reduce
al hecho de ser una suma de textos que pueden ser interpretados, sino
que también es preciso pensar el archivo como objeto de andlisis, lo que
implica un trabajo sobre el entramado de la documentacién para pro-
ducir conocimiento sobre las Iégicas de los poderes que produjeron ese
acervo en el pasado.

La documentacién producida durante los afos de la dictadura por
los organismos de derechos humanos también resulta necesaria para el
estudio de la historia reciente. Se trata de archivos de organizaciones no
gubernamentales conformados por los documentos reunidos a propé-
sito de las pruebas y las denuncias del terrorismo de Estado, la asisten-
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cia a familiares de las victimas y las acciones legales encaradas durante
el régimen militar y la transicién democrética. A la heterogeneidad que
estos fondos documentales presentan se suma su relativa fragmenta-
cién, aunque desde sus origenes se posicionaron como espacios de res-
guardo de acervos documentales y, a la vez, de vigilia sobre la situacién
de archivos oficiales. Asi, reiinen una variada gama de informacién que
temporalmente puede ubicarse entre el transcurso de la dictadura mili-
tar y la primera década de la democracia, a partir de procesos como el
Juicio a las Juntas, el debate por la Ley de Punto Final y la Ley de Obe-
diencia Debida y los indultos del menemismo.

Las producciones de los medios masivos de comunicacién constitu-
yen fuentes potenciales para indagar problematicas referidas a la forma-
cién de la opiniodn, a los discursos de circulacién masiva y su recepcion.
La prensa es una fuente de informacion ya cldsica para los analistas del
discurso politico.? Menos abordados por los investigadores que traba-
jan sobre la segunda mitad del siglo XX han sido los medios audiovi-
suales, especialmente las imagenes que pertenecen al periodismo infor-
mativo.'°

Silvia Romano (1998:227) entiende por documentos audiovisuales a
los “registros efectuados con el propésito de informar, de dar noticia
y de dar testimonio de algun tipo de acontecimiento contemporaneo a
la filmacién considerado como perteneciente a la ‘realidad publica’ —a
la que a su vez contribuye a definir—, para su comunicacién/difusién
a través del medio televisivo”. La autora sefiala que la posibilidad de

(9). Para un anélisis de la produccién de representaciones publicas de la violencia politica en la
prensa nacional entre 1973 y 1976, remitimos al texto de Marina Franco incluido en esta obra.
(10). Para un examen de las construcciones mediéticas sobre el terrorismo de Estado desde

la transicion democratica, remitimos al trabajo de Claudia Feld que forma parte de este libro.
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constituirse en fuente depende del desarrollo de archivos audiovisua-
les y centros de documentacion audiovisual que posibiliten la conser-
vacion y la consulta. El rol de los medios de comunicacion, la relacién
entre lenguaje verbal e imagen y el lugar otorgado a la voz de los tes-
tigos se constituyen en un dmbito propicio para indagar las formas de
construccion de las memorias del pasado reciente, asi como los énfasis
de una configuracién que es en si misma dindmica y cambiante.

Como advierte Francgois Hartog (2001), el siglo XX reintrodujo los
testigos como presencia, como voz y como memoria viva."" Los archi-
vos orales constituyen repositorios que ofrecen otra vertiente de anali-
sis, en este caso, la referida a las memorias del pasado reciente.'? Inde-
pendientemente del testimonio entendido como declaracién regulada
por el procedimiento judicial, que en la Argentina hizo posible la con-
dena del terrorismo de Estado, nos referimos aqui a la produccion, con
vistas a la investigacién, de relatos de sobrevivientes de la represion,
familiares de desaparecidos, exiliados, militantes de organizaciones
politicas, sindicales, estudiantiles y politico-militares que actuaron en
los aflos previos a la dictadura, miembros de organismos de derechos
humanos y protagonistas de la transicion democrética.

Alejandra Oberti (2008) sostiene que los relatos testimoniales sobre
los afos setenta (incluida la dictadura) son un elemento indispensa-

(11). En su analisis de testimonios de supervivientes de los campos de concentracion,
Agamben (2009:34) sefiala: “Los ‘verdaderos’ testigos, los ‘testigos integrales’ son los

que no han testimoniado ni hubieran podido hacerlo (...). Los que lograron salvarse, como
seudotestigos, hablan en su lugar, por delegacion: testimonian de un testimonio que falta
(...). Quien asume la carga de testimoniar por ellos sabe que tiene que dar

testimonio de la imposibilidad de testimoniar. Y esto altera de manera definitiva el valor del
testimonio, obliga a buscar su sentido en una zona imprevista”.

(12). Elizabeth Jelin (2004) aborda la conformacién de un nuevo campo de anélisis en las
ciencias sociales latinoamericanas, desarrollado a partir de los afos 80, centrado en los
derechos humanos y las memorias de la represion y de la violencia politica.
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ble para la reconstruccion critica del pasado reciente ya que, debido
a la clandestinidad y a la represidn, los textos de la época no siempre
resultan suficientes para desentraiar las practicas politicas. Como pro-
blema metodolégico se plantea la importancia de poder reconstruir la
red discursiva en la que se inscriben los testimonios (Pérez, Raiter y
Zullo, 1999) de modo de conformar un corpus que permita abordar las
memorias en pugna. Rosa Belvedresi hace un sefialamiento al respecto
e introduce otra cuestiéon problematica en relacién con los usos de la
memoria: “las diversas memorias que se expresan en los testimonios de
los sobrevivientes no sélo discuten entre si, sino que también pueden
llegar a luchar contra una memoria oficial, que pretenda una memoria
publica ordenada y controlada. A la propuesta de una memoria oficial,
los testimonios expresan una memoria plural” (Belvedresi, 2009:150).

Como senala Paul Ricoeur (2008), la archivacion dentro de institu-
ciones determinadas cambia el estatuto del testimonio hablado y cons-
tituye la primera mutacién historiadora de la memoria viva sometida
a examen. El testimonio, configurado por revisiones posteriores a los
hechos que se narran y por los condicionamientos de la situacién en
que se realiza la rememoracion, esta abierto a la interpretacion de quie-
nes hagan uso del mismo. En la perspectiva de Hugo Vezzetti (2008), la
trama de relaciones, desde el presente y hacia el pasado, queda como un
problema abierto hacia el porvenir. Podemos dar cuenta de lo que los
testimonios significan hoy para nosotros, pero no podemos anticipar
lo que significaran en el futuro. Justamente, ese caracter abierto del tes-
timonio nos impone la necesidad de preservar esa produccién y crear
las mejores condiciones para que llegue en el futuro a otros destinata-
rios que nNo seremos Nosotros.

En cuanto al lugar de las fuentes orales en los archivos, Dora
Schwarzstein (2002) plantea la importancia de desarrollar colecciones
temadticas en lugar de testimonios aislados y establecer criterios técni-
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cos y practicos para facilitar su perdurabilidad, conservacion, clasifica-
cién y accesibilidad.”™ Dado que este tipo de fuentes también pueden
contener datos sensibles, se determinan criterios para proteger la priva-
cidad y pueden establecerse limites para la consulta. Los recaudos que
se toman para regular el acceso publico estan intimamente relacionados
con la carga ética que implica el trabajo con fuentes orales.

Una labor destacada en la Argentina es la que lleva adelante Memo-
ria Abierta, archivo oral sobre la historia reciente con especial énfasis
en el terrorismo de Estado, creado en 2001 por un grupo de organis-
mos de derechos humanos. Se trata de un acervo constituido por diver-
sas categorias de testimonios y abierto a la consulta de investigadores
y publico en general. La propia experiencia de constitucién progresiva
del archivo oral fue marcando las necesidades en cuanto a los recaudos
a adoptary a las condiciones para la consulta publica.™

El archivo refiere al pasado pero su constitucion y los usos que se
le adjudiquen se desarrollan en el presente. La marca del presente en la

(13). Schwarzstein ha sido pionera en la introduccion de la historia oral en el ambito
académico argentino y, en ese sentido, se destaca el Programa de Historia Oral de la Facultad
de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires, que se viene desarrollando desde
1993. Otro ejemplo del interés por la preservacion de fuentes orales lo constituye la Red de
Archivos Orales de la Argentina Contemporanea, proyecto interuniversitario creado en 2007,
sobre la base del Programa de Historia Politica del Instituto de Investigaciones Gino Germani
de la Universidad de Buenos Aires, que se desarrolla desde 2003.

(14). Respecto del archivo oral de Memoria Abierta, Alejandra Oberti aclara que los
testimonios se clasifican segln las siguientes categorias: familiares de desaparecidos,
sobrevivientes de centros clandestinos de detencién, exiliados, protagonistas de la vida

social y politica argentina de la década del 70. Si bien hay una gran heterogeneidad de
entrevistados, los testimonios tienen un formato bastante similar. El entrevistado cede

el testimonio a Memoria Abierta pero puede dar pautas sobre el uso: sélo para consulta
publica, para cualquier tipo de uso, fijar un periodo de guarda antes de ponerlo a la consulta
publica, determinar que ciertos tramos no se den a conocer, etc. (Primer Encuentro Regional
Archivos y Derechos Humanos, 2007).
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organizacion de archivos que contribuyan a la investigacion del pasado
reciente obliga a pensarlos en relaciéon con la institucionalidad demo-
cratica.’ Si bien nuestro presente se desarrolla bajo el imperativo que
el archivo, sobre todo el de la represiéon, provea pruebas a ser usadas
en los procesos judiciales, también es preciso pensarlo en términos
de futuro. Pensar el archivo prospectivamente implica hacerlo en una
doble relacion: con la investigacion del pasado reciente y con el espacio
publico. En cuanto a la primera, como advierte Ricoeur (2008), huella,
documento y pregunta forman el tripode basico del conocimiento his-
torico. En tanto que el pasado no es algo dado y su andlisis es una cons-
truccion siempre abierta, la lectura de los documentos también lo es
en el sentido que las interpretaciones dependeran de las preguntas que
desde el campo de la investigacion se planteen acerca de ese pasado.
La presencia del archivo en el espacio publico remite a su dimensién
civica y, en ese sentido, puede desplegar acciones tendientes a la trans-
misién a quienes no vivieron la experiencia. El problema de la transmi-
sion se presenta cuando un grupo o una sociedad han estado sometidos
a conmociones mas o menos profundas. El punto critico radica en que
transmitir no significa necesariamente reproducir. La transmision, que
no es lo mismo que tradicién, se inscribe en la diferencia, porque —a
riesgo de sefalar una obviedad— los que vinimos después somos dife-
rentes de quienes nos precedieron y los que vivan después de nosotros
van a ser diferentes a nosotros. En la relacién entre recepcion y reela-
boracién no hay significados fijos. Entonces, para que una transmisién
sea lograda debe ofrecer a quienes la reciben un espacio de libertad para
interpretarla (Hassoun, 1996). Desde esta perspectiva, la transmision
no se agota en el deber de memoria. La relacién entre archivo y espacio

(15). Para una reflexion sobre archivo y democracia en la Argentina, remitimos al texto de
Roberto Pittaluga en esta misma obra.
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publico puede pensarse como una de las tantas tareas en la inacabable
construccion de una cultura politica democratica, en tanto la funcion
del primero adquiere relevancia para la preservacion de la deliberacion
publica de cualquier pretensién de una memoria hegemonica.

Asi, la tematica del archivo se vincula con el escenario mas amplio
de la democracia en sentido denso, en la que la construccién perma-
nente de una ciudadania, entendida en términos amplios y no clési-
cos, se enlaza con la maduracién de aprendizajes colectivos en la esfera
publica. De gran potencialidad heuristica, la definicién de la demo-
cracia como un lugar vacio, acuiada por Claude Lefort, segun la cual
“quienes ejercen la autoridad politica son simples gobernantes y no
pueden apropiarse del poder, incorporarlo (...) porque ningun indi-
viduo, y ningun grupo, puede serle consustancial” (Lefort, 1990:190),
encuentra en el archivo uno, y sélo uno, de los lugares para su resguardo
y defensa. ~
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El pasado como “show”.
Los medios de
comunicacion masiva

y la representacion

del terrorismo de Estado
en Argentina

Claudia Feld

Quiero referirme a algunas de las maneras en que los medios de comu-
nicacién argentinos trataron, desde los inicios de la transicién demo-
crética, la cuestion de los desaparecidos y del terrorismo de Estado.'
Como ustedes saben, los medios construyen y configuran con
sus formatos especificos la informacién que llega hasta nosotros. Esa
informacion incluye las referencias al pasado y la evocacién de lo ocu-
rrido durante la ultima dictadura militar en la Argentina. Esto quiere
decir que, en buena medida, la memoria de ese acontecimiento ha sido
mediada, configurada y de alguna manera moldeada por formatos y len-

(1). Esta ponencia, expuesta en agosto de 2009, no tiene en cuenta las importantes
discusiones que se dieron a lo largo del afio 2010 acerca del rol de los medios durante la
dictadura y acerca de las maneras en que se informa y recuerda el terrorismo de Estado,
en particular a partir del caso de Papel Prensa y del juicio por los chicos presuntamente
apropiados por la duefia del diario Clarin.
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guajes medidticos que suelen estar altamente estandarizados.? Si bien
estos formatos y lenguajes parecerian desestimar muchos de los desafios
representacionales propios de una experiencia limite, lo cierto es que
los medios de comunicacién son poderosos instrumentos para divul-
gar temas que, si no fuera por esta difusién, quedarian confinados a un
reducto de interesados. Son, en ese sentido, importantes soportes de la
memoria social, aunque pese sobre ellos una sospecha, muchas veces
justificada, de conducir a la mercantilizacion, la espectacularizacion y
la trivializacion de la tematica. Tal como afirma Andreas Huyssen, con
respecto al Holocausto, aun cuando este acontecimiento

ha sido mercantilizado interminablemente no significa que toda mercantiliza-
cion lo trivialice indefectiblemente como hecho histérico. No existe un espacio
puro, exterior a la cultura de la mercancia, por mucho que deseemos que exista.
Por lo tanto, es mucho lo que depende de las estrategias especificas de represen-
tacion y mercantilizacion y del contexto en que ambas son puestas en escena
(Huyssen, 2001:25).

En este sentido, considero necesario discutir las maneras en que
los medios de comunicacién cumplen con la tarea de mostrar y narrar
estos periodos conflictivos y traumaticos del pasado.

No voy a internarme en los extensos debates sobre los dilemas
y desafios de la representacion del horror que se dieron en otros pai-
ses ante acontecimientos calificados como “inenarrables”, tal como el
Holocausto, ni tampoco en las discusiones tedricas que tuvo este tema

(2). La misma observacion hace Andreas Huyssen con respecto a la memoria del Holocausto:
“Sabemos muy bien que los medios no transportan la memoria publica con inocencia: la
configuran en su estructura y en su forma mismas” (Huyssen, 2001:27).
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en nuestro pais. Solamente, quisiera hacer un muy breve recorrido por
la historia de estas construcciones mediaticas, desde la transicion hasta
hoy, y mencionar algunos de los debates que estas producciones suscita-
ron. Voy a hacerlo a través de la evocacion de cuatro episodios precisos,
para terminar planteando un debate mds general sobre el papel de los
medios de comunicacién en la representacion del terrorismo de Estado.

El “show del horror”

El primer episodio que quiero evocar se conocié con el nombre de
“show del horror”y ocurrié durante los primeros meses de 1984, poco
después de la asuncion de Raul Alfonsin. En 1983, en las postrimerias
del gobierno militar, algunos juzgados habian hecho lugar a pedidos
de familiares de desaparecidos para exhumar cuerpos enterrados como
“NN”" e identificarlos con la presunciéon de que pertenecian a personas
secuestradas por las Fuerzas Armadas durante la dictadura. Asi se cono-
cié que “los restos de un numero elevadisimo de desaparecidos yacian en
cementerios oficiales y que la Justicia estaba dispuesta a recibir las denun-
cias y a hacer algo” (Cohen Salama, 1992:71). Con la asuncién del nuevo
gobierno constitucional, se multiplicaron las denuncias y muchos jue-
ces ordenaron la apertura de tumbas andnimas para poder identificar los
restos. A partir de entonces, las noticias sobre estos hechos empezaron
a ocupar espacio en los medios masivos de comunicacién. Entre enero y
mayo de 1984, los diarios de circulaciéon nacional hablan de denuncias y
exhumaciones en mas de cuarenta cementerios de todo el pais, ubicados
tanto en grandes ciudades como en localidades pequefas.?

(3). Se mencionan las provincias de Buenos Aires, Santa Fe, Chaco, Cérdoba, Santiago del
Estero, Chubut, Mendoza, La Pampa, Corrientes, Tucuman, Salta, Jujuy y Entre Rios.
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Cito algunos de los titulares de ese periodo: “Hallaron 30 NN en el
cementerio de Campana” (Clarin, 3/1/84), “Gigantesca fosa comun fue
descubierta en el Cementerio de Morén” (Crdénica, 5/1/84), “Encontra-
ron 200 tumbas NN en una localidad del Chaco” (La Nacién, 14/1/84).4
Como puede verse, las primeras noticias de la prensa masiva sobre los
desaparecidos se daban en el formato de la “actualidad candente”, en
el que la referencia a “hallazgos” y “descubrimientos” parecia poner
fin a los largos aios de incertidumbre que habian padecido los familia-
res. Sin embargo, esas primeras identificaciones, dejadas en manos de
los médicos forenses que solian colaborar con la justicia argentina, no
produjeron los resultados esperados. Segun el Equipo Argentino de
Antropologia Forense:

Las técnicas de identificacion en uso no incluian la recoleccién de datos con los
cuales comparar la informacion obtenida de los restos 6seos. En consecuencia,
como resultado de las exhumaciones de gran cantidad de esqueletos, los jueces
obtenian una coleccién de descripciones muy generales que carecian de interés

para las investigaciones en curso (Cohen Salama, 1992:88).

De este modo, los pocos datos que generaron esas pericias no bas-
taron para responder las preguntas mas apremiantes abiertas por el sis-
tema desaparecedor: ni las que los familiares de los desaparecidos sos-
tuvieron durante toda la dictadura (;donde estan los desaparecidos?
(Estan vivos o muertos?),> ni los interrogantes de esas mismas inves-

(4). El enfatizado me pertenece en todos los casos. Para un desarrollo més extenso sobre la
cobertura periodistica del denominado “show del horror”, ver Feld, 2010.

(5). La primera solicitada por los Derechos Humanos publicada en la prensa argentina
plantea estas preguntas: “La Verdad que pedimos es saber si nuestros desaparecidos

estan vivos o muertos y dénde estan” (La Prensa, 07/10/1997. Reproducido en Blaustein
y Zubieta, 1998:212). Vale la pena aclarar que si bien la pregunta por el destino de los
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tigaciones que se estaban llevando a cabo mediante las exhumaciones
(;quiénes son esos muertos?, ;como murieron?).

La acumulacién de casos, cuerpos y cementerios en todo el pais se
presentaba en las noticias como un dato central. Con tintes sensaciona-
listas y macabros, aun en los diarios considerados serios, esas noticias
erigieron en protagonistas de la informacion a los “caddveres NN"
Describian detalladamente esos cuerpos (con signos de haber sido tor-
turados, con agujeros de bala, desfigurados, etc.), pero omitian un ana-
lisis y una explicacién sobre las acciones represivas que habian causado
la muerte de las personas halladas en esas fosas anénimas. Al mismo
tiempo, los noticieros televisivos instalaron sus camaras en los cemen-
terios para mostrar “en directo” las exhumaciones.

Es cierto que, en aquel momento (enero a mayo de 1984), todavia no
se habian reconstruido los pormenores de lo sucedido a los desapareci-
dos: aun no habia un relato institucionalmente legitimado como el que
después proveyeron la CONADEP y la Camara Federal en el juicio a
los ex comandantes. Por lo tanto, es probable que una gran parte de la
sociedad argentina —incluidos los medios y la Justicia— haya carecido
en aquel entonces de elementos y de marcos de referencia simbdlicos
para interpretar y explicar esos hechos. Sin embargo, la falta de infor-
macion y de explicaciones sobre el sistema represivo resulté aun mas
impactante por el formato espectacular con el que se difundian las noti-
cias. Lo que importa aqui no es tanto la carencia de explicaciones sino
la manera en que la informacion fragmentaria y sensacionalista recubre
esa falta. Los diarios no sélo no pueden componer un relato, sino que
tampoco articulan preguntas tendientes a develar lo sucedido.

desaparecidos se erige en consigna tempranamente, la consigna mas importante en tiempos
de dictadura, surgida en 1980, fue: “Aparicion con vida”. Para un analisis de las diferentes
consignas utilizadas por el movimiento de derechos humanos, ver Jelin, 1995.
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Fue por esos rasgos sensacionalistas y macabros que esta primera
presentacion medidtica se calificé como “show del horror” y dio lugar a
un debate bastante amplio acerca de los lenguajes y formatos adecuados
para presentar, en los medios masivos, la cuestion de los desaparecidos.

El denominado “show del horror’, por lo tanto, no sélo fue la pri-
mera presentacién mediética de envergadura que tuvo esta cuestion en
la Argentina sino que, ademas, dio lugar al primer (y casi Unico) debate
importante sobre el papel que debian cumplir los medios masivos de
comunicacion al tratar el tema del terrorismo de Estado.

Este debate tuvo como escenario principal algunas revistas de ana-
lisis politico (como El Periodista y El Portefo), otras de humor critico
(como Humor y Satiricon) y otras de critica cultural (como Punto de
Vista), ademas de notas editoriales en diarios de circulacién nacional.

En estos espacios, hubo periodistas, intelectuales y miembros de los
organismos de derechos humanos que denunciaron, por una parte, que
los medios de comunicaciéon masiva habian transformado el tema de los
desaparecidos en material para la venta.® Por otra parte, denunciaban
que muchas publicaciones —especialmente las de las grandes editoria-
les argentinas— se reorientaron politicamente para acoplarse a los nue-
vos tiempos “democraticos”. Revistas como Gente, La Semana, y Somos,
que habian celebrado el gobierno militar,” habian publicado temas lige-
ros en sus tapas en los momentos de mayor represiéon y habian ocultado
informacion acerca del desarrollo de las acciones en la guerra de Malvinas,

(6). “Buscarle rigor periodistico a lo referido es decididamente inttil. Cualquier consumidor
con dos dedos de frente es consciente de que la mano pasa exclusivamente por la necesidad
de ‘vender’ mas. Importa un pepino que se negocie con el dolor indescriptible de los millares
de familiares de desaparecidos” (Hermosilla Spaak, £/ Portefio, 1984:25).

(7). Ver, al respecto, Dosa y otros, 2003.
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empezaron a dedicar paginas enteras a la tortura, los “cadéveres NN" y
los centros clandestinos de detencion. Incluso la palabra de los represores
aparecié en esos mismos formatos, cuando la revista La Semana publicé
una larguisima entrevista a un ex cabo de la Marina apellidado Vilarifio
que se refirié friamente a las torturas y asesinatos cometidos en la ESMA,
dando detalles horrorosos sobre lo que habia pasado.®

Lo que, en definitiva, criticaban quienes entonces sostenian este
debate era que los medios masivos habian puesto en juego las siguien-
tes dos logicas para referirse al tema: la légica comercial, que indica
que lo que es rentable se muestra, y la l6gica espectacular, que impone
un mismo “estilo marco” (Sarlo, 1992), el del show, para presentar
todo tipo de informaciones. Esto significa que, en los medios de ese
momento, no parecian intervenir otras légicas vinculadas a los desa-
fios representacionales propios de las experiencias limite: ni las l6gicas
éticas, que marcan un umbral de pudor con respecto a lo que se puede
decir y mostrar; ni las ldgicas politicas, que marcan qué es conveniente
decir y qué no en una coyuntura critica como la que representaba la
transicion democratica; ni las logicas estéticas, que procuran encontrar
un lenguaje adecuado a la inconmensurabilidad de la experiencia.

Este debate no se extendié mas alla de los primeros meses de 1984. Sin
embargo tuvo consecuencias notorias en la manera en que, un afo des-
pués, se decidié como seria difundido el juicio a los ex comandantes.

(8). El primer reportaje a Vilarifio apareci6 el 5 de enero de 1984 en el nimero 370 de

La Semana, con el titulo “Yo secuestré, maté y vi torturar en la Escuela de Mecénica de la
Armada”. Ocup6 20 paginas de la revista, con varias fotos a pagina completa. Fue seguido
por otros tres reportajes que aparecieron el 12 y 19 de enero, y el 2 de febrero de 1984
(nimeros 371, 372 y 374 respectivamente). Posteriormente, las declaraciones de Vilarifio
fueron publicadas en forma de libro: Vilarifo, 1984.
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El juicio y los medios de comunicacion

El segundo episodio al que voy a referirme es el de la difusion media-
tica del juicio a los ex comandantes, en 1985, que fue grabado integra-
mente en 530 horas de video aunque su difusion televisiva se hizo sin
audio, y a razén de tres minutos por dia.’ Las cdmaras que registra-
ban las sesiones se habian emplazado detras de los testigos, con lo cual,
lo que se veia en la pantalla era, casi siempre, una persona de espal-
das, declarando frente al tribunal. Las imagenes mudas podian mos-
trar la sala y transmitir el hecho de que el juicio se estaba llevando a
cabo, pero no difundian el relato de los testigos ni las contingencias de
cada declaracién. Fueron los cronistas acreditados en la sala de audien-
cias quienes se encargaron de transmitir al publico masivo ese relato.
Y, entre los diversos medios de comunicacion, la difusién del juicio
estuvo principalmente a cargo de la prensa escrita. Ademas de la cober-
tura de los diarios y de las revistas de actualidad politica, en los que el
juicio suscitdé un interés permanente, se lanz6 una publicacién sema-
nal especial, denominada El Diario del Juicio, que informaba sobre las
sesiones y transcribia los testimonios completos.

Al quitar el sonido de las emisiones y al mostrar a los testigos de
espaldas, quedaron desactivadas la “inmediatez” y la emocién propias
de la comunicacién televisiva. Esta estrategia de mantener el juicio ale-
jado de estos codigos' debe entenderse en un contexto de necesidad de
legitimacién por parte de las instituciones que llevaban a cabo el juz-
gamiento y de preocupacion por encontrar formatos y lenguajes espe-

(9). Para un desarrollo mas amplio del modo en que el juicio se realizd y se difundi6 a través
de los medios de comunicacion, ver Feld, 2002.

(10). Me refiero, fundamentalmente, al dispositivo del “directo televisivo”. El directo promete
que, salvo por mediaciones técnicas, se generara un lazo sin mediaciones entre el espectador
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cificos para revelar episodios de un pasado reciente que se habia man-
tenido oculto y sobre el cual grandes sectores de la sociedad argentina
todavia dudaban.

Para los jueces de la Cdmara Federal, lo importante era mantener
el espacio de la Justicia lejos de las “pasiones” que estaban en juego en
el tema que se juzgaba, y evitar que el juicio se transformara “en un
circo’, tal como apuntaban las criticas que provenian de los sectores
allegados a los militares. Para el gobierno radical era esencial “no irri-
tar a las Fuerzas Armadas” Estos objetivos se cumplian apartando el
desarrollo del juicio del contenido emocional que tanto la voz como el
rostro de los testigos podian transmitir."

A pesar de la restriccion que implicaba la televisacién sin sonido
en la difusiéon del juicio, se produjo un apoyo importante a las medi-
das tomadas por el tribunal y, al menos durante los primeros meses
de las audiencias, no se registraron quejas desde ningun sector por la
transmisién sin sonido. El recuerdo del “show del horror” y del papel
cumplido por el medio televisivo durante la dictadura (especialmente
durante la guerra de Malvinas) era demasiado cercano como para que
pudiera confiarse en la television en tanto medio adecuado para trans-
mitir, con rigor y profundidad, los testimonios del juicio.

y el acontecimiento, y asi promueve la ilusion de “estar ahi”. Pero el directo es en si mismo

una mediacion, es decir, una construccion de la institucion televisiva, que no se agota en la

posibilidad técnica de que el espectador reciba imagenes y sonidos al mismo tiempo que

un acontecimiento esta ocurriendo, sino que se basa en “un conjunto de configuraciones de

sonidos e imagenes”: “En términos semioticos, el directo depende, primero, de los sonidos vy,
mas aun, de la voz, en sus aspectos verbales y para-verbales (...). Dentro de las imagenes,
es la mirada a camara lo que esta jerarquicamente primero entre los indicadores de directo”
(Bourdon, 1997:63. Enfatizado mio).

(11). Para mas detalles, sobre la toma de estas decisiones, ver Feld, 2002.
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Pero esta légica no permanecié igual a lo largo de todo el proceso.
Tanto las audiencias como su televisacion pueden dividirse en tres etapas:
durante la etapa testimonial, entre abril y agosto de 1985, la decisién de
transmitir sin sonido por televisién casi no fue mencionada en los medios
de prensa escritos: ni para apoyarla, ni para atacarla. Se habia creado una
especie de acuerdo tacito entre los distintos actores de ese momento
sobre la necesidad de evitar que esa “puesta en escena del dolor’, que
se produjo a través de los testimonios, se transformara en un especta-
culo morboso. Sin embargo, segun varios observadores, estos testimo-
nios provocaron en la opinién publica un gran impacto y una impresién
de inmediatez, para los que la televisidon no parecia necesaria.'

Distintos dilemas se plantearon en la segunda etapa del juicio, en
septiembre y octubre de 1985, donde hubo una puesta en escena de la
lucha entre las distintas versiones del pasado por hacer valer su “ver-
dad’, a través de los alegatos de la fiscalia y de las defensas. La puesta en
escena del alegato de la fiscalia en la sala de audiencias concentré todos
los elementos dramaticos que podian estar presentes: por primera vez,
los nueve acusados estuvieron presentes, sentados frente a los jueces;'
el lenguaje y el tono utilizados por los fiscales cargaron de dramatismo
la escena; y el final de su alegato —que se extendid a lo largo de seis

(12). Algunas notas periodisticas de ese momento hablan de la “inmediatez” del juicio: “El
informe de la CONADEP llegé a muchos argentinos. Pero sélo a muchos. Este juicio inunda
la Republica. Penetra en las casas, en los bares, en todas las instituciones. Nada se le
resiste” (...). “Los testimonios se suceden. Los testimonios estan alli. No son una cifra, una
estadistica. Ocupan su lugar y hablan ante los jueces. Narran sucesos inenarrables. Pero
los narran. Se les quiebra la voz. Algunos lloran. Son seres tangibles. Cotidianamente, la
Argentina recibe estos testimonios” (Feinmann, 1985. Enfatizado mio).

(13). El alegato de la fiscalia fue la Unica instancia a la que todos los acusados estuvieron
obligados a asistir. La presencia obligatoria fue también para cada acusado durante el alegato
de su defensa, pero no se realizaron en dias coincidentes. Cuando no era obligatorio asistir,
los acusados no se presentaron en la sala de audiencias.
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sesiones— generd uno de los momentos de mayor “desborde” de todo
el juicio. En efecto, las Ultimas palabras del fiscal Julio César Strassera:
“Sefores jueces, jnunca mas!’' fueron seguidas de una lluvia de aplau-
sos a la fiscalia y de insultos a los procesados alli presentes. Pero ese
episodio de gran impacto que, para quienes estaban en la sala resulto
una especie de liberacion de las emociones contenidas durante tantos
meses, no llegé al medio de comunicacién que mejor podria haberlo
transmitido a la sociedad argentina: la television. Por esa razén, en ese
momento, se calificé al silenciamiento de la transmision como “cen-
sura’, y muchos periodistas redactaron notas y comunicados destina-
dos a pedir sonido para la emisién televisiva (Acufia, 1985).

En la dltima etapa del juicio, la lectura de la sentencia ocurrida el
9 de diciembre de 1985, la television fue considerada como un instru-
mento privilegiado de legitimidad. Por eso, el gobierno decidié emitirla
por radio, y por televisién con audio y en directo.”

En ninguna de las instancias de decision vinculadas con la difusion
mediatica del juicio, se desarrollé una discusidon publica acerca de los
lenguajes adecuados para mostrar el horror ni de las I6gicas que los
medios ponian en juego para hacerlo. Sin embargo, aunque no hubo un

(14). Después de pedir las condenas para los acusados, el alegato de Strassera termind
diciendo: “Sefiores jueces: quiero renunciar expresamente a toda pretension de originalidad
para cerrar esta requisitoria. Quiero utilizar una frase que no me pertenece, porque pertenece
ya a todo el pueblo argentino. Sefores jueces: iNunca mas!”

(15). La lectura de la sentencia implica la construccion de una “verdad juridica” que
“pretende consagrar un tnico modo de interpretar los hechos y actos sometidos al arbitrio
judicial. Esta consagracion marca el punto final con respecto al litigio” (Kaufman, 1990). Por
eso, esta fase del juicio fue la de mayor fuerza institucional: aqui no actuaron particulares
(como en la etapa testimonial) ni representantes de las partes (como en los alegatos), sino
que actud “la Justicia”. La blusqueda de la legitimidad en la lectura de la sentencia a través
de la transmisién “en directo” por radio y television fue subrayada en nuestras entrevistas
tanto por los jueces como por los ex funcionarios del gobierno alfonsinista.
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debate abierto ni una polémica sobre el tema, estas cuestiones estuvie-
ron en el trasfondo de las decisiones tomadas en torno al modo en que
se difundio el juicio.

La palabra de los represores

El tercer episodio al que voy a referirme es el de las declaraciones
de ciertos represores en la television abierta, entre 1995 y 1997. En
marzo de 1995, el tema del terrorismo de Estado, que parecia cerrado
y silenciado en los medios de comunicacion, después de los indultos
de Menem, se reabrid en el espacio publico cuando un ex capitan de la
Marina hasta entonces desconocido, Adolfo Francisco Scilingo, relaté
su propia participacion en los llamados “vuelos de la muerte”'® Esta
impactante declaracién constituyé un acontecimiento de primera mag-
nitud, cuyas repercusiones involucraron, entre otras acciones, renovadas
posibilidades de castigo a los culpables (a través de los juicios por apro-
piacién de menores), el surgimiento de nuevos actores como HIJOS,
ambitos novedosos para impulsar el recuerdo y referirse al pasado como
el campo cultural y académico, y renovadas iniciativas para marcar el
espacio urbano a través de monumentos, museos, placas y parques de la
memoria."” También, a partir de las declaraciones de Scilingo, otros repre-

(16). Se denomina “vuelos de la muerte” a los operativos en los que se eliminaba a los
detenidos—desaparecidos arrojandolos al mar, adormecidos, desde aviones en vuelo.

(17). Es importante aclarar que esta reapertura generada por las declaraciones de Scilingo
no se dio en el vacio. Coincidié con acciones que, desde hacia tiempo, estaban llevando

a cabo los organismos de derechos humanos (Valdez, 2001), con una distancia temporal
de casi veinte afios respecto del golpe de estado, con una nueva generacién que empezd
a actuar en las cuestiones relativas a la memoria y los derechos humanos, y con acciones
internacionales, como por ejemplo los juicios por espanoles desaparecidos en la Argentina
que se habfan iniciado, en 1994, en Espafa (Anguita, 2001).
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sores recurrieron a programas de television, para hablar —con diversas
intenciones y distintos tipos de discursos— sobre su participacion en el
terrorismo de Estado.’®

Algunos de ellos eran desconocidos, como Scilingo, pero otros
eran personajes que podriamos considerar como “emblematicos” de la
represion. Sus declaraciones se presentaron en la television en un for-
mato especifico: el del “debate” entre victimas'® y victimarios. A estos
programas televisivos me referiré a continuacion.

Los dos casos que voy a evocar son el del ex almirante Emilio
Eduardo Massera,® que aparecié en televisiéon en agosto de 1995, y el
de Miguel Etchecolatz?' que participd de un supuesto “debate” televi-
sivo con Alfredo Bravo en agosto de 1997.

(18). Si bien algunos de estos ex represores mostraron cierta “mala conciencia” por sus
crimenes (Adolfo Francisco Scilingo, de la Armada; Victor Ibéfez, del Ejército), otros
justificaron y defendieron las violaciones a los derechos humanos cometidas durante la
dictadura militar (por ejemplo, el capitan retirado Héctor Vergez, que dirigi6 el campo de
concentracion “La Perla”, en Cérdoba, en su aparicion televisiva del 6 de abril de 1995, en
el programa Hora Clave). Para un analisis detallado de estas declaraciones, ver Feld, 2009.
(19). En este apartado, utilizaré el término “victima” para referirme a las victimas de la
desaparicion forzada que han sobrevivido al secuestro y a la tortura.

(20). Massera fue integrante de la junta militar que tomé el poder en 1976, jefe de la
Armada en esa época y, por lo tanto, primer responsable de todos los centros clandestinos
de detencion que funcionaron bajo la égida de su arma como la ESMA. Para el momento de
su aparicién en television, Massera habia sido condenado a prision perpetua en el juicio de
1985 e indultado por el presidente Menem en 1990.

(21). Etchecolatz habia sido segundo jefe de la policia de la Provincia de Buenos Aires
durante la dictadura y, en 1986 fue condenado a 23 afios de prisién por aplicacion de
tormentos reiterados. En 1987 fue liberado por la ley de Obediencia Debida. Aunque

en 2006, después de la anulacion de las leyes de Obediencia Debida y Punto Final, fue
nuevamente enjuiciado y condenado a reclusion perpetua, para el momento de esta emision
televisiva se encontraba en libertad y no se preveia que tuviera que rendir cuentas ante la
justicia en un futuro préximo.
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Tanto Massera como Etchecolatz habian sido juzgados por violacio-
nes a los derechos humanos, encontrados culpables y condenados. Sin
embargo, para el momento de sus declaraciones, se encontraban en liber-
tad. Massera habia sido liberado por el indulto y Etchecolatz por la ley
de Obediencia Debida. En los programas a los que se los invito, estos
personajes retomaron, sin ninguna reserva, el discurso que las Fuerzas
Armadas sostenian durante la dictadura con respecto a la represion clan-
destina, que combinaba el negacionismo y la autojustificacion.??

En 1995, unos meses después de la primera declaracién de Scilingo,
Massera fue invitado a dos programas televisivos: Hadad & Longo-
bardi (7 de agosto) y Hora Clave (10 de agosto). En la primera emisién,
manifestd que las torturas, los secuestros, la eliminacién clandestina de
detenidos, e incluso el juicio a los ex comandantes, no eran mas que
“fantasias” que surgian, entre otras fuentes, de una campana hecha por
ex montoneros. Designé como “ficciones” a los libros que documen-
tan el sistema represivo, como el Nunca Mas. Ademas, en sus declara-
ciones atacé duramente a algunas figuras del periodismo, la politica, y
el movimiento de derechos humanos. En su segunda aparicion, las per-
sonas que fueron agraviadas por Massera tuvieron dos minutos para
responderle y a continuacion el ex almirante, utilizando el “derecho
de réplica” que le otorgd el programa de Grondona en el que aparecio,
volvié a hacer un alegato negacionista de quince minutos.

(22). Al hablar de negacionismo, me refiero a la negacion de todo el sistema de desaparicion
forzada: negacién de la existencia de centros clandestinos de detencion, de la practica
sistematica de la tortura, de la existencia de detenidos—desaparecidos, de eliminaciones
clandestinas, etc. La autojustificacion recurre a diversos argumentos: desde decir que las
acciones clandestinas estaban justificadas en el marco de una “guerra” hasta afirmar que
los tormentos y vejaciones fueron fruto de “errores” y “excesos” de subordinados. Para un
analisis sobre este tipo de discurso y su vinculacion con los discursos militares de los otros
paises del Cono Sur, ver Marchesi, 2005.
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El ex comisario Miguel Etchecolatz fue invitado al programa de
Grondona, Hora Clave, el 28 de agosto de 1997, con motivo de la apa-
ricién de su libro titulado La otra campana del Nunca Mas. Esta emi-
sion presentd una especie de “debate” entre Etchecolatz y el diputado
socialista Alfredo Bravo, quien habia sido secuestrado por la policia
bonaerense en 1977 y torturado por el ex comisario.

A diferencia de lo que sucedié en esa misma época con las declara-
ciones televisivas de otros represores menos conocidos, cuando Mas-
sera y Etchecolatz fueron invitados a estos programas, ya se sabia, a
grandes rasgos, lo que iban a decir. El libro de Etchecolatz, motivo
principal de su aparicién en Hora Clave, tenia un mensaje claramente
negacionista. Massera, por su parte, habia hecho declaraciones en una
revista y en un programa de radio en los dias previos a su aparicién
televisiva.?® Al tratarse de personajes conocidos, era probable que esas
apariciones televisivas captaran la atencion de la audiencia y se cons-
tituyeran en un material valioso para el rating. Pero, ademas de hacer
subir el rating, las intenciones de los programas —al menos segun afir-
maban los periodistas que tuvieron a su cargo invitarlos— era “some-
ter a debate” las declaraciones de estos represores.?*

(23). EI 28 de julio de 1995, Massera hablé por Radio América con el periodista Daniel
Hadad en la primera entrevista en directo concedida por el ex almirante después de la
dictadura. En ella defendio la tortura, dijo que el Nunca Mas era una novela y criticd

al general Balza diciendo que su “autocritica” no era honesta (ver Clarin y Pégina/12,
29/7/95). En los dias previos, la revista Gente habia publicado una entrevista a Massera en
la que el ex almirante se expresaba en términos similares.

(24). En una entrevista publicada en el diario Pagina/12 dos dias después de la aparicion
de Etchecolatz, Grondona explicé por qué hizo el programa: “Cuando llegé el libro de
Etchecolatz y él quiso aparecer en el programa, mi primera impresion fue que no se haria si
no habia contendientes. Sin embargo, consultados Alfredo Bravo, Miguel Bonasso y Héctor
Timerman, los tres me comunicaron enérgicamente su disposicion al debate” (Pagina/12,
30/08/97).
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Sin embargo, este supuesto “debate” se transformé en un espacio
para que tuvieran lugar sus manifestaciones negacionistas. En el caso
puntual del programa en el que participé Etchecolatz, se construyé una
puesta en escena en la que victima y victimario (Bravo y Etchecolatz)
resultaron “igualados” en un supuesto debate y en una aparente con-
frontacién de “opiniones”® viélidas y equivalentes, de modo tal que,
finalmente, la victima del terrorismo de Estado debidé defenderse, en
la pantalla, de las acusaciones de subversién esgrimidas por su tortura-
dor. La idea de que la existencia misma de los desaparecidos y de la des-
aparicion como sistema era una opinidén mas entre tantas, y la falta de
una mediacién (como la que en otras instancias provee la Justicia) que
amparara a la victima frente al victimario fueron los elementos centra-
les de esta puesta en escena. En definitiva, en este programa se reiteré la
agresion del torturador hacia su victima, profundizando las huellas de
la violencia del pasado y continuando sus efectos en el presente.

(25). El “debate”, concebido de este modo, genera la idea de que la existencia de un sistema
de desaparicion forzada es una opinién entre tantas. Como si el poner en duda la realidad de
lo sucedido pudiera someterse a debate del mismo modo que se somete a debate —en los
programas periodisticos de este tipo— cualquier tipo de tema a través de la presentacién de
dos opiniones enfrentadas. Sin embargo, tal como afirma Vladimir Jankélévitch para el caso
de los campos de exterminio del nazismo, la existencia del sistema de desaparicién forzada en
Argentina no puede ser materia de controversia, no puede estar sujeta a opiniones diferentes:
“Hay que repetirlo: la apreciacion del grado de culpabilidad de los miserables que asesinaron
en masa a los nifos judios y recuperaron después sus zapatitos, esta apreciacion no es un
tema de controversia. En una controversia hay un “a favor”, y hay un “en contra”, y estéa la
mixtura del “en contra” y del “a favor”, como en la Sociedad francesa de filosofia o en los
coloquios de Cerisy—la Salle. Francia est4 desde hace algunos afos en estado de coloquio
permanente... Pero Auschwitz, repitdmoslo, no es un tema de coloquio; Auschwitz excluye los
didlogos y las conversaciones literarias; y la sola idea de confrontar el “a favor” y el “en contra”
tiene aqui algo de vergonzoso y absurdo” (Jankélévitch, 1986:33-34. Enfatizado por el autor).
En el extremo, un “debate” como el aqui analizado construye la idea de que la negacién de
los centros de tortura y desaparicion de la dictadura es una verdad posible, una opinién mas
dentro del abanico de opiniones que presenta el programa.
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Esta fue una nueva ocasion en la que se generaron vehementes dis-
cusiones acerca del papel de los medios en la representacién del horror.
Tanto las apariciones televisivas de Massera como la de Etchecolatz
fueron seguidas por una ola de repudios, un debate en la prensa acerca
de la libertad de expresion y una polémica sobre si se debia o no darles
espacio a estos represores para que hablaran en television. La polémica
se centrd en las voces autorizadas para hablar acerca del tema publi-
camente. No se discutid ni sobre los dilemas y desafios para repre-
sentar el horror a través de estos medios, ni sobre los mecanismos y
formatos que la television ponia efectivamente en juego para hacerlo.
Sin embargo (mas alld de la ideologia de los periodistas que condu-
cian estos programas, que también jugd un papel importante en esta
puesta en escena), lo que se habia hecho evidente era que el formato del
“debate” entre los protagonistas de un hecho, tan usual en los progra-
mas periodisticos de ese momento, presentaba limites claros a la hora
de establecer una verdad indudable sobre el terrorismo de Estado vy,
especialmente, de evocar la tortura.

El retorno al “show”
El cuarto y ultimo episodio al que quiero referirme ocurrié en 2006,
en el marco del trigésimo aniversario del golpe de estado.?® Esta impor-

(26). Esta conmemoracion se incluye en una etapa de la memoria iniciada en 2003,
caracterizada por una gran presencia del tema de la represion y los afios 70, no sélo en los
medios y en la sociedad, sino también en la agenda de gobierno. En mayo de 2003, Néstor
Kirchner asumié la presidencia en Argentina y habilité los recursos institucionales para que
se reabrieran las causas de juzgamiento a militares por violacién a los derechos humanos.
Luego, el 24 de marzo de 2004, organizé un importante acto en la ESMA para conmemorar
un nuevo aniversario del golpe de estado y anunciar la creacién del “Museo de la Memoria”
en ese lugar. Fue el primer acto de este tipo al que acudi6 un Presidente de la Nacion.
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tante conmemoracion fue acompanada por un boom mediatico que
incluyé programas de distintos géneros, en todos los horarios y cana-
les televisivos. En el marco del proceso de “recuperacién” de los edi-
ficios donde funcionaron centros clandestinos de detencién durante la
dictadura,?’ las camaras de television lograron introducirse en ellos vy,
por primera vez, mostrarlos desde adentro. En muchos de los progra-
mas emitidos para el trigésimo aniversario, se efectud un “recorrido del
horror” en esos edificios, donde los sobrevivientes sefialaban lugares
y relataban acciones. Las camaras escrutaban las paredes, el piso, los
pasillos de los ex centros clandestinos, mostrando detalles, como si
estuvieran buscando huellas de lo que alli ocurrié. El centro clandes-
tino empezo a utilizarse como escenografia y los procedimientos de la
puesta en escena se hicieron evidentes: se recurria a una iluminacién
que, o bien exaltaba lo tétrico de ese espacio, o bien lo producia como
set televisivo, como sucedié en El Diario del Golpe® que, a las 0 horas
del 24 de marzo de 2006, transmitié “por primera vez en la television
argentina, en directo desde la ESMA’, ante el edificio de las cuatro
columnas iluminado a giorno. Asi, el lugar no se mostraba sélo como
el escenario de los hechos tragicos que habian ocurrido en el pasado,

Estas y otras medidas dan cuenta de un renovado compromiso del Estado en las cuestiones
ligadas a los crimenes de lesa humanidad cometidos durante la dictadura. Como en periodos
anteriores, las medidas gubernamentales se realizan a veces en conjuncion y a veces en
tension con el movimiento de derechos humanos. La complejidad de la situacion institucional
actual con respecto a esta tematica y de las relaciones entre Estado y organismos de
derechos humanos exceden los alcances de este texto.

(27). Este proceso se esta dando en todo el pais. En la ciudad de Buenos Aires, los lugares
maés conocidos son la ex ESMA que sera transformada en “Museo de la Memoria” y el ex
centro clandestino “El Olimpo”. Sobre el proceso de construccién del museo en la ESMA ver:
http://www.derhuman.jus.gov.ar/espacioparalamemoria/

(28). Programa especial de Telefé emitido en la noche del 23 de marzo de 2006.
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sino también como la escena de una accidn presente que se desarrol-
laba ante la audiencia.

En muchos de estos programas, los sobrevivientes hablaron de sus
experiencias, dieron detalles de los tormentos sufridos, se emocionaron,
lloraron. En algunos casos, estos testigos mostraron ante las cdmaras
sus heridas y mutilaciones, y estas imagenes sirvieron para darle a la
historia contada una impresién mas vivida y una mayor carga emo-
cional. Por ejemplo, en un programa especial conducido por Rolando
Grafa en la noche del 23 de marzo, el presentador recorrié con un
sobreviviente, Ricardo Coquet, los pasillos de la ESMA. Alli, el ent-
revistado relaté detalladamente la manera en que habia perdido dos
dedos de una mano. La cdmara enfocé de cerca esa mano mutilada, para
mostrar las huellas dejadas por la dictadura en el cuerpo del testigo.

Esta puesta en escena del espanto y de las marcas en los cuerpos de
las victimas recuperd acriticamente ciertos rasgos caracteristicos del
denominado “show del horror”. Lo que primaba era la inmediatez de la
experiencia. A treinta afios del golpe, no se ponia el acento en la elabo-
racién de lo vivido ni en la distancia que separaba a ese presente de aquel
pasado sino en las sensaciones experimentadas y, ahora, revividas.

A pesar de la espectacularidad evidente y de ciertos rasgos morbo-
sos que tuvo la puesta en escena de varios de estos programas espe-
cialmente elaborados para el trigésimo aniversario, no se generé en ese
momento ninguna discusién acerca del papel de los medios en la rep-
resentacion del terrorismo de Estado. Era como si los medios, sus len-
guajes y sus formatos se hubieran tornado menos observables en todos
esos anos, o como si en las dos décadas que recorre esta historia hubi-
era terminado por aceptarse y naturalizarse este tipo de representacion
mediatica del horror.
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Preguntas para un debate

La dificultad para discutir el rol de los medios de comunicacién
como productores de la realidad social excede la tematica que nos
convoca y, por otra parte, las razones por las cuales los medios han
adoptado este tipo de formatos y lenguajes para evocar el terrorismo
de Estado son multiples y complejas. Involucran, entre otros aspectos,
las modificaciones en los sentidos construidos sobre esta temética, los
cambios en la estructura de los medios, las profundas transformaciones
culturales de estas dos décadas, los diversos contextos politicos y las
distintas maneras en que los medios se fueron articulando con otras
instancias institucionales en la construccidon de memorias acerca de este
periodo del pasado.

Sin embargo, los cuatro episodios que acabo de describir pueden
servir para formular algunas preguntas finales que quisiera dejar abier-
tas como material de trabajo para una posible reflexién:

El primer eje de preguntas tiene que ver con la dificultad para repre-
sentar las experiencias limite: ;Cémo articular los desafios representa-
cionales que implican las experiencias limite con estos lenguajes media-
ticos, muchas veces basados en la exhibicion y el espectaculo? ;Cémo
difundir estos temas hacia un publico masivo sin descuidar los desafios
éticos, politicos y sociales inherentes a la gestidn de tales experiencias?

El segundo tiene que ver con el rol de los medios en nuestra socie-
dad: ;Cual es la responsabilidad que les cabe a los medios en la tarea de
transmision y gestion de memorias sobre el terrorismo de Estado? ;De
qué distintas maneras los medios pueden cumplir con esta responsabi-
lidad ciudadana?

El tercer eje se refiere al vinculo entre medios y memoria: ;Qué
efectos tienen estas representaciones mediaticas en la memoria social?
{Cémo construyen determinados sentidos acerca del pasado reciente
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al mismo tiempo que dificultan otros? ;Qué tipo de memorias se con-
figuran, a largo plazo, a través de la mediacién y la participacion de los
relatos medidticos?

Queda claro que se trata de un amplio campo de debates que esta
lejos de haberse agotado en la Argentina y que vuelve a abrirse y a
interpelarnos ante cada nuevo episodio que convoca la memoria de este
pasado doloroso.

—Pregunta del puablico: respecto de la decision de la Corte Suprema
sobre la publicidad de los juicios, esta idea de que hay una decision del
6rgano jurisdiccional sobre qué es lo que se publica, me pregunto sino
implica una referencia en términos de qué es lo que se dice en términos
del juicio emblematico a las juntas militares, qué es lo que ha pasado
después. Me parece interesante esta idea de una relacién, este isomor-
fismo entre la legalidad y la ilegalidad en términos de las construcciones
en este caso de las practicas represivas. Si la legalidad de determinada
practica se constituye la condicion de posibilidad de practicas ilegales o
al revés. ;COMo se ve eso concretamente?

—Claudia Feld: lo que a mi me interesa instalar, tratar de repensar
—y, eventualmente, generar un debate lo mas amplio posible acerca de
esto— es justamente la tensién entre, por un lado, los intereses de los
medios —intereses en parte politicos, en parte comerciales y en parte
estéticos— y, por otro lado, la gran capacidad de difusion que tienen y
la posibilidad de instalar publicamente temas que, de no ser por ellos,
se limitarian a un circulo reducido de interesados. Esta tension es inte-
resante para pensar cual es el rol que cumplen los medios de comunica-
cién en la memoria social. ;De qué manera algunos temas sélo pueden
llegar a vastos sectores de la poblacién gracias a los medios y especifi-
camente a la television? Entonces, cuando uno piensa en episodios que

181



han sido silenciados, ocultados, censurados durante varios ainos, como
por ejemplo la desaparicién de personas durante la dictadura, pensar
que los medios van a poder publicitarlos y transparentarlos a la socie-
dad es de alguna manera una cosa positiva. Pero también hay que tener
en cuenta que, en ese proceso, los medios generan efectos de sentido
especificos, de la misma manera que el discurso juridico genera una
narrativa especifica. Esta narrativa, de todos modos, puede variar.

En el juicio a los ex comandantes, por ejemplo, durante la primera
parte testimonial no hubo voces que pidieran ver los testimonios por
television. Incluso, algunas notas periodisticas hablaban de cémo los
testimonios del juicio llegaban a toda la Argentina, “a todos los hoga-
res”. Cuando uno lee esas notas ahora, parece que estuvieran hablando
de algo que aparecia en television. Sin embargo, estaban hablando de
algo que solamente se leia en los diarios. En la sequnda parte del juicio,
cuando empieza el alegato de la fiscalia, se generan grandes cuestiona-
mientos. Los corresponsales extranjeros primero y después los perio-
distas argentinos empiezan a pedir que les den sonidos a las transmi-
siones. Finalmente, no lo logran pero para la lectura de la sentencia el
gobierno mismo decide transmitir por cadena nacional y en directo,
porque se trataba, en ese punto, de una instancia institucional a la que
la transmisidn televisiva podia otorgarle una legitimidad mucho mayor.
Lo que quiero decir es que, dentro de lo que se llama “lenguaje juri-
dico’, un lenguaje que va configurando y dandole una serie de limites
a la narracién sobre lo ocurrido, hay diversas instancias de “puesta en
escena” que generan distintos efectos de dramaticidad. En este caso, el
alegato de Strassera, que termind con la célebre frase “Sefores jueces,
nunca mas’, fue uno de los hitos que se recuerdan de ese juicio y uno
de los momentos de mayor desborde en la sala de audiencias. El dra-
maturgo Carlos Somigliana habia colaborado en la redaccién de ese

182



alegato y eso es evidente porque el texto incluye una gran cantidad de
elementos dramaticos que me imagino que en ese momento resulta-
ron muy fuertes, en algunos casos tal vez mas fuertes que ciertos tes-
timonios.

—AQuisiera saber si tenés alguna informacién sobre el rating que
alcanzaron los programas que han expuesto el “show del horror”.

—No tengo un seguimiento del rating, ni para el “show del horror’
ni para los otros episodios que mencioné, pero si podria decirles que
hay un periodo, que es entre 1995 y 1998, en el que muchos progra-
mas periodisticos, noticieros, etc., se ocupan de esta tematica. Y esos
programas son retomados por otros y también por los diarios del dia
siguiente. Entonces, mas alld del rating de cada programa, aparece
un fenédmeno de difusiéon importante, ya que el tema se instala en la
agenda medidtica durante varios dias. Cuando Scilingo hizo sus prime-
ras declaraciones paso6 eso y también cuando se difundié el programa
con Etchecolatz.

Pero lo que hay que pensar también es que el rating esta asociado a
la manera en que la tematica se muestra. Y eso es un problema a tener
en cuenta, al menos en television, por la gran incidencia que tiene y la
gran popularizacién de temas que hace. En este sentido, algunas tema-
ticas son mostradas en determinados formatos y con determinados len-
guajes que las adscriben a géneros dramaticos, o a géneros policiales,
etc.; 0 sea, a géneros que presentan menor dificultad de “lectura’, gene-
ran “gancho” y, por esa razén, parecieran ser los que tienen mas pro-
babilidades de conseguir un alto rating. Por otra parte, en general, la
television —sobre todo en canales de aire— no suele poner estas tema-
ticas en formatos mas experimentales, para ver si logran tener rating.
Entonces, hay que considerar todos estos aspectos. Por eso, yo tengo

4
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mas preguntas que respuestas sobre la relacion entre estos lenguajes y
formatos, el rating (en el sentido de cudnta audiencia consiguen) y los
efectos que generan estos programas en términos de memoria social.

—Algunos historiadores europeos trabajan las topografias de la
memoria. Queria saber qué opinidn tenias al respecto.

—Los lugares o sitios de memoria son poderosos soportes de memo-
ria, sin ninguna duda. En la Argentina y en otros lugares del mundo
han sido nudos importantes en las luchas por las memorias y han con-
vocado toda una serie de acciones, cuya diversidad y riqueza me parece
que es necesario analizar. Creo que, junto con los juicios que se reabrie-
ron en los ultimos anos, éste es uno de los ambitos mas dinamicos de
la lucha por las memorias, en muchos lugares de la Argentina. A partir
del proceso que se denomina de “recuperacion” de centros clandesti-
nos de detencion, se han dado procesos muy interesantes de “empren-
dedores de la memoria” que deciden marcar un sitio, y se empieza a
construir toda una serie de tramas institucionales y sociales para ver
como se hace eso, quiénes lo hacen, para qué tipo de publico, etc. Y
después existe toda una dinamica entre esas acciones realizadas sobre
los sitios y su “puesta en imagen” a través de los medios de comunica-
cion. A esto traté de referirme al final de mi exposicion: a la manera en
que las cdmaras televisivas ingresan a estos lugares y generan un nuevo
espectaculo transformando muchas veces, a estos sitios, en algo pare-
cido a un set de television. ~
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Violencia, autoritarismo
y democracia
(1973-1976)

Marina Franco

Este trabajo se centra en el problema de la violencia politica en la
Argentina de la década del 70, en particular durante el periodo consti-
tucional que se extiende entre 1973 a 1976. Hoy, nuestra mirada sobre
ese momento politico ha quedado atrapada por el impacto del proceso
dictatorial posterior y, a veces, las preocupaciones historiograficas y de
las memorias sociales en circulacién parecen reducirse a la dictadura en
si misma y al fendmeno de la guerrilla y la militancia llamada “seten-
tista” En ese sentido, el terror instalado por la dictadura militar que
se impuso en 1976 ha dejado marcas indelebles, uno de cuyos efectos
ha sido desdibujar otros fenémenos importantes que permiten enten-
der el proceso que llevé al golpe de Estado y condicionar retrospec-
tivamente nuestra mirada sobre el periodo previo. Asi, los efectos de
la violencia extrema y de los discursos publicos de memoria construi-
dos a partir del periodo posautoritario (ademas de las necesidades poli-
ticas de diversos sectores) han impedido pensar y estudiar el periodo
anterior en su densidad histérica —densidad que excede tanto el haber
sido un momento de radicalizacion de la violencia guerrillera, como el
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haber generado ciertos “antecedentes” represivos de la dictadura mili-
tar que vendria luego—. Alejandose de estas lecturas, las hipotesis que
aqui presento —todavia de caracter preliminar— buscan mirar de otra
manera esos anos y, con ello, la naturaleza misma del autoritarismo y
del ciclo represivo de la década del 70.

El trabajo que sigue aborda el periodo 1973-1976 desde dos proble-
mas distintos pero confluyentes.” El primero de ellos es el andlisis de
la produccién y circulacion de discursos publicos de actores politicos
presentes en la prensa de circulacién masiva de alcance nacional publi-
cada en Buenos Aires, asi como la propia voz de esos medios de comu-
nicacion. Ello dara al menos una imagen de la produccién de repre-
sentaciones publicas sobre la violencia en los grandes ambitos urbanos
—fundamentalmente portefios y bonaerenses—. La recepcién de esos
discursos es tedrica y empiricamente indeterminable, de manera que el
trabajo sobre la prensa construye una imagen de las representaciones
sobre la violencia de circulacién masiva, pero no indica cédmo pudie-
ron ser percibidas por amplias capas sociales —particularmente, las cla-
ses medias y altas con acceso a ese tipo de comunicacién impresa— no
vinculadas a la violencia revolucionaria o a otras formas de contesta-
cién social radicalizada.?

Los discursos sobre la violencia politica fueron vistos entonces en
esta doble perspectiva: la voz de la prensa y las voces alli recogidas

(1). Este trabajo retoma y articula diversas dimensiones del tema abordadas por separado en
otros trabajos previos (Franco, 2008, 2009a y 2009b). Dado que este texto fue preparado
para una exposicion oral, se conservan algunas de las marcas de esa instancia.

(2). El caracter no lineal de la circulacion de discursos en una matriz social (pues de sus
propiedades “no podemos deducir nunca cuél es el efecto que sera en definitiva actualizado
en recepcion”) implica la indeterminacién de sentidos de un discurso, lo cual sélo permite
abordar o pensar en un campo posible de sus efectos (Sigal y Verén, 1999:18, resaltado en
el original).
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de actores politicos tradicionales e institucionales (partidos, sindica-
tos, iglesias, intelectuales, Fuerzas Armadas [FFAA]). En el caso de la
prensa escrita, los medios son considerados aqui como un actor poli-
tico mas (Borrat, 1989). En su conjunto, esta perspectiva supone con-
siderar que la dimension discursiva es una forma de acceder al orden
simbdlico y del universo imaginario que, dentro de ciertas relaciones
sociales, explican la accién politica (Sigal y Veron, 1999).

La mayoria de las investigaciones sobre la prensa se abocan a mos-
trar la construccion del desenlace golpista por parte de los medios de
comunicacién —la prensa escrita en particular— a partir del periodo
junio-julio de 1975 hasta marzo de 1976 (Diaz, 2002; Schindel, 2003;
Borrelli, 2008; entre otros). En realidad, creo que hay un fendémeno que
puede remontarse mucho mas atrds y tiene que ver con la construccién
del problema de la violencia por parte de esa prensa y de los actores
politicos tradicionales, de manera que excede ampliamente la cuestién
de si hubo o no un clima golpista en los meses previos.

La segunda parte de mi investigacién intenta articular el andlisis
de los discursos con el de las practicas de diversos actores del sistema
politico, en particular en el aparato estatal. En general, el relato histo-
rico consensuado situa los “antecedentes” de la dictadura en el avance
represivo durante el gobierno de Isabel Perén, con énfasis en la figura
“siniestra” de Lopez Rega y la Triple A. Algunos autores enfatizan
el avance represivo institucional que se produjo con las medidas de
1975y, en particular, el llamado “Operativo Independencia” (Duhalde,
1999; Crenzel, 2008).2 Sin embargo, los relatos consensuados y la his-

(3). Un ejemplo interesante es el trabajo de Luis E. Duhalde (1999), quien parece adjudicar
las responsabilidades sobre la violencia del periodo a la Triple A (cfr. p. 233). Sin embargo,
su propio analisis da cuenta del avance represivo institucional, en particular a partir de los
decretos que dan intervencién a las FFAA desde 1975. Ademas, Duhalde es quien méas
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toriografia no suelen establecer las continuidades de ese proceso a lo
largo de todo el periodo 1973-1976 —incluyendo, por lo tanto, al pro-
pio Perén antes de su muerte— ni la articulaciéon entre las politicas
estatales y las paraestatales.

Cambiar la mirada y articular el andlisis de las practicas estatales de
diverso tipo con la discursividad politica amplia muestra un proceso
mucho mds complejo que se dio en términos de deterioro institucio-
nal y del sistema politico en su conjunto. Mi perspectiva busca mostrar
no sélo que el avance represivo empezé con el mismo Perén —aspecto
que ya ha sido sefalado por algunos autores (Gillespie, 1998; De Riz,
2000)—, sino indicar, ademas: a) que fue llevado adelante en nombre de
un complejo de significados discursivos ligados a lo que hoy se conoce
como la “seguridad nacional”; b) que se hizo a través de un entramado
complejo de practicas legales e ilegales en las cuales la nocién misma
de legalidad pierde sentido comprensivo e histérico (aunque no ana-
litico); ¢) que fue una politica estatal legitimada desde multiples sec-
tores politicos por el hecho de ser sostenida por el peronismo masiva-
mente respaldado en las urnas, y d) que se articulé con la circulacién
de un discurso represivo que estaba instalado en amplios sectores poli-
ticos y sociales. Esto implica que el estudio de las medidas legales mas
significativas puestas en marcha en nombre de la “seguridad” en aquel
periodo debe articularse con el andlisis de una serie de practicas para-
lelas a la accién publica de gobierno y la observacion de las practi-
cas intrapartidarias que afectaron el funcionamiento del peronismo en
diversas instancias y jurisdicciones en ese mismo momento.

insiste en que las medidas del Poder Ejecutivo en ese periodo ya contienen las normativas de
los programas de contrainsurgencia de las FFAA; sin embargo, en la légica de su analisis esto
parece restringirse a una responsabilidad militar que no involucra mayores responsabilidades
de los actores del sistema politico institucional (pp. 230-236).
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Este enfoque no supone que la totalidad de la dindmica del periodo
pueda entenderse desde el problema de la violencia politica ni que esa
sea la Unica clave explicativa del proceso histérico e institucional. Se
trata de una aproximacién a un aspecto importante, pero no por eso
con capacidad explicativa total.*

Primera parte: la violencia como problema publico

Un elemento que caracterizé el trienio 1973-1975 fue la presencia
permanente de la violencia politica como realidad cotidiana. La lectura
retrospectiva de las informaciones periodisticas y de las intervencio-
nes de los actores politicos de la época construye una imagen cuando
menos abrumadora de la presencia del tema. La multiplicacién de las
formas de violencia, sus responsables y destinatarios en un escenario
politico no siempre claro, sus multiples geografias y manifestaciones en
la prensa construian cotidianamente la imagen de una situacion grave
y amenazante pero, a la vez, naturalizada y rutinizada de manera cre-
ciente.’ En ese sentido, la envergadura real del fenémeno de la violen-
cia no parece tan significativa en sus efectos como la representacion del
problema construida por los medios en aquellos afios. Esa construc-
cién —vista desde el presente— parece suficiente para explicar la sen-
sacion, instalada en la sociedad de aquel entonces, de que la situacién
parecia incontrolable.

(4). Tampoco se abordaré aqui a las FFAA como actor politico con autonomia y légicas
propias. El proceso se vera desde otro angulo con énfasis en la agencia de los actores del
sistema politico.

(5). Schindel, 2003, se refiere a una banalizacién y rutinizacion de la violencia por parte de
la prensa en los Ultimos meses de 1975, antes del golpe, pero creo que la descripcion es
vélida para todo el periodo de este trabajo, tal como es construida por la prensa relevada.
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A continuacién se analizaran tres aspectos diferentes del abordaje
publico y masivo del tema de la violencia en los actores politicos tra-
dicionales: los discursos de repudio de la violencia, la violencia vista
como resultado de dos extremos enfrentados y la violencia presentada
como subversiva. Los tres topicos estan presentes en el periodo 1973-
1976, y se fueron instalando progresivamente, en distintos momentos
del proceso politico y social o en coyunturas particulares. Por razones
de espacio y para favorecer la instancia interpretativa, aqui seran abor-
dados de manera sintética y con algunos pocos ejemplos ilustrativos.

El repudio de la violencia

En general, las interpretaciones historiograficas y las memorias
sobre el periodo 1973-1976 enfatizan la presencia de la violencia poli-
tica como parte de la vida publica argentina en un contexto de fuerte
radicalizacion politica y con fuerte énfasis en el fenédmeno de las gue-
rrillas. Los investigadores solemos hablar de una violencia consensuada
y consentida como forma de convivencia social del periodo y como
nuevo principio de legitimidad politica operante al margen de la legali-
dad democrética que sélo se habria revertido y transformado en repu-
dio unanime a partir de 1983. Efectivamente, de manera general puede
decirse que ese era el humor colectivo de aquellos afos y que la prac-
tica de la violencia —o su tolerancia— estaba instalada en amplios sec-
tores sociales, al menos desde fines de los aflos 70. Ello formaba parte
de un clima politico mundial y era también resultado de un clima local
de alta confrontacién y revuelta social y cultural en el que confluian
la creciente represion gubernamental de la “Revolucién Argentina’,
la resistencia politica y sindical —cuyo epicentro habia sido la gran
movilizaciéon de protesta conocida como el “Cordobaza” en 1969— y
los movimientos armados y una “nueva izquierda” revolucionaria de
reciente surgimiento (Cfr. Tortti, 1999).
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Ahora bien, esta descripcion es valida en la misma medida en que
no puede ignorarse la existencia paralela de una abrumadora presencia
de discursos publicos de condena de la violencia por lo menos a par-
tir del retorno al orden constitucional en 1973. Esto no significa que
estos discursos estuvieran necesariamente sustentados en practicas rea-
les, ya que muchas veces provenian del mismo gobierno que alimen-
taba la violencia estatal represiva, legal o ilegal, del mismo peronismo
que habia estimulado la formacion de sus “formaciones especiales” y
de los mismos grupos que alentaban la violencia sectorial —como los
sindicatos o ciertos partidos de izquierda legales que tenian sus propias
estructuras armadas clandestinas—. En todo caso, la presencia de este
nuevo y creciente repudio por parte del espectro politico institucional
y de la prensa desde 1973 pudo contribuir a modificar cierta tolerancia
previa de la violencia insurreccional y a avalar politicas represivas por
parte de amplias capas sociales.®

En ese sentido, la prensa fue el principal artifice de la construccién
de una realidad —sin duda, anclada en hechos facticos incuestiona-
bles— de la existencia de una “escalada terrorista” y de un auténtico
“imperio de la violencia” Ello se fue articulando con una intencionali-
dad discursiva de rechazo generalizado en boca de actores politicos en
el gobierno, la oposicion, la prensa de opinién, las cdmaras legislativas,
algunos intelectuales, la Iglesia. Sin ser nueva, esa condena comenzé a
manifestarse con vehemencia desde mayo de 1973, impugnando la con-
tinuidad de las actividades de la guerrilla bajo un régimen constitucio-
nal. El argumento que habia sostenido la legitimidad de la violencia

(6). Mi analisis no pretende borrar los matices y las marcadas diferencias entre sectores
politicos que no puedo abordar aqui en detalle —por ejemplo, el nacionalismo y
antimarxismo de ciertos discursos militares y sindicales ausente en los radicales y otras
fuerzas— sino indicar un estado de repudio generalizado.
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previa debido a la falta de democracia, el caracter dictatorial del régi-
men precedente y la proscripcién histérica del peronismo, es decir, que
“la violencia de arriba genera la violencia de abajo’, para muchos sec-
tores politicos quedaba cancelado por la restitucion de las instituciones
democréticas y el fin de las proscripciones. El mismo Perén habia plan-
teado el tema en esos términos al sefalar que “el problema de la gue-
rrilla no escapa a una ley natural que establece que desaparecidas las
causas deben desaparecer sus efectos” (La Opinién, 15/3/73). En igual
sentido se habian manifestado el radicalismo y otras fuerzas politicas.
Sin embargo, la violencia continué y se agudizé. Por un lado, las
guerrillas marxistas y peronistas continuaron actuando después de que
Cémpora fuera elegido presidente en marzo de 1973 y, por el otro,
comenzo a actuar la llamada “violencia de derecha”, encarnada en la
conocida Triple A y en otros grupos parapoliciales y paraestatales, asi
como patotas sindicales y grupos de choque de organizaciones fascis-
tas. En este contexto, en un primer tiempo —al menos durante 1973 y
en el contexto de ebulliciéon y entusiasmo de la transicion posautorita-
ria de la Revolucién Argentina— los pronunciamientos de rechazo de
cualquier forma de violencia se hacian en nombre de la defensa de Perén
y del proyecto de Liberacion Nacional —incluso también en sectores
de la oposicion— y contra un enemigo de origen externo e influencias
“foraneas”. No obstante, como veremos luego, cada vez mas, los pro-
nunciamientos se organizaron en nombre de la nacién agredida. Asi, el
componente nacionalista estuvo siempre en el centro de las interven-
ciones de la mayoria de los actores politicos. Por ejemplo, la CGT, en
septiembre de 1973, ante el atentado al Cuartel de Sanidad del Ejér-
cito, por parte del PRT-ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo—-Par-
tido Revolucionario de los Trabajadores), denunciaba al “antipueblo,
una minoria totalmente divorciada de los sentimientos, las luchas y las
aspiraciones de los millones de argentinos que levantan la bandera de
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la liberacion nacional” y “gorilas y trotskistas se dan la mano (...) para
sembrar el odio en el pais” (La Opinion, 9/9/73).

Sin embargo, lejos de referirse exclusivamente a la guerrilla trots-
kista o de izquierda, la intencionalidad de repudio implicaba innumera-
bles planteos mas genéricos como el de la Unién Civica Radical (UCR)
—Ila segunda fuerza politica argentina—, que durante todo el periodo
se caracterizé por su condena absoluta de la violencia, definida en tér-
minos amplios. Asi, el bloque de senadores radicales en 1975, sefia-
laba “hacemos una nueva concitacién para presentar a un pueblo unido
frente a todas las formas de violencia, provengan de la ultraizquierda o
de la ultraderecha” (UCR, La Opinién, 1/2/75). Por su parte, y sélo a
modo de ejemplo entre muchos otros, el diario La Nacién, sefialaba a
comienzos de 1974:

El repudio general a la agresién brota de un espontdneo sentimiento al cual solo
pueden ser ajenos aquellos que tienen un cierto grado de complicidad politica
con este tipo de bandas armadas, cualquiera que sea la designacién con la que
ellas actuen (...) la condena popular a aventuras globalmente puestas bajo el
signo de la guerrilla constituye un rechazo profundo —genuinamente parecido
al asco— tanto para los actos del terrorismo organizado como para los propdsi-

tos politico—delictivos que los determinan (La Nacion, 22/1/74).

La violencia de “ambos signos”

Se fue asi instalando la idea de que el pais atravesaba una “esca-
lada de violencia” o una “escalada terrorista” —expresiones habitua-
les en esos afos y que reaparecian en la prensa ciclicamente, segun las
coyunturas puntuales.” Esa imagen se transformé en un dato de la rea-

(7). Entre muchos ejemplos posibles de estas expresiones: Clarin, 20/9/73 (“escalada de
violencia”) La Opinién, 5/4/73 (“escalada terrorista”); La Nacién, 3/1/1973 (“ola de sangre”).
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lidad cotidiana que, a su vez, se articuldé con otra lectura indisociable
que comenzod a organizar los sentidos sobre el fenémeno: laidea de que
la violencia provenia de “extremismos” de “signos opuestos’, el terro-
rismo de “ultraderecha”y “ultraizquierda”

Este esquema bipolar puede rastrearse al menos desde los ultimos
anos de la Revolucion Argentina, aunque sélo se hizo més general a
partir de 1974 con el accionar creciente de la Triple A. Los ejemplos
para el periodo 1973-1976 son innumerables, tanto en la opinién de
los medios relevados como en la voz de los actores politicos citados
por la cobertura informativa cotidiana. Asi, por ejemplo, en la tradi-
cién legalista y republicana de la UCR, Ricardo Balbin mantenia un
discurso equidistante de condena genérica de la violencia y de “ambas
violencias” en tanto amenazas al orden constitucional (La Opinién,
11/5/74), pero se diferenciaba de la corriente intrapartidaria de “Reno-
vacion y cambio’, encabezada por Raul Alfonsin, que aun repudiando
toda forma de violencia, enfatizaba el amparo e impulso estatal que
tenia la “violencia de derecha” (La Opinién, 30/11/74). Por su parte,
las organizaciones sindicales —fuertemente regidas por el verticalismo
como principio vector de su funcionamiento dentro del peronismo—
denunciaban la violencia con variable virulencia recurriendo, por ejem-
plo, a la férmula condenatoria de los “ultras de los imperialismos de
derecha e izquierda” que estaban al margen del proyecto de liberacion
nacional de Perén (62 Organizaciones, La Opinion, 24/5/73). También
la Iglesia, a través del cardenal Raul Primatesta, y en el contexto del
avance de la influencia de la Teologia de la Liberacién en su seno, sefia-
laba que “el equilibrio es una sefal de la verdad” y que “los extremos
son formas deficientes de una realidad que estd en el centro” (Aqui y
Ahora, citado en La Opinién, 14/4/73). En el contexto del asesinato
del diputado Ortega Pefia por un comando de la Triple A en agosto
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de 1974, el presidente del Senado e integrante de la coalicion oficial,
Juan José Allende, sefalaba: “La violencia no puede impedir el nor-
mal desenvolvimiento pacifico del pais, provenga de la izquierda o de
la derecha. La decision de los argentinos por la paz fue expresada en la
eleccién del afo pasado y esa decision continda vigente” (La Opinion,
1/8/74). También, la Federacion Universitaria Argentina, en diciembre
de 1975, emitié un comunicado condenando al terrorismo de izquierda
y de derecha por marginar al pueblo, considerado como el Unico pro-
tagonista de la historia (La Opinién, 13/12/75). Las propias FFAA, a
través de Massera, declaraban que la Armada estd “en guerra con el
extremismo de cualquier signo” (La Opinién, 18/5/75). También el
gobierno —tanto Perén, como su viuda y sus ministros— se pronun-
ciaron en esa linea en reiteradas oportunidades, aunque como veremos,
el énfasis fundamental —sobre todo en el caso de “Isabelita”— se man-
tuvo en la condena de la“subversion”.

Incluso los sectores de izquierda denunciaban la violencia de “ambos
signos”. Desde el Partido Popular Cristiano, integrante del FREJULI,
y el Partido Comunista, hasta el Partido Socialista de los Trabajadores
(PST), de Nahuel Moreno, repudiaban tanto la violencia de la derecha,
ligada al Estado, como el “guerrillerismo de izquierda que quiere hacer
la revolucidn a través de una guerra civil y al margen de la clase obrera”
(PST, La Opinioén, 6/11/74) (Franco, 2008 y 2009a; Campione, 2007).

En cuanto a la prensa, el enfoque variaba segun los medios. Para
Clarin, la violencia de “dos extremos” enfrentados aparecia disociada
de toda articulacién explicativa o vinculacion con la conflictividad
politica o social, y no habia una intencién informativa o una editoria-
lizaciéon especial con énfasis en construir una lectura de ese tipo. En
otros términos, la lectura bipolar en Clarin estaba presente pero emer-
gia como un dato de la “realidad” informativa cuya Unica clave inter-
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pretativa implicita era la existencia de un imperio de la violencia. En
el caso de La Nacion, si bien la violencia de derecha estaba presente
como tema y como denuncia del propio diario, el énfasis estaba siste-
maticamente colocado en la violencia “subversiva” y “extremista’, que
por definicidn se referia a los movimientos de izquierda revolucionaria
asociados al marxismo. En cuanto a La Opinidn, la existencia de “dos
terrorismos de distinto signo” era la linea argumentativa central del
diario y la informacién se organizaba incluso graficamente para mos-
trar sistemdticamente estos “dos lados” del fenémeno violento —pro-
bablemente con la intencién de incidir criticamente en el clima general
de énfasis en la“violencia subversiva” de la guerrilla.

Sin duda, todos estos enunciados responden a universos e intencio-
nalidades ideoldgicas diversos; en algunos casos la denuncia del “otro
extremo” parece obedecer a la necesidad de no confrontar con un con-
texto discursivo y politico dominante, que obligaba a denunciar una
violencia sin dejar de mencionar la otra —particularmente para denun-
ciar la “violencia de derecha”—. No obstante, a pesar de la diversidad
de posiciones, es importante considerar la confluencia en la estructura
enunciativa bipolar, pues ella pudo haber establecido un cierto “sen-
tido comun” sobre el tema: por un lado, establecer que la conflictividad
social y politica se reducia a “la violencia” vista como realidad total,
omnipresente y autoexplicativa; por el otro, que esa violencia se redu-
cia a los dos extremos, por definicion equidistantes de “la sociedad’,
“la nacién” o “el pueblo” que se situaban en el espacio intermedio de la
no violencia, de“la paz".

No obstante, hay que hacer aqui una distincién central, aunque en
general implicita en la época: la violencia era caracterizada como terro-
rista o extremista de manera amplia e indistinta, pero mientras la de
izquierda era considerada “subversiva’, la de derecha era vista como
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“represiva’, ya que se suponia que habia emergido como freno reactivo
a la accién de las organizaciones armadas. De hecho, esta interpretacion
coincide con las justificaciones dadas por la propia organizacién Triple
A que, en un documento recogido por la prensa, decia haberse creado
para cubrir un “evidente vacio en la represion de las guerrillas” (BAH,
30/5/75). Esta relacion causal aparece numerosas veces explicitada a lo
largo de los afos analizados y en boca de periodistas, partidos politicos,
sindicatos, organizaciones patronales y algunos intelectuales.

Este dato es importante, porque indica que la responsabilidad de la
guerrilla como origen del conflicto y del espiral de violencia de “ambos
signos’, estaba instalado al menos desde 1974. Esto seiala, a su vez, que
el discurso de condena y sospecha que hasta el dia de hoy pende sobre
la militancia politica tampoco estaba originado en el discurso militar ni
fue producto exclusivo de la dictadura como se suele seialar.

El discurso de la “violencia subversiva”

A pesar del esquema bipolar, y dado que para una buena parte de
los actores de la época la responsabilidad del conflicto siempre estuvo
en la violencia de la guerrilla, el énfasis habitual de la condena se man-
tuvo en lo que comenzdé llamandose “extremismo” o “terrorismo” v,
luego, “subversién”. Asi, progresivamente, la “subversion” se trans-
formd en un organizador de las relaciones politico—discursivas y, su
contraparte, el discurso “antisubversivo’, se constituyd en un orde-
nador de las practicas gubernamentales, mas alld de los reparos y limi-
tes que algunas fuerzas manifestaron al respecto. Pero este proceso no
fue inmediato, y contribuyeron a él, en particular, las acciones guber-
namentales a través de la legislacion represiva ya desde 1973 y las inter-
venciones de voces con una gran legitimidad politica como la del pro-
pio Perén y el arco de sectores representados por él —en particular
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el sindicalismo—, hasta la recordada afirmacion de Maria Estela Mar-
tinez de Perén cuando sefalé que a la “antipatria” —en referencia a la
“subversién”—, la enfrentaria con el “latigo” (Isabel Perén, La Opinidn,
2/5/1975). Y, por supuesto, la prensa se inscribié también en la denuncia
de la subversion de manera sistematica y progresiva, particularmente los
diarios La Razdn, La Nacién y Clarin desde 1974 en adelante.

Si bien la categoria “subversién” no era nueva y puede observarse en
uso publico durante la dictadura militar de Ongania,® en los primeros
anos de la década del 70 se alternaba con las nociones de “terrorismo”
y “extremismo” —muy utilizadas por la prensa nacional—. Luego
su uso se diluy6é en 1973 y volvié a instalarse como dominante ya en
1975, cuando las propias acciones gubernamentales asociadas con las
FFAA terminaron de imponerla como explicativa de la violencia poli-
tica—una categoria que explicaba tanto como ocultaba e impedia com-
prender el fendmeno al que hacia referencia.

A su vez, estos universos discursivos de repudio de la violencia iban
asociados, en general, con otra construccion fuertemente dependiente
de la anterior: la definicidn de alteridad de la violencia —o de sus agen-
tes— con respecto a la nacion o la patria. De hecho, puede decirse que
la lectura nacionalista fue el lugar discursivo, generalizado y comun,
desde el cual se organizé la condena de la violencia “subversiva” o de
“ambos signos”. Ello permitié construir un nosotros discursivo, ubi-
cado en un centro equidistante, siempre “puro” y ajeno al fendmeno
repudiado y en nombre de la nacionalidad y la nacién agredidas. Por
ejemplo, la UOCRA denunciaba en mayo de 1974:

(8). Por ejemplo, el diario La Nacién titulé6 como “subversién” los acontecimientos del
Cordobazo en 1969
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Los grupusculos que siguen pretendiendo repetir el crimen de lesa patria come-
tido en el '55. Son los que estdn en la coincidencia del gorilaje reaccionario con
el marxismo apdatrida. Ahora utilizan otra camiseta, pretenden incluso ponerse
la camiseta peronista enarbolando reivindicaciones que no son leales, sino la
herramienta que utilizan los idedlogos del odio para cumplir con su rol de sir-
vientes de filosofias trasnochadas, antagdnicas a nuestro ser nacional (UOCRA,
9/5/74, La Opinién).

También, la Unién Industrial Argentina (UIA) en enero de 1974,
sefalaba que:

hechos de esta naturaleza pretenden imponer a los argentinos un modo de vivir
que desconoce y destruye sin piedad los valores de la nacionalidad (Unién
Industrial Argentina, La Opinidn, 23/1/74).

Antes de concluir esta primera parte, quisiera mencionar dos aspectos
que marcan interesantes continuidades. Como es evidente, el esquema
bipolar analizado recuerda la llamada “teoria de los dos demonios” del
periodo posdictatorial. Probablemente, fue la alta circulacion de la idea
de dos violencias enfrentadas durante los afos anteriores a la dictadura
de 1976, segun la cual sociedad era una victima ajena de una violencia de
origen externo, lo que permitié que esa representacion fuera reactuali-
zada y reapropiada por el alfonsinismo afios después. Asi, fue utilizada
por el gobierno radical con el objetivo de sostener el proyecto “refun-
dacional” de la democracia como nuevo “punto cero” que se oponia a
los demonios violentos del pasado. En otros términos, si el esquema
conocido como “teoria de los demonios” logré la hegemonia que tuvo
en el periodo democratico posterior a 1983, no fue sélo porque era fun-
cional a las necesidades de una sociedad que se veia asi desligada de cul-
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pas y responsabilidades. Esa operacion fue posible porque el discurso
utilizado para ello se inscribia en lenguajes y decodificaciones preexis-
tentes del conflicto politico que hundian sus raices en el discurso bélico
de militares y organizaciones armadas, pero también en el de numero-
sos actores politicos desde mucho antes del golpe de estado.®

No obstante, hay una diferencia importante: no debe confundirse
el rechazo del “terrorismo de los dos extremos” o la “violencia de
ambos signos” del periodo analizado con la impugnacion del terro-
rismo militar y del terrorismo guerrillero del alfonsinismo: antes de
1976 el “terrorismo de derecha” denunciado era el de las bandas para-
policiales organizadas desde el Ministerio de Bienestar Social (sin duda,
vinculadas con las fuerzas de seguridad del Estado, pero no siempre
denunciadas como tales), pero no las FFAA que empezaron a ser real-
mente demonizadas por la mayoria de los medios a partir de 1983. Asi,
el extremismo ideoldgico que se rechazaba antes de 1976 no incluia casi
a los militares (o sélo pocas voces y tardiamente), por el contrario: era
el discurso que justificaba su llegada en nombre del orden y la supera-
cién de los conflictos. El vinculo entre la Triple A y el Estado fue rei-
teradamente denunciado en aquellos aios,'® pero no asi la continuidad
ideoldgica y material entre la organizacion de Lépez Rega y las practi-
cas represivas de las FFAA, por lo tanto, éstas podian presentarse como
una alternativa de superaciéon de la “guerra” entre “dos extremos” a

(9). Pueden observarse, ademas, continuidades directas: uno de los defensores de esta
“teoria”, desde el gobierno radical de Alfonsin, en 1983, fue su ministro del Interior, Antonio
Troccoli (Crenzel, 2008), quien ya en 1975 aparece enunciando una interpretacion similar
(Franco, 2009a).

(10). En particular a partir de junio de 1975, cuando Lopez Rega renuncié a su cargo, las
denuncias por su relacién con la Triple A —aunque no eran nuevas y pueden ser rastreadas
en la prensa ya desde noviembre de 1973— se hicieron constantes, incluso desde las
propias FFAA (La Opinién, 6/7/1975)

204



los que no pertenecian.' En otros términos, los militares no aparecen
concebidos antes de 1976 como “demonio’, sino mds bien como parte
del uso de la fuerza estatal y legal contra el “demonio subversivo” y,
por eso, probablemente, contaron con el consenso tacito de una buena
parte de la poblacion en el momento del golpe.

La segunda cuestion es la alta presencia y penetracion del discurso
antisubversivo en las intervenciones de los actores politicos y en la
prensa de la época, porque indica que no habria que subestimar su
posible alto grado de apropiacién por parte de amplias capas sociales.
Que hoy, como resultado de la propia dictadura y de las politicas de
memoria, el término parezca un anacronismo, no significa que no haya
estado profundamente instalado y aceptado socialmente. De hecho,
no sabemos cudnto de esas representaciones y sus efectos ideolégicos
—por ejemplo en los discursos actuales sobre la seguridad o la crimi-
nalizacion de las protestas sociales— no mantienen todavia sus signifi-
cados activos, aunque sea de manera velada. En otros términos, que las
palabras “subversion” y “subversivo” ya no sean legitimas en el espa-
cio publico no implica que sus sentidos asociados hayan desaparecido
o hayan dejado de operar bajo otros ropajes.

Segunda parte: las politicas de gobierno
Es importante considerar que el repudio publico de la violencia,
construido desde multiples y diversos actores, y confluyente hacia una

(11). Este vinculo fue abiertamente denunciado por Rodolfo Walsh en 1977: “Las tres A
son hoy las Tres Armas, y la Junta que ustedes presiden no es el fiel de la balanza entre
‘violencias de distintos signos’ ni el arbitro justo entre ‘dos terrorismos’, sino la fuente misma
del terror que ha perdido el rumbo y sélo puede balbucear el discurso de la muerte” (“Carta
Abierta”, Rodolfo Walsh, 24/3/77).
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imagen de la realidad que podia ser percibida como “incontrolable’, se
articulé y alimenté de una politica estatal de naturaleza autoritaria y
crecientemente represiva durante todo el periodo. Este aspecto sera el
objeto de la segunda parte de este trabajo.

Es importante sefalar que estas politicas y practicas gubernamenta-
les se constituyeron a través de un entramado de acciones legales por
la via parlamentaria o del decreto, otras ilegales asociadas igualmente al
aparato estatal y otras vinculadas a la conflictividad interna del pero-
nismo —para cuya resolucién también se recurrié tanto a politicas
intrapartidarias como a la violencia paraestatal y a ciertos instrumen-
tos constitucionales.

Dado que por razones de espacio no podemos retomar aqui todas
las medidas que conforman el horizonte de las politicas creciente-
mente represivas, mencionaremos las mas significativas. Entre ellas, a
fines de 1973, en el contexto de la continuidad de las acciones de la
guerrilla peronista y marxista a través de asesinatos, secuestros y toma
de unidades militares, Perén firmé con los ministros del Poder Ejecu-
tivo y todos los gobernadores provinciales el “Acta de compromiso de
la seguridad nacional”. A través de ella se creaba el Consejo de Segu-
ridad Nacional y nuevos mecanismos de centralizacion gubernamen-
tal de la coordinacion de la accién policial y de las fuerzas de seguri-
dad nacional y provinciales para la intervencién inmediata en caso de
actos “delictivos” o que atentaran contra “el orden publico”. Su obje-
tivo era la “erradicacion en forma definitiva de la Republica Argentina
de todo tipo de accién delictual organizada” (La Nacion, 22/12/73). El
Acta afirmaba:

206



deben ser reprimidos con mayor preocupacion y severidad el trafico de drogas,
armas y literaturas que instruyan en la subversién y el caos, conscientes de que
tales males, seria ingenuo no reconocerlo, responden al deseo de crear estados
de angustia colectivos que no se compadecen de la realidad que construye el pais
dia a dia (La Nacién, 21/12/73).

En el mismo acta, el Ministro del Interior Benito Llambi, presidente
del flamante Consejo, sefalaba: “No hay fronteras para el terrorismo,
el crimen aleve y la subversion; no habra fronteras para eliminarlos y
erradicarlos” (La Nacion, 22/12/73).

Como muestran algunas disposiciones estatales y los discursos de
época, a lo largo de 1973, en clara diferenciacion con las politicas repre-
sivas de la Revolucion Argentina, el tema de la violencia fue explici-
tamente presentado y tratado como una cuestion policial en relacién
con la definicion de sus responsables como “delincuentes’, asimilables
a formas criminalidad “clasica’, de manera que las formas de control
quedaban sujetas a las instituciones de seguridad interna tradicionales
como la policia. Esta concepcion fue variando progresivamente, pero
solo desde mediados de 1974, una vez Perén ya muerto, la naturaleza
politica del problema reemergio, en particular a partir del recurso pri-
mero esporadico y luego sistematico a las FFAA (Franco, 2009a).

Poco después del “Acta de la seqguridad nacional’, en enero de 1974,
el PRT-ERP asalté una unidad militar en Azul (provincia de Buenos
Aires), en un hecho cuyo impacto periodistico y politico no puede sub-
estimarse. El episodio aceleré los tiempos para la reforma del Cédigo
Penal, ya alentada por Perén desde 1973 y que se concret6 pocos dias
después del episodio armado. La modificaciéon implicaba un endure-
cimiento de las penas para los actos de la guerrilla —incluso mas alla
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de las penas aplicadas por la dictadura militar previa y que habian sido
derogadas por Cadmpora— y la represién de las huelgas ilegales.’? En
esa ocasion, Perén declard, alejdndose rapidamente de sus planteos
publicos anteriores y en clara alusion a las reticencias de los sectores
que no querian votar el cambio de legislacion: “Si no hay ley, fuera de la
ley también lo vamos a hacer y lo vamos a hacer violentamente. Porque
la violencia no se le puede oponer otra cosa que la propia violencia”
(Clarin, 23/1/74). No obstante, los partidos de la oposicién se opu-
sieron a la reforma aludiendo que significaba la restitucion de medi-
das represivas propias de la dictadura anterior. A su vez, en el marco
del conflicto intrapartidario, ocho diputados de la Juventud Peronista,
dentro del FREJULI (Frente Justicialista de Liberacion), fueron obli-
gados a renunciar ante su negativa a votar en favor de la nueva legis-
lacion (Clarin, 24/1/74). Por su parte, la Juventud Peronista, en afini-
dad con Montoneros, denuncié la ley calificdndola de “Lefa contra el
pueblo’, ante lo cual el gobierno reaccioné clausurando las publicacio-
nes El Descamisado y Militancia por “infiltracion marxista” (La Opi-
niénz, 24/1/74).

Inmediatamente después de Azul, y si bien el ataque no habia sido
responsabilidad de la guerrilla peronista, el Poder Ejecutivo amenazé
con la intervencién federal a la provincia de Buenos Aires por la “com-
placencia” de su gobernador, el peronista Oscar Bidegain, frente al
atentado. Ello provocé la renuncia de Bidegain, cercano a la Tenden-
cia Revolucionaria del peronismo (La Opinién, 23/1/74). Sin embargo,
como veremos, la salida del ejecutivo bonaerense se explica mejor den-

(12). La reforma al Cédigo Penal habia sido enviada al Congreso en julio de 1973 por el
presidente interino Radl Lastiri. Previamente, CaAmpora, al asumir el gobierno, habfa derogado
la legislacion de caracter represivo impuesta por gobiernos de facto (La Opinién, 25/1/74).
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tro del conflicto interno del peronismo —conflicto que los aconteci-
mientos de Azul ayudaron sélo a definir.

Esta ofensiva ideoldgica desde el Estado y a través de instrumen-
tos legales se articulo, ademas, con el dato mas conocido del creciente
accionar de las bandas parapoliciales de derecha ligadas clandestina-
mente al aparato policial y estatal, cuyo ejemplo paradigmatico fue la
Triple A (Gonzalez Janzen, 1983). Como ya se dijo, esta “violencia de
derecha” era vista por la prensa y por los actores del sistema politico
como una consecuencia negativa de la violencia de izquierda y siempre
fue presentada como ajenay desligada del avance de las politicas repre-
sivas del Estado.

A su vez, la conflictividad intraperonista se entretejié y avanzo a la
par de la politica gubernamental, adquiriendo incluso la dimension de
un problema nacional y no simplemente intrapartidario. Ademas de
los casos mencionados y de otros mds conocidos como la “masacre de
Ezeiza"'®* o la expulsién de la plaza de Montoneros el 1 de mayo de
1974, querria mencionar un dato menos conocido: bajo el impacto del
asesinato de José I. Rucci, el 25 de septiembre de 1973, dias después del
masivo triunfo electoral de Perén en las urnas, el Consejo Superior del
Movimiento Nacional Justicialista emitié un documento reservado lla-
mando a la “depuracién ideoldgica’, de tono antimarxista y dirigido
contra “terroristas” y “subversivos” dentro del movimiento y en nom-
bre de la liberacién nacional y la lealtad a Perén (La Opinidén, 2/10/73).
A su vez, el espiritu de ese documento fue transmitido por el propio

(13). El 20 de junio de 1973, Perodn regresaba al pais tras 18 afos de exilio y era esperado
en el Aeropuerto de Ezeiza por una gran concentracion popular. Alli, la derecha peronista,
politica y sindical, —a cargo de la organizacion del acto— desaté un enfrentamiento y
matanza contra las facciones radicalizadas del movimiento.
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Perén como “precisas instrucciones” a los gobernadores provinciales
en una reunién convocada por el presidente interino Raul Lastiri (Cla-
rin, 3/10/73). En igual direccion, el propio Rucci habia llamado a la
“purificacién ideoldgica contra la infiltracion del movimiento’, poco
antes de ser asesinado (De Riz, 2000:142). Asi, el tradicional anticomu-
nismo del peronismo se articul6 como argumento central de la lucha
ideoldgica interna y provocé una oleada de violencia en distintos nive-
les del funcionamiento partidario y gubernamental, que incluyé desde
“purgas” hasta amenazas y asesinatos de senadores y politicos vincula-
dos a la Tendencia Revolucionaria. Un buen ejemplo de cémo se arti-
culaban la interna peronista y el uso del aparato de gobierno fue el caso
del gobernador de Mendoza Martinez Baca que en octubre de 1973
fue “emplazado” por un congreso partidario provincial a “depurar” su
gobierno de “infiltracién marxista” en el término de 72 horas (La Opi-
nién, 16/10/73) y luego, en junio de 1974, se le hizo un pedido de jui-
cio politico, renuncié y en agosto la provincia fue intervenida por la
Ley 20718.

La escalada de practicas y politicas autoritarias se alimenté con otras
medidas gubernamentales, entre ellas: la Ley 20615, o de “Asociacio-
nes Profesionales’, aprobada en diciembre de 1973 para reforzar el
poder de la CGT y su posibilidad de intervencién sobre los sindica-
tos locales y mas rebeldes; la clausura sistematica de medios de prensa
desde fines de 1973 en adelante; la Ley 21276, o “ley universitaria” de
marzo de 1974, que inicié las intervenciones sistematicas de gran parte
de las universidades; las intervenciones de multiples organismos esta-
tales; las intervenciones provinciales por ley o por decreto o el forza-
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miento de renuncias de gobernadores,'* especialmente concentradas en
el periodo entre enero y octubre de 1974 (es decir, tanto el gobierno
de Perén como el de Isabel); la Ley 20713, o de “prescindibilidad’, de
agosto de 1974, que permitia dejar cesante a personal del Estado a crite-
rio de las autoridades de cada dependencia; la declaracion de Estado de
sitio “contra el terrorismo para garantizar el estilo de vida nacional y la
familia” (Decreto 1368), en noviembre de ese mismo afo y que nunca
se levantaria hasta 1983, etc.

No obstante, una minima revisién de la normativa estatal de la época
muestra que el avance autoritario reconoce saltos cualitativos, en par-
ticular a partir del gobierno de Martinez de Peréon. Uno de ellos fue
el Decreto 261 del 5 de febrero de 1974 que establecia la intervencion
de las FFAA en la provincia de Tucuman, que amplié y sistematizé la
intervencién militar, permitiendo el célebre “Operativo Independen-
cia” destinado a la “lucha antisubversiva” para controlar las acciones
del foco de guerrilla rural creado por el ERP en esa provincia. Con ese
“operativo” se puso en funcionamiento el primer centro clandestino de
detencién y se practicé la desaparicidon forzada de personas. No con-
tamos con la documentacion e investigaciones suficientes para saber si
la desaparicion y los métodos represivos empleados en esa ocasion se

(14). El primer caso fue la renuncia de Bidegain en enero de 1974; poco después fue
Cérdoba con el “Navarrazo”, la renuncia de Ricardo Obregén Cano y la intervencion federal
aprobada por el Congreso en marzo de 1974 (Ley 20650); luego, la citada renuncia

de Martinez Baca y la intervencion federal a Mendoza; ese mismo mes, la destitucion

de Jorge Cepernic, gobernador de la provincia de Santa Cruz (Decreto N° 1.018/74);y,
finalmente, en octubre de 1974, la destitucién del gobernador de Salta, Miguel Ragone,
bajo el argumento de que con acefalia de poder no se podia luchar contra el terrorismo y la
subversién (Decreto N° 1.018/74). El vicegobernador de Cérdoba, Atilio Lépez, fue luego
asesinado por la Triple Ay el gobernador de Salta, Miguel Ragone “desapareci¢” dias antes
del golpe de Estado.
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deben a una autonomizacién creciente del accionar de las FFAA y una
presion de ellas sobre el Poder Ejecutivo —como sefialan algunos auto-
res (Andersen, 1993)— o si éste estaba al tanto de los métodos emplea-
dos e incluso los autorizé. En este punto, los escasos conocimientos
sobre el vinculo Poder Ejecutivo-FFAA durante el periodo 1973-1976
impiden discernir la cuestion con precisién. Pero aun en el caso de que
las FFAA hubieran presionado sobre el Ejecutivo para obtener el con-
trol de la “lucha antisubversiva” y hubieran actuado con autonomia de
métodos y recursos, la responsabilidad gubernamental es incuestiona-
bley se articula en el entramado de la escalada represiva previa.

Por otra parte, las intervenciones militares en seguridad interior y
de caracter represivo no eran novedosas en 1975 y ya se habian dado
en Tucuman en mayo de 1974, y en Catamarca, en la matanza de Capi-
lla del Rosario en agosto de ese aio, donde fueron fusilados mas de una
decena de guerrilleros del ERP'> Mas tarde, en octubre de 1975, tras
el asalto de Montoneros al Regimiento de Infanteria de Monte 29 de
la provincia de Formosa, la intervencion militar y sus alcances a todo
el territorio nacional se oficializaron en una serie de decretos firma-
dos por Italo Luder, a cargo de la presidencia durante la licencia por
enfermedad de “Isabelita”. Estos decretos establecieron la creacion del
Consejo de Seguridad Interna conformado por los miembros del Poder
Ejecutivo y las FFAA para la “lucha antisubversiva” (Decreto 2770);
la atribucidn a otro ente, el recientemente creado Consejo de Defensa
Nacional, de establecer convenios con las provincias y colocar bajo su
control operacional al personal policial y penitenciario para la “lucha

(15). Seglin Rosendo Fraga, la intervencién en Capilla del Rosario no habia sido autorizada
por el Poder Ejecutivo, pero este emitié luego una orden avalando lo actuado (Fraga,
1988:119).
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contra la subversién” (Decreto 2771) y la delegacién en las FFAA, a
través del Consejo Nacional de Defensa, de la ejecucion de las opera-
ciones militares y de seguridad necesarias para “aniquilar el accionar de
los elementos subversivos en todo el territorio del pais” (Decreto 2772)
(Boletin Oficial, 4/11/75). Es importante sefalar que este tipo de inter-
vencion militar, luego de emplearse en la provincia de Tucumén con-
tra la guerrilla, se utilizé también en conflictos obreros, como en Sierra
Grande (Gillespie, 1998).

Algunos de estos datos sobre las medidas represivas tomadas en
1975 son conocidos, pero lo que interesa destacar es que se traté de
saltos cualitativos, no de novedades. La continuidad y el crescendo de
todo el periodo muestra que el problema de la defensa y la seguridad
internas, en los términos que luego fueron patrimonio de la dictadura
militar desde 1976, estaban instalados en el sistema politico bajo fun-
cionamiento constitucional y democrético, al menos desde 1973. Sin
duda, el problema de la“seguridad” es un paradigma que define “la téc-
nica normal de gobierno” de los Estados-Nacion modernos (Agam-
ben, 2007:44). En ese sentido, la indagacién realizada aqui no impli-
caria una novedad. No obstante, las coincidencias de los discursos y
practicas estatales (y de otros actores politicos mencionados aqui con
menor énfasis) con algunos aspectos de lo que se conoce como la doc-
trina militar de la “seguridad nacional” (DSN) son evidentes en torno
a ciertos topicos de base como la configuracion de un enemigo interno
—"la subversion”"—, surgido de la infiltracion de ideologias extranje-
ras, que representa una amenaza para la nacién, que debe ser eliminado,
y cuyo principal origen es el comunismo.

Esto no implica afirmar una adscripcién directa a la ideologia de la
DSN y a sus métodos por parte de las fuerzas politicas argentinas del
periodo estudiado —cuestion que requeriria mayores investigaciones.
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Porque, por otra parte, también debe sefalarse que el discurso sobre el
enemigo subversivo tampoco era una novedad en 1973 y estaba plena-
mente instalado en las FFAA a inicios de la década del 70. De hecho,
la nocion de “subversidon” tiene incluso un uso y circulacion todavia
mas antiguo dentro de las fuerzas policiales, tal como muestran algunas
investigaciones sobre las practicas policiales en el primer peronismo
(Nazar, 2008). No obstante, esto no significa que haya que establecer
continuidades lineales entre el uso policial y el militar.

En el caso de las FFAA, la doctrina antisubversiva tuvo un desa-
rrollo progresivo desde 1955. Las primeras publicaciones militares de
la Escuela Superior de Guerra sobre el tema datan de fines de 1957 y
estan ligadas a las misiones francesas en el Ejército argentino (Lopez,
1987; Mazzei, 2001). De hecho, la primera aplicaciéon importante de la
doctrina antisubversiva en la Argentina se dio con el Plan CONINTES
(Conmocién Interna del Estado) aplicado por el gobierno constitucio-
nal de Arturo Frondizi en 1960, que permitia declarar determinadas
areas industriales o ciudades como zonas militarizadas donde las fuer-
zas de seguridad podian realizar operativos y allanamientos. Luego,
desde 1966, la dictadura militar de la “Revoluciéon Argentina” se ali-
ned plenamente con esa doctrina militar (Lépez, 1987). Como se ha
visto, muy poco tiempo después, para inicios de los anos 70, algunos de
esos topicos discursivos eran de circulacion publica y corriente fuera
del ambito castrense y entre los actores del sistema politico institucio-
nal, lo cual indica un fenémeno cualitativamente nuevo que sélo se dio
a partir de 1973.

Queda entonces por dilucidar el proceso por el cual ese discurso
antisubversivo habitualmente concebido como doctrina y patrimo-
nio de las FFAA, se transformé —al menos en algunos topicos cen-
trales— en un discurso de circulacién masiva y practica estatal. Una
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alternativa lineal es pensar que ese discurso emané de las FFAA hacia
el resto de los sectores politicos y, en particular, el peronismo. Otra
alternativa, mucho mds compleja, es evaluar las bases sociales e ideo-
l6gicas —amplias y difusas— de un discurso nacionalista —de fuerte
raiz cristiana, integrista y antimarxista— sobre el cual se construyo la
hegemonia del discurso de la seguridad nacional dentro del Ejército, y
que, dado ese sustrato comun, estaba presente y pudo ser suscripto por
otros muchos grupos de derecha, muchos de ellos fuertemente vincu-
lados al peronismo, e impulsados, ademads, por el contexto mundial de
Guerra Fria y por el proceso de radicalizacién politica de amplios sec-
tores latinoamericanos tras la Revolucién Cubana. En cualquier caso
evaluar ese proceso excede los objetivos de este trabajo.

Otro aspecto que merece reflexion y una indagacion especifica es
la naturaleza de las medidas autoritarias y represivas implantadas en el
periodo y su articulaciéon con otras practicas no oficiales ni legales. Si
bien no hay novedad en sefalar la escalada autoritaria, como dijimos,
ella suele verse a partir de “Isabelita’, concentrandose en el caracter
parapolicial (por ende no oficial ni legal) de la Triple A o, a lo sumo,
situarse a partir del “Operativo Independencia”. También suele men-
cionarse que el conflicto del peronismo estuvo ligado a la necesidad
politica del propio Perén de “limpiar” el movimiento de aquellas ten-
dencias que crecieron sobre el fin de los aflos 60 y que pronto deja-
ron de serle funcionales (Amaral, 2004; De Riz, 2000). Si bien estos
datos son ciertos, creo que todos ellos deberian ponerse en relacion
con el proceso global en el cual se inscribieron: esto es, la construccion
de representaciones represivas de largo plazo dentro del sistema poli-
tico en su conjunto y la excepcionalidad institucional creciente. Asi,
la revision histérica y cronolégica de las politicas del peronismo en
sus dos presidencias centrales (Perén y Martinez de Perén) constituye
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un entramado de practicas politicas, algunas legales, otras cuya legali-
dad se amparaba en la “excepcionalidad” de la situacién, otras ilega-
les y otras de caracter intrapartidario pero confundidas con politicas
de gobierno. En ese sentido, la exigencia del mantenimiento de ciertas
formas represivas dentro de los marcos juridicos, tal como era pedido
por la oposicion politica, no constituyd nunca un resguardo, en tanto
la persecucion y la represion fueron en buena medida hechas a partir
de los marcos normativos previstos por la Constitucion. El problema
no fue entonces la legalidad o ilegalidad de las acciones, sino la excep-
cionalidad creciente de esas medidas “legales” Como senala Roberto
Pittaluga, retomando a Giorgio Agamben:

la pura oposicidn entre practicas legales e ilegales o la caracterizacion de la situa-
cién previa al golpe como de pérdida estatal del monopolio legitimo de la vio-
lencia debido al accionar de las bandas ultraderechistas pierden de vista esta
imbricacién entre la ley y su suspension, con la consecuente constitucion como

espacio excepcional de vastas zonas de la trama societal (Pittaluga, en prensa).

Por otra parte, si el problema de la violencia debe ponerse en ese
plano, no puede descuidarse la responsabilidad de los actores del sis-
tema politico y no solo de aquellos en el gobierno. Por eso, interesa
pensar no sélo los mecanismos juridicos y las politicas de seguridad
utilizadas en cada caso, sino también sus efectos para construir y abo-
nar representaciones con impacto en el discurso generalizado de repu-
dio de la violencia, en especial, la denuncia creciente de la “subver-
sion” por parte de amplios sectores politicos, particularmente quienes
representaban el consenso y la legitimidad democratica. En los mar-
cos conceptuales de Agamben, podria decirse que se traté un discurso
que acepto y legitimo la excepcionalidad del ejercicio del poder como

216



garantia de conservacion de un orden juridico que era destruido por la
propia practica excepcional.

Reflexiones finales

Como muestra lo expuesto, el deslizamiento hacia practicas y dis-
cursos represivos antes de la intervencion directa de las FFAA en 1976
es un proceso que tiene raices en el complejo entramado politico,
gubernamental y no gubernamental —con la mayor responsabilidad
que cabe por ello a los actores estatales—. Estas raices alcanzan al pro-
pio Perdn, a algunos partidos de la oposicién y a organizaciones sindi-
cales y patronales, e indican un proceso de instalacién de la legitimidad
de la “lucha antisubversiva”y, en algunos casos, de la legitimidad de la
violencia necesaria para “erradicarla”. Ello se produjo mucho antes de
que las voces militares se hicieran oir en 1975, cuando ya era apreciable
su creciente presion e intervencion publica y politica. Si el gobierno de
Cédmpora fue un interregno con plena vigencia de las libertades indivi-
duales y supresién de la legislacion represiva de la dictadura anterior,'®
el proceso, en términos de politicas estatales, empezoé a revertirse ni
bien Campora fue desplazado y Perén se dibujé como futuro presi-
dente —es decir, a partir del interinato de Lastiri en adelante—. Muy
pocos anos después, cuando las voces militares se elevaron, el discurso
antisubversivo ya estaba socialmente sedimentado y la Junta Militar
encontré un consenso casi “natural” para el golpe.

Siguiendo a Marc Angenot (1988), puede decirse que los discursos
en circulacién en un momento dado, ain en su confrontacién y oposi-

(16). No obstante, el uso terrorista del aparato de seguridad estatal por parte de ciertos
sectores del peronismo comenz6 con la “masacre de Ezeiza” en junio de 1973.
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cién, representan lo real, lo ordenan y homogeinizan en una visién de
mundo dada, estableciendo lo decible y narrable en cada época. Asi, un
discurso parece “adecuado” cuando la sociedad ve lo real y el momento
historico a través de él. En esa linea, mi intenciéon es mostrar que el
periodo 73-76 es el momento clave de creaciéon de una “realidad”. Esa
“realidad’, ademds, muestra continuidades que ponen en cuestién la
idea de que tanto el golpe de Estado de 1976 como la democratizacion
en 1983 fueron rupturas tan violentas en términos de representaciones
sobre la violencia o sobre la politica. Como pudo verse, algunas de esas
representaciones empezaron a circular mucho antes de 1976 y conti-
nuaron en vigencia mucho después de 1983.

No obstante, la cuestion es evaluar qué significa y en qué radica esa
“continuidad” en contextos politicos tan diferentes. Tal vez ella sélo se
restringa a la vigencia de ciertos tépicos y clichés ideoldgicos fuerte-
mente anclados y efectivos en el imaginario colectivo, como por ejem-
plo el nacionalismo compartido por diversos sectores politicos, las
ideas sobre la ajenidad de la violencia, la defensa de la integridad de la
Nacion y la Patria, el rechazo de las “infiltraciones” marxistas, o la vio-
lencia de dos extremos. Si se aceptara la hipdtesis de esta continuidad,
tal vez habria que pensar, primero, que a partir de 1973 o 1974, con el
regreso del peronismo al poder y la reposicion institucional —junto
con la continuidad creciente de las acciones de la guerrilla cada vez
mas cuestionadas—, se fue produciendo un cierto cambio en la dispo-
sicion colectiva y la tolerancia social de la violencia. Y que esa impug-
nacién creciente no fue sélo una consecuencia y un triste “aprendizaje”
del terrorismo de Estado, sino, en cierta medida, un elemento coadyu-
vante a su surgimiento en 1976, una vez “agotadas las expectativas del
desorden liberador y la fascinacion por la violencia” de los afos pre-
vios (Vezzetti, 2002:62).
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En todo caso, volviendo al periodo 73-76, creo que el proceso poli-
tico exhibe una deriva institucional que se articulé troncalmente con el
terrorismo de estado militar, no como “desviacién” por la via de la vio-
lencia paraestatal, sino como politica de Estado. Y esa deriva de todo el
sistema fue, probablemente, una de las condiciones de posibilidad de la
violencia posterior de las FFAA.

Afirmar la existencia de este deslizamiento por parte del Estado y de
muchos actores politicos no impugna ni desdibuja la gravedad del corte
institucional del golpe de estado de 1976, ni la autonomia de las FFAA
para concretarlo, ni el dato incuestionable de que ellas fueron respon-
sables de la mayor represién de la historia argentina, pero contribuye a
pensar desde otro lugar el proceso por el cual se llegé a ese golpe.

En otros términos, la hipdtesis que quiero plantear es que se trata de
un proceso de lenta deriva hacia el autoritarismo desde el seno y a tra-
vés de las instituciones del propio régimen democrético, y que en nin-
gun caso fue el resultado de algunas medidas de gobierno, de algunos
sectores o de algunas practicas paralelas o ilegales. Por supuesto, esa
deriva se articul6 luego con el pretorianismo militar y la historia gol-
pista de las FFAA en nuestro pais.

—Pregunta del puablico: respecto de la decision de la Corte Suprema
sobre la publicidad de los juicios, esta idea que hay una decisiéon del
6rgano jurisdiccional sobre qué es lo que se publica, me pregunto si no
implica una referencia en términos de qué es lo que se dice en términos
del juicio emblematico a las juntas militares, qué es lo que ha pasado
después. Me parece interesante de lo que ha planteado Marina esta idea
de una relacion, este isomorfismo entre la legalidad y la ilegalidad en
términos de las construcciones en este caso de las practicas represivas. Si
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la legalidad de determinada practica se constituye la condicién de posi-
bilidad de practicas ilegales o al revés. ;Como se ve eso concretamente?

—DMarina Franco: con respecto a tu pregunta, y si entiendo a dénde
va, es muy dificil de verificar este entramado entre ilegalidad y legali-
dad y lo concreto y puntual, justamente por todas las practicas ilega-
les son dificilmente documentadas porque, ademas, son muy dificiles
de rastrear mas alla de lo conocido a través de los medios. Si me parece
que el conflicto interno del peronismo es un caso perfecto. En el sen-
tido que, si uno rastrea, por tomar algunos ejemplos, la suerte corrida
por los gobernadores provinciales o vicegobernadores perseguidos por
el peronismo en el poder, ahi se ve clarisimo, son perseguidos primero
por la politica intrapartidaria, “depuracién interna del partido’, enton-
ces se los insta a depurar su gobierno, etc. Después son echados del
gobierno por amenaza de juicio politico, por intervencién o por forza-
miento de renuncia, o sea, utilizacion de los instrumentos legales, en el
caso de las intervenciones, instrumentos legales previstos por la cons-
titucion. Algunos de ellos son victimas de la Triple A o desaparecidos
durante el gobierno militar. En particular, victimas de la Triple A son
el gobernador de Salta, Ragone y el vicegobernador de Cérdoba, Ati-
lio Lépez. En eso se articulan los tres niveles: conflicto intrapartidario,
politica legal y la accién ilegal. A mi lo que realmente me interesa es
correr la discusion de la ilegalidad y la legalidad y pienso que mientras
sigamos poniendo el énfasis en la cuestion de lo legal y lo ilegal estamos
perdiendo de vista aquello que me parece lo mas grave, esta deriva ins-
titucional hacia la represion como sistema.

En ese sentido, yo mas bien pienso en la légica de un Estado de
excepcidn creciente que ya estéd desde el '73 con Perén. Por el momento
no encontré nada durante el breve gobierno de Cdmpora que me diga lo
contrario, mas bien pareciera que a partir de Perdn se instala esta deriva.
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Pero también me parece importante no situarla solamente en el marco
de la gobernabilidad, porque si la situamos en ese marco no entende-
mos el consenso que tiene el golpe. Por eso hay que articular discursos
de circulacién masiva y prdactica estatal. Y por otro lado, también con
la cuestion de la legalidad, yo encontré dos ejemplos que me parecen
bastante paradigmaticos. Una de las disposiciones mas evocadas de las
FFAA fue la suspension del derecho de opcion, que permitia a los pre-
sos durante el estado de sitio salir del pais. Y acabo de encontrar hace
muy poco que la suspension del derecho de opcién en relacién con pai-
ses limitrofes habia sido instalada por ley durante el gobierno de Isa-
bel Perén. Uno de los simbolos de la politica de la dictadura ya habia
sido puesto en marcha. Otro de los simbolos del Estado de excepcién,
supuestamente vinculado a Isabelita, es el estado de sitio. Peron ame-
naza ya, si no me equivoco, en septiembre o en diciembre del '73 con
instalar el estado de sitio en una ley. Entonces, esto podria ser leido en
términos de gérmenes, uno podria decir, los gérmenes de aquello mas
extremo estan todos previamente antes. La idea no es tanto pensar en
términos de gérmenes sino en términos de esta deriva que se va produ-
ciendo entre los distintos actores del sistema politico hacia aquello que
confluye con las FFAA, esta cuestién tan intrincada entre la legalidad
y lailegalidad. ~
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Archivo y democracia.
Algunos casos

en la Argentina de

los Gltimos anos

Roberto Pittaluga

Los términos de este ciclo al que hemos sido convocados configuran
una problematica en la que tiene especial relevancia, a mi entender, la
relacién entre archivo y democracia; en un doble registro, conceptual
e histérico. En consecuencia, las preguntas articuladoras de mi presen-
tacion remiten a cuanto de lo democratico esta definido o determinado
por el archivo, y cémo el archivo, lo que es o puede ser, depende de lo
democratico. Sobre este asunto es que quisiera compartir con ustedes
unas breves reflexiones.

Pero una aclaracion previa se hace necesaria: con el término “archivo”
me refiero aqui a diferentes tipos de inscripciones, textos, impresiones,
etc., es decir, marcas exteriores (aunque lo exterior es una nocién ambi-
gua), marcas en sentido amplio, que siempre tienen un lugar y para
las cuales esta cuestion del lugar resulta crucial. Pero con archivo me
refiero también a las variadas formas de reunir o con-signar esas hue-
llas, insertarlas en algun tipo de secuencia. Para ello me apoyo en la
inestabilidad de las significaciones del concepto de archivo, y por su
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medio me detendré muy brevemente, sélo para hacer algunas conside-
raciones puntuales, en tres casos o experiencias en el pasado reciente:
el uso de las fotografias de los desaparecidos, el archivo judicial y el
archivo urbano.

Podriamos partir de una constatacién. Tanto en los albores de estos
25 afos de vigencia continuada de un régimen constitucional, como
en estos ultimos anos, la cuestion del archivo, en tanto huella y docu-
mento, ha estado en el primer plano, aunque de distintos modos. En
los primeros afios se tratd de la construccion del archivo sobre la repre-
sion estatal con la CONADEP en 1984 y el Juicio a las Juntas en 1985;
recientemente, también se ha iniciado la construcciéon de un nuevo
acervo pero junto al rescate de algunos archivos de la represién con el
pase a jurisdiccion de comisiones mixtas de registros policiales y proce-
sos judiciales, ademas de sitios vinculados al dispositivo concentracio-
nario en algunas provincias. Entre ambos momentos, otras modalida-
des de creacién del archivo fueron desplegandose, desde los juicios por
la verdad a la constitucién de organizaciones de la sociedad civil que,
impulsadas por organismos de derechos humanos y grupos intelectua-
les, afrontaron la tarea de producir el acervo documental que permita
la interpretacion de la experiencia argentina reciente, ya sea por medio
de la produccién testimonial o por el rescate de huellas y su conversion
en documentos.

Estas iniciativas son tanto mds valorables pues contrastan y han
debido lidiar contra lo que podriamos llamar, si tomamos solamente
cierto aspecto del asunto, la historia de una ausencia. Pues lo que ha pre-
valecido por mas de un siglo en la Argentina es la historia de la supre-
sion del archivo, o mejor dicho, es la historia de las formas del despla-
zamiento del archivo como uno de los fundamentos de la vida cultural
de nuestro pais. Las politicas publicas en la Argentina han sido politicas
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de restriccion del acceso al archivo. En el mejor de los casos, restriccion
a lo reunido —falta de inventarios, de catalogos, de lugares; en el peor,
destruccién de aquello que fue o pudo ser (temporalmente) archivado.
No se trata meramente de negligencia, desidia o incompetencia: lo que
parece una yuxtaposicion contingente de los peores factores es, en rea-
lidad, la expresién de una politica en sus diversas practicas.

;Qué expresa esta “falta de archivo’, qué dice de nosotros como
comunidad? Que la preservacion de lo pasado haya quedado reducida
a la insignificancia social habla seguramente de la debilidad de cier-
tos valores civicos en nuestra sociedad. Digo esto porque el problema
de lo que se resguarda no concierne solamente a un grupo de espe-
cialistas, historiadores o investigadores, archivistas o bibliotecarios, u
otros intelectuales preocupados por preservar el material documental
que atestigua sobre el pretérito. Por el contrario, la cuestion del archivo
interroga directamente a las relaciones que el presente instituye con el
pasado y con el futuro; y las politicas de conservacién de las huellas
son piezas nodales de la arquitectura con que una sociedad se piensa, se
examina y decide su porvenir. Desde este angulo, si el archivo atafie a
las relaciones que una sociedad puede establecer con su propio pasado
y sus posibles futuros, entonces, como sugiere Derrida, jlas politicas
de archivo no podrian ser consideradas uno de los indices de la demo-
cratizacion efectiva de la sociedad? ;La expansion de los fundamentos
democréticos de una sociedad no podria medirse por la participaciény
el acceso al archivo, a su conformacion y a su interpretacion, pues alli
residiria parcialmente la posibilidad de reflexionar sobre lo que ha sido
y proponer los rumbos deseables? Si toda comunidad precisa de narra-
ciones sobre sus experiencias e imaginaciones sobre el porvenir, jacaso
el archivo, conjunto multiforme de huellas devenidas documentos, no
estd alli para ofrecernos aquellos pasados que nos inspiren y aquellos
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futuros que no fueron pero que igualmente se anhelaron? ;Y no es
también la indagacién en el archivo la que nos permite, no sin espanto,
observar los fundamentos monstruosos sobre los que se ha construido
la sociedad?

Evidentemente, el archivo —o mas bien su lugar en la sociedad—
resulta ser una pieza clave de su vida democratica. Ahora bien, llevar
adelante una politica que le otorgue relevancia no implica, meramente,
disponer el acopio. Impone también la necesidad de un pensamiento
colectivo en torno a las caracteristicas de eso que llamamos archivo,
un término en el que se yuxtaponen muchas y distintas significaciones,
cada una de las cuales expresa los modos diversos por los que el archivo
actia. Como advierte Derrida en su libro Mal de archivo, el concepto
de archivo guarda la memoria del arkhé, es decir, de lo originario, lo
primero, el principio; pero mas aun remite a su sentido nomolégico,
es decir, el arkhé del mandato (los arkhai como principios). El sen-
tido de archivo viene del arkheion griego: un domicilio, la residencia de
los magistrados (los arcontes), ciudadanos que tenian una doble com-
petencia sobre los documentos: los resguardaban fisicamente y eran
los responsables de interpretarlos, eran la autoridad hermenéutica del
archivo. Archivo remite entonces a un lugar, lugar de la ley, un lugar
desde el cual el orden es dado. Archivo y autoridad: la cuestién politica
del archivo es la cuestién de las politicas de archivo. Por eso es preciso
reflexionar —y establecer un pensamiento continuado— sobre el lugar
y la ley segun los cuales se instituye lo arcéntico. Por demds, esta inti-
midad constitutiva entre archivo y autoridad nos devuelve al problema
de la relacion entre archivo y democracia; y seguramente reflexionar
lo arcéntico también nos permita intervenir sobre ese otro campo de
batalla que es la pugna por los sentidos de lo democratico.
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Constituir un archivo es, como en la impresién (el typos), otorgar
un lugar, un domicilio, localizar el documento; es también definir lo
que sera del orden de lo documental y lo que permanecerd como resto.
A su vez, reunién y acceso del material no constituyen un archivo sin
un orden, sin una catalogacion, sin con-signacion, sin una particular
disposicion del corpus. La archivacién se despliega en una triple ope-
racion: reunién, consignacion, acceso. Ahora bien, ;cudl es el con-
cepto de autoridad que debe sostener una disposicién democratica del
archivo? Se trata, entonces, de pensar lo democrético y lo arcéntico
en su mutua implicacién. Los criterios del resguardo documental y la
autoridad interpretativa, en tanto factores que socialmente traman las
huellas de lo sido con el presente y el futuro, tendrian que ser pensa-
dos en relacién a los dispositivos para su gestion colectiva y democré-
tica. Democratizar el archivo es una parte ineludible de la construccion
de lo democratico en nuestro pais. Y la democratizacién del archivo
supone instituir una practica por la cual el principio arcéntico pueda
ser siempre criticado, implica socializar la autoridad hermenéutica.

Una socializacion que se relaciona con el lugar fisico y social del
archivo, pues esa democratizacién tiene la forma de una re-localiza-
cion: se trata de dar un paso mas alla de lo que Derrida llama su domi-
ciliacion para desplazar el archivo hacia un espacio de intercambio y
reflexion que postule otros parametros de inteligibilidad de lo archi-
vado. Si el acceso, la composicion y la interpretacion del archivo —es
decir, sus principios de orden y autoridad— pueden ser tomados como
indices de la democratizacion de una sociedad, del mismo modo la
democratizacién en la construccion, gestion y localizacion del archivo
puede ser pensada como la clave para sostener la critica del mandato,
de la autoridad del archivo, y de sus gestores eventuales. Esa democra-
tizacion necesariamente debe alcanzar a las politicas del Estado en rela-
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cién al patrimonio (que incluye la de-signacién de aquello que lo com-
pone), pero precisa también de una practica de la archivacion llevada
a cabo en distintas instancias de la sociedad civil. La colaboraciéon y el
didlogo entre ambos espacios, la ruptura de cualquier tipo de admi-
nistracion monopdlica, forman parte de esta nueva posicién social del
archivo en relacién a la democracia. En este sentido, también se preci-
san ambitos de intervencién para quienes consultan los archivos, pues
lectores e investigadores construyen con las fuentes otras secuencias,
otros ordenes, otros catalogos, forjan otras relaciones entre las huellas
documentales que la técnica archivistica ha clasificado por ciertos atri-
butos. Esta mayor participacion de actores responsables en la produc-
cién y gestion del archivo (sea a través de colectivos mixtos o figuras
similares de la colaboracién) coadyuvaria de este modo a la democra-
tizacién de la sociedad. Pues el cardcter democratico de estas iniciati-
vas reside en que amplian la esfera publica por medio del cuestiona-
miento del reparto instituido de lo publico y lo privado que reproduce
la dominacién social; pero también en el hecho de decidir sobre aque-
llo que debe o no ser preservado. Y es que la actividad archivante no
consiste en reunir materiales documentales del pasado que existirian de
todos modos, sino en producir aquello que desde ese momento pasa a
ser lo archivable. Se trata, entonces, de construir una practica social que
instituya la relevancia politica de la conservacién patrimonial, la cual
debe comenzar por fortalecer las iniciativas hasta ahora desplegadas a
la par que establecer un espacio de didlogo que interrogue las practicas
y principios de reunién, accesibilidad y orden.

Una politica de archivo es, en todo momento, una politica sobre lo
que se recuerda y lo que se olvida, una politica de memoria, una dimen-
sion de la escritura de la historia. La practica historiografica se inicia,
como decia Michael de Certeau, con el gesto de poner aparte, y, por ese
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procedimiento, convertir en “documentos” algunos objetos repartidos
de otro modo. O, como podria haber dicho Juan José Saer, recortar del
magma de restos informes de la cultura aquello que, como signo o nom-
bre, se convertird en puerta de acceso, o mejor, clave estructurante de lo
pasado. La primera accidn historiadora funda el material que serd objeto
de su indagacion, distinguiendo de la masa de las practicas sociales y
culturales aquello que la misma accién de distincion configurard como
dato. Se trata, entonces, de que la conversiéon de un objeto en docu-
mento tenga lugar, es decir, que se intervenga en el espacio social otor-
gando un lugar al objeto que se transforma en documento. Localizar un
objeto como documento es posible si se cuenta con un lugar —fisico y
social— que instituye la conversion. Este es un lugar que permite y que
prohibe, cuya doble funcién, dice De Certeau, “vuelve posibles algunas
investigaciones, gracias a coyunturas y problemdticas comunes’, pero
al mismo tiempo “vuelve imposibles” otras. Es la relacién entre lo posi-
ble y lo no-posible, la combinacién entre permiso y prohibicion sobre
la que se sostiene el discurso historico, siempre situado.

Ahora bien, nada es por si documento ni un objeto debe poseer
una cualidad intrinseca que lo predisponga a serlo. El documento, dice
Ricceur, no es dado sino buscado, encontrado, fabricado. Un proceso
creativo que es parte de la construccion historiadora y en el cual se
anudan las huellas y los documentos —los dos polos de dicho pro-
ceso— con las preguntas del historiador. Antes de las respuestas a las
preguntas que se haga el investigador, existe el momento del archivo,
la practica archivante que disefa el espacio social de produccién histo-
riografica. Desde esta perspectiva, la archivacion no es meramente una
tarea que colabora en lo que luego serd la escritura de la historia, no es
s6lo un terreno sobre el cual otra actividad —Ia historiografia— actua-
ria. El arte del archivo es escritura historiogréfica.
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Constituir fuentes documentales es resaltar atributos (e invisibili-
zar otros), establecer conexiones, con-signar (y reasignar), es decir, una
tarea interpretativa y escrituraria, participe de un régimen de visibili-
dad de las huellas, de un conjunto legitimo de procedimientos y téc-
nicas que acreditan el cambio estatutario del resto en documento, y
de una autoridad que al certificar y garantizar sostiene al texto como
fuente. Entonces, las reglas y los criterios de la archivacién, parte inse-
parable de la operacion historiogréfica, no son insipidos respecto del
establecimiento de lo que se considera fuentes para la historia y de las
posibles (y no-posibles) narraciones e interpretaciones.

Sin embargo, cabe preguntarse si tales reglas y criterios son acaso
practicas universales, inmunes a los clivajes y conflictos sociales y poli-
ticos, a los derroteros histéricos. En Argentina, una reflexién sobre el
archivo no puede mas que partir de considerar la enormidad de la ope-
racién de borradura que ha querido significar el terrorismo de Estado,
en tanto empresa premeditada de aniquilacion de la huella vital de una
generacion y de las expectativas de cambio social que comport6 la pala-
bra politica de los movimientos emancipatorios de nuestro pais, ella
misma un gesto archivistico en tanto una de sus modalidades predilectas
ha sido la inscripcidn tipografica. La practica sistemética de la desapari-
cién de personas que impulsoé la ultima dictadura constituyé una gigan-
tesca intervencion sobre el archivo biogréfico e intergeneracional de esta
sociedad. Por un lado, con la pretension de producir lo que Héctor Sch-
mucler ha llamado “el olvido del olvido’, la negacién de la existencia de
los desaparecidos; por otro lado, con el condicionamiento de las relacio-
nes que podamos establecer con el pasado por medio del archivo oculto,
el archivo de la represion. Entonces, ;no seria preciso pensar cuales
serfan los principios arconticos en Argentina luego del terrorismo de
Estado? ;No habria que reflexionar sobre como archivar lo fragmenta-
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rio, la herida, la fractura? Frente a los archivos de la represién, la gestién
colectiva y la democratizacion de la autoridad hermenéutica resultan
cruciales pues aqui las dimensiones éticas y politicas de la reconstruc-
cién del pasado exigen que las prerrogativas del conocimiento se some-
tan a los tiempos y derechos de quienes han sufrido el dafio.

La reconstruccidn del archivo —y éste es el primer caso al que qui-
siera hacer referencia— ha sido una dimensién central de las politicas
de memoria desde el inicio de la labor de reclamo y denuncia de los
familiares y companeros de los desaparecidos. Las reposiciones bio-
graficas, por ejemplo con las fotografias, se instalaron como iniciati-
vas tendientes a impedir la operacidn de borradura. Desde los primeros
tiempos, organizaciones y proto-organizaciones de derechos humanos
apelaron a las fotografias de los desaparecidos para contraponerlas al
discurso oficial. Las fotos de los desaparecidos, muchas de ellas fotos de
los documentos de identidad, buscaban —como analizé Nelly Richard
para el caso chileno— la restitucion de una individualidad negada en la
desaparicién, y su efectividad se basé, entre otras cuestiones, en vol-
ver las mismas armas del poder disciplinador y serializador del Estado
—Ila foto de identidad, que a la vez que individualiza, desubjetiva al
intervenir normativa y serialmente en las modalidades corporales del
retrato— contra la politica represiva del mismo Estado. El archivo
estatal —las fotos identificadoras que el Estado construye y acopia—
era intervenido por los familiares. Se trataba de una accion que se sos-
tenia en practicas que constituian colectivos democraticos: las formas
de comunidad politica que nacian del encuentro de los familiares com-
partiendo su dolor. A la vez desafiaban el lugar del archivo y la auto-
ridad habilitada para interpretarlo. Lo hacian, por demas, arrancando
las huellas archivadas de sus seres queridos de su contexto de lectura
signica y de la serie numerada (el documento de identidad) para expo-
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ner esa identidad en el espacio publico, redefiniendo esa misma escena
e interpelando a la sociedad entera. Su caracter perturbador provenia,
entre otras fuentes, de esta relocalizacion del archivo.

Una reformulacién de tono similar sobre el lugar del archivo pro-
ducen, todavia y desde hace tiempo, los recordatorios que amigos y
familiares publican en el diario Pagina/12. Quien ahora, o dentro de
muchos afos, recorra sus paginas encontrara este tipo de huellas que
no solo se dirigen al pasado, en tanto homenajes a las victimas del terro-
rismo estatal, sino que son también, en aparente paradoja, recordato-
rios al futuro: no sélo porque su afan es dejar documentado el home-
naje sino redefinir, mediante la relocalizacion, ese sentido del archivo
como arco de pasados posibles y no posibles, como temas de la agenda
publica o como trama oculta. En los recordatorios, muchas veces son
las fotografias de otro archivo las que se resitlan, fotos del aloum fami-
liar que son desplazadas del ambito de lo privado, redefiniendo sus
fronteras con lo publico y mediante esta nueva disposicidn exponen
los alcances sociales del dafo, en tanto el crimen cometido nos involu-
cra e incumbe a todos.

En lo que insisten estas experiencias de implicito debate sobre qué
es el archivo y cdmo se relaciona con él una sociedad que se pretenda
democratica, es que no se trata sélo de pensar la cuestidn del archivo de
la represion sino también la represiéon del archivo, o como dice Sonia
Combe, “el archivo reprimido como poder del Estado sobre el histo-
riador”. Esto no refiere tanto a la cuestion de la accesibilidad, del ocul-
tamiento o la destruccién, sino que remite a una nocién del archivo
como arco de preguntas y formas de escritura de la historia, como
aquello que hace posibles los pensamientos sobre algunas probleméa-
ticas mientras prohibe otras. Pues archivo es conservacién y también
destruccién; es siempre una toma de decisiones que integra al corpus
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determinados restos mientras tacita o explicitamente decide dejar otros
a su pérdida definitiva.

También como reaccién ante la situacion de la represién del archivo
es que puede analizarse la actual produccion testimonial, que puede ser
entendida como un desafio al arkhé en tanto lugar de la ley y del man-
dato sobre lo decible y lo no decible del pasado, un desafio al silen-
cio que toma la forma de una activa intervencién en la expansién de lo
archivado, de lo documentado, junto a la democratizacién de su acce-
sibilidad e interpretacién. Y no es dificil resaltar la importancia que
ha tenido la palabra testimonial en esta reposicién de lo que quiso ser
borrado. Los testigos no hablan sélo por si mismos sino también por
otros, por los ausentes, por lo que adquieren, en una Argentina mar-
cada a fuego por el terror estatal, un lugar medular en la construc-
cion de una nueva practica del archivo. Como decia al principio de
esta exposicion, 1984 y 1985 fueron momentos importantes para la
construccion del archivo de lo sucedido. Para algunos intelectuales, la
CONADEP pero sobre todo el Juicio a las Juntas resultaron medula-
res en tanto imposicidn de la escena de la ley. Mas alld de cierta con-
traposicion taxativa entre ley y excepcidn; quisiera traer a aqui, como
segundo caso para reflexionar en general sobre la cuestion del archivo
y su vinculo con la democracia, una situacion registrada en el Juicio a
las Juntas y que saliera publicada en El Diario del Juicio. Se trata de un
fragmento del testimonio de un testigo y sobreviviente de varios cam-
pos de concentracion, el Dr. Acosta, quien es interrogado, a peticién de
la defensa de los imputados, sobre la participacién presunta de algunos
detenidos—desaparecidos en las sesiones de tortura. Les leo lo que me
interesa compartir con ustedes:
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Dr. D’Alessio: ;Supo usted si habia algun detenido que participara en esta acti-
vidad [se refiere a las sesiones de tortural, asi como a usted una vez se le ofrecié
algo que usted interpretd de este modo?

Acosta: Antes que nada quiero formular una aclaracién, si usted me permite,
doctor.

Dr. D’Alessio: Cémo no.

Acosta: He estado leyendo que se usa el término colaboracion, y no quiero res-
ponder a esa pregunta porque no responde a una realidad, creo que es un tér-
mino que se usa equivocadamente.

Dr. D’Alessio: Perdén doctor. La pregunta es concreta, se refiere a otro pro-
blema que éste de tipo linglistico que usted plantea.

Acosta: No, no es un problema de tipo lingtiistico, doctor, perddn, es un pro-
blema que hace al contenido de la relacién que la gente que estaba secuestrada
tenia.

Dr. D’Alessio: Sin perjuicio de la calificacion del problema, la pregunta que le
hace el defensor se refiere a si alguna persona, junto o independientemente de
los interrogadores, tomé parte en alguna sesion de tortura.

Acosta: Me consta que una de las personas nombradas por el defensor parti-

cip6 en mi tortura.’

iCudl es el archivo que construye el proceso juridico? Se ha sefa-
lado justamente que en los aios iniciales de la postdictadura las formas
de la testimonialidad predominantes —probablemente las tGnicas posi-
bles o viables en ese momento— estuvieron orientadas primero por
las estrategias de denuncia del Terrorismo de Estado y luego por la

(1). Fragmento de la version taquigréfica de la declaracion de Osvaldo Acosta en el juicio
a las Juntas Militares, en E/ diario del Juicio, Buenos Aires, N° 27, 26/11/1985, p. 510.
La cursiva me pertenece.

236



necesidad de la construccion de la prueba judicial. Entre los efectos
de este necesario proceso, estuvo el fortalecimiento de ciertas figuras
y modos de ejercicio de la memoria y de construccién del archivo que
constriferon los temas posibles de debate e investigacion al modelar
un campo de determinaciones o presiones sobre las formas de explora-
cién del pasado reciente. En el fragmento que he citado se expone algo
de la controversia sobre cdmo hablar del crimen y sus dimensiones.
Pero mientras el derecho (el juez) quiere disponer el testimonio bajo
la modalidad de la palabra juridica, el testigo —habiendo consultado
otros testimonios que ya forman parte del archivo del mismo juicio,
pues comenta que ha “estado leyendo”— cuestiona los términos con
los que se pretende designar una problematica que estd en el nucleo del
dispositivo de terror concentracionario tal como se llevé a cabo en la
Argentina. La disputa es sobre lo que queda asentado; es del orden de
la prueba documental. Resuena aqui el olvidado significado de lo docu-
mental, pues etimolégicamente, aunque ya en desuso, el significado de
documento refiere a una instruccion, a un consejo para el buen obrar, a
una indicacion de lo que resulta correcto. El documento instruye, alec-
ciona. ;Cual es aqui la “leccion”? Se trata de un larvado combate entre
la prueba documental para uso juridico o para la interpretacién histo-
rica, dos formas distintas de construir el acervo e incluso de disponerlo
en funcion de la autoridad hermenéutica. Para que se constituya en
elemento probatorio de un proceso judicial, el derecho pretende des-
echar el “problema linguistico” para constrefiirlo a las disyuntivas de
la culpabilidad en términos juridicos. A la par, alojado incdbmodamente
en el archivo juridico, cuestionando el arkhé del proceso judicial, el
testimonio de Acosta resiste nombrar como colaboracién aquello que,
apropiandonos de las reflexiones de Primo Levi, podriamos designar
como la “zona gris”. Este contrapunto entre derecho y testimonio que
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se hace evidente en el ejemplo citado, nos permite ver con mas claridad
que lo archivado tanto como su consignacién implican ya una pre—in-
terpretacién que el investigador debe tener en cuenta. Y a la vez, que
podamos acercarnos a esta ambivalencia constitutiva del registro juri-
dico fue posible porque fragmentos de los testimonios circularon mas
alld de la sede judicial, gracias a su publicacion.

Como expresa el ejemplo del Dr. Acosta, la importancia del testi-
monio no reside solamente en la ambicién de fidelidad de la memoria;
que la palabra sea dada posibilita producir, a partir de ella, otra inter-
pretacion (quizas distinta a la contenida en el testimonio), a través de
una aproximacion comprensiva que en lugar de preguntarse principal-
mente por la veracidad del relato atienda a los motivos de su existen-
cia. El campo de inteleccién del pasado reciente, su archivo, se ve —por
estos medios— notablemente enriquecido y expandido. Y la tarea com-
prensiva, al atravesar de este modo los testimonios, posibilita la recons-
truccién de la experiencia argentina reciente mas alla de los relatos en
primera persona, a la vez que atiende a los distintos rostros del testi-
monio: a lo que se dice pero también a lo que no se dice, a los silencios,
las lagunas, lo que queda fuera de la seleccién del recuerdo. El poten-
cial resultado de este acrecentamiento del archivo es la construccion de
un legado; en otras palabras: que la transmision tenga lugar.

La produccién del archivo, la preservacion de las memorias, expo-
nen también su potencial dimensién reconstitutiva de los lazos sociales.
Producir el archivo es, asimismo, asumir la posicion de la escucha, de la
escucha del testimonio, de la escucha del resto transformado en docu-
mento. El acto de testimoniar se inscribe en una situacion dialogal. El
testigo pide ser creido y el testimonio sélo se completa con la acredi-
tacién, con la recepcion, con la respuesta del que lo recibe y acepta. Al
instalarse en esta posiciéon de escucha, se asume, ademds, un compro-
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miso, una responsabilidad. Quien recibe un testimonio se hace respon-
sable por esa palabra dada. Del mismo modo, quien recorta un resto de
la masa informe de la cultura, acredita la palabra de eso que alguna vez
fue testimonio, y rescata de lo que de otro modo seria olvido, el gesto
de quienes vivieron antes. Esta situacion dialogal en la que se inscribe
siempre la produccién de archivos, de memoria, de historia, hace de
estos dispositivos instituciones que otorgan garantia al vinculo social
porque afirman y descansan a la vez en la palabra del otro: el crédito
otorgado a la palabra del otro hace del mundo social un mundo inter-
subjetivamente compartido.

En tanto reconstitucién de los lazos, se trata de un movimiento que
busca deshacer la desolacién a la que el terrorismo de Estado nos pre-
tendié condenar. Quisiera resaltar, para finalizar esta presentacién, una
tercera dimension o tercer caso de la cuestién del archivo en la Argen-
tina de los ultimos afos. Me refiero a las iniciativas que reconstruyen
la trama oculta de la ciudad, es decir de la sociedad, presentandonos las
senales, a veces ilegibles, otras borradas, del terror estatal. En muchos
casos consisten en la tarea de desenterrar, excavar (literal y figura-
damente) en los estratos de la memoria para encontrar las versiones
sepultadas de lo pretérito, busqueda de huellas y marcas en el archivo
urbano que han eludido y eluden sistematicamente su borradura, lo
cual muchas veces logran porque se metamorfosean metaféricamente
y por ello exigen esfuerzos de desciframiento, al modo en que W.G.
Sebald, en su maravilloso libro Austerlitz, lee la historia europea en
su archivo arquitectdnico. En otros casos, se trata de asentar la marca,
constituir el archivo alli donde la huella ha sido casi completamente
borrada o era en si misma efimera, como es el caso de distintas inicia-
tivas (estatales y de organismos de derechos humanos, de colectivos de
artistas, etc.) como las placas y baldosas que, por ejemplo en Buenos
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Aires, se superponen al transito cotidiano inscribiendo la sefia donde
un hombre, una mujer desaparecidos fueron secuestrados o, simple-
mente, donde vivieron. En la medida en que desentierran (como en el
centro de detencién El Atlético) o marcan (como las baldosas), estas
iniciativas reconfiguran el archivo al poner en la escena lo que de otro
modo permaneceria oculto, reprimido, pero que como sustrato incons-
ciente sigue tramando la vida social. Al hacerlo, contradicen también
el gesto dictatorial que aun en su retirada buscaba borrar todo rastro
de su criminalidad, ya sea desmantelando los mas elocuentes segmen-
tos del dispositivo concentracionario o remodelando la trama urbana 'y
transfigurando los espacios publicos.

Como contracara de las huellas del terror, el acervo urbano también
retiene las sefas de la resistencia como memoria de los intentos eman-
cipatorios. Indicios que requieren un régimen especifico de legibilidad,
pues sélo pueden presentarse de modo distorsionado, como signos en
la vigilia de los suefos colectivos, sometidos a las operaciones de oculta-
miento del poder hegeménico. En este sentido, la topografia y la arqui-
tectura de la ciudad se conforman como espacio de la memoria colec-
tiva, como memoria materializada, como archivo (en tanto marca de
esos suefos en un lugar exterior). Pero se trata de un archivo que puede
configurarse como memoria en la medida en que afrontemos la tarea
de descifrarlo. Se enriquece asi la mirada historica, atenta ahora a las
experiencias truncadas, a los futuros pasados de aquellos intentos por
hacer otra historia, por cambiar aquellos presentes. Lo cual nos provee
de otros itinerarios posibles para la historia, aquellos que fueron clausu-
rados en su tiempo y que perduran como anhelos. Mediante este rescate
quizas podamos pintar con otras tonalidades la actualidad, reconsiderar
sus potenciales rumbos y recrear nuestras expectativas de futuro. Ese
rescate de lo que estd archivado es profundamente democrético en la
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medida que amplia el abanico de interpretaciones posibles del pasado y
también del presente, dejdndonos entrever que si en otros tiempos otros
sujetos sofaron otros futuros, no existe un solo camino para la historia
y el futuro no tiene por qué ser mera continuacion del presente.

—Pregunta del publico: los historiadores siempre miramos las conti-
nuidadesy las rupturasy me parece que en el caso de los archivos es posi-
ble también encontrarnos con ambas. ;Coémo trabajar un archivo de la
memoria con las tradiciones que poseen quienes administran y/o orga-
nizan los archivos? Me refiero a aquellos que son los responsables de su
sistematizacion y control. Por otro lado, la construcciéon de un archivo,
si entiendo correctamente algunas de las ideas vertidas por Roberto, es
una forma de ordenar las interpretaciones del futuro. La pregunta se
vincula con el terrorismo de Estado: ;cudles son las nuevas preguntas
que genera el trabajo con los documentos del pasado reciente emana-
dos del, precisamente, del terrorismo de Estado? Si es posible abrir una
agenda nueva de preguntas que obligue a las ciencias sociales a posicio-
narse de distinta forma frente a esta experiencia. En otras palabras, ;qué
abanico de preguntas se puede pensar para un nuevo tipo de debate?

—Roberto Pittaluga: no sé si entiendo bien la pregunta, pero a par-
tir de lo que vos decis la cuestion del “terrorismo de Estado” ya seria
un tema a discutir. No hay debate profundo sobre qué ha sido el terro-
rismo de Estado, qué nombramos con esos términos, a qué refiere el
concepto. ;Por qué decimos “terrorismo de Estado” y no “dictadura’
que es un concepto de larga tradicion en la filosofia politica? ;Lo usa-
mos solo para diferenciar lo sucedido entre 1976 y 1983 de dictaduras
anteriores? ;Como relacionamos la politica de terror con la reconfigu-
racion de los lazos sociales y de las subjetividades? ;Ha finalizado ese
terror internalizado subjetivamente? Y si terming, jcomo explicamos la
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desapariciéon de Jorge Julio Lopez? Lépez desaparece en un momento
muy particular, cuando toma la palabra, cuando deja de estar aterrado
y pasa a ser el testigo, con todo lo que la figura del testimonio significa
para interpretar el pasado reciente y cambiar nuestro presente. Y tam-
bién sabemos que muchas de las practicas represivas que dan especifi-
cidad a eso que llamamos “terrorismo de Estado” —como el disposi-
tivo concentracionario y la desaparicion forzada— no comenzaron el
24 de marzo de 1976. Y no hablo solamente de 1975. Por ejemplo, si
nos ponemos a pensar qué fue la masacre de Trelew podemos observar
—trabajando con el archivo de la prensa de izquierda o de la prensa dia-
ria— que hay signos de lo que va a venir después, que ciertas caracteris-
ticas de la masacre podemos, retrospectivamente, enlazarlas genealdgi-
camente con el “terrorismo de Estado”. Como, por ejemplo, aquello es
indiscernible en la masacre: la diferencia entre el orden de lo clandes-
tino y lo legal. La masacre de Trelew es en un lugar publico, una depen-
dencia del Estado, es una masacre que no se oculta (a diferencia de los
fusilamientos en José Ledn Suarez). El gobierno militar dice que hay
dieciséis muertos, tres heridos, ofrece explicaciones absurdas, se con-
tradice, no se preocupa mucho por dar una versiéon consistente sobre
lo sucedido; dice que no ha fusilado pero que lo hecho bien hecho est3;
habla con una lengua distorsionada, al modo en el que luego el rumor
publico dird “algo habrdn hecho”. Analizar —incluyendo el periodo
1974-1975— estos aspectos y los discursos sobre la legitimidad de la
represion, resultan claves. Y esto expande el concepto de terrorismo de
Estado mucho mas alld de 1976. Complejiza la relacién entre lo legal
y lo ilegal (es decir, apunta su anudamiento inquebrantable) y a la vez
desdibuja cierta interpretacion histérica basada en la idea de una demo-
cracia como régimen constitucional opuesta en términos dicotémicos
con la dictadura. El 24 de marzo deja de ser una fecha que parte todas
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las aguas, parte algunas, otras no. Incluso, pensando que esto tiene
impactos locales muy diferenciados. Para algunas localidades, 1976 no
es ni siquiera una fecha importante, no pasé nada. Por ahi la fecha es
Malvinas, porque es el momento que reclutan a todos los jévenes y se
los llevan. El impacto de la dictadura en esa localidad no es el instante
en que las Fuerzas Armadas asumen el gobierno sino la guerra de Mal-
vinas. Entonces eso obligaria a repensar la agenda.

La agenda del '80 y del 90 es una agenda que a mi criterio es limi-
tada. Nace en funcion de decir que el pasado es un pasado absoluta-
mente ajeno, salvo el pasado lejano, el pasado inmediato es una cues-
tidén ajena a lo que estamos construyendo. En otras palabras, se postula
que esta democracia nace como contraposicién a la dictadura. Y en rea-
lidad, pienso, la condicién para la constitucién de la democracia de
1983 es que determinados temas salieron del debate publico. No se
podia discutir mas el tipo de sociedad, hasta hoy no se puede discutir
mas el tipo de sociedad. Entonces, hoy hay que pensar otras pregun-
tas. Creo que todos los movimientos que en los ultimos afos han bre-
gado por el rescate o la constitucion de los archivos, de alguna manera,
tienen como consecuencia redefinir la relacién entre archivo y demo-
cracia, y entonces, redefinir también los modos de mirar el pasado. Por
ejemplo, la recuperacion de algunos archivos de la represion, el hecho
de construir archivos testimoniales, o archivos de las organizaciones de
izquierda y de los sectores subalternos, abre otro campo de inteleccion
sobre el pasado y viabiliza otras preguntas. En 1984, ;quién podia con-
sultar una publicacién del PRT o de Montoneros?, salvo que hubiese
sido amigo o militante, o que hubiese, por suerte, conservado algo, eso
era imposible o era muy dificil. Hoy ya circula mds, no sélo por el
CEDINCI sino por el material que se ha producido a partir de la recu-
peracion del archivo de la DIPBA. Hay colecciones, publicaciones, del
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movimiento obrero, de la izquierda, distintos sectores comprometi-
dos, y eso altera la agenda. Los archivos de la represion —al menos los
que hasta ahora se han recobrado— guardan importantes materiales
que quizas nos permitan mirar de otro modo el pasado reciente, tanto
en relacion a los grupos subalternos que fueron blancos de la repre-
sion como a las relaciones complejas con una sociedad que padecia esas
politicas represivas a la vez que le brindaba el consenso y se reconfigu-
raba, como ha sefialado O’Donnell, reproduciendo anéalogos dispositi-
vos en la cotidiana sociabilidad. ~



Un calidoscopio

de memorias.

La experiencia del Archivo
Provincial de la Memoria
de Cérdoba

Ludmila da Silva Catela

Introduccion

Los procesos de construccién de la memoria, son un laboratorio de
ideas y recursos para imaginar y reconstruir aquello que en una nacion
se produce en torno a los usos del pasado, a lo que se recuerda, lo que
se silencia u olvida, o mejor a lo que se hace con el recuerdo, el silen-
cioy el olvido del pasado en el presente. Producto de la interaccién y la
construccion entre la subjetividad de los individuos y las normas colec-
tivas, sociales, politicas, religiosas y juridicas, el trabajo de la memo-
ria fabrica las identidades sociales, enunciando tanto lazos de perte-
nencia como relaciones de diferenciacién. Como otros tipos y formas
de memoria, las memorias nacionales pueden responder a tres tipos de
funciones: transmision, reflexion y reminiscencia. Todos sabemos ya
que esos procesos y usos del pasado, implican, por otro lado, recono-
cer su caracter social, colectivo y selectivo Si bien sabemos que el indi-
viduo porta sus memorias, las produce y las comparte, no podemos
poner en duda que la memoria esta arraigada y situada alli donde com-
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partimos espacios, lazos de pertenencia, solidaridades y sociabilidades.
Si la memoria posibilita la creaciéon de espacios de cohesion familiar,
social, nacional, es justamente esta fuerza la que permite entender, por-
qué en los periodos sociales mas calmos tiene menor visibilidad y en los
momentos de tension y crisis —cuando las identidades y pertenencias
se desestabilizan y desestructuran— adquiere mayor fuerza y visibili-
dad. La cuestidon entonces es plantear preguntas que permitan enten-
der la selectividad de los procesos de memoria en palabras de Ricoeur
(2004), ;de qué hay recuerdo? ;De quién es la memoria?

Una caracteristica que delimita el campo de estudio sobre los CCD
convertidos en sitios de memoria implica, en primera instancia, anali-
zar cuantas memorias se ponen en juego y se presentan en el campo de
lucha por definir cudles son los lugares que deben ser “recuperados”;
quienes deben formar parte de esos espacios y finalmente, qué relatos
deben incorporarse. Toda esta seleccion implica entonces dejar por el
camino lugares que no serdn incorporados, actores que no son llama-
dos a dialogar y relatos que seran excluidos. Dicho en otras palabras, la
conquista de marcas y de sitios de memoria, implica entre otras cues-
tiones, poner en relieve por lo menos tres tipos de memoria que entran
en la disputa: las dominantes, las subterraneas y las denegadas.”

Los sitios de memoria en Cérdoba

Los sitios de memoria han adquirido en Argentina una centralidad
inusitada como arquitecturas del recuerdo. Se plasman alli las luchas
que los organismos de derechos humanos han llevado adelante en estos
Ultimos treinta afos. Una de las caracteristicas singulares de este pro-

(1). He analizado las diversas formas de memorias en Da Silva Catela, Ludmila (2008).
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ceso es que pasaron a ser instituciones del Estado, politicas de Estado,
generando asi un didlogo entre la sociedad civil (o parte de ésta) y los
estamentos del legislativo, ejecutivo y judicial.

En la provincia de Cérdoba tres ex centros clandestinos de deten-
cion (CCD) se convirtieron en sitios de memorias. El primero fue el
CCD donde habia funcionado el Departamento de Investigaciones de
la Policia de la Provincia (D2), el cual se transformé en marzo de 2006,
por medio de la Ley 9286 (votada por unanimidad por la legislatura
de la provincia) en el Archivo Provincial de la Memoria (APM) y Sitio
de Memoria ex D2. Esta misma ley constituyé la Comisién Provin-
cial de la Memoria (CPM) que en marzo de 2007 recibié del gobierno
nacional el predio del ex CCD La Perla, hoy constituido en un Espacio
para la Memoria y la Promocién de los DDHH. Finalmente, la CPM
determiné que el predio donde habia funcionado el CCD Campo de
la Rivera debia transformarse en un museo de memoria. Esta decisién
se basé en la magnitud de la represion desata en este espacio, asi como
la centralidad del mismo, en relacion al trabajo represivo conjunto que
tenia con La Perla durante los afos 70.2 Para poder transformar ese

(2). La eleccién de espacios que en el pasado fueron CCD y hoy se convertirdn en sitios de
memoria no se da sin conflictos. En la ciudad de Cérdoba, por ejemplo, se gener6 un intenso
debate en torno a la Unidad Penitenciaria N° 1. EI gobierno provincial gener6 un proyecto
para vender la cércel, que se encuentra en el Barrio San Martin y con el dinero “construir”
nuevos edificios carcelarios. Esto significaria borrar las huellas de lo que alli pasé durante

la dictadura, ya que fue el predio que albergd a la mayoria de los presos politicos de la
provincia. Sumado a esto en dicho lugar fueron asesinados 29 presos politicos, con lo cual
se lo considera como un CCD. Los familiares nucleados en torno a la memoria de estas
victimas y muchos presos politicos reivindican el predio carcelario para generar un espacio
de memoria. El debate alin no esta cerrado pero demuestra que las tensiones siempre
estaran presentes en la eleccion de qué lugares pasaran a ser espacios de memorias y cuales
simplemente contaran con una marca o seguiran siendo otro tipo de instituciones como
céarceles y comisarias.
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espacio en sitio de memoria, la CPM realizé junto a los vecinos del
barrio, una serie de trdmites frente a los ministerios de educacién, para
que las escuelas que funcionaban en el lugar obtuvieran nuevos edifi-
cios. Asi, durante 2009, Campo de la Rivera se transformé en el tercer
sitio de memoria de la provincia de Cérdoba.

Estos lugares, tienen desarrollos diversos, tanto en relacién a la fun-
cién social que pretenden cumplir, asi como a la visibilidad publicay a
las formas de trabajo que cada espacio propone. En este texto realizaré
un analisis y recorrido sobre la experiencia de trabajo en el Archivo
Provincial de la Memoria de Cérdoba.

Una historia de represion en pleno centro de la ciudad

El Archivo Provincial de la Memoria y el sitio de memoria ex D2,
creados en 2006, como ya se dijo por la Ley Provincial 9286 se dio en
el marco del 30 aniversario del Golpe de Estado. Ambas instituciones
estan emplazadas en tres casonas coloniales ubicadas en el microcentro
de la ciudad de Cérdoba, entre la antigua Catedral y el Cabildo hist6-
rico. Alli desde los afnos 20 hasta los ‘80, funcionaron diversas depen-
dencias policiales.

A partir del afo 1974 y 1975, el lugar se transformé en un centro
clandestino de detencién del Departamento de Informaciones de la
Policia de Cérdoba conocido como “D2" y funcioné como el eje de la
represion en plena democracia. Durante ese corto tiempo, pasaron por
alli por lo menos 4.000 personas, que quedaron registradas en lo que
este cuerpo de represion llamo el “registro de extremistas”. Un libro
poblado de nombres y asociado a un nimero de negativo fotogréfico.
Es importante notar que a partir de este documento, uno puede des-
entrafar que la accion represiva y la categoria “extremista” no nacie-
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ron en los afos 70, sino mucho antes, ya que este “registro” se inicia en
1961. En todos esos aflos quedaron registrados con nombre, apellido y
fotografia por lo menos 10.000 personas.?

Desde 1974 la mayoria de los secuestrados en el lugar, fueron pre-
sos politicos, personas perseguidas por sus ideas politicas, culturales,
religiosas, también por sus acciones armadas dentro del ERP, Monto-
neros, OCPO, etc. Sin embargo, su accionar se ampliaba a la detencién
de delincuentes “comunes”. Ademas, el D2, tenia principal “predilec-
cion” por la persecucién a los “homosexuales” y “prostitutas’, quienes
segun los testimonios orales recogidos en el archivo de historia oral,
también eran registrados y registradas en albumes de fotos, los cua-
les eran mostrados a cada detenido por su condicién sexual, a modo de
insulto e intimidacién.

En relacion a la temporalidad del accionar de esta dependencia poli-
cial, podemos decir que hubo tres momentos “diferentes”. Un primer
momento en la memoria de los testigos, se inicia con el Cordobazo. La
D2 fue el epicentro de las detenciones. Cada baldosa de la dependen-
cia fue ocupada por los miles de manifestantes detenidos. Un segundo
momento se circunscribe en los afos 70. Se recuerda especialmente el
ano 1972, cuando una redada llevd a cientos de estudiantes de arqui-
tectura en venganza por la golpiza de un policia en la sede de la facul-
tad. Sin embargo, el momento mas “duro” de la D2 estd comprendido
en los afos 1974-1975. El departamento de informaciones tenia en esos
momentos, el dominio total de la represion clandestina de la provincia,

(3). Los negativos de dichas fotografias obran en poder de la justicia federal. A partir de
2010 el Archivo Provincial de la Memoria estara realizando un trabajo de digitalizacion

y catalogacién de dicha serie documental que cuenta con un total de mas de 100.000
imagenes. Las mismas son iméagenes tomadas a presos comunes y politicos desde los afios
50. Dentro de este universo se encuentran las imagenes relativas al Registro de Extremistas.
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secuestraba, asesinaba y desaparecia personas de manera sistematica,
inaugurando lo que a posteriori seria la metodologia predominante de
la dictadura militar. Desde el afio 1976, con la llegada de los militares al
poder, el D2 pierde fuerza y se transforma en uno de los brazos de la
represion del Tercer Cuerpo de Ejército, bajo el mando de Menéndez.
De esta manera, lo que hasta ese momento era un CCD se transforma
en una CC de distribucion de prisioneros, hacia los nuevos centros
clandestinos de detencién como Campo de la Rivera, La Perla, etc. El
objetivo central de este CCD y de distribucion era la detencion, la tor-
tura sistematica y continua durante horas como modo de “sacar infor-
macién rapida y segura” para ejecutar nuevos secuestros. Los prisione-
ros no permanecian muchos dias en el D2, lo mdximo era entre 10y 15
dias.* Luego pasaban a otros CCD o eran “blanqueados” y depositados
en la Unidad Penitenciaria de la ciudad.

Con la llegada de la democracia la Central de Policia que funcionaba
en el Cabildo, se muda a un nuevo edificio y junto a ellos todos los
acervos documentales. El Archivo de Inteligencia del D2 se “pierde”.
Las hipdtesis sobre su destino son variadas, desde su destruccién total
al desmembramiento entre sus miembros.> Durante las décadas del 80
y 90, los organismos de derechos humanos reclamaron y recordaron
a las victimas muchas veces frente a este CCD. El gobierno radical de
Angeloz, tuvo una politica de “borramiento” de los sitios que habian
sido CCD convirtiéndolos en “nuevas” instituciones del Estado. De

(4). Las experiencias de prisioneros en el D2 varian mucho seglin el momento en el cual fueron
secuestrados. Hubo dos casos de parejas de militantes del ERP, entre ellos Charly Moore y su mujer,
quienes permanecieron en las dependencias del D2 por casi cinco afos.

(5). Durante 2009, la Justicia Federal allané la casa de uno de los antiguos jefes del D2 y entre un
arsenal de armas, se encontraron documentos que pueden haber pertenecido al archivo del D2, lo
cual confirmaria la hipdtesis de su desmembramiento.
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manera paradojal la sede del D2 se transformo en una institucion deno-
minada Centro de Asistencia a las Victimas del Delito (basicamente
violencia familiar) y pas6 entonces a ser la sede donde mujeres y niflos
iban a contar sus golpes y violaciones. Por otro lado, el CCD Campo
de la Rivera, fue convertido en 1991 en un colegio primario y secunda-
rio. Nuevamente en las paredes de un ex CCD nifios y jovenes pasa-
ban sus horas escolares. Treinta aflos después del ultimo golpe militar,
la D2 y el Pasaje Santa Catalina se convirtieron en un lugar de memo-
ria y un archivo provincial.

Un sitio de memoria, un Archivo, un Memorial

El APM abrié sus puertas en marzo de 2007. Era un sitio de memo-
ria que debia ser construido, debia llenarse de contenidos y significa-
dos. Por otro lado, habia un Archivo Provincial de la Memoria insti-
tuido por ley, pero sin documentos. Un Archivo creado por la decision
politica de los legisladores de Cérdoba que respondian a un reclamo
histérico de los organismos de derechos humanos.

De esta manera, el inicio de este lugar de memoria implicé tejer
estrategias y planificar acciones para imprimir nuevos sentidos a ese
espacio. La actividad principal en los primeros meses fue la recepcion
y el acompafamiento de las personas que habian sido secuestradas y
que habian pasado por alli en los afios 60 y 70. Ellas comenzaron a visi-
tar el lugar para recuperar parte de sus memorias lastimadas, fragmen-
tadas, subterrdneas. Muchos habian silenciado su experiencia en el D2
por anos. Frente al encuentro con el espacio, esas mujeres y hombres
reaccionaban de diversas maneras: llorando, recorriendo el lugar len-
tamente, tocando las paredes, cerrando sus ojos a fin de ubicarse, etc.
Que en este inicio el lugar haya estado vacio, en todos los sentidos,
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fue fundamental como primer contacto entre quienes comenzabamos
a trabajar alli y los que habian sufrido la situacién extrema del secues-
tro y la tortura. Asi, el acompafamiento a las victimas, fue adquiriendo
diversos sentidos. El principal, fue permitir el ingreso a un lugar clau-
surado durante anos; luego aprender de sus testimonios a reconocer los
circuitos de represion y tortura que se utilizaban en este espacio y asi,
poder resguardarlos y preservarlos dentro del sitio de memoria. Final-
mente, recuperar cada una de esas historias, que en su conjunto nos
mostraban como era el accionar sistematico de la represién policial en
Cérdoba. Testimonios que luego resultaron fundamentales para inter-
pretar la l6gica de los documentos policiales.

Por otro lado, la acumulacién de esos registros orales potencié la
idea inicial de crear archivo de historia oral, que dotara al APM de
otros puntos de vistas sobre la represién mas alld de los documentos.
De esta forma, el edificio que inicialmente era simplemente un “lugar”
comenzé a cobrar diversos significados superpuestos y poco a poco se
convirtié en un “sitio de memorias”. Como ya dije, una de las accio-
nes inmediatas fue “reconocer’, junto a los sobrevivientes para qué se
habia usado cada pieza, cada patio. El edificio habia sufrido muchos
cambios. Algunas paredes habian sido destruidas y otras construidas
para desfigurar el espacio, para borrar los lugares de represion. Sin
embargo, la memoria sensorial de las victimas permanecia casi intacta:
ruidos, olores, sensaciones, cantidad de pasos memorizados por afos.
Poco a poco se pudo reconstruir y comprender cémo estaba organi-
zada esta “arquitectura de la destruccidn”. Asi, la busqueda de planos
de época, el trabajo de los arquedlogos de la UNC y sobre todo, los
relatos de los sobrevivientes, fueron fundamentales para la reconstruc-
cién de la funcionalidad del lugar.
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Darle sentido a las memorias

Como sitio de Memoria, el espacio ofrece diferentes propuestas
para recorrer y reflexionar en relacion al pasado reciente. Brevemente,
relataremos el contenido de dos de sus salas de exposicion permanente
que amplian de alguna forma la nocién de Archivo, entendiendo a este
como la posibilidad de creacién de otras colecciones, mas alla de los
documentos especificamente ligados a la represién. La primera es la
reconstruccion de “La Biblioteca de Libros Prohibidos” Esta exposi-
cién, pone al alcance de los visitantes, obras que fueron prohibidas o
censuradas durante diversos periodos represivos en Argentina. Entre
ellas se encuentran libros sobre politica, literatura, manuales escola-
res, libros infantiles, revistas, que ponen de manifiesto el férreo control
que, diversos gobiernos dictatoriales, ejercieron sobre la cultura, la cir-
culacion de las ideas, y especialmente la libertad creativa.

El equipo de trabajo del APM realiz6 una intensa investigacion,
para poder reconstruir listados de publicaciones prohibidas y recuperé
ejemplares de la época, originales, en librerias de usados, o reedicio-
nes de los mismos. Asi como todos los decretos de censura y sus rela-
tivos comentarios sobre las obras o autores prohibidos. Acomparan
a esta exposicion, una muestra de testimonios orales y escritos rela-
cionados a la manera en que las personas vivieron la represion cultu-
ral, escondiendo sus libros y discos, enterrandolos en patios y dobles
pisos o simplemente quemandolos para no recuperarlos nunca mas.
Esta Biblioteca es el eje a partir del cual se trabaja con las escuelas pri-
marias y secundarias que visitan el APM. A partir del objeto libro—cen-
surado-prohibido—quemado se reflexiona sobre los totalitarismos, los
autoritarismos y las represiones de manera general.

La segunda sala de exposicion es “Vidas para ser contadas”. Este es
un espacio permanente para la reconstruccion de las historias de vida
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de los desaparecidos y asesinados en los afios 70. A través del aporte
testimonial de familiares, amigos, conocidos, comparneros de militan-
cia, se pretende colmar de identidad e historias a las personas que fue-
ron desaparecidas o asesinadas por el Estado argentino. En este lugar, se
retinen dlbumes con textos, fotos, cartas, objetos, musica, relatos orales
que permiten recordarlos y conocerlos. Basicamente, este ejercicio de
“archivo” que es la confeccidon de cada dlbum tiene como objetivo con-
creto sacar al desaparecido de esta nocién generalizante y devolverle un
nombre, un rostro, un trayecto de vida.

En el patio trasero de lo que fue el CCD, aun se conservan dos
celdas que durante los ‘70 fueron utilizadas para recluir a los presos
politicos. Alli un grupo de arquedlogos del Museo de Antropologia
de la Universidad Nacional de Cérdoba, realizé un trabajo de releva-
miento de los graffitis que se encuentran en sus paredes. En ellos, se
puede observar la diversidad de temas plasmados en los muros, como
nombres de personas y fechas de reclusion, expresiones de fe religiosa,
solicitudes de ayuda, manifestaciones afectivas y politicas. Esta es otra
manera, por la cual en este sitio de memoria, se recuperan las marcas
que las personas dejaron en el espacio en circunstancias de extrema
violencia, donde pareciera que toda posibilidad de expresion fue ava-
sallada. Pero ademas, las listas de los nombres que alli aparecen fueron
contrastadas con la de los desaparecidos a fin de poder cruzar datos y
otros registros de su presencia en el lugar.

Todos los dias jueves, apoyando la “ronda” de las Madres de Plaza
de Mayo y de Familiares,® el APM cuelga las fotos de los desapare-

(6). La ronda de los familiares de desaparecidos se realiza desde 1977 en torno a la plaza
central de la ciudad como modo de protesta y denuncia ante la desaparicién de personas
durante la dltima dictadura. Utilizando la misma estrategia que las Madres de Plaza de Mayo
en Buenos Aires.
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cidos de Cordoba, sobre el pasaje Santa Catalina. Asi, la via publica
se ve modificada por la presencia de todos esos rostros, nombres y
fechas que interpelan a los peatones de diversas extracciones y eda-
des que circulan por el casco céntrico. Este simple homenaje dispara
muchas situaciones, desde el acercamiento de amigos de los desapa-
recidos que los reconocen y quieren compartir sus recuerdos; a fami-
liares que nos acercan nuevas fotos de desaparecidos; nifios que pre-
guntan a sus padres sobre el significado de tantos rostros en blanco y
negro, hasta manifestaciones de rechazo. Comenzamos con un acervo
de 200 fotos donadas por la organizacion HIJOS y en un afo de esta
practica de memoria, se duplicé el nimero de fotos con las que conta-
mos. Esto significé para el APM acceder a datos “mas finos” sobre una
cantidad de desaparecidos de los cuales se sabia poco o nada en relacion
a sus trayectorias de vida.

Finalmente, quien llega al APM se encuentra con el Memorial a los
asesinados y desaparecidos de la provincia de Cérdoba. Dos grandes
huellas dactilares recubren las paredes externas de lo que fue el CCD.
Estas huellas llevan los nombres de més de 700 personas asesinadas y
desaparecidas en la provincia desde 1969. Es un memorial abierto, que
junto con las fotografias de los desaparecidos inscribe una nueva marca
en la ciudad y hace que el pasaje Santa Catalina, durante afos, clausu-
rado, sea recorrido una y otra vez por diferentes ciudadanos.

Los documentos de la represion en el APM

La extensa descripcion sobre las actividades desarrolladas en el APM,
pretende demostrar que cuando pensamos en un archivo y especifica-
mente al APM, no imaginamos una institucién cerrada, que se dedique
exclusivamente a la recepcion y acumulacion de expedientes o volcada
puramente a la lectura de los documentos, sino mas bien en un espacio
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de multiples memorias y puntos de vistas que permitan comprender el
pasado reciente y generen preguntas en quienes nos visitan. El APM es
sobre todo, una institucion de puertas abiertas. Todo esto sin dejar de
lado, una de las funciones fundamentales que ejerce el APM que es la
busqueda de fondos documentales que permitan reconstruir la légica
del sistema represivo, su funcionamiento y sobre todo, poder avanzar
en investigaciones que permitan conocer y comprender la complejidad
del pasado reciente. La pregunta que guia nuestro trabajo es jcomo la
tortura, la desaparicidon de personas, la apropiacién de ninos, el exilio,
la creacion de campos de concentraciéon fueron posible en esta nacién,
con estos hombres y mujeres? Mas en detalle, ;como fueron posibles
CCD, como el del D2, en pleno centro de la ciudad de Cérdoba? Se
lleva a cabo un arduo trabajo de busqueda en diversas dependencias
policiales y militares. Una vez conseguida la documentacion, comienza
el trabajo mas técnico de limpieza, conservacién y organizacion del
material. En la mayoria de los casos, el material se encuentra afectado
por el paso del tiempo y debido a las pésimas condiciones de trata-
miento en los archivos de origen, por lo que llegan a nuestra institu-
cién en un grave estado de deterioro. Posteriormente se inicia el trabajo
de inventario y catalogacion. Sabemos que sin inventarios no se puede
conocer qué tipo de documentos tenemos y por lo tanto no puede uti-
lizarse, ni ofrecerse como prueba, ni ponerlo a disposicion del publico.
Los documentos que custodia el APM, mantienen la légica clasificato-
ria propia de la institucién que los generé. A posteriori, los documentos
son guardados bajo la designacién del fondo de origen y en sub-series
tematicas. Actualmente el APM tiene 500 metros lineales de documen-
tacion, de este total, s6lo un 20% se encuentra limpio e inventariado.
El resto mantiene el orden que se les dio a las cajas en el momento de la
busqueda, para lo cual contamos con inventarios precarios provenien-
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tes de las actas de entrega. Estos documentos tienen un valor inestima-
ble en por lo menos tres esferas: como prueba de los crimenes come-
tidos; como respaldo documental para las victimas, en la busqueda de
pruebas para juicios de filiacién, indemnizaciones, jubilaciones, etc,;
como fuente de investigacion historica, sociolégica, educativa, etc.

En este sentido, los archivos de la represiéon no pueden pensarse
para satisfacer un unico uso. Ellos catalizan diversos ejes que afectan y
contribuyen a diversos grupos, instituciones e individuos. Estos docu-
mentos, constituidos en acervos, se relacionan con la verdad y la jus-
ticia, con la memoria y la identidad pero también con la historia de la
nacién. Son asi, un laboratorio de observacién privilegiado para la his-
toria y para todos aquellos que estén interesados en investigar, analizar
y escribir sobre las dictaduras, la violacion a los derechos humanos, o
busquen material comparativo que permita entender los periodos dic-
tatoriales de la historia del pais. También para aquellos que estén inte-
resados en reconstruir la historia de las organizaciones armadas y recu-
perar mucho del material que, secuestrado en el pasado por las fuerzas
represivas, hoy puede ser consultado en estos archivos. En todos estos
niveles, donde un sistema de representaciones y practicas de memo-
ria se colocan en accién, el descubrimiento, la sistematizacion, la aper-
tura y usos de estos archivos pasa a ser fundamental en la construccion
de una sociedad que se permita reflexionar sobre su pasado y construir
herramientas pedagdgicas que posibiliten, aunque sea potencialmente,
no volver a repetir historias dramdticas y sangrientas como las vividas.

Usos y funciones politicas de un archivo publico

Si bien es dificil sistematizar todos los usos que se realizan, sobre
las series documentales que estan depositadas, preservadas, cataloga-
das en el APM se pueden distinguir algunas, sobre las cuales se trabaja
de manera sistematica. La primera, es la de otorgar informacién a los
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familiares de desaparecidos y asesinados sobre los datos que se recu-
peran en los documentos de la represién. Para esto se realiza una aten-
cién personalizada que permite recuperar y reconstruir todo lo posible
sobre sus seres queridos desaparecidos y sobre documentos que afec-
ten a sus personas o puedan servirles como evidencia en juicios y/u
otros tramites legales. Dentro de esta actividad, el APM, discute con
estos usuarios la posible liberacién, para la accesibilidad total, de estos
“documentos sensibles”y los riesgos y ventajas de que sean expuestos
publicamente.

Los niveles de acceso a la informacion, son el punto de mayor con-
flicto y disputa. Sabemos, que los archivos en general, mas alla de ser
un espacio donde se acumulan papeles, constituyen lugares donde se
concentra parte de la identidad de una nacién, de sus hombres publi-
cos, de sus instituciones y de diversos grupos o colectivos que en
algin momento archivaron su historia, seleccionaron papeles, guarda-
ron algunos y dejaron de lado otros. Para el historiador francés Pierre
Nora, los archivos de la nacién, son los “lugares donde la Nacién con-
fié su propia representacion” (Nora, 1997). En este sentido, los archi-
vos pueden desestabilizar o colocar en evidencia las tensiones y dispu-
tas entre memorias oficiales (encuadradas en papeles archivados) y las
memorias sociales (dispersas, mantenidas por la tradiciéon oral y otras
formas de recuerdo). Entre la democratizacion de la informacion y la
preservacién y restituciéon de los derechos expropiados y violados de
las victimas de la represion, se encierra el dilema y la disputa sobre los
niveles de accesibilidad a los documentos del APM.

La segunda actividad, una de las principales en “tiempo de juicios
contra crimenes de lesa humanidad’, es la de investigar y otorgar la
mayor cantidad de informacién que los diferentes niveles judiciales
demandan en relacién a causas de violacion a los derechos humanos del
periodo de los afos 70.
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En otro nivel de actividades, aquellas que garantizan el uso publicoy
democrético de las series documentales, el APM, incentiva y promueve
la investigacién invitando a catedras de historia y ciencias sociales,
derecho, etc. a realizar talleres de investigacién dentro de la institucion
y a realizar proyectos de manera conjunta. Para esto también se reali-
zan actividades de difusion con talleres sobre el uso de los documentos
con profesores de nivel primario y secundario a fin de ampliar el cau-
dal de informacién que ellos transmiten a otras generaciones y de des-
naturalizar la idea de que para usar un archivo hay que “saber”. Estos
trabajos se acompanan de la produccién de catalogos, censos, inven-
tarios que garanticen la difusién democratica y la consulta publica de
todos los fondos documentales. Asi como de la organizacién de mues-
tras publicas de sus acervos, exponiendo series documentales que per-
mitan, por un lado, “conocer la historia” y por otro, “desmitificar” la
fase “oculta” de esos documentos. Finalmente, el APM, tiene, como
uno de sus objetivos centrales la generacién de instrumentos pedagé-
gicos (publicaciones, muestras, visitas de colegios) que permitan com-
prender el pasado en todas sus dimensiones y complejidades.

La dificil tarea de pensar las memorias en plural

La produccién de memorias, en un espacio que contiene un sitio, un
archivo y un memorial, implican pensar a éste como un territorio de
memorias en plural, pensando como una “arqueologia de la memoria’,
que permita rescatar capas de las multiples historias presentes, tanto de
su edificio como de los periodos de violencia de la provincia de Cor-
doba, y de esta forma, no restringiendo su mirada sélo a los afos com-
prendidos entre 1976-1983. De esta forma, ante la pregunta ;qué fechas
marcan nuestros bordes de busqueda?, la respuesta no se restringe al
periodo de la ultima dictadura. Si bien, la Ley Provincial de la Memo-
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ria marca los limites de fechas entre 1976-1983, en funcién de los docu-
mentos y de la historia de las luchas populares en Cérdoba, el APM
extendié su mirada hasta la década del '50 y el '60. De esta manera la
mirada sobre las memorias locales se torna central cuando pensamos
en estas instituciones de memoria, ya que en cada provincia las luchas
sociales y la represion tuvieron diversas temporalidades.

Otro tema que genera disputas sobre las formas de clasificar el
pasado, se presenta cuando nos planteamos, ;qué memorias guarda-
mos, difundimos y cudles excluimos? Todos sabemos que los procesos
de usos del pasado y de construccién de memorias son selectivos. Es
imposible guardar “toda la memoria” de un periodo. Sin embargo, en
términos de una institucién como el APM, la ley establece que aque-
llo que debe preservarse, por lo menos en términos de acervos docu-
mentales, son los relativos a los crimenes del Terrorismo de Estado.
Alli se plantea entonces, la cuestidon sobre “las otras memorias’, la de
los presos comunes, de los homosexuales, las prostitutas. Considera-
mos que la ley marca un piso de elaboracién del pasado y no un techo,
por lo cual apostamos a mapear, investigar, registrar, preservar la mayor
cantidad de puntos de vistas sobre el pasado reciente, ampliando asi la
mirada y las voces sobre el periodo.

De esta manera, el APM y sitio de memoria ex D2, se percibe a si
mismo, como un espacio donde se amplian las fronteras de la memo-
ria. Si bien, como expresamos anteriormente, la ley que lo constituye
delimita el periodo desde 1976-1983, quienes llevamos adelante este
espacio de memoria, consideramos que comprender el proceso poli-
tico en la provincia de Cérdoba implica, entre otras cuestiones, retro-
traerse por lo menos hasta la Revolucién Libertadora— derrocamiento
de Perén (septiembre de 1955). De la misma forma, consideramos que
en los relatos presentes en este ex CCD a las voces de los ex presos
politicos y los familiares de desaparecidos y asesinados, se deben acre-
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centar la de los presos comunes, los homosexuales, las prostitutas, las
minorias étnicas, que también fueron focos de la represién de la policia
de la provincia de Cérdoba y especialmente del departamento de inte-
ligencia (D2).

Nada se da sin conflictos. Asi, menos que afirmar “la memoria’, este
sitio pretende la confrontacidn constante con el pasado y las memorias
que surgen de su interpretacion. La generacién de preguntas que pue-
den surgir de la lectura de un libro, presente en la “Biblioteca de Libros
Prohibidos” de APM; de las sefnalizaciones dispersas por el lugar que
evitan una guia cerrada y de relato Unico; o de la sala de “Vidas para
ser contadas” donde albumes de fotos de desaparecidos y asesinados
acercan al visitante a los detalles mas cotidianos de la vida de esos seres
humanos; pueden asegurar de alguna forma multiples sentidos subje-
tivos de la visita al lugar” Mas que una memoria cristalizada, se pro-
pone un calidoscopio de memorias que cada uno formara, sobre una
base comun, de acuerdo a los sentimientos, las posturas politicas, las
creencias y los saberes previos con los que se accede a este lugar.

A modo de cierre

En nuestras sociedades occidentales, la nocion de memoria esta
asociada a la espacialidad, a lugares relacionados con el recuerdo, asi,
desde la “casa paterna”, a los monumentos, los lugares de conmemora-
cién y también, los Archivos, son espacios de evocacion, soportes de la
memoria, que de alguna forma estructuran nuestra propia identidad y
lainsertan en la memoria de la colectividad a la que pertenecemos.

(7). Para una vision general del APM y sus propuestas educativas puede consultarse en:
WWWw.apm.gov.ar
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El APM, como espacio de memoria, no puede ser observado, pen-
sado y analizado s6lo como un espacio que contiene documentos, sin
tener en cuenta de dénde vinieron, qué luchas se dieron para que ocu-
pen ciertas instituciones, etc. El recorrido de memorias que se propone,
cuenta con la posibilidad de visitar diversas historias (desde lo docu-
mental a lo testimonial), estimula los sentidos (tocando un libro prohi-
bido) y apela a las sensaciones (con un album de fotos de un desapare-
cido) como algunas de las maneras posibles de contar lo que alli paso,
pero también para tornar posible la compresién de los que significa en
el sentido méas amplio y complejo, un “crimen contra la humanidad”.
Asi, la dificil tarea de pensar un Archivo como este, con sus relatos y
actores, sus fondos documentales y sus productos culturales, implica
en primera instancia, asumir que la memoria es selectiva, incluyendo
sus olvidos y silencios, que es un fenédmeno construido, con sus ficcio-
nalizaciones y cristalizaciones y fundamentalmente que es un elemento
constituyente de nuestro sentimiento de identidad, que genera poder,
pugnas y luchas que debemos estar dispuestos a enfrentar.

De esta manera el archivo y sitio de memoria que cotidianamente
construimos, inevitablemente es “parcial’, representa “algunas memo-
rias”y transmite algunos sentidos dados al pasado, por los actores que
en ese momento pugnan por “imponer” sus memorias y portan capi-
tales culturales, politicos y simbdlicos para poder negociarlos. Mas alla
de los logros y las dificultades que cotidianamente sorteamos, los men-
sajes que nos dejan en los libros de visita en el APM retornan peque-
Aos gestos y signos positivos a los que seguimos apostando. Nos parece
oportuno finalizar este texto con la sonrisa que nos provocé, a quienes
trabajamos diariamente en el archivo, leer el siguiente mensaje:
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Nosotros los alumnos del IPEM 153... que en este dia nos isimos la chupina, y
sin saber nos metimos para ver de que se trataba, y esperabamos no estudiar y
aprendimos mas de lo que pensabamos... Ojala no vuelva a pasar... Aunque nos
agamos la chupina nos gusta leer... (Los errores de ortografia, son originales del
escrito) (Maria, 4 A, Eliana, 4 Ay Javier 2 A).

—Pregunta del publico: los historiadores siempre miramos las con-
tinuidades y las rupturas y me parece que en el caso de los archivos es
posible también encontrarnos con ambas. ;Cémo trabajar un archivo
de la memoria con las tradiciones que poseen quienes administran y/o
organizan los archivos? Me refiero a aquellos que son los responsables
de su sistematizacion y control. La pregunta se vincula con el terrorismo
de Estado: jcudles son las nuevas preguntas que genera el trabajo con
los documentos del pasado reciente emanados del terrorismo de Estado?
¢{Es posible abrir una agenda nueva de preguntas que obligue a las cien-
cias sociales a posicionarse de distinta forma frente a esta experiencia?
En otras palabras, ;qué abanico de preguntas se puede pensar para un
nuevo tipo de debate?

—Ludmila Catela: los documentos nos provocan preguntas sobre
la vida cotidiana. Por ejemplo, jcémo podia la misma comisaria N°
10, mientras funcionaba como centro clandestino de detencidn, seguir
funcionando con los mismos actores, como los “buenos policias de la
cuadra”? Y el control casi microscépico de la sociedad; por ejemplo,
para hacer un cumpleafos de 15 debia solicitarse un permiso a la poli-
cia y todo lo que eso significaba en términos de sociabilidad. Cuando
vemos los documentos y leemos la carta del padre de la chica de 15
anos que se dirige al jefe de la seccional N° 10 diciéndole: “Yo voy a
hacer una fiesta danzante y espero que usted me permita porque es en
el club...". O porque, quizas, la fecha coincidia con la del Cordobazo,
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entonces podia haber algun tipo de inconveniente. A través de casos
como el mencionado, recuperamos todas las organizaciones que habia
en ese momento y el permiso que debian pedir constantemente para sus
acciones, para las asambleas, etc. De esta manera observamos como la
vida asociativa continuaba a pesar de todo.

Por otro lado, creo que los archivos nos enfrentan con memorias
muy incomodas, sobre todo con lo que tiene que ver con la militancia
y con la lucha armada en los afios 70. La nocion de guerra, por ejemplo.
Cuando encontramos los panfletos de Montoneros, por citar algo muy
concreto, panfletos que estan adentro de un informe de inteligencia,
la nocién de guerra estaba presente constantemente. También repen-
sar todas esas nociones, no verlas sélo desde lo que quedé de la guerra
sucia, es decir, preguntarnos ;qué pasé antes? La nueva agenda también
tiene que estar centrada no sélo en lo que pasé en el ‘74 y el '75, sino
antes de todo ese proceso. Por el otro lado, me parece que hay un tema
que es muy interesante, que sugieren también los documentos: quiénes
eran los idedlogos que generaron un documento como Subversion en
el ambito educativo. Conozcamos a nuestro enemigo, para identificar a
los subversivos en las escuelas. ;Hubo en ese disefio algun sociélogo o
un pedagogo? O en los sindicatos, quiénes eran esas personas, que no
firman ningiin documento, pero que evidentemente pertenecian a una
élite que, de alguna forma, estaba a favor de esa politica y de esa nacioén
que llevaban adelante los militares, que trabajaban desde las bambalinas
pero que documentaban cada uno de sus pasos, porque creian que con-
traponerse a una produccién cultural determinada era con otra produc-
cion cultural determinada, no era simplemente sacando de circulacion
unos libros sino imponiendo otros libros. En otras palabras, ;cudl era
la sociedad civil comprometida y cdmo se comprometia? Y por ultimo,
me parece que hay un tema que trabajamos menos pero que también
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puede hacernos pensar en el presente; me refiero a la relacién entre las
élites y la violencia. Por ejemplo, analizar la revista Gente, su discurso
justificando la represién y como esa misma revista treinta afos después
habla de los desaparecidos y se rasga las vestiduras.

La documentacion nos permite desacralizar el pasado, creo, y esto
es una critica a todos los que producimos ciencias sociales en Argen-
tina. Nosotros tomamos poca distancia en estos temas y, basicamente,
hemos trabajado con las victimas. No sabemos nada del otro lado y me
parece que esa documentaciéon nos permite construir una mirada sobre
el otro lado, que es incébmoda, que es molesta. Personalmente yo no
iria a entrevistar a un militar, pero tal vez los mas jovenes si lo harian y
me parece que eso también tiene que estar en la agenda, también debe-
mos comprender ese mundo. Sin embargo, creo que en las cuestiones
metodoldgicas y tedricas, este periodo es como cualquier otro, claro, es
una situacién limite y, por lo tanto, se cristaliza mas lo que en las rela-
ciones normales ejecutamos como nacién, pero tenemos que mirarlo
como un objeto socioldgico y hacerle preguntas como a cualquier otro
periodo de la historia, que es tal vez lo mas dificil, tener esa distancia
critica porque, de alguna forma, nos involucra a todos. Y, tal vez, ésta
sea la proxima tarea de los historiadores: buscar en los documentos los
nuevos temas. ~
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Los textos que componen este libro abordan memorias,
derechos humanos, justicia y democracia como registros
integrados en la compleja dindmica de nuestra historia re-
ciente. Su objetivo no sélo consiste en provocar la impres-
cindible tension con el pasado y las preocupaciones que
hoy nos impone un orden de memoria, sino también ensa-
yar miradas en prospectiva respecto de cuestiones politi-
cas centrales: las decisiones que involucra la seleccién de
aquello que se recuerda y el correlativo proceso de vali-
dacion social; las implicancias éticas, juridicas y politicas
que entrafian los procesos de transicion a la democracia;
las tensiones entre los testigos, los archivos y los investi-
gadores; los corrimientos de las fronteras temporales pa-
ra el analisis de la violencia politica; el rol de los medios
de comunicacién social en la dindmica de construccién de
la memoria.

Los autores ponen en manos del lector un dialogo en for-
mato de libro; un intercambio cuyo marco es el desarrollo
de un ciclo integrado por conferencias y paneles pensados
como instancias de discusion, en momentos en que en la
provincia de Santa Fe se iniciaban los juicios por causas vin-
culadas a la violacién de Derechos Humanos en la Gltima
dictadura. Justicia y derechos humanos en la construccién
de la democracia retine contribuciones claves para el anali-
sis de aquellas probleméticas a partir de dos ejes ordena-
dores: memorias y archivos.
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