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Introducción 

Tensiones, ambivalencias y continuos 
entre violencias y cuidados en América 
Latina

Raquel Rojas, Izadora Xavier do Monte y Marcial Garcia Suarez

Los cuidados y las violencias son dos temáticas ampliamente discu-
tidas en contextos latinoamericanos, pero raramente puestas en diá-
logo. Entendidos muchas veces como conceptos, prácticas y relacio-
nes en contraposición, cuando se los vincula es generalmente para 
resaltar sus cualidades antagónicas y mutuamente excluyentes. Esto 
es fácil de entender: mientras que los estudios sobre los cuidados se 
enfocan en procesos ligados a la sostenibilidad de la vida (Carrasco, 
2001; Pérez Orozco, 2014) que permiten mantener y reproducir nues-
tro mundo de manera que “podamos vivir en él lo mejor posible” 
(Tronto y Fisher, 1990, p. 40), las discusiones en torno a las violencias 
resaltan estructuras, acciones u omisiones que limitan o impiden a 
las personas desarrollar todo su potencial (Galtung, 1969). Puesto de 
otra forma: mientras que los cuidados hacen posible una vida “que 
merece la pena ser vivida” (Pérez Orozco, 2014), la violencia la cerce-
na, ya sea de raíz, o impidiendo su desarrollo pleno y en condiciones 
dignas. Además, desde una tradición que históricamente ha entendi-
do a los cuidados como actividad femenina y del ámbito privado-fa-
miliar, no extraña que la violencia, generalmente asumida como 
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característica masculina y proveniente desde afuera, se identifique 
como opuesta al cuidado.

Cuidados y violencias, entonces, aparecen a primera vista como 
términos contrarios y prácticas opuestas. Pero los binarismos abso-
lutos, nos demuestra la vida en su complejidad, son difíciles de soste-
ner. La ambivalencia cuidados-violencia permite analizar la relación 
entre estos términos no sólo como fenómenos opuestos –como ocu-
rre, por ejemplo, cuando se compite por el presupuesto público que 
suele priorizar el financiamiento de armamento y políticas puniti-
vas en detrimento de la ejecución de políticas de cuidado–, sino tam-
bién como interrelacionados. Concretamente, nuestra propuesta es 
cuestionar el oxímoron cuidados-violencia, para discutir, a partir de 
la investigación con foco en América Latina, cómo estos fenómenos 
se relacionan. Más que ofrecer respuestas definitivas, este libro in-
tenta abrir espacios para explorar en qué medida la violencia y los 
cuidados, aunque entendidos como opuestos, se benefician si son 
analizados en conjunto, resaltando a la vez cómo pueden estructu-
rarse conjuntamente en determinados contextos. 

Entendemos por cuidados, siguiendo a Corina Rodríguez En-
ríquez (2015), a las diferentes actividades y prácticas que son esen-
ciales para la supervivencia cotidiana de las personas. Los cuidados 
engloban no sólo al acto de cuidar directamente a alguien a través 
de interrelaciones cotidianas, sino también a la gestión y organi-
zación de la oferta de cuidados, así como a las condiciones previas 
necesarias para proveer cuidados, es decir, la realización de tareas 
domésticas como la limpieza o la cocina, pero también la provisión 
de infraestructura que permite llevar adelante estas actividades. En 
este sentido, los actores que proveen cuidado son diversos, y operan 
a distintas escalas, abriendo la posibilidad a análisis tanto desde una 
perspectiva macro –enfocada en actores institucionales como el Es-
tado y sus políticas públicas, el mercado y su oferta de servicios de 
cuidado, y la relación de ellos con familias y comunidades– tanto 
como micro, al enfocarse en relaciones cotidianas entre personas de 
un mismo núcleo familiar o al interior de una comunidad.
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La violencia también tiene múltiples actores y se presenta de va-
rias formas. Puede ser personal o estructural, intencional o no, ma-
nifiesta o latente, física o psicológica (Galtung, 1969). Dependiendo 
de quién la ejerza, puede ser considerada legítima o ilegítima. Así, 
algunas violencias –por ejemplo, aquella ejercida por actores estata-
les– son vistas como aceptables, mientras que otras requieren inter-
venciones, correcciones y moralización. Los distintos tipos de violen-
cia, además, se encuentran conectados, presentando un continuum 
(Cockburn, 2004) que va desde lo personal a lo internacional, y que 
atraviesa lo social, político y económico. Así como los cuidados, en-
tonces, las violencias conectan lo micro, meso y macro social.

El programa teórico de Mecila (2017), enfocado en la interrela-
ción y constitución mutua entre desigualdades y convivialidad nu-
tre nuestro abordaje teórico-analítico. Así, siguiendo la propuesta de 
Costa (2019), la convivialidad no debe entenderse como sinónimo de 
convivencia pacífica, sino en un sentido estrictamente analítico: se 
trata de una categoría que pone el foco en el momento de interacción 
dentro de las relaciones sociales. El vínculo co-constitutivo –aunque 
en apariencia abstracto– entre convivialidad y desigualdad se vuelve 
tangible en contextos concretos de convivencia. Estas configuracio-
nes pueden manifestarse tanto en microesferas sociales, como al in-
terior de una familia o una comunidad, como en macroesferas, como 
una ciudad o un país, e incluso en las conexiones que existen entre 
estos diferentes niveles. En este sentido, la propuesta de considerar 
que los cuidados están presentes en contextos violentos, que actores 
violentos también participan en prácticas de cuidado,1 y que agentes 
de cuidado también ejercen violencia, refleja esta tensión entre en-
tornos de interacciones cotidianas pero atravesadas por desigualda-
des violentas y violencias desiguales.

1	  La literatura sobre los cuidados señala que, aunque hay circunstancias o momentos 
en el ciclo vital en los que la necesidad de cuidados es mayor, todos los miembros de 
la sociedad requieren cuidados, incluso cuando se encuentran en la plenitud de su 
vida productiva. Esto quiere decir que nadie está completamente al margen de las 
relaciones de cuidado.
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Cuidados, violencias y desigualdades

Tanto para el estudio de los cuidados como de las violencias, conside-
rar la intersección de variables como el género, la etnicidad o “raza”, 
la clase social y la ciudadanía es fundamental. Mientras que estos 
factores son necesarios para explicar la emergencia y reproducción 
de diferentes formas de violencias, en el caso de los cuidados, son 
predictores de las posibilidades de contar con acceso a cuidados de 
calidad, por un lado, y de soportar una mayor carga de responsabili-
dades de cuidado, por otro. Estas situaciones están intrínsecamente 
relacionadas unas con otras, en el sentido de que los grupos que tien-
den a estar mayormente expuestos a violencias son, a la vez, los que 
mayores cargas de cuidado experimentan.

De hecho, una dimensión del complejo entrelazamiento entre 
cuidados y violencias que ha sido relativamente más analizada es 
aquella que resalta cómo, si bien las actividades de cuidados se rela-
cionan con prácticas de sostenimiento de la vida y el afecto, también 
pueden devenir en una carga impuesta, desigual y basada en jerar-
quías sociales que producen y reproducen relaciones de desigualdad 
(Rodríguez Enríquez, 2015). Desigualdades que, a su vez, están me-
diadas por regímenes de género, clase, etnicidad, ciudadanía, edad 
y/o lugar de residencia que afectan de manera desproporcionada a 
mujeres, migrantes y personas racializadas de comunidades margi-
nalizadas, quienes cargan con una doble o triple jornada: productiva, 
reproductiva y comunitaria. Así, la organización social del cuidado 
se convierte en un espejo de las desigualdades estructurales de la re-
gión, a la vez que las propias relaciones que emergen entre quienes 
cuidan y quienes reciben cuidados pueden decantar en situaciones 
cotidianas de maltrato, abuso y violencia vividas tanto a un nivel 
físico, como simbólico y emocional. En otras palabras, la violencia 
estructural moldea la organización social de los cuidados, lo que a 
su vez acaba reflejándose en cuidados ofrecidos de forma imbricada 
con prácticas de violencia. 
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Existen además otras dimensiones de la relación entre cuidados 
y violencias, como aquellas que vinculan prácticas violentas con un 
discurso de cuidados. Así, por ejemplo, durante los mandatos de ais-
lamiento en los embates más duros de la pandemia de COVID-19, he-
mos visto el binomio violencia-cuidados ir de la mano –y armas– de 
la policía que patrullaba y controlaba el cumplimiento de las medi-
das de contención (Sirimarco, 2021). El caso del COVID-19 es espe-
cialmente ilustrativo desde nuestra perspectiva, porque lo que vimos 
en algunos contextos fueron cuidados impuestos violentamente, ya 
que las medidas sanitarias estuvieron, de hecho, relacionadas con 
el cuidado de la vida. No obstante, se trató de medidas que fueron 
impuestas por las manos armadas del Estado y acompañadas de 
castigos en caso de desobediencia. Este ejemplo refleja con claridad 
la discusión que este proyecto quiere poner sobre la mesa: que los 
cuidados, aunque muchas veces ideológicamente conectados con 
discursos romantizados, en la práctica pueden ir acompañados de 
violencia de diversos tipos. 

De ahí la importancia de esta propuesta: la asociación entre vio-
lencia y retórica del cuidado debe considerarse más allá de la idea 
de manipular la segunda para “ocultar” la primera. Se trata de una 
forma de cuidados que aparece como productiva de las relaciones 
convivenciales violentas. El cuidado y la violencia, en asociación, 
trabajan para que la violencia desaparezca como tal y reaparezca 
como humanitarismo, uso legítimo de la fuerza, o relaciones patriar-
cales al interior de la familia nuclear cisheteronormativa. Estudiar 
esta relación es uno de los elementos esenciales para deshacer las 
normatividades implicadas en el estudio de la violencia que mencio-
namos anteriormente.

Inversamente, en el campo de estudios del cuidado, como opor-
tunamente ha sido señalado por María Victoria Pita y Eleonor Faur 
(2020), control y vigilancia suponen algo distinto, pero no cuidados, 
ya que prácticas de este cariz no consideran la dignidad de los su-
jetos. El intento de disociar control, vigilancia y cuidados, a partir 
de nuestro planteamiento, se hace visible como una normatividad 
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que también es posible en el ámbito de los cuidados. La defensa de 
la sustitución de una lógica de seguridad (o violenta) por una lógica 
del cuidado se enfrenta a un reto, que es el de reificar la idea de opo-
sición, de que el cuidado y la violencia son naturalmente opuestos 
y de que un enfoque del cuidado significa excluir la violencia. De la 
lectura de los capítulos que siguen queda aún más claro que es nece-
sario abordar empíricamente la relación entre cuidado y violencia si 
queremos construir soluciones que realmente cambien las lógicas de 
Estado, favoreciendo una lógica del cuidado más inclusiva, igualita-
ria y menos violenta.

Los análisis contenidos en este libro muestran que los cuidados, 
en efecto, pueden aparecer relacionados con prácticas de control, vi-
gilancia y violencia. Al integrar los hallazgos empíricos sobre la re-
lación entre cuidados y violencia y diferenciarlos de la defensa nor-
mativa de una determinada política de cuidados, surge también algo 
interesante para pensar esta categoría analítica. Revalorizar los cui-
dados en nuestras sociedades significa no sólo hacerlo en oposición 
a la violencia, sino valorarlos a partir de una distinción más clara 
entre lo que en la práctica es efectivamente cuidado, i.e., acciones que 
permiten sostener una vida digna para todas las partes involucradas, 
y lo que es reproducción de estructuras sociales de desigualdad, o 
violencia sistémica.

Nuestra discusión, entonces, se enfoca tanto en actores violentos 
y sus relaciones con prácticas de cuidado, en actores –y, hay que de-
cirlo, principalmente actoras– proveedoras de cuidados y sus prácti-
cas en contextos violentos, así como en violencias sufridas y perpe-
tradas por quienes cuidan. Además, si la violencia puede asociarse a 
un discurso de cuidados de forma de aparecer como menos violenta, 
como veremos, los cuidados también emergen como estrategias para 
hacer frente a violencias de diverso cuño. 

Los análisis presentados a continuación tienen diversos prota-
gonistas. Entre ellos, el Estado aparece como uno principal, ya sea 
como actor capaz de proveer cuidados y de distribuir responsabilida-
des, pero también como perpetrador de violencias, principalmente 
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dirigidas a colectivos marginalizados. Las comunidades, con sus es-
trategias organizativas y adaptativas, también son abordadas en mu-
chos capítulos, mientras que otros se enfocan en grupos violentos 
y actores ilegales. Las que están presentes en todos los análisis, sin 
falta, son las mujeres. Son principalmente aquellas racializadas y de 
clase popular las que “ponen el cuerpo” para cuidar a pesar de las vio-
lencias, así como para exigir justicia y contribuir a la construcción 
de sociedades más inclusivas y menos violentas. 

Organización del libro

Este libro se divide en tres partes. La primera, denominada Cuidados 
violentos, explora lo que ocurre cuando agentes ilegales y ligados a re-
laciones de violencia y explotación aparecen como una opción para 
cubrir necesidades apremiantes. En esta línea, el texto de Raquel 
Rojas y Marcial Suárez propone un abordaje diferente al estudio de 
organizaciones criminales. Enfocándose en el Primeiro Comando 
da Capital (PCC), este capítulo analiza el rol de actores violentos en 
la reproducción de la vida en cárceles y territorios empobrecidos 
donde muchos de los servicios del Estado no llegan, siendo su cara 
punitiva la más presente. El texto llama a repensar la frontera entre 
cuidados y violencias, así como las zonas grises entre legitimidad e 
ilegalidad, a la vez de reconocer la interconexión entre dinámicas in-
tracarcelarias y extramuros. Al hacer esto, Rojas y Suárez proponen 
ampliar el espectro de actores considerados en los debates sobre la 
arquitectura social del cuidado –tradicionalmente limitada al Esta-
do, las familias, el mercado y la comunidad– incorporando también 
a agentes ilegales y visibilizando una dimensión subterránea de la 
organización social del cuidado que conecta recursos instituciona-
les del PCC con prácticas cotidianas sostenidas mayoritariamente 
por mujeres racializadas. Desde la literatura de los cuidados el texto 
busca aportar a la discusión preguntándose sobre las implicaciones 
teórico-prácticas de incluir a actores violentos como proveedores de 
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infraestructura y condiciones para efectivamente acceder a cuida-
dos, proponiendo la superación de la metáfora del “diamante de los 
cuidados”. Desde los estudios sobre el crimen organizado, a su vez, 
el texto permite conectar discusiones sobre violencia y sus distintas 
escalas con relaciones cotidianas que hacen visibles la complejidad 
de negociaciones convivenciales en el territorio.

El tercer capítulo, autoría de Carolina Rezende Moraes, también 
analiza la negociación entre prácticas violentas y de cuidado realiza-
da por un colectivo muchas veces abordado como vulnerable desde 
la literatura académica: las trabajadoras sexuales. Con foco en el Dis-
trito Federal (Brasil), el texto resalta no sólo cómo el Estado está au-
sente en la prestación de cuidados a estas trabajadoras, sino que a la 
vez aparece en su cara represora. Aunque el trabajo sexual no se en-
cuentre penalizado en Brasil, tampoco cuenta con protección legal, 
dejando a quienes lo ejercen en una posición de vulnerabilidad. En 
un contexto en el que los abusos de poder de parte de los policiales 
son corrientes, la figura ambivalente de las cafetinas (proxenetas) sur-
ge como una manera de hacer frente a esta violencia. Estas mujeres, 
muchas de las cuales también han sido trabajadoras sexuales, son 
descritas como una figura compleja, que genera a la vez rencor, odio 
y miedo, pero también cariño y gratitud. La cafetina cuida, defiende 
de policías y clientes abusivos, pero también explota y violenta. Es 
en esta tensión que las trabajadoras sexuales y cafetinas elaboran y 
transforman discursos en los que se entrelazan violencia y cuidados 
de manera compleja y matizada, ante un contexto de amenaza per-
manente a la legalidad del trabajo sexual en el espacio público.

La segunda parte del libro, Cuidados y reproducción de violencias, 
nos remite a las conexiones de los cuidados tanto con violencias 
estructurales e institucionales, como con aquellas personales y co-
tidianas. Violencias que son a veces perpetradas por las personas 
que cuidan pero que, con más frecuencia, son sufridas por ellas, 
independientemente de encontrarse en una relación laboral o de 
otorgar cuidados a la propia familia. Los capítulos contenidos aquí, 
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además, traen discusiones sobre violencia patrimonial, simbólica y 
patriarcal.

El texto de Regina Stela Corrêa Vieira, Bruna Salles Carneiro y 
Pedro Augusto Gravatá Nicoli ofrece un análisis de casos judiciales 
brasileños a través de una recomposición “a contrapelo” de los pro-
cesos en cuestión, poniendo el foco en la violencia patrimonial su-
puestamente cometida por trabajadoras remuneradas del hogar en 
contextos ampliamente desiguales. El capítulo se cuestiona sobre las 
formas de convivialidad en contextos de gran cercanía física pero 
grandes distancias sociales, que ilustra de manera paradigmática la 
relación entre convivialidad y desigualdades. De manera creativa y 
contundente, con una metodología que permite echar luz sobre ac-
tos de resistencia que no caben en los autos y procesos judiciales, les 
autores conectan las desigualdades vividas al interior de los hogares 
y la relación laboral –que no siempre es reconocida como tal– con 
el desigual trato ante la ley que empleadas y empleadores reciben 
cuando denuncian violaciones a sus derechos. El texto demuestra 
cómo las instancias judiciales protegen a unos y violentan a otras, 
como cuando el principio de inviolabilidad del domicilio no se aplica 
para la trabajadora del hogar acusada de robo, pero sí se considera 
una regla inviolable cuando se trata de inspeccionar si los emplea-
dores cumplen con sus obligaciones laborales hacia quienes traba-
jan en sus hogares. O cómo para los tribunales perfumes y cremas 
importadas cuentan más que el bienestar de una madre gestante y 
del feto, o la integridad a no ser filmada en un cuarto de baño, o el 
derecho a recibir salarios dignos e indemnizaciones justas en caso de 
despidos. La discusión lleva necesariamente a preguntarse: ¿somos, 
realmente, iguales ante las leyes?, ¿qué violencias son vistas como 
tales y cuáles son consideradas, simplemente, como hechos cotidia-
nos? La respuesta de les autores es contundente: “el valor de la digni-
dad de las trabajadoras domésticas es inferior al valor de los objetos, 
ya sean joyas, perfumes, una alfombra, bragas o paños de cocina”.

Paola Bonavitta y Natalia Franco discuten el aumento de la pro-
porción de personas de la tercera edad en nuestras sociedades y la 
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feminización de la vejez, así como lo que esto implica en términos de 
cuidados. Las autoras argumentan que detrás de la imagen de una 
“vejez enclenque” se esconde a personas de 60, 70 y 80 años que si-
guen trabajando, ya sea en el mercado informal o dentro de la casa 
cuidando de los demás, inclusive cuando ellas mismas necesitan ser 
cuidadas. Este análisis revela una situación profundamente paradó-
jica: quienes han dedicado su vida a cuidar de otros, llegan muchas 
veces a la vejez sin redes de apoyo y sin reconocimiento social. Las 
autoras subrayan cómo cuidar implica tiempo, energía y desgaste, 
lo que puede obstaculizar la construcción de vínculos duraderos o 
de una red de contención propia. En este contexto, Bonavitta y Fran-
co vinculan las violencias que enfrentan muchas mujeres mayores 
–físicas, simbólicas y psicológicas– con estructuras patriarcales que 
históricamente han desvalorizado el trabajo de cuidados. El capítulo 
ofrece así una reflexión crítica sobre los efectos del cuidado en los 
cuerpos y trayectorias de vida, y llama a repensar cómo nuestras so-
ciedades entienden, distribuyen y reconocen el cuidado a lo largo del 
ciclo vital.

Finalmente, en la tercera parte, Cuidados como resistencia ante vio-
lencias estatales, retomamos la discusión –ya presente en la primera 
sección– sobre el rol del Estado y sus políticas públicas como uno 
que oscila entre la represión y el cuidado de la vida. Discusión que 
además llama la atención sobre el hecho de que si bien ciertas políti-
cas y prácticas estatales caerían discursivamente en el segundo gru-
po para ciertos sectores de la sociedad –por ejemplo, intervenciones 
para generar más “seguridad”– son, al mismo tiempo, las que resul-
tan en represión y violencia para otros grupos. Pero quienes sufren 
esta violencia no la reciben pasivamente, sino que se organizan para 
hacerle frente, como demuestran los capítulos aquí contenidos que 
también resaltan el rol de las organizaciones comunitarias en cuan-
to actores políticos y la importancia de los cuidados como estrate-
gias de resistencia ante sistemas violentos.

En el sexto capítulo, Juliana Farias analiza diversas formas de vio-
lencia institucional en Brasil, centrando su atención en los cruces 
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entre género, raza y territorio. Inspirándose en la noción de “inter-
secciones letales” propuesta por Patricia Hill Collins (2024), Farias 
examina cómo el Estado reproduce violencias sistemáticas dirigidas 
contra ciertos cuerpos, hogares y comunidades racializadas. El tex-
to expone cómo estas violencias, que incluyen desde la invasión de 
hogares y la violencia obstétrica hasta el homicidio y la violencia se-
xual, forman un continuo que, aunque muchas veces aparece como 
fragmentado o cotidiano, constituye una red estructural de violacio-
nes. A través de ejemplos de violencia racista y obstétrica, el capítu-
lo pone en el centro las luchas de maternidades negras y periféricas 
que reivindican el derecho al cuidado y la vida digna para ellas y sus 
hijes. Farias amplía el espectro desde el cual considerar las luchas 
antirracistas de las mujeres de las periferias brasileñas, mostrando 
cómo el genocidio de la población negra es llevado a cabo conjun-
tamente por estructuras represivas y asistenciales; por la violencia 
homicida, pero también por la violencia sexual y estructural. Esta 
mirada crítica permite evidenciar cómo ciertas vidas y cuerpos son 
sistemáticamente tratados como desechables, revelando la lógica de 
exclusión que guía muchas de las acciones del Estado bajo el disfraz 
de la seguridad, la salud o el orden público.

Desde los estudios críticos de seguridad, Izadora Xavier do Mon-
te y Natalia Tejero Rivas analizan la emergencia y difusión del con-
cepto de feminicidio en América Latina, subrayando cómo el Estado 
selecciona qué violencias son tratadas como asuntos de seguridad y 
cuáles son ignoradas o relegadas, especialmente aquellas marcadas 
por sexismo y racismo. A través del estudio de la organización Nues-
tras Hijas de Regreso a Casa en Ciudad Juárez (México), las autoras evi-
dencian que las respuestas estatales al feminicidio no solo han sido 
insuficientes, sino que a menudo han generado más daño, criminali-
zando y hostigando a quienes luchan por justicia. La discusión revela 
una tensión entre seguridad y cuidado: mientras que los enfoques 
centrados en la seguridad suelen proteger a ciertos grupos a costa de 
la exclusión o vulneración de otros (una especie de “juego de suma 
cero”), los enfoques desde los cuidados plantean una alternativa 
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más incluyente. En este paradigma, el cuidado de unes no implica 
el abandono de otres; al contrario, se basa en relaciones interdepen-
dientes y solidarias, mostrando así un camino más prometedor para 
abordar las violencias.

Finalmente, el texto de Ximena Alba Villalever y Martha Cecilia 
Ruiz M. se enfoca en organizaciones de personas migrantes en Gua-
dalajara (México) y Quito (Ecuador), para visibilizar el continuum de 
violencias y desigualdades estructurales que motivan los procesos 
migratorios y que también marcan profundamente las experiencias 
de quienes migran en las sociedades de destino. Las autoras destacan 
cómo, frente a múltiples barreras cotidianas, estas personas se or-
ganizan colectivamente, transformando los cuidados en una acción 
política. A través de prácticas diarias, aparentemente “mundanas” 
o invisibles para el análisis político tradicional, como el apoyo mu-
tuo, el compartir información o el cuidado colectivo, las organiza-
ciones migrantes logran “abrir grietas” en el tejido de las violencias 
estructurales, generando espacios de resistencia y transformación. 
El texto insiste en el potencial político de lo cotidiano, de lo afectivo 
y de lo comunitario, desmontando la idea de que la acción política 
solo ocurre en grandes gestos o escenarios institucionales. En este 
sentido, los cuidados aparecen no solo como una necesidad ante la 
precariedad, sino como una estrategia de lucha frente a contextos de 
exclusión persistente.

¿Por qué hablar de cuidados y violencias hoy?

Enfocándose en la preocupante violencia contra mujeres en América 
Latina, Rita Segato (2006) describe a los feminicidios como crímenes 
de poder, como una dimensión política del control y de la capacidad 
punitiva del orden patriarcal sobre las mujeres. Pero, dice la auto-
ra, no todos los crímenes de estas características son iguales, propo-
niendo una distinción entre entre feminicidios y femi-genocidios. 
Mientras que el primer término engloba a todos los crímenes contra 
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las mujeres “con intención letal”, el segundo se refiere a un grupo 
específico de feminicidios que no pueden ser explicados por móviles 
personales (Segato, 2016, p. 157). Desde esta perspectiva, aunque la 
violencia esté dirigida hacia un mismo sujeto –las mujeres– y tenga 
un mismo origen –el sistema patriarcal– las motivaciones son dife-
rentes: personales en un caso, y simbólicas en otro. A pesar de tener 
una base material en el cuerpo de las mujeres, los femigenocidios 
tienen una manifestación simbólica, ya que estos cuerpos son utili-
zados como vehículos de información, como un mensaje de hombres 
para otros hombres, en las nuevas formas de guerra. El hecho de que 
el ataque sea a mujeres no es coincidencia ni mucho menos un de-
talle trivial; al contrario, se relaciona con su rol como sostenedoras 
de la vida. Como dice Segato (2016, p. 162): “atacando a las mujeres 
se ataca ese eje de gravedad, como quien implosiona un edificio. Se 
destruye por ahí. La mujer tiene ese papel de puntal, las feministas lo 
sabemos, de mantener el mundo en pie, de reproducir el mundo”. La 
centralidad de las actividades que reproducen la vida –y la importan-
cia de quienes se encargan de estas tareas– hace de las mujeres, en 
esta perspectiva, un objetivo de la violencia. 

Traer al centro del debate las tensiones entre violencias y cuida-
dos, entonces, se vuelve indispensable ante las transformaciones y 
persistencias sociales, políticas y económicas que atraviesa hoy Amé-
rica Latina. En una región marcada por profundas desigualdades, 
por un lado, gana terreno la discusión sobre el reconocimiento de 
los cuidados como un derecho humano universal –como han plan-
teado autoras como Pautassi (2007, 2023)– lo cual empieza a permear 
tanto las agendas políticas como los discursos gubernamentales. Sin 
embargo, al mismo tiempo, frente a los persistentes y elevados índi-
ces de violencia, reaparecen con fuerza discursos punitivistas, que 
abogan por el endurecimiento de penas, la reducción de la edad de 
imputabilidad penal y el fortalecimiento del sistema carcelario.

Los conflictos territoriales, la falta de oportunidades y la margina-
lización sistemática de amplios sectores sociales alimentan ciclos de 
violencia que se reproducen en la relación entre grupos criminales 
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y respuestas estatales cada vez más militarizadas. Este enfoque de la 
seguridad pública basada en la fuerza no solo no resuelve las causas 
estructurales de la violencia, sino que además genera nuevas tensio-
nes sociales y violaciones a los derechos humanos, aumentando, ne-
cesariamente, la presión sobre las organización social del cuidado 
y las estructuras que la sostienen. Frente a este panorama, resulta 
urgente adoptar una perspectiva que amplíe el debate, reconociendo 
la relación profunda entre violencias y cuidados. Comprender cómo 
estos fenómenos están entrelazados permite situarlos en contextos 
más amplios, que incluyan las condiciones materiales de vida, las 
desigualdades históricas y las formas de organización social. Solo al 
entender estas conexiones, podremos imaginar y construir salidas 
colectivas que nos acerquen a una sociedad más justa, incluyente 
y sustentada en el cuidado mutuo, en lugar de en la exclusión y el 
castigo.
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Los circuitos subterráneos del cuidado
El rol del crimen organizado

Raquel Rojas y Marcial Garcia Suarez

Introducción

Los cuidados hacen posible sostener la vida, nuestras sociedades y el 
mundo tal como lo conocemos. Todas las personas necesitamos cui-
dado, aunque en algunas circunstancias y momentos del ciclo vital 
más que en otros. Si bien la necesidad de cuidados es universal, los 
modelos de provisión varían ampliamente según el contexto. 

El análisis de la provisión de cuidados cuenta con una sólida 
tradición, que ha desarrollado diversas tipologías para clasificar y 
comparar los arreglos institucionales asociados al bienestar social. 
A partir de la influyente propuesta de Gøsta Esping-Andersen (1990) 
–y considerando las críticas que ha suscitado por su omisión del rol 
de las mujeres y sus aportes desde el ámbito doméstico– han surgi-
do nuevos enfoques teóricos. Entre ellos se destaca la idea de regí-
menes de cuidado, que exploran las formas y los espacios en que se 
organiza la provisión de cuidados en la sociedad, y la metáfora del 
diamante del cuidado, que identifica cuatro actores fundamentales 
en dicha provisión: el Estado, el mercado, la familia y la comunidad. 
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Esta propuesta ha sido particularmente influyente, y se ha consoli-
dado como una de las herramientas más utilizadas para represen-
tar la distribución y organización del cuidado en distintos contextos 
sociales.

Las discusiones latinoamericanas sobre los cuidados han reinter-
pretado los conceptos y abordajes desarrollados en otras sociedades 
a la luz de las características de la región. Como afirman Cristina 
Vega y Encarnación Gutiérrez Rodríguez (2014, p. 13), acercarse al 
concepto de cuidados desde el contexto latinoamericano, condicio-
nado por la preponderancia de la economía informal y marcado por 
una gran heterogeneidad, resalta aspectos distintos de los prioriza-
dos en otras latitudes. En esta línea, nuevos conceptos y focos de in-
terés han surgido en la región. Entre ellos, la dimensión comunitaria 
de los cuidados –el vértice menos explorado del diamante– ha adqui-
rido una gran relevancia. Y si bien esto ha ayudado a calibrar el peso 
de los actores a la luz de las dinámicas de las sociedades latinoameri-
canas, la propia idea del diamante y sus cuatro pilares mencionados 
no ha sido cuestionada.

Este texto busca contribuir a esta discusión, llamando la atención 
sobre la necesidad de incluir en el análisis a otros actores que, aun-
que menos visibles, son centrales en las periferias de muchas ciuda-
des latinoamericanas. Por ejemplo, y aunque de manera marginal, 
algunos estudios mencionan a agentes como iglesias, organizacio-
nes no gubernamentales, fundaciones o grupos filantrópicos, sobre 
todo cuando analizan el apoyo y los recursos recibidos por centros 
de cuidado comunitario para poder llevar a cabo sus actividades. 
Nuestro análisis presenta un enfoque diferente, y recae en un actor 
que podría parecer contraintuitivo en un inicio: el Primeiro Coman-
do da Capital (PCC), un grupo del crimen organizado. Para ello, exa-
minamos las prácticas del PCC orientadas a proteger la vida de sus 
miembros y de las familias de estos frente a contextos con grandes 
carencias en la provisión de servicios básicos, tanto dentro como 
fuera del sistema penitenciario.
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Aunque existen reportes que documentan los servicios y pro-
gramas de asistencia social ofrecidos por actores violentos como el 
PCC, la propuesta de este trabajo es analizar estas dinámicas desde 
una perspectiva teórica centrada en los cuidados. Este enfoque per-
mite abordar la problemática desde un ángulo distinto, destacando 
cómo, en contextos donde las instituciones tradicionales encargadas 
de proveer cuidados no logran satisfacer las necesidades de la po-
blación, otros actores –en muchos casos, criminales– emergen para 
ocupar ese vacío. Argumentamos que observar el tipo de vínculo que 
se establece en estas situaciones no solo amplía nuestra compren-
sión sobre la arquitectura de la provisión de cuidados, sino que tam-
bién permite visibilizar con mayor nitidez la tensión inherente entre 
cuidados y violencias. Otro aspecto clave que este enfoque permite 
analizar es la relación entre las dinámicas macro y micro, es decir, 
el vínculo entre la provisión de infraestructura y recursos para el 
cuidado, por un lado, y las prácticas cotidianas e interpersonales 
que transforman esos recursos en actos concretos de cuidado entre 
personas. Como veremos, el PCC desempeña un papel central en esta 
provisión; sin embargo, también son fundamentales las mujeres que 
actúan como nexo entre la organización y sus miembros, aunque su 
contribución no siempre sea visibilizada. 

Resulta crucial subrayar que no buscamos idealizar la conducta 
de los actores criminales, ni eximirlos de responsabilidad en la vio-
lencia ejercida tanto en las cárceles como en las comunidades bajo 
su control. Por el contrario, nuestro objetivo es llamar la atención 
sobre los riesgos de instrumentalización del cuidado en contextos 
donde éste se convierte en objeto de negociación dentro de relacio-
nes marcadas por la coacción, la lealtad forzada y la pertenencia al 
mundo del crimen.

Este texto se organiza en seis secciones. Tras esta introducción, la 
siguiente sección profundiza en el concepto de cuidados y en las for-
mas en que estos han sido abordados en la literatura latinoamerica-
na, destacando la metáfora del diamante del cuidado y los distintos 
circuitos que operan en su provisión. La tercera sección se centra en 
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las discusiones sobre el crimen organizado en América Latina, exa-
minando las relaciones y tensiones entre actores violentos, el Estado 
y las poblaciones que habitan en territorios bajo control de grupos 
criminales. En la cuarta sección, presentamos al actor principal de 
este estudio: el Primeiro Comando da Capital (PCC). Analizamos su 
estructura organizativa, sus objetivos, y las nociones de ayuda y apo-
yo que han acompañado a la organización desde sus orígenes. La 
quinta sección expone ejemplos concretos de las acciones del PCC 
orientadas a preservar la vida de los reclusos y sus familiares, el rol 
de las mujeres en asegurar que los flujos de cuidado circulen efectiva-
mente entre la organización y sus miembros, así como la recepción 
que estas prácticas tienen por parte de las comunidades locales. La 
sección seis presenta las reflexiones finales, poniendo en diálogo los 
hallazgos empíricos con el marco teórico sobre los cuidados y propo-
niendo que agentes del crimen organizado pueden ser comprendi-
dos como un actor más en la arquitectura de provisión de cuidados. 

Los cuidados, tendiendo puentes entre diamantes y circuitos

Los cuidados, necesarios para reproducir y sostener la vida, englo-
ban relaciones a diferentes niveles –macro, meso y micro– que dan 
lugar a varias formas sociales. Esto ha dado pie a diferentes vertien-
tes de literatura. Por un lado, los análisis sobre cómo las sociedades 
cuidan se enfocan en instituciones y actores que operan a nivel ma-
cro, ya sea proveyendo infraestructura, distribuyendo o asumiendo 
responsabilidades y/o garantizando derechos. Por otro, a nivel mi-
cro, la literatura de los cuidados se ha enfocado en relaciones inter-
personales, por ejemplo, al interior de los hogares, explorando la 
experiencia cotidiana de quienes cuidan y quienes reciben cuidado, 
la cual se encuentra atravesada por desigualdades basadas en regí-
menes de género, clase y raza/etnicidad, entre otras. En este senti-
do, vemos que los cuidados emergen como un concepto-bisagra que, 
lejos de implicar una separación dicotómica entre estructura social 
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y relaciones interpersonales cotidianas, integra ambas dimensiones 
(Rojas, 2022). 

La literatura sobre instituciones y cuidados, es decir, la mirada 
macro, siguiendo la tradición europea que analiza y clasifica dife-
rentes tipos de regímenes de bienestar (Esping-Andersen, 1990), ha 
introducido el concepto de regímenes de cuidado para describir los 
arreglos institucionales y espaciales para la provisión y distribución 
de cuidados (Kofman y Raghuram, 2009). Complementando la idea 
de regímenes, la metáfora del diamante de los cuidados –que obtiene 
su forma por las cuatro instituciones que lo conforman y se ubican 
en los vértices: el Estado, el mercado, las familias y la comunidad– 
ilustra la arquitectura de provisión de cuidados en una determinada 
sociedad (Razavi, 2007). 

Los debates latinoamericanos, en diálogo con estas propuestas, 
han preferido el concepto de organización social del cuidado, con 
la intención de remover la idea de rigidez que la noción de régimen 
connota. A decir de Eleonor Faur (2011), en contextos altamente des-
iguales como los latinoamericanos no es posible identificar un régi-
men de cuidado aplicable a toda la sociedad. Al contrario, una mira-
da atenta descubrirá “múltiples diamantes” que emergen debido a 
un acceso diferenciado a servicios según la posición que las personas 
ocupan en la estructura social. Tomando como ejemplo el cuidado 
infantil en Argentina, Faur señala la existencia de una compleja 
mezcla de modelos de cuidado que combinan una miríada de políti-
cas sociales fragmentadas: mientras que parte de la provisión estatal 
es universal, otras prestaciones están sujetas a la comprobación de 
recursos y dirigidas sólo a la población de bajos ingresos; al mismo 
tiempo otros servicios dependen de la participación en el mercado 
laboral formal; y el resto son opciones privatizadas, mediadas por 
el mercado, a las que acceden solamente quienes pueden pagar por 
ellas. No es sorprendente, entonces, que los resultados sean muy he-
terogéneos. Es precisamente esta heterogeneidad la que el concepto 
de organización social del cuidado intenta resaltar. 
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A nivel de relaciones interpersonales, los estudios sobre cuidados 
han dejado claro que la mayoría de quienes se dedican a estas acti-
vidades son mujeres, y que al interior de esta categoría hay grandes 
diferencias según clase social, pertenencia étnica o ciudadanía (An-
derson, 2000; Gutiérrez Rodríguez, 2010; Hochshild, 2000; Hondag-
neu-Sotelo, 2001; Lan, 2006; Valenzuela, Scuro y Vaca Trigo, 2020). La 
regla casi universal puede resumirse en que, a menor poder, mayor 
carga de responsabilidades y menor acceso a opciones para cubrir 
las propias necesidades de cuidado. En otras palabras, las responsa-
bilidades de cuidado, a nivel interpersonal, tienden a ser transferidas 
a quienes detentan menos poder en la sociedad (Tronto, 2013; 2015).

Al cuidar emergen relaciones sociales particulares. Actividades 
como hacer dormir a un bebé, alimentar a alguien mayor, adminis-
trar medicamentos a una persona enferma o cocinar para una fa-
milia pueden realizarse por salario o de forma gratuita, dentro del 
hogar o en una institución pública o privada, y siguiendo reglas pre-
establecidas o de manera más bien informal. Aunque la tarea en sí 
cambie poco, los significados atribuidos al trabajo realizado varían 
según los arreglos concretos. Es precisamente esta pluralidad en las 
formas y relaciones sociales al interior del trabajo de cuidados lo que 
Nadya Araujo Guimarães (2020; 2021) describe con la idea de circui-
tos de cuidado. 

Con foco empírico en el caso brasileño, Guimarães identifica, al 
nivel de las relaciones interpersonales, tres circuitos de cuidados: 1) 
el trabajo de cuidados no remunerado, realizado al interior de los 
hogares y para el beneficio de la familia, en el cual los cuidados son 
entendidos como una obligación y justificados a través de un discur-
so donde el amor y la responsabilidad familiar aparecen como ideas 
centrales; 2) los cuidados remunerados, que califican a las activida-
des de cuidado como una profesión (aunque al interior de este circui-
to existan diferentes niveles de reconocimiento del trabajo en tanto 
profesión –por ejemplo, enfermeras cuentan con mayor prestigio 
que trabajadoras del hogar– la característica principal de este circui-
to es la retribución monetaria de quienes realizan el trabajo); y 3) los 
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cuidados en tanto ayuda, una forma común en sociedades altamente 
desiguales y en sectores en donde, por un lado, el acceso a servicios 
públicos se encuentra muy reducido y, por otro, optar por cuidados 
privados no es una opción viable debido a los costos que esto signi-
fica. Al interior de comunidades marginalizadas, entonces, algunas 
personas atienden a otras, sin reconocer que estas actividades cons-
tituyen trabajo ni cuidado. Estas ayudas raramente son realizadas 
esperando una remuneración monetaria, y en los casos en los que 
hay una retribución de este tipo, esta suele ser informal e inestable 
(Guimarães, 2020; 2021). 

Según Guimarães los tres circuitos identificados –los cuidados 
como obligación, como profesión y como ayuda– aunque engloban 
las mismas actividades, se diferencian en los actores que consideran 
aptos para realizar las tareas, los significados atribuidos al trabajo, 
el tipo de relación social que emerge (comercial o no), y la forma de 
retribución (monetizada o no). La noción de circuitos, prestada de las 
ciencias económicas y en particular del trabajo de Viviana Zelizer 
(2006) y sus circuitos comerciales, explica el foco en los cuidados en 
tanto trabajo. 

Aunque la noción de cuidados considera al trabajo como parte 
central del concepto, amplía la definición para incluir también a la 
persona que recibe cuidados, sus necesidades, experiencias y dere-
chos. El concepto de cuidados pone entonces de relieve el compo-
nente relacional e interpersonal de la actividad: alguien que presta 
cuidados y los recibe otra persona.1 Además, esta perspectiva resalta 
que, aunque hay circunstancias o momentos en los que la necesidad 
de cuidados es mayor –niñez, envejecimiento, discapacidad, enfer-
medad mental o crónica, y periodos de enfermedad aguda–, todos 
los miembros de la sociedad requieren cuidados incluso en la ple-
nitud de su vida productiva. Nadie está al margen de las relaciones 
de cuidado. En este orden de ideas, de acuerdo con Valeria Esquivel, 

1	  Esto se aplica también para el autocuidado, que supone la existencia de infraestruc-
turas y condiciones previas obtenidas a través del trabajo de otras personas.
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los cuidados amplían el análisis al centrarse no sólo en los costos de 
estas actividades para quienes lo proporcionan –la mayoría de las ve-
ces, mujeres– destacando las contribuciones al bienestar de quienes 
reciben cuidado (Esquivel, 2011, p. 10). 

La perspectiva de los cuidados, entonces, abre a consideración 
el otro polo de la ecuación: no solo las necesidades y los derechos 
de quienes proveen cuidados, sino también de las personas que lo 
reciben y la sociedad que se beneficia con ellos. Un estudio sobre cir-
cuitos de cuidados, desde este abordaje, debe necesariamente incluir 
también un análisis de las relaciones que emergen entre quienes cui-
dan y quienes reciben cuidados. Es decir, además de preguntarnos 
sobre las motivaciones de quienes proveen cuidados, nos interesa 
también tener en cuenta el tipo de vínculo que emerge y su fortaleza 
desde la perspectiva de quienes se benefician de este trabajo. 

Siguiendo la idea de que los cuidados pueden entenderse como 
un concepto-bisagra –es decir, como una categoría que articula tanto 
dimensiones estructurales como relaciones interpersonales–, propo-
nemos que resulta productivo combinar la metáfora del diamante de 
los cuidados, que aborda la provisión institucional del cuidado, con 
la formulación de los circuitos de cuidado, centrada en las motiva-
ciones y vínculos que se tejen a través de prácticas cotidianas. Desde 
esta perspectiva, entonces, buscamos resaltar que los circuitos iden-
tificados por Guimarães, basados en relaciones interpersonales, no 
operan en un vacío social, sino que se apoyan en actores institucio-
nales –tradicionalmente representados en el diamante– que ponen 
en marcha y sostienen dichos circuitos mediante normas, conven-
ciones, infraestructura y recursos.

Este texto se centra en un actor que, a primera vista, puede pa-
recer contraintuitivo en los debates sobre cuidados: el Primeiro 
Comando da Capital (PCC), una organización criminal surgida a co-
mienzos de la década de 1990 en las cárceles de San Pablo, Brasil. 
A través del análisis de las relaciones entre violencias y cuidados, 
proponemos una ampliación tanto de la metáfora del diamante del 
cuidado como de la noción de circuitos de cuidado, en línea con lo 
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propuesto por Guimarães. Sostenemos que, en contextos donde los 
actores tradicionales de la arquitectura del cuidado tienen una pre-
sencia limitada o debilitada, pueden emerger agentes violentos que 
operan como un motor que pone en marcha y sostiene circuitos sub-
terráneos de cuidado. Estos actores no solo suplen funciones básicas, 
sino que también generan vínculos de pertenencia que refuerzan 
su legitimidad territorial, al tiempo que ejercen un poder coercitivo 
sobre las poblaciones bajo su influencia y reproducen relaciones de 
desigualdad. 

Crimen organizado, Estado y población civil en la literatura 
latinoamericana

Las relaciones entre el crimen organizado y las poblaciones que re-
siden en sus territorios de influencia han sido abordadas por la lite-
ratura a través de encuadres como control territorial, dominación y 
orden. A partir de conceptos como gobernanza criminal (Arias, 2006; 
Sampó, 2021), gobernanza híbrida (Pimienta, Suárez y Ferreira, 2021; 
Cabrera-Nossa, Suárez y Pimienta, 2024), o clúster de orden (Dewey, 
Míguez y Saín, 2017), diferentes autores han descrito la manera en 
que actores violentos no estatales como narcotraficantes, milicias 
u otras organizaciones ilegales producen reglas, autoridades y for-
mas alternativas de dominación, valiéndose del poder estatal y del 
reconocimiento o apoyo otorgado por las poblaciones locales. Es de-
cir, lejos de profundizar la idea de un Estado ausente, esta literatura 
hace hincapié en la presencia de diferentes fuentes de autoridad en 
el mismo espacio, donde violencia, reglas y conducta moral son ma-
nejadas tanto por actores legales como ilegales (Pimienta, Suárez y 
Ferreira, 2021, p. 7).

Si bien la sinergia o al menos complementariedad entre actores 
estatales y aquellos involucrados en prácticas ilegales es central 
para estos abordajes, la relación establecida con la población en el 
territorio también es clave. Grupos criminales buscan activamente 
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la cooperación de las comunidades locales, por ejemplo, a modo de 
pactos de silencio que permiten evitar arrestos o a través de ayuda 
para esconderse de la policía en casos de intervención de la misma 
(Arias, 2006). Este apoyo de la comunidad es logrado no sólo a través 
de violencia u acciones coercitivas –por ejemplo, presencia de miem-
bros del grupo criminal portando armas públicamente, o castigos a 
quienes infringen reglas– sino también ofreciendo el suministro de 
servicios y asistencia social, creando relaciones con la sociedad ci-
vil que pueden convertirse en capital político (Dewey, Míguez y Saín, 
2017).

La creación de vínculos entre grupos violentos y poblaciones 
marginalizadas a través del ofrecimiento de asistencia social básica 
dista mucho de ser un fenómeno nuevo. No obstante, la pandemia 
por COVID-19 emerge como un momento relevante para su análisis, 
debido a la intensificación de estas prácticas en contextos de emer-
gencia social y ante el sentimiento de abandono del Estado expe-
rimentado por ciertos grupos poblacionales. En esta línea, Marcos 
Alan Ferreira (2022) señala que durante la crisis sanitaria las orga-
nizaciones criminales reforzaron su presencia en la vida de las so-
ciedades latinoamericanas, especialmente a través de la adopción de 
medidas de restricción a la movilidad para evitar la propagación del 
virus. Esto fue particularmente visible en países donde los mandata-
rios mostraron mayor reticencia a reconocer la gravedad de la situa-
ción y donde menores limitaciones a la movilidad fueron impuestas 
por el Estado, como fue el caso de Brasil bajo Jair Bolsonaro y México 
con Manuel López Obrador. 

Enfocándose en el caso mexicano, Laura Atuesta Becerra y Sa-
mantha Pérez Dávila (2021) analizan la importancia de la asistencia 
alimentaria y de emergencia ofrecida por grupos criminales en este 
contexto. A partir de un análisis de noticias periodísticas, detallan 
múltiples instancias de entrega de víveres y dinero a las poblacio-
nes locales, a veces dirigidas a grupos específicos –personas de la 
tercera edad o niños y niñas– además de mobiliario escolar, equi-
pos informáticos, útiles escolares y uniformes, así como obras de 
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mejoramiento de infraestructura escolar e inclusive la construcción 
de un hospital privado, todo financiado por grupos narcotraficantes. 
Principalmente en los dos últimos ejemplos, que implican la finan-
ciación de infraestructura básica, se puede observar que el rol que el 
crimen organizado asume en algunas localidades va más allá de una 
ayuda efímera, organizando el acceso a derechos básicos como salud 
y educación.

Nuestra propuesta en estas páginas es analizar el fenómeno re-
cién descrito, abordado en la literatura sobre crimen organizado 
en el marco de asistencia social, desde la perspectiva de los cuida-
dos. Es decir, proponemos considerar las prácticas aquí descritas y 
que permiten acceso a alimentación, seguridad, educación y salud 
como pieza central de la organización social de los cuidados de las 
poblaciones marginalizadas en territorios de influencia de grupos 
criminales. 

Argumentamos que realizar este cambio de enfoque nos permi-
te entender que, cuando las instituciones identificadas tradicional-
mente como responsables de la provisión de cuidados en la sociedad 
–el Estado, las familias, el mercado y la comunidad– no satisfacen 
las necesidades de las personas, otros actores surgen para llenar esas 
brechas. Atender estas relaciones y reconocer la participación de ac-
tores ilegales nos permite no solo ampliar nuestra comprensión de la 
arquitectura de provisión de cuidados, sino también entender cómo 
las relaciones de explotación pueden construirse bajo el ropaje de 
cuidados. 

Analizar la participación de actores criminales en la provisión 
de cuidado no significa exonerarlos de su responsabilidad en la vio-
lencia perpetrada sobre poblaciones en sus territorios de influen-
cia. Muy por el contrario, somos conscientes de que el control de la 
comunidad en estos casos es, en palabras de Luke Dowdney (2003), 
“de naturaleza tiránica”, por lo que la relación entre actores del cri-
men organizado y población local debe ser entendida en términos 
de “reciprocidad forzada” (Dowdney, 2003, p. 54). Esto significa que 
el acceso a cuidados en estos casos se aleja del reclamo feminista de 
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considerar el cuidado como un derecho (Pautassi, 2007, 2023), emer-
giendo en cambio una perspectiva de intercambio de favores y obli-
gaciones morales de alto riesgo donde, cuando los arreglos se rom-
pen, la violencia es utilizada sin miramientos para castigar.

La propuesta de considerar estos circuitos subterráneos del cuida-
do, entonces, es justamente no dejar afuera a actores incómodos en 
la provisión de cuidados que, nos guste o no, están cubriendo nece-
sidades apremiantes, a la vez que crean relaciones sociales de alto 
riesgo.

El Primeiro Comando da Capital:  
origen, organización y objetivos 

La historia de violencia y violaciones de todo tipo en el sistema pe-
nitenciario brasileño es conocida. Aquí queremos detenernos en su 
relación con los orígenes del Primeiro Comando da Capital (PCC), 
señalando que la propia lógica de encerramiento masivo amplifica 
el alcance de los grupos criminales. Aunque esta observación no 
se limite al contexto brasileño, el caso del PCC es ejemplar. En esta 
línea, existe un extenso corpus de investigación que estudia el am-
biente penitenciario como un espacio que permite la reproducción 
de grupos criminales y, al mismo tiempo, crea las condiciones a tra-
vés de las cuales establecen relaciones de legitimidad, comunidad y 
protección (Lessing, 2014, 2017; Salla, 2006; Skarbek, 2011; Snyder y 
Duran-Martinez, 2009). 

La evolución del sistema penitenciario, analizada por Fernando 
Salla (2006, 2007), brinda una mirada retrospectiva necesaria para 
comprender la lógica interna que permitió estructurar esta organi-
zación. Según este autor, a finales de 1976 el estado de San Pablo te-
nía una población de 17.192 presos, la cual para 1986 había crecido en 
40 por ciento (Salla, 2007). La superpoblación en las penitenciarías 
y la ausencia de políticas públicas para atender las necesidades de 
los reclusos creó un sistema perverso, en el que la violación de los 
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derechos humanos estaba lejos de ser una excepción, obligando a las 
personas privadas de libertad a sobrevivir el encierro en condiciones 
absolutamente precarias. 

En este contexto, la masacre de la prisión de Carandirú marcó un 
punto de inflexión. En octubre de 1992, buscando contener un mo-
tín que se alzó en los pabellones de Casa de Detención de San Pablo, 
la policía militar intervino de manera violenta, dejando un saldo de 
111 presos asesinados (Salla, 2007, p. 78). Aquí es importante seña-
lar que esto ocurrió a pesar de que Brasil era signatario de los prin-
cipales instrumentos internacionales de protección y promoción 
de los derechos humanos, como la Convención contra la Tortura y 
Otros Tratos o Penas Crueles, Inhumanos o Degradantes (28/09/89), 
la Convención Interamericana para Prevenir y Sancionar la Tortura 
(20/07/89) y el Pacto de Derechos Civiles y Políticos (16/01/92). 

El surgimiento del PCC, en agosto de 1993, debe ser leído como 
una reacción a este hecho. La mejora de las condiciones en las cárce-
les aparece como una de sus principales reivindicaciones, justifican-
do su postura precisamente en el episodio de la masacre de Carandi-
rú, ocurrida el año anterior a su fundación. El discurso de protección 
de la vida de los presos en un ambiente de extrema violencia estuvo 
presente desde la génesis de la organización y, como veremos, es la 
forma en que este actor crea lazos de comunidad y legitimidad, tanto 
dentro de la cárcel como más allá de sus muros. De hecho, en el artí-
culo cuarto del estatuto del PCC de 1997, se establece “la contribución 
de los que están en libertad a sus hermanos dentro de la prisión, a 
través de abogados, dinero, ayuda a los familiares y acción de resca-
te” (Rizzi, sf). Vemos entonces que la conexión prisión-extramuros es 
la base sobre la cual descansa la estructura del PCC.

Aunque sin una estructura vertical y rígida al nivel local –como 
en el caso de otros actores del crimen organizado (InSight Crime y 
Center for Latin American & Latino Studies [CLALS], 2020)– el PCC 
tiene una gran repercusión en el territorio. Se organiza a través de 
las llamadas sintonias, células o comités que trabajan en diferentes 
temas en las cárceles y fuera de ellas, en las ciudades brasileñas. Este 
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ha sido el modelo de gestión de la facción desde los diversos cambios 
internos que se produjeron tras la mega rebelión de 20062 (Manso y 
Dias, 2018, p. 14). Así, según la descripción provista por InSight Cri-
me y CLALS (2020, p. 17), el PCC se encuentra estructurado en cuatro 
principios organizadores o divisiones: liderazgo, necesidades de los 
reclusos, administración y economía criminal. Cada uno de estos, a 
su vez, vuelve a dividirse en sintonías particulares. Si nos enfocamos 
en el principio que considera las necesidades de los reclusos, vemos 
que este cuenta con cuatro sintonías que proveen diferentes servi-
cios: abogados y defensa legal para los miembros de la organización 
recluidos, servicios de transporte para que familiares de los presos 
puedan visitarlos, ayuda mutua para los reclusos, y asistencia a fa-
miliares de presos con gastos cotidianos. 

La financiación de estos servicios es posible gracias a la estruc-
tura organizativa del PCC que, en la división administrativa, cuenta 
con una sintonía llamada cebolla. Esta sintonía recauda fondos tra-
vés de cuotas mensuales que, como se encuentra establecido en el 
estatuto del PCC, cada “hermano” que no se encuentra privado de 
libertad debe pagar a las arcas de la organización. Se estima que en 
2023 el importe era de aproximadamente 1.600 reales (Camilo, 2023). 
Esta cuota permite cubrir los honorarios de los abogados que atien-
den los casos de quienes están recluidos, haciendo además posible 
la reproducción cotidiana de la vida de los presos, a través de fondos 
para compra de kits de higiene y alimentación para llevar a la pri-
sión –los llamados jumbos3– que son gestionados y entregados por las 
mujeres de los presos, las cunhadas (cuñadas, es decir, las parejas de 

2	  Iniciada en el estado de San Pablo en la noche del 12 de mayo de 2006, la llamada 
mega rebelión hace referencia a una serie de atentados contra fuerzas de seguridad 
y algunos objetivos civiles ordenados por el PCC. Los ataques dejaron un saldo de 564 
personas asesinadas (505 civiles y 59 agentes públicos) y 110 heridas entre el 12 y el 21 
de mayo de 2006.
3	  Se conoce como jumbo a la bolsa de plástico transparente que contiene los pro-
ductos alimenticios, de higiene personal, vestimenta y/o de necesidad cotidiana que, 
junto con comidas preparadas por ellas mismas, las mujeres llevan a los presos para 
la satisfacción de sus necesidades básicas (véase Ferraz de Lima, 2013).
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los hermanos). Muchas de estas mujeres tienen que desplazarse por 
largas horas para llegar hasta las cárceles, y el PCC provee los ómni-
bus para su transporte e, inclusive, casas de apoyo para que quienes 
viven en localidades distantes tengan un lugar donde pasar la noche 
cuando van a visitar a los presos (Adorno, Costa y Konchinski, 2019). 
Además, parte de los fondos recaudados son utilizados para cubrir 
las necesidades básicas de la familia de los reclusos. 

Estas dinámicas brindan elementos para comprender las líneas 
generales que promovieron el “partido” entre los internos como un 
actor que podía ofrecer seguridad y cobertura de sus necesidades in-
mediatas. La importancia de estas ayudas queda en evidencia al ana-
lizar el perfil social, económico y racial de los reclusos en el sistema 
penitenciario. Esto nos permite vislumbrar las vulnerabilidades de 
estas comunidades carcelarias y no carcelarias ya que, para enten-
der la institución penal, no basta solo con mirar el espacio al inte-
rior de los muros, sino también todo el universo que está más allá de 
ellos. Asimismo, es importante traer al análisis a quienes hacen de 
puente entre los presos y el PCC, permitiendo que los flujos de cui-
dado circulen efectivamente entre la organización y sus miembros. 

Según el Anuário Brasileiro de Segurança Pública (Fórum Brasi-
leiro de Segurança Pública, 2024), el estado de San Pablo tiene 197.865 
personas privadas de libertad, y de éstas, más del 95 por ciento son 
hombres. La sobrerrepresentación de los reclusos se refleja además 
en otros factores que crean una situación de mayor fragilidad: casi el 
70 por ciento son negros y jóvenes. Con ello, estamos frente a una po-
blación de aproximadamente 130 mil personas privadas de libertad 
en el estado de San Pablo quienes, aunque recluidas y bajo la tutela 
del Estado, se encuentran abandonadas por este, en tanto la satisfac-
ción de sus necesidades básicas dentro de las cárceles es vista como 
responsabilidad individual de cada recluso, que debe gestionar cómo 
cubrirlas de manera privada, con el apoyo de su familia. De hecho, 
reportes sobre presidios brasileños señalan que los presos se encuen-
tran en condición de hacinamiento, con precarios niveles de higiene 
y con grandes déficits de alimentación, en un ambiente donde las 
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tasas de infección por VIH y tuberculosis son varias veces superio-
res a las de la población general (InSight Crime y CLALS 2020, p. 27). 
Ante este panorama, el PCC emerge como solución, ofreciendo pro-
tección y cobertura de las necesidades básicas de sus miembros en el 
sistema carcelario, ante un Estado que no brinda las mínimas condi-
ciones de supervivencia a los reclusos. 

Pero la actuación del PCC trasciende los límites del sistema pe-
nitenciario. Por un lado, la protección que ofrece no se restringe al 
ámbito intramuros: son, en efecto, personas con perfiles demográfi-
cos similares –hombres jóvenes, negros, provenientes de las favelas– 
quienes, fuera de las cárceles, se ven más intensamente afectados 
por la violencia estatal, en particular la policial, y encuentran en la 
pertenencia al PCC una estrategia posible de supervivencia. Como se-
ñala un informe sobre la expansión del poder del PCC en las últimas 
décadas:

en un entorno tan brutal, la idea de solidaridad y autoprotección 
frente a un Estado abusivo es muy poderosa, lo que permite a sus 
miembros comprometerse con una vida delictiva y afirmar que si-
guen un camino ético en el que los delincuentes se defienden y res-
petan mutuamente en pos de un objetivo común (InSight Crime y 
CLALS, 2020, p. 26, traducción propia).

Además, a través del apoyo para los presos y a la población que reside 
en sus territorios de influencia, el PCC contribuye a la reproducción 
social de la vida tanto dentro como fuera de la prisión. Este accionar 
posibilita el mantenimiento de vínculos de solidaridad y cohesión 
comunitaria, que de otro modo podrían quebrarse ante la limitada 
presencia del Estado y la fragmentación del tejido social. Bruno Paes 
Manso y Camila Nunes Dias (2017) señalan que esto, justamente, ha 
permitido el establecimiento de una conexión entre la prisión y el 
mundo del crimen de una manera articulada que no se había visto 
antes. Lo que muchas veces queda oculto en este análisis, y que que-
remos resaltar en la siguiente sección, es como este mecanismo es 
posible solo gracias al trabajo de las cunhadas, mujeres negras de las 
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periferias, que son quienes operan como nodos clave en la provisión 
de cuidados a través de este circuito subterráneo.

Cuidados y violencias en el continuum cárcel-extramuros

Dentro de la cárcel

El PCC, como hemos visto, se funda con el objetivo de proveer seguri-
dad en un entorno en el que la violencia reinaba de forma absoluta e 
indiscriminada dentro de las cárceles. Pero esto no quiere decir que 
su actuar esté libre de violencia; por el contrario, se trata de una ló-
gica y una estructura que, en cierta medida, puede entenderse como 
una economía de la violencia (Wolin, 1960).

Los ejemplos de cómo el PCC va adquiriendo legitimidad dentro 
de sus muros son variados, pero uno de los más emblemáticos es el 
relato sobre el asesinato del hijo de un policía en 2006, en cuyo caso 
entra en juego otra sintonía conocida como disciplina. Según un artí-
culo publicado en El País (Gortázar y Alessi, 2020), miembros del PCC 
visitaron la casa del joven asesinado, demandando hablar con el pa-
dre. Una vez con él, entregaron el siguiente mensaje: “Sabemos que 
usted es policía, pero hemos venido a preguntarle cómo quiere que 
matemos a los tipos [que mataron a su hijo]. ¿Puede decirme cómo?”.4

Este ejemplo ilustra lo que podría denominarse un sistema de 
justicia paralela, en el cual no opera un sistema legal formal, sino 
un orden que, en cierto sentido, garantiza la reparación a través de 
la venganza y la violencia. Para Gabriel Feltran (2018) existe una co-
rrelación no solo entre la expansión y consolidación del PCC y la 
regulación del mercado ilegal, sino también con la preservación de 
la vida de los “hermanos” dentro del sistema penitenciario. En este 

4	  Traducción propia de la versión original publicada en El País: “Sabemos que o sen-
hor é policial, mas viemos lhe propor como quer que matemos os caras [que mataram 
seu filho]. Pode me dizer como?”
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contexto, no hay violencia que no pase por un rito específico de la 
organización: si se comete un acto violento sin el consentimiento de 
la facción, el perpetrador será juzgado por no haber respetado las 
normas internas establecidas.

La sintonía encargada de la disciplina crea las condiciones para 
proteger a los “hermanos”, regulando la violencia dentro de los mu-
ros de la institución penal y organizando, al mismo tiempo, la vida 
cotidiana en prisión. Así, según Steven Dudley (2020), desde sus 
inicios el PCC se ha considerado a sí mismo no solo como una orga-
nización criminal, sino también –y en igual medida– como una or-
ganización social y política. En este marco, una vez consolidado su 
control sobre las cárceles, la facción no solo comenzó a designar a los 
líderes de los bloques de celdas, sino también a organizar aspectos 
fundamentales de la vida carcelaria, como la asignación de lugares 
para dormir o la distribución de tareas diarias, como la limpieza de 
celdas, a través de estos mismos líderes. Además, el PCC actúa como 
mediador en disputas entre reclusos y ha impuesto regulaciones in-
ternas, como la prohibición del consumo de drogas –particularmen-
te de crack– en las prisiones bajo su control.

La regulación de la violencia al interior de las cárceles puede leer-
se también como una forma de asegurar el mantenimiento de la vida 
de los reclusos y, en cuanto tal, como una forma de cuidado que, lejos 
de crear espacios libres de violencia, convive con ella y, aún más, la 
utiliza como forma de control. 

Entre la cárcel y el exterior

Para poder sobrevivir en las cárceles, además, los reclusos necesitan 
acceder a alimentos, productos de limpieza, vestimenta, y otros en-
seres de uso cotidiano que no son provistos por el sistema carcela-
rio. Y si bien el PCC ayuda en este sentido, proveyendo fondos para 
su compra, estos no llegarían hasta las manos de sus miembros sin 
el trabajo de las cunhadas, las parejas de los presos que manejan el 
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dinero, compran los productos necesarios, cocinan para los reclusos, 
preparan el jumbo, y emprenden el viaje para visitar a sus compañe-
ros. De hecho, según datos de 2015, el 77 por ciento de la población 
visitante a prisiones en Brasil son mujeres, mientras que el 23 por 
ciento restante está compuesto por hombres y menores de ambos se-
xos (CLADEM, 2015, citado en Xavier do Monte, 2023, p. 174).

En su etnografía titulada Mulher Fiel. As Famílias das mulheres 
dos presos relacionados ao Primeiro Comando da Capital, Jaqueline 
Ferraz da Lima (2014) describe la importancia de las visitas de las 
cunhadas a las prisiones, demostrando, en palabras de Karina Bion-
di (2014) como “la relación mujer-preso impacta en la relación ins-
titución-preso”. Es decir, a través de las visitas de estas mujeres los 
reclusos obtienen no solo los recursos básicos para su supervivencia, 
sino que también –gracias a esta demostración de que “tienen fami-
lia”– se minimiza el riesgo de maltrato dentro de la prisión. La fami-
lia se considera un indicador de que el criminal tiene posibilidades 
de reinsertarse en la sociedad y dejar la vida delictiva de lado, como 
explica una de las mujeres entrevistadas por Ferraz de Lima (2014, 
pp. 64-65, traducción propia):

Ellos [el establecimiento carcelario] ven a la familia como la que pue-
de sacar al ladrón de la vida del crimen. Eso es bueno para el preso. 
[…] Es por eso también que para mí es muy importante venir. Para 
mostrar que el preso tiene familia. 

La infraestructura provista por el PCC mencionada en la sección 
anterior –ómnibus para el transporte y casas de apoyo para el alo-
jamiento– forma parte de este circuito que permite que los presos 
puedan acceder a productos básicos y mantener contacto con sus 
familias. Pero quienes en última instancia sostienen el vínculo entre 
el PCC y sus miembros encarcelados, inclusive a costa de su propio 
bienestar, son mujeres. Según varios relatos, estas mujeres tienen 
que soportar maltratos y violencias de distinta índole, tales como 
operaciones policiales que detienen los ómnibus en camino al presi-
dio para revisar sus pertenencias (las llamadas blitz) o largas filas en 
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las cárceles para revisión de sus jumbos y comidas. Estas instancias 
son vividas como situaciones de mucho estrés y “falta de respeto”, 
sin nunca poder estar seguras de que las dejarán entrar, y si lo hacen, 
si será con o sin el jumbo (Ferraz de Lima, 2014). 

Pero, sin lugar a dudas, el procedimiento más violento y humi-
llante por el que tienen que pasar son las revisiones íntimas, cono-
cidas como vexatória, para la cual deben desnudarse y someterse a 
inspecciones de cavidades genitales y anales, bajo el supuesto de que 
podrían estar transportando droga u otros artículos prohibidos. Este 
procedimiento, que puede leerse como violencia de género (véase 
Xavier do Monte, 2023), es interpretado a la vez como parte de los 
mecanismos que desincentivan las visitas de familiares a los presos. 
Pero las mujeres siguen asistiendo a las visitas semana tras semana, 
garantizando la supervivencia de los reclusos y haciendo posible la 
marcha de la maquinaria que mantiene en funcionamiento al PCC, 
a pesar de las altas probabilidades de sufrir violencia, ya sea perpe-
trada por el grupo criminal –que las juzga moralmente de manera 
constante (Corrêa, Gomes y Teixeira, 2023; Ferraz de Lima, 2014)– o 
por agentes del Estado.

Fuera de la cárcel

Como ya señalamos, la actuación del PCC trasciende los muros del 
sistema penitenciario. Esta expansión no se refiere únicamente a su 
capacidad para regular el crimen y reducir los índices de violencia 
–primero dentro de las cárceles y, posteriormente, en todo el estado 
de San Pablo (Dudley, 2020)–, sino también al accionar de la sintonía 
de ayuda, orientada a responder las demandas y necesidades de las 
personas que habitan en las periferias urbanas y que están directa o 
indirectamente vinculadas con la población carcelaria. Esta forma 
de intervención revela cómo el PCC no solo establece control terri-
torial a través de la violencia, sino también mediante prácticas de 
asistencia que refuerzan su legitimidad y capacidad de gobierno en 
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contextos marcados por la presencia limitada del Estado. En pala-
bras de Manso y Dias: 

La fuerza del PCC proviene no solo de su capacidad para gobernar el 
crimen, sino también del atractivo de su propuesta: un mundo cri-
minal pacificado, capaz de mejorar la vida de sus miembros, de sus 
familias y de los residentes de los barrios en los que operan (Manso y 
Dias, 2018, p. 123, traducción propia).

En un artículo publicado en el diario Folha de São Paulo en 2006, se 
relata cómo funciona esta dinámica de “intercambio”, en la que el 
PCC ofrece seguridad y asistencia a las familias a cambio de apoyo 
para el establecimiento de biqueiras (lugar de venta de drogas):

En un escenario diseñado por favelas llenas de barracas, basura, al-
cantarillado a cielo abierto y donde no llegan carteros, basureros ni 
servicios sociales, la facción criminal PCC instaló una de sus bases de 
venta de droga en San Pablo con el apoyo de los vecinos. A cambio, 
creó una especie de programa de asistencia social, llamado «Ajuda 
da Correria5 para o Social», que distribuye leche, gas y cestas de ali-
mentos básicos a 200 familias registradas (Tomaz, 2006, traducción 
propia).

Esta estructura, que crea las condiciones para mantener la vida 
frente a los desafíos en regiones donde hay grandes déficits de in-
fraestructura y no llegan las políticas públicas de sanidad, trabajo 
y educación, se convierte en una medida que legitima la presencia 
del grupo criminal en el territorio. Además, no se trata de una ayuda 
menor. Según el mencionado artículo, este programa particular dis-
tribuía por semana: 

150 bolsas de dos kilos de leche en polvo, 100 litros de sopa y hasta 60 
cilindros de gas para cocinar. El “programa” también incluye medi-
cinas y ropa de bebé, que se distribuyen incluso a quienes no están 

5	  “Correria”, según el artículo, significa crimen “en el lenguaje de la calle” (Tomaz, 
2006).
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registrados. Favorece principalmente a 97 familias de una zona de 
riesgo de la parte baja de la favela (Tomaz, 2006, traducción propia).

Ante un panorama desolador, no resulta sorprendente que la pobla-
ción respalde a un grupo criminal cuando acciones como estas re-
presentan una gran ayuda. Entrevistados por Tomaz (2006), varios 
miembros de la comunidad explican la importancia de programas 
de este tipo en su vida cotidiana, y la consiguiente fidelidad que sien-
ten hacia el PCC. Además, destacan que la presencia del grupo ad-
quiere distintos significados según la posición social que se ocupe:

Para ustedes en la ciudad, el PCC trae miedo; para nosotros, en la fa-
vela, trae leche. Lucía, 19 años

Nunca hablaré mal de ellos [los miembros del PCC] ni los denunciaré 
a la policía. No me hacen daño. Un día mi hijo tuvo mucha fiebre y 
no tenía dinero para comprar medicinas. Le expliqué lo ocurrido a 
un funcionario del partido, que volvió con el dinero en la mano y me 
fui a la farmacia. Bruna, 30 años

El partido [PCC] nos ayuda más que el gobierno. Mi mujer está des-
empleada. Tiene que ir a la ciudad, tomar el autobús y pasar por mu-
chos trámites burocráticos para que la inscriban en un programa so-
cial. Aquí todo es rápido. João, 27 años 

Los ejemplos en esta sección permiten ver que el accionar del PCC 
articula de forma continua no sólo espacios internos y externos a la 
prisión, sino que entrelaza lo legal con lo ilegal, y lo violento con lo 
vinculado al cuidado. Más allá de estas dimensiones, también la idea 
de legitimidad aparece bajo otra luz. La presencia de una organiza-
ción criminal como el PCC comienza a percibirse como lógica e in-
cluso necesaria y legítima, en tanto se basa en la premisa de priorizar 
la vida y la subsistencia en contextos donde el Estado ha dejado de 
cumplir una función efectiva. Así, la legitimidad no se construye so-
bre la legalidad formal, sino sobre la capacidad concreta de proveer 
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seguridad, cuidados y una cierta forma de orden en territorios pro-
fundamente marcados por la exclusión.

Pero, mientras este actuar permite la reproducción social de la 
población en las cárceles y en los territorios de su influencia, repro-
duce a su vez jerarquías y violencias de corte patriarcal, ya que, aun-
que la prestación de cuidados a los presos –pilar fundamental del 
PCC– descanse en el trabajo de mujeres negras y de las periferias, 
estas se ubican en una posición subordinada dentro de la organiza-
ción (Corrêa, Gomes y Teixeira, 2023; Gonçalves, 2023).6 Así, aunque 
el PCC subsidie este trabajo, aportando a la manutención de los pre-
sos y otorgando las infraestructuras que posibilitan las visitas, el tra-
bajo que las mujeres realizan es naturalizado e invisibilizado bajo 
la etiqueta de “visitas familiares”, como también es invisibilizada la 
violencia que ellas afrontan para sostener estas dinámicas. 

Reflexiones finales

Los análisis sobre la organización social del cuidado han ido cam-
biando a lo largo del tiempo, reconociendo no solo transformacio-
nes históricas, sino también diferencias geopolíticas. Esto responde 
al hecho de que los modelos de provisión de cuidado varían consi-
derablemente según la sociedad en cuestión, reflejando estructuras 
sociales, económicas e institucionales particulares.

Así, mientras que en contextos con fuerte presencia estatal el 
componente comunitario tiende a tener un rol secundario, en Amé-
rica Latina –y especialmente en el caso de poblaciones marginali-
zadas– la comunidad adquiere un papel central en la provisión de 

6	  Según Gonçalves (2023), aunque el número de mujeres dentro del PCC haya au-
mentado en las últimas décadas y el bautismo de “hermanas” sea ahora permitido, 
las mismas aún deben someterse a decisiones de estructuras netamente masculinas. 
De manera similar, Corrêa, Gomes y Teixeira (2023) afirman que el hecho de que sean 
principalmente hombres quienes forman parte de la cúpula central del mando con-
tribuye al mantenimiento de las normas conservadoras, sexistas y machistas. 
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cuidados. Siguiendo a Faur (2011), es importante subrayar además 
que en contextos heterogéneos no puede hablarse de un régimen de 
cuidados aplicable a toda la sociedad; por el contrario, la estructura 
del diamante de los cuidados –es decir, el peso relativo del Estado, 
el mercado, la familia y la comunidad– varía significativamente se-
gún el grupo social y su posición dentro de la estructura social. Y las 
diferencias son marcadas: mientras algunos sectores cuentan con 
ingresos suficientes para acceder a servicios a través del mercado, 
aquellos que viven en zonas con escasa presencia estatal y carecen 
de recursos para costear servicios privados, dependen de formas al-
ternativas de ayuda, que en ciertos casos generan relaciones sociales 
precarias y de alto riesgo.

Nuestra propuesta es seguir la línea de estos debates y, a la vez, 
avanzar un paso más en el análisis. Más que sugerir que se debe re-
conocer la coexistencia de múltiples diamantes de cuidado dentro 
de una misma sociedad –en función de desigualdades estructurales 
y diferencias territoriales– subrayamos la necesidad de ampliar el 
marco analítico para incorporar a otros actores institucionales se-
gún el contexto. En este sentido, planteamos que, en determinados 
escenarios, es necesario considerar el crimen organizado como un 
actor más en la provisión de cuidados, superando la imagen del 
diamante.

En línea con este planteo, este capítulo ha explorado el rol del 
PCC, una organización del crimen organizado con fuerte presencia 
tanto en el sistema penitenciario como en territorios urbanos del 
estado de San Pablo (y más allá), identificándolo como un actor sub-
terráneo en la organización social del cuidado en las periferias. Aun-
que investigaciones previas han examinado su papel en la provisión 
de “asistencia social”, nuestra propuesta de analizar este accionar 
desde la perspectiva de los cuidados permite visibilizar cómo, en 
contextos marcados por una débil presencia estatal, deficiencias en 
infraestructura, escasa cobertura de servicios básicos y falta de bie-
nes esenciales para la reproducción de la vida, actores como el PCC 
emergen para suplir necesidades urgentes, garantizando mínimas 
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condiciones para el ejercicio del cuidado. Iniciativas que brindan 
acceso a alimentación, atención en salud o apoyo económico consti-
tuyen ejemplos concretos de este accionar. De este modo, cuando los 
actores tradicionales del diamante del cuidado no logran asegurar 
las condiciones necesarias, otros –ilegítimos o informales– ocupan 
ese lugar, generando circuitos subterráneos con dinámicas, sentidos y 
formas de reciprocidad propios. 

Nos referimos al PCC como un actor subterráneo precisamen-
te porque, al tratarse de una organización ilegal, las relaciones que 
establece con sus miembros y con las poblaciones que habitan sus 
territorios de influencia no están formalizadas ni reguladas por mar-
cos institucionales legalmente reconocidos. Estas relaciones operan 
entonces en una zona ambigua y se sostienen en lógicas propias de 
relacionamiento y rendición de cuentas. Así, el carácter subterráneo 
del PCC no solo alude a su condición ilegal, sino también a la opaci-
dad de los vínculos que construye como proveedor de cuidados en 
contextos de exclusión estructural.

Más allá del nivel macro, centrado exclusivamente en los acto-
res institucionales como proveedores de las condiciones estructura-
les para el cuidado, hemos visto que la acción del PCC se manifiesta 
también en relaciones cotidianas que permiten la reproducción de 
la vida tanto dentro de las cárceles –a partir del trabajo de las muje-
res de los presos– como en los territorios periféricos. En otras pala-
bras, el PCC no funciona como una “caja negra” que actúa de forma 
abstracta o distante, sino a través de personas concretas –cunhadas, 
miembros y operadores– que traducen los recursos del PCC en comi-
da y artículos de primera necesidad que hacen llegar a los presos, o 
bien, que distribuyen alimentos, medicamentos y dinero en los ba-
rrios. En el ejercicio de estas prácticas se tejen vínculos interpersona-
les con quienes reciben estos apoyos, lo que contribuye no solo a la 
eficacia material de sus “programas”, sino también a la legitimación 
del accionar del PCC, dentro y fuera del sistema penitenciario. 

Al centrar la mirada en quienes reciben estos beneficios, observa-
mos que las relaciones generadas por el accionar del PCC adquieren 
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sentidos profundamente distintos de los que caracterizan a los vín-
culos establecidos con los actores tradicionales del diamante del 
cuidado. Según la noción de circuitos del cuidado propuesta por 
Guimarães (2020, 2021), existen diversos arreglos concretos que per-
miten satisfacer las necesidades de cuidado de la población, lo que 
da lugar a distintos tipos de relaciones. Así, mientras el circuito ba-
sado en la obligación se articula en torno a vínculos afectivos, familia 
y amor, el circuito profesional se organiza a partir de relaciones mo-
netizadas, y en el circuito de las ayudas prevalece una lógica de reci-
procidad entre los miembros de una comunidad (véase la discusión 
en la sección 2).

A través de la participación de actores del crimen organizado 
como el PCC, es posible identificar la conformación de un circuito 
subterráneo de cuidados, en el que las relaciones de apoyo se estruc-
turan en torno a la noción de lealtad. Pero no se trata de una lealtad 
del PCC hacia sus beneficiarios, sino de una exigencia impuesta en 
sentido inverso: mientras el actor violento genera las condiciones 
mínimas para que familias y comunidades puedan ejercer cuidados, 
quienes acceden a estos beneficios retribuyen con su fidelidad a la 
organización. Sin embargo, lejos de configurarse como una nego-
ciación entre partes iguales, lo que observamos es que las personas 
en situaciones de extrema vulnerabilidad –expresada en escenarios 
como la falta de medicamentos para un bebé enfermo, desempleo 
crónico, la imposibilidad de acceder a alimentos básicos o la exposi-
ción constante a la violencia– son empujadas hacia el PCC, viendo su 
vínculo con este actor muchas veces como la única alternativa para 
sobrevivir. 

Este circuito subterráneo da lugar, entonces, a relaciones sociales 
marcadas por la coerción, donde la retribución ocurre en términos 
de lealtad irrestricta. Así, lejos de que los cuidados sean concebidos 
como un derecho que debe ser garantizado a todos los miembros de 
la sociedad (Pautassi, 2007, 2023), aparecen como una moneda de 
cambio que termina reforzando la vulnerabilidad de las personas in-
volucradas en esta transacción. Aceptar ayuda del PCC se asemeja a 
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la firma de un cheque en blanco a favor de la organización criminal, 
con consecuencias inciertas y potencialmente peligrosas.

Esta dinámica pone de relieve la compleja y ambivalente relación 
entre violencia y cuidados que se manifiesta en este contexto. A tra-
vés de sus estructuras organizativas, el PCC logra establecer una red 
de protección que trasciende los límites del sistema penitenciario, 
articulando mecanismos de cohesión social en espacios marcados 
por la exclusión y la limitada presencia estatal. Su accionar se sos-
tiene en un discurso que lo posiciona como garante de la vida y el 
bienestar de sus miembros y sus familias; sin embargo, este mismo 
accionar está atravesado por prácticas violentas que revelan la ambi-
güedad de su papel.

Hemos señalado también que el trabajo de provisión de cuidado a 
los presos, base del PCC, no sería posible sin la participación de mu-
jeres que fungen de nexo entre la organización criminal y sus miem-
bros, haciendo posible que estos reciban los productos que necesitan 
para satisfacer sus necesidades básicas, ante un sistema penitencia-
rio que privatiza la reproducción de la vida de quienes se encuen-
tran privados de libertad. El PCC aparece como una estructura que 
subsidia este cuidado, y en cuanto tal, como el motor que pone en 
marcha este circuito subterráneo de cuidado, conectando recursos ins-
titucionales con prácticas cotidianas sostenidas mayoritariamente 
por mujeres racializadas de las periferias. Las cunhadas, entonces, 
son las que permiten en última instancia la manutención de la vida 
en las prisiones, sosteniendo la estructura del PCC y ayudando a su 
legitimación, aunque detentando una posición subordinada en la es-
tructura patriarcal de la organización. 

Este análisis ha buscado hacer diferentes aportes a las discusio-
nes sobre cuidados en la región. Primero, identificando la necesidad 
de ampliar el marco analítico para poder incorporar a actores no tra-
dicionales cuando se discute la organización social de los cuidados, 
superando la noción del diamante. Segundo, resaltando la necesidad 
de considerar la tensión entre cuidados y violencias que, lejos de ser 
un oxímoron, aparecen como un continuo con fronteras porosas. 
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Tercero, demostrando cómo, inclusive cuando el análisis recae en un 
actor prioritariamente masculino como el PCC, son nuevamente las 
mujeres las principales proveedoras de cuidados. Y, por último, lla-
mando la atención sobre los riesgos de la instrumentalización de los 
cuidados. Cuando la sostenibilidad de la vida está en juego, las perso-
nas se ven forzadas a relacionarse con actores ilegales si esto les per-
mite sobrevivir. En este sentido, nuestro llamado es a reconocer que, 
aunque incómodos o indeseables, actores como el PCC no pueden ser 
ignorados en la provisión de cuidados. Estos, aunque contribuyen a 
cubrir necesidades urgentes, lo hacen a costa de generar relaciones 
sociales de alto riesgo y, en muchos casos, de perpetuar estructuras 
de desigualdades, vulnerabilidad y coerción.

Bibliografía

Adorno, Luis; Costa, Flávio y Konchinski, Vinicius (11 de agosto de 2019). 
PCC cria núcleo para administrar imóveis e abrigar familiares de presos. 
UOL.https://noticias.uol.com.br/cotidiano/ultimas-noticias/2019/08/11/
pcc-tem-setor-para-abrigar-familiares-em-cidades-de-presidios-federais.
htm

Anderson, Bridget (2000). Doing the dirty work? The global politics of domestic 
labour. London: Zed Books.

Arias, Enrique Desmond (2006). The dynamics of criminal governance: Ne-
tworks and social order in Rio de Janeiro. Journal of Latin American Stu-
dies, (38), 293-325. doi:10.1017/S0022216X06000721

Atuesta Becerra, Laura H. y Pérez Dávila, Samantha (2021). Presencia de los 
grupos criminales y de las fuerzas de seguridad en el contexto de la pandemia 
por COVID-19. Aguascalientes: CIDE.



Los circuitos subterráneos del cuidado

	 55

Biondi, Karina (2014). Etnografia no movimento: Território, hierarquia e lei 
no PCC [Tesis de doctorado]. Universidade Federal de São Carlos. http://
neip.info/novo/wp-content/uploads/2017/03/Biondi_Territorio_Herar-
quia_PCC_Tese_UFSCAR_2014.pdf

Cabrera-Nossa, Irene; Suárez, Marcial Alecio y Pimienta, Marilia (2024). 
Hybrid governance and violent non-state actors: examining the case of 
Brazil and Colombia. Revista Brasileira de Estudos de Defensa, 11(2), 301-317.

Camilo, José Vítor (4 de septiembre de 2023). ‘Facilidades’ do PCC custam 
quase R$ 20 mil por ano a integrantes da facção. O Tempo. https://www.
otempo.com.br/cidades/facilidades-do-pcc-custam-quase-r-20-mil-por-
ano-a-integrantes-da-faccao-1.3226170

Corrêa, Fabíola Perez; Gomes, Mayara de Souza y Teixeira, Rosângela (2023). 
Trabalho, invisibilidade e agência: a atuação das mulheres nos 30 anos 
do Primeiro Comando da Capital. Fonte Segura, 201. https://fontesegu-
ra.forumseguranca.org.br/trabalho-invisibilidade-e-agencia-a-atua-
cao-das-mulheres-nos-30-anos-do-primeiro-comando-da-capital/

Dewey, Matías; Míguez, Daniel Pedro y Saín, Marcelo Fabián (2017). The 
strength of collusion: A conceptual framework for interpreting hybrid 
social orders. Current Sociology, 65(3), 395-410.

Dowdney, Luke (2003). Children of the drug trade. A case study of children in 
organised armed violence in Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: 7 letras.

Dudley, Steven (15 de diciembre de 2020). How PCC ‘Discipline’ Helped Gang 
Control the Underworld. InSight Crime. https://insightcrime.org/investi-
gations/pcc-discipline-control-underworld/ 

Esping-Andersen, Gøsta (1990). The three worlds of welfare capitalism. Cambri-
dge: Polity Press.

Esquivel, Valeria (2011). La economía del cuidado en América Latina. Poniendo 
los cuidados en el centro de la agenda. El Salvador: PNUD.

Faur, Eleonor (2011). A widening gap? The political and social organization 
of childcare in Argentina. Development and Change, 42(4), 967-994.

Feltran, Gabriel (2018). Irmãos: uma história do PCC. São Paulo: Companhia 
das Letras.

https://www.otempo.com.br/cidades/facilidades-do-pcc-custam-quase-r-20-mil-por-ano-a-integrantes-da-faccao-1.3226170
https://www.otempo.com.br/cidades/facilidades-do-pcc-custam-quase-r-20-mil-por-ano-a-integrantes-da-faccao-1.3226170
https://www.otempo.com.br/cidades/facilidades-do-pcc-custam-quase-r-20-mil-por-ano-a-integrantes-da-faccao-1.3226170
https://insightcrime.org/investigations/pcc-discipline-control-underworld/
https://insightcrime.org/investigations/pcc-discipline-control-underworld/
https://insightcrime.org/investigations/pcc-discipline-control-underworld/


Raquel Rojas y Marcial Garcia Suarez

56	

Ferraz de Lima, Jacqueline Stefanny (2013). Mulher Fiel: As famílias das mul-
heres dos presos relacionados ao Primeiro Comando da Capital. [Tesis de 
maestría]. Universidade Federal de São Carlos. https://repositorio.ufs-
car.br/items/846c69fe-b302-4daa-935f-e010549356dc

Ferreira, Marcos Alan (2022). Organizações criminosas e governança híbri-
da na América do Sul: O contexto da COVID-19. Revista Relaciones Inter-
nacionales, 95(2), 117-738. doi: https://doi.org/10.15359/ri.95-2.5

Fórum Brasileiro de Segurança Pública (2024). 18º Anuário Brasileiro de Segu-
rança Pública. São Paulo: Fórum Brasileiro de Segurança Pública. https://
publicacoes.fo-rumseguranca.org.br/handle/123456789/253. 

Gonçalves, Rosângela (2023). “Madrinhas”, “cunhadas”, “irmãs” e “peregri-
nas”: o encarceramento de mulheres e as dinâmicas do Primeiro Coman-
do da Capital (PCC). Revista de Ciências Sociais, 53(3), 93-129. doi: 10.36517/
rcs.53.3.d04

Gortázar, Naiara Galarraga y Alessi, Gil (22 de junio de 2020). Onde o Estado 
se ausenta, o PCC atua. Outras Mídias. https://outraspalavras.net/outras-
midias/onde-o-estado-se-ausenta-o-pcc-atua/

Guimarães, Nadya Araujo (2020). O cuidado e seus circuitos: Significados, 
relações, retribuições. En Nadya Araujo Guimarães y Helena Hirata 
(eds.), O gênero do cuidado. Desigualdades, significações e identidades (pp. 
91-128). Cotia, SP: Ateliê Editorial.

Guimarães, Nadya Araujo e Hirata, Helena (2021). Care work: A Latin Ameri-
can perspective. En Nadya Araujo Guimarães y Helena Hirata (eds.), Care 
and care workers. A Latin American perspective (pp. 1-24). Cham: Springer.

Gutiérrez Rodríguez, Encarnación (2010). Migration, domestic work and affect: A 
decolonial approach on value and the feminization of labor. New York: Routledge.

Hochshild, Arlie Russell (2000). Global care chains and emotional surplus 
value. En Will Hutton y Anthony Giddens (eds.), On the edge: Living with 
global capitalism (pp. 130-46). London: Vintage.

Hondagneu-Sotelo, Pierette (2001). Doméstica. Immigrant workers cleaning 
and caring in the shadows of affluence. Berkeley: University of California 
Press.



Los circuitos subterráneos del cuidado

	 57

InSight Crime y Center for Latin American & Latino Studies [CLALS] (2020). 
The Rise of the PCC: How South America’s most powerful prison gang is 
spreading in Brazil and beyond. CLALS Working Paper Series, 30. https://
insightcrime.org/wp-content/uploads/2020/12/InSight-Crime_The-Ri-
se-of-the-PCC-1.pdf

Kofman, Eleonore y Parvati, Raghuram (2009). The Implications of Migra-
tion for Gender and Care Regimes in the South. Social Policy and Develo-
pment, 41. Ginebra: UNRISD.

Lan, Pei-Chia (2006). Global Cinderellas. Migrant domestics and newly rich em-
ployers in Taiwan. Durham: Duke University Press.

Lessing, Benjamin (2014). How to Build a Criminal Empire from Behind Bars. 
Prison Gangs and Projection of Power. https://conference.iza.org/confe-
rence_files/riskonomics2014/lessing_b9947.pdf

Lessing, Benjamin (2017). Counterproductive punishment: How prison 
gangs undermine state authority. Rationality and Society, 29(3), 257-297. 
https://doi.org/10.1177/1043463117701132

Manso, Bruno Paes y Dias, Camila Nunes (2017). PCC, sistema prisional e 
gestão do novo mundo do crime no Brasil. Revista Brasileira de Segurança 
Pública, 11(2), 10-29. https://doi.org/10.31060/rbsp.2017.v11.n2.854

Manso, Bruno Paes y Dias, Camila Nunes (2018). A guerra: a ascensão do PCC 
e o mundo do crime no Brasil. São Paulo: Todavia.

Pautassi, Laura (2007). El cuidado como cuestión social desde un enfoque 
de derechos. Serie Mujer y Desarrollo, 87. CEPAL. https://www.cepal.org/
es/publicaciones/5809-cuidado-como-cuestion-social-un-enfoque-dere-
chos

Pautassi, Laura (2023). De la polisemia a la norma: el derecho humano al cuida-
do. Buenos Aires: Fundación Medifé Edita.

Pimienta, Marília Carolina B. Souza; Suárez, Marcial Alécio Garcia y Ferrei-
ra, Marcos Alan (2021). Hybrid governance as a dynamic hub for violent 
non-state actors: examining the case of Rio de Janeiro. Revista Brasileira 
de Política Internacional, 64(2), e007. DOI: http://dx.doi.org/10.1590/0034-
7329202100207



Raquel Rojas y Marcial Garcia Suarez

58	

Razavi, Shahra (2007). The Political and Social Economy of Care in a De-
velopment Context. Conceptual Issues, Research Questions and Policy 
Options. Gender and Development Programme, 3. Ginebra: UNRISD.

Rizzi, Ricard Wagner (sf). Estatuto do PCC - Primeiro Comando da Capital 
1997. Primeiro Comando da Capital - Facção PCC 1533. https://faccaopc-
c1533primeirocomandodacapital.org/regimentos/estatuto_faccao_
pcc_1533_1997_primeiro_comando_da_capital/

Rojas, Raquel (2022). Another turn of the screw. The COVID-19 crisis and the 
reinforced separation of capital and care. Mecila Working Paper Series, 
48. https://mecila.net/wp-content/uploads/2022/08/WP-Rojas-Online.
pdf

Salla, Fernando Alfonso (2006). As rebeliões nas prisões: novos significados 
a partir da experiência brasileira. Sociologias, (16), 274-307. https://doi.
org/10.1590/S1517-45222006000200011

Salla, Fernando Alfonso (2007). De Montoro a Lembo: As políticas peniten-
ciárias em São Paulo. Revista Brasileira de Segurança Pública, 1(1), 72-90. 
http://www.nevusp.org/downloads/down157.pdf.

Sampó, Carolina (2021). Una aproximación teórica, el concepto de gober-
nanza criminal en América Latina. En Sonia Alda Mejías (coord.), Los 
actores implicados en la gobernanza criminal en América Latina (pp. 9-19). 
Real Instituto Elcano, Fundación Friedrich Naumann.

Skarbek David (2011). Governance and prison gangs. American Political Scien-
ce Review, 105(4), 702-716. doi:10.1017/S0003055411000335

Snyder, Richard y Durán-Martínez, Angélica (2009). Drugs, Violence, and 
State-Sponsored Protection Rackets in Mexico and Colombia. Colombia 
Internacional, (70).

Tomaz, Kleber (2 de julio de 2006). PCC conquista favela com leite e co-
mida. Folha de S. Paulo. https://www1.folha.uol.com.br/fsp/cotidian/
ff0207200601.htm

Tronto, Joan C. (2013). Caring democracy. Markets, equality, and justice. Nueva 
York: New York University Press.

https://mecila.net/wp-content/uploads/2022/08/WP-Rojas-Online.pdf
https://mecila.net/wp-content/uploads/2022/08/WP-Rojas-Online.pdf
https://mecila.net/wp-content/uploads/2022/08/WP-Rojas-Online.pdf
http://www.nevusp.org/downloads/down157.pdf
http://www.nevusp.org/downloads/down157.pdf


Los circuitos subterráneos del cuidado

	 59

Tronto, Joan C. (2015). Who cares? How to reshape a democratic politics. Ithaca: 
Cornell University Press.

Valenzuela, María Elena; Scuro, Lucía y Vaca Trigo, Iliana (2020). Desigual-
dad, crisis de los cuidados y migración del trabajo doméstico remunera-
do en América Latina. Asuntos de Género, 158. Santiago: CEPAL. https://
www.cepal.org/es/publicaciones/46537-desigualdad-crisis-cuidados-mi-
gracion-trabajo-domestico-remunerado-america

Vega, Cristina y Gutiérrez Rodríguez, Encarnación (2014). Nuevas aproxima-
ciones a la organización social del cuidado. Debates latinoamericanos. 
Presentación del Dossier. Íconos. Revista de Ciencias Sociales, (50), 9-26. 
https://repositorio.flacsoandes.edu.ec/bitstream/10469/6297/1/RFLAC-
SO-01-Ic50-Vega.pdf

Wolin, Sheldon (1960). Política y perspectiva. Continuidad y cambio en el pensa-
miento político occidental. Buenos Aires: Amorrortu Editores.

Xavier do Monte, Izadora (2023). O gênero como categoria de análise crítica 
e empírica da segurança internacional: ilustrações a partir do caso brasi-
leiro. En Natália Maria Félix de Souza, Fernanda Barth Barasuol y Cristi-
ne Koehler Zanella (orgs.), Feminismo, gênero e relações internacionais (pp. 
153-179). Belo Horizonte: Fino Traço.

Zelizer, Viviana (2006). Circuits in economic life. Economic sociology_the euro-
pean electronic newsletter, 8(1), 30-35. https://hdl.handle.net/10419/155879





	 61

“Elas por elas”: trabalhadoras sexuais e 
cafetinas no cuidado de si e dos outros

Carolina Rezende Moraes

Introdução

O presente capítulo1 objetiva contribuir para elucidar a natureza 
das fontes de autoridade que desempenham um papel na governan-
ça do trabalho sexual no Distrito Federal (DF). Com essa finalidade, 
apresenta resultados parciais da minha pesquisa de doutorado. Por 
se tratar de um recorte de uma investigação mais ampla, com con-
clusão prevista para 2026, algumas das análises aqui desenvolvidas 
possuem um caráter descritivo e preliminar.

De todo modo, desenvolvo este estudo com base na literatura 
pertinente, a qual indica que, pelo menos desde os anos 2000, as 
dinâmicas informais – que operam paralelamente ao Estado ou 
apresentam uma relação ambígua com o poder público – têm de-
sempenhado um relevante papel na organização do trabalho sexual 
no Brasil (Blanchette, Murray, Mitchell, 2017; Barreto, 2008, 2015; 

1	  Agradeço aos editores pelos valiosos comentários e sugestões, que contribuíram 
significativamente para a melhoria deste artigo. Também agradeço a Juma Santos e 
Lorenza Rezende Moraes pelos comentários durante a pesquisa.
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Cesar, 2011; Costa, 2018; Góes, 208; Guerra, 2019; Leite, 2008; Murray, 
2015; Santos et al., 2021)

Além disso, fundamento o trabalho também no histórico de ati-
vismo das organizações e coletivos de trabalhadoras sexuais (TSs), 
cuja trajetória remonta às décadas de 1970 e 1980. Inicialmente, esse 
movimento social teve a contestação da violência policial como eixo 
central, redirecionando-se, posteriormente, para incluir demandas 
ligadas à saúde pública, especialmente em resposta à epidemia de 
HIV/AIDS (Leite, 2008; Murray, 2015).

Para elaborar sobre esses pontos, tenho adotado a categoria da 
governança da prostituição, a partir do trabalho de Wagenaar, Amer-
sberger e Altink (2017). A governança do trabalho sexual no Brasil 
envolve uma rede de atores/atrizes públicos/as e privados/as que, 
por meio de negociações e disputas, implementam políticas, trocam 
recursos e informações, e criam regras que podem afetar sua auto-
nomia em relação ao Estado (Moraes, 2021; Wagenaar, Amesberger, 
Altink, 2017).

Já sobre o movimento de prostitutas brasileiro, tem sido de-
monstrado que as TSs, embora vitimizadas pela violência estatal, 
tornaram-se parceiras do próprio Estado na difusão de estratégias 
de prevenção a Infecções Sexualmente Transmissíveis (ISTs). Essa 
experiência de parceria controversa foi analisada por autoras como 
Murray (2015) e Guerra (2019) e pelas próprias TSs (Leite, 2008; San-
tos et al. 2021).

Em outro sentido, desde 2021, quando iniciei a condução de pes-
quisas empíricas com um coletivo de TSs no DF – Coletivo Tulipas 
do Cerrado, Rede de Redução de Danos e Profissionais do Sexo –, ob-
servei que, apesar da reestruturação do movimento para priorizar 
questões de saúde sexual e reprodutiva, a interação com os agentes 
de segurança pública continua a ser um ponto de tensão significa-
tivo na vida das TSs. Por exemplo, em algumas ocasiões, enquanto 
realizava entrevistas semiestruturadas em território onde ocorre a 
oferta de trabalho sexual, ouvi relatos aparentemente contraditó-
rios sobre a atuação deles. Enquanto algumas TSs faziam questão 
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de descreverem os policiais como “tranquilos”, “educados” e até mes-
mo protetores, outras os identificaram como a principal fonte de 
violência.

Em paralelo a isso, ao longo de pesquisa etnográfica com o coletivo 
citado, constatei uma variação da centralidade da ideia de violência 
em seus discursos e práticas, em função do meu nível de imersão em 
seu cotidiano. Inicialmente, ao manter uma posição mais distanciada, 
limitando-me a entrevistar as participantes, os discursos que aborda-
vam a violência eram predominantemente direcionados ao Estado, de 
forma não monolítica, incluindo policiais, agentes de saúde, políticos, 
entre outros. No entanto, à medida que me aprofundei no campo do 
trabalho sexual, começaram a surgir reflexões sobre violência em re-
lação a outras atrizes, como as chamadas cafetinas e madrinhas.

Diante dessas percepções, e para contribuir com a elucidação da 
natureza das fontes de autoridade que desempenham um papel na 
governança do trabalho sexual no DF, proponho que as TSs produ-
zem discursos que aproximam violência, ilicitude e cuidado, para 
fundamentar a autoridade e a falta de autoridade de diversos ato-
res/atrizes estatais e não estatais. Lançar um olhar sobre as cafetinas 
permite a constatação da forma como TSs fazem isso, de forma mais 
nuançada do que as expectativas presentes em suas relações com o 
aparato estatal.

Cafetões/inas são enquadrados/as pela legislação formal na figu-
ra jurídica dos rufiões. Ou seja, são indivíduos que atuam como in-
termediários na organização do trabalho sexual, podendo gerenciar 
locais de prostituição, negociar com clientes e, em alguns casos, esta-
belecer regras e condições para as TSs. Essa prática, que é considera-
da criminosa no Brasil, é constatada por essa pesquisa como comum 
no trabalho sexual do DF.

Diante desse panorama, após a apresentação da metodologia, 
esse artigo revisita a literatura sobre trabalho sexual no DF e aborda 
as relações das TSs com cafetinas e policiais, para elucidar as com-
plexas interações vividas por elas junto às diversas fontes de auto-
ridade que operam no DF. Em seguida, problematizo as narrativas 
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que emergem dessas relações. Ao fim, com o exemplo do contexto da 
pandemia de covid-19, demonstro como essa complexidade deve ser 
considerada para os estudos sobre a governança do trabalho sexual.

Metodologia 

O presente capítulo é a continuação de dois trabalhos anteriores. Um 
deles é minha pesquisa de mestrado (2021), em que investiguei os dis-
cursos utilizados pelos/as atores/atrizes que influenciam e/ou dese-
jam influenciar a organização do trabalho sexual e das TSs no Brasil.

Em relação a isso, o ordenamento normativo brasileiro aborda a 
prostituição de formas potencialmente divergentes. A Classificação 
Brasileira de Ocupações (CBO), instrumento de caráter administrati-
vo produzido pelo Ministério do Trabalho, reconhece o trabalho se-
xual como uma ocupação. Assim, ante à licitude desta atividade, até 
o presente momento nenhuma lei considera o ato de comercializar o 
próprio serviço sexual como crime ou ilegalidade. Além disso, a CBO 
descreve as funções de trabalhadores/as do sexo, suas condições de 
exercício e os riscos envolvidos, bem como destaca a importância de 
ações educativas em saúde sexual e de estratégias para minimizar as 
“vulnerabilidades da profissão” (Brasil, 2005).

Já a legislação penal criminaliza a prática de “tirar proveito da 
prostituição alheia, participando diretamente de seus lucros ou fa-
zendo-se sustentar, no todo ou em parte, por quem a exerça” (Brasil, 
1940), bem como a manutenção de “estabelecimento em que ocorra 
exploração sexual, haja, ou não, intuito de lucro ou mediação direta 
do proprietário ou gerente” (1940). Essas práticas são popularmente 
nomeadas como cafetinagem. Os textos da norma criminal sobre a 
cafetinagem incorporam a prostituição como uma forma de explora-
ção sexual e a prostituta como vítima dessa exploração.

À luz dessa situação em que a prostituição ora é uma atividade 
trabalhista e ora é um ato de exploração de dimensão sexual, os/as 
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atores/atrizes que investiguei demonstraram, no geral, insatisfação 
com essas normas e desejo por mudá-las ou complementá-las. 

Em outro trabalho, desenvolvido em coautoria com Mariana 
Assis (Moraes e Assis, 2023), argumentamos que os coletivos de TSs 
têm desempenhado um papel fundamental no preenchimento de la-
cunas das políticas públicas. Isso acontece, entre outras situações, 
quando os coletivos percorrem as ruas ensinando as práticas e a éti-
ca da redução de danos para pessoas em situação de rua, usuários/as 
de drogas, TSs e outros públicos que não acessam o Estado de forma 
qualificada. Em complemento, esses grupos propagam esse conheci-
mento e o adaptam a suas condições e desejos. Com isso, os coletivos 
criam modelos alternativos aos estatais para prover saúde e cuidado, 
por exemplo.

Acompanhamos TSs engajando-se na educação em torno da pre-
venção combinada às ISTs, ensinando e compartilhando recursos 
como preservativos e lubrificantes em média escala a clientes, outras 
TSs, frequentadores de bares, entre outros. Evocando essas práticas, 
os coletivos de TS argumentam pela sua importância para o cuida-
do da sociedade (Moraes, Santos, Assis, 2021; Santos et al., 2021). No 
presente capítulo, retomo o interesse em como atores/atrizes pri-
vados/as e públicos/as influenciam a organização da prostituição 
e também na forma como operam os discursos sobre o provimento 
de bens e serviços por esses/as atores/atrizes. Contudo, com foco em 
um território específico, as ruas do DF, e distinguindo das análises 
anteriores, enfatizo os discursos e as práticas daquelas pessoas que, 
independentemente de terem opiniões e anseios sobre a legislação e 
as políticas públicas em vigor, organizam o trabalho sexual cotidia-
namente em nível local.

Por consequência, o objetivo do artigo é contribuir para elucidar 
a natureza das fontes de autoridade que compõem a governança do 
trabalho sexual no DF. Conforme detalho a seguir, sua autoridade 
para organizar o trabalho sexual é fundamentada pela forma como 
os/as atores/atrizes operam discursos sobre cuidado e violência. 
Para isso, após revisão de literatura sobre trabalho sexual no DF, a 
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pesquisa seguiu uma abordagem qualitativa. Foi realizada uma aná-
lise de discurso crítica (Fairclough, 2003; 2012) sobre dados coletados 
através de entrevistas semiestruturadas conduzidas desde 2020 com 
TS brasileiras e com agentes públicos/as do DF. Além disso, foram 
utilizadas observação participante e etnografia junto ao Coletivo Tu-
lipas do Cerrado.

Nesse contexto, tenho produzido diário de campo enquanto 
acompanho as integrantes do Coletivo citado em seus espaços de ati-
vidade cotidiana, especialmente em territórios de oferta de trabalho 
sexual no DF. Também participo, junto a elas, de atividades como 
litígio judicial, atuação em eventos, debates e execução de projetos, 
entre outras, conforme anuência da Coordenadora Geral da Organi-
zação, Juma Santos.

Quem é autoridade no trabalho sexual do DF brasileiro: 
primeiras impressões empíricas

Uma das concepções predominantes acerca do trabalho sexual no 
imaginário social, tanto em âmbito global quanto no Brasil, abrange 
a ideia de que essa prática está imersa em um contexto de violên-
cias, riscos e perigos (Barreto, 2008; César, 2011; Kotiswaran, 2011; 
Prada, 2018; Piscitelli, 2008; 2012). Tal perspectiva tem legitimado 
a formulação de diversas legislações que reforçam a noção de que 
as TSs se encontram em uma condição de escravidão e exploração 
sexual (Blanchette, Murray, Mitchell, 2017; Blanchette, Silva, 2014; 
Lowenkron, 2015; Murray, 2015).

Nessa linha, uma análise sucinta dos dispositivos legais brasi-
leiros pertinentes indicaria as TSs como vítimas de exploração, es-
pecialmente sexual, perpetrada por aqueles indivíduos que são os 
únicos formalmente criminalizados nessa relação: cafetões/inas. 
Conforme a legislação, a autoridade, ilícita, cotidiana sobre a pros-
tituição recai sobre esses intermediários. Por outro lado, a licitude 
da venda do próprio serviço sexual demandaria que a trabalhadora 
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sexual deveria ter a autoridade sobre sua atividade profissional e sua 
negociação com clientes – sem poder contar com outros/as atores/
atrizes, como patrões/oas.

Contudo, elaborando sobre a atuação estatal, Blanchette, Murray 
e Mitchell (2017) se concentraram na relação da polícia com a pros-
tituição no Rio de Janeiro e propuseram reflexões sobre o aparente 
descompasso entre o texto da legislação e a prática social em todo 
o Brasil. Segundo os autores e a autora, existe uma complexa rede 
composta por facções, milícias, policiais e outros/as atores/atrizes, 
tanto estatais quanto não estatais, que, ao utilizarem narrativas pu-
nitivistas e contrárias à validação da prostituição como um trabalho, 
justificam violências e violações aos direitos de prostitutas. Isso sig-
nifica que, embora elas não sejam constantemente criminalizadas 
ou permanentemente violentadas pelos/as agentes do Estado, a cri-
minalização e a violência que enfrentam são facilmente legitimadas 
dentro desse contexto.

Para iniciar uma compreensão desse cenário no DF, onde condu-
zo a pesquisa, reviso as poucas pesquisas empíricas com TSs feitas 
nesta região. Embora essas pesquisas não respondam diretamente 
à questão de quem controla ou manda na prostituição, elas forne-
cem elementos que contribuem para a elucidação desse aspecto. 
Nesse sentido, os textos esclarecem a discrepância entre os discursos 
normativos e outras fontes concretas de influência no trabalho se-
xual, por meio de análises de registros de ocorrência, da mobilidade 
das TSs, das narrativas de policiais e moradores/as de territórios de 
oferta de trabalho sexual, e dos atores/atrizes com quem elas têm 
conflitos.

Silva (Silva, Caruso, 2019; Silva, 2016) voltou-se à análise sobre a 
prostituição feminina em uma avenida brasiliense, a Via W3 Norte, 
onde há um abundante mercado de trabalho sexual. Em seu campo, 
ela destacou que é comum a associação discursiva entre prostituição 
e criminalidade, de modo que a imprensa e a vizinhança locais aliam 
a presunção de que a prostituição é uma prática de sexualidade 
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desviante com a ideia de que isso atrai outras práticas desviantes, 
como crimes.

Somando a isso, Silva (2016) também analisou registros policiais 
de ocorrência que mencionavam a palavra prostituição e termos re-
lacionados e correlatos. A partir disso, constatou que as categorias de 
cafetinagem e rufianismo, que, conforme a legislação vigente, deve-
riam ser objeto de criminalização, apareceram em um número extre-
mamente reduzido de documentos (três registros). Entre todos os 121 
registros de ocorrência relacionados a trabalho sexual produzidos 
entre 2010 e 2015 nas delegacias estudadas por ela, as TSs foram clas-
sificadas como vítimas em aproximadamente 40% dos casos, como 
testemunhas em 15% e como autoras do possível2 crime em 45% dos 
registros. Quando essas profissionais foram identificadas como ví-
timas de crimes violentos, a maioria das ocorrências referia-se a 
ameaças (17 de 42 registros), sem relação com a exploração sexual 
evocada pela legislação. Foram quatro os registros em que elas eram 
apresentadas como vítimas de estupro.

Outra categoria que emergiu na pesquisa de Silva (2016) foi o trá-
fico de drogas. Foram frequentes as narrativas que relacionavam o 
contexto da oferta de trabalho sexual ao uso e à venda de substân-
cias ilícitas. Silva explicou essa associação, a partir da análise “[d]as 
ocorrências e também nas representações sociais dos moradores”: “a 
mesma facilidade e comodidade em que a disposição das prostitutas 
nos estacionamentos da W3 norte oferece aos clientes como vitrine 
do sexo, também garante a furtividade e rapidez para a comercializa-
ção de drogas” (p. 100). Isso significa que os interlocutores da pesqui-
sa – policiais e moradores da região – não manifestaram preocupa-
ção ou percepção de situações de exploração sexual ou cafetinagem, 
mas sim com outra prática popularmente considerada desviante: o 
uso e a venda de substâncias ilícitas.

2	  Na fase de produção de registros policiais de ocorrência, há apenas a suspeita de 
que um crime tenha ocorrido, sem que tenha havido qualquer oferecimento de de-
núncia ou condenação.
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Em um estudo de profundidade sobre trabalho sexual e Estado 
no DF, Rodrigues (2003) observou uma capilaridade nas tentativas 
de controle e de exercício de influência na prostituição. Nos territó-
rios onde ocorria a oferta de trabalho sexual durante sua pesquisa, 
os conflitos se perpetuavam tanto entre as TSs quanto por parte de 
jovens adultos de classe média e policiais militares que transitavam 
por essas áreas. Rodrigues também indicou que, no caso do envolvi-
mento de policiais civis, havia um interesse maior em conduzir in-
vestigações quando a prostituição estava associada a denúncias de 
tráfico de drogas e, especialmente, de exploração sexual de crianças 
e adolescentes.

Capela (2013), em outro trabalho empírico, apresentou indicati-
vos que podem contribuir para meu objetivo de pesquisa. Ele obser-
vou uma dispersão dos locais de oferta de trabalho sexual motivada 
por influência e controle de terceiros/as. Durante o período de sua 
pesquisa, entre 2010 e 2013, constatou que, enquanto anteriormente 
as TSs estavam concentradas em uma quadra específica da chama-
da Via W3 Norte, ao final do estudo elas encontravam-se espalhadas 
por toda aquela avenida. Essa migração ocorreu devido à “presença 
excessiva da polícia” (p. 131), que abordava tanto os clientes quanto as 
próprias TSs, sob a justificativa de fiscalizar o porte de drogas, então 
considerado crime.

Isso implica que, embora os discursos criminalizadores em rela-
ção às TSs não se reflitam na quantidade de registros de ocorrência, 
a presença ostensiva da polícia é legitimada. O que, por sua vez, in-
fluencia o dia a dia dessas trabalhadoras. Atualmente, minha pesqui-
sa de campo reitera esse elemento: a presença policial, independen-
temente de resultar em investigações e denúncias formais, impacta 
as práticas das TSs. Por exemplo, ao longo da Via W3 Norte, presen-
ciei patrulhas policiais frequentes, incidentes de abordagens violen-
tas por parte dos agentes de segurança pública, e até mesmo prisões 
de TSs, baseadas em reclamações de clientes sobre crimes patrimo-
niais ou relacionados ao tráfico de drogas supostamente cometidos 
pelas TSs. Outras TSs manifestaram receberem ameaças de serem 
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criminalizadas como cafetinas ou exploradoras sexuais de crianças 
e/ou adolescentes. Em resposta a essas situações, algumas TSs redu-
zem sua clientela devido à desconfiança em relação aos clientes, o 
que afeta negativamente sua renda. Outras optam por evitar o lo-
cal por semanas, entre outras estratégias adotadas para mitigar os 
riscos.

Essas pesquisas acompanham as constatações de Blanchette, 
Murray e Mitchell (2017) de que discursos criminalizadores são ope-
rados de modo a legitimar violências e perseguições que TS sofrem. 
Em uma perspectiva voltada aos discursos mais do que às práticas, 
em análise crítica de 22 entrevistas com acadêmicas, agentes estatais 
e trabalhadoras do sexo de diversas regiões brasileiras, e observação 
participante, detalhei que: i. em relação às garantias trabalhistas 
para o trabalho sexual, predomina a omissão estatal amparada pela 
ausência de determinações legais e institucionais que obriguem uma 
atuação sobre o tema; ii. quando há uma atuação estatal favorável e/
ou protetiva em relação às TSs, essa geralmente decorre de discursos 
sobre saúde sexual e reprodutiva e/ou de relações e compromissos 
individuais entre os/as agentes do Estado e as trabalhadoras; iii. a 
violência contra as TSs e nos territórios onde elas trabalham rara-
mente é combatida ou reparada pelo Estado; e iv. há uma significa-
tiva rede de agentes paralelos ao Estado que se organizam em torno 
do trabalho sexual e de outros/as atividades não necessariamente 
lícitas (Moraes, 2021).

Nesse sentido, argumentei que há um pano de fundo de natura-
lização das situações de vulnerabilidade vividas por essas pessoas, 
como se sua existência não despertasse a mesma atenção e ação por 
parte do Estado em comparação com outros grupos. Argumentei 
(Moraes, 2021) que as TSs são populações “perdíveis”, nos termos de 
Butler: “são consideradas ameaças à vida humana como a conhece-
mos, e não como populações vivas que necessitam de proteção con-
tra a violência ilegítima do Estado, a fome e as pandemias” (2015, p. 
53).
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Quanto à atuação daqueles/as agentes paralelos/as ao Estado, a 
pesquisa de Silva (2016, p. 139) abordou um importante ator para a 
manutenção da prostituição em Brasília. Trata-se do “primo”. Ele é 
um segurança das prostitutas, aquele que recebe uma parte do valor 
do programa para protegê-las e “fazer barraco” com os clientes que 
não as pagam devidamente. Ele não é necessariamente um parente 
delas e, nos termos legais, poderia ser enquadrado em rufianismo. 
Diferenciando-se do primo, sua pesquisa mencionou o “cafetão”, des-
crito em seu texto como “o explorador, que bate e explora as pros-
titutas” (Silva, 2016, p. 139). Apesar de descrever esses atores, Silva 
explicou que pouco pôde aprofundar a discussão sobre as figuras 
do/a cafetão/ina, considerando esse tema como “interdito, vedado e 
tergiversado” (2016, p. 123) devido à criminalização associada a essas 
atuações. Relembro, no entanto, que sua pesquisa encontrou poucos 
casos de potencial criminalização desses/as atores/atrizes, resultan-
do em escassas ocorrências policiais. Parece que a criminalização de 
rufiões/ãs se apresenta mais como uma ameaça do que como uma 
realidade.

Capela (2013) sequer mencionou o/a cafetão/cafetina em seu tex-
to. Já Rodrigues (2003) os/as incluiu como parte de diversos sujeitos 
que exercem violência contra as TSs, pessoas que influenciam a “en-
trada na prostituição”, indivíduos que competem entre si (cafetinas 
contra cafetinas), e como pessoas que, embora criminalizáveis, não 
são criminalizadas.

No meu campo, por outro lado, os primos nunca foram mencio-
nados, e tampouco os cafetões. Em contrapartida, há uma frequ-
ência significativa na menção às cafetinas e às “madrinhas”. Essas 
figuras são quase sempre citadas nas conversas sobre quem orga-
niza os territórios onde o trabalho sexual é oferecido e sobre quem 
perpetua a violência contra as TSs. Esse comportamento me deixou 
particularmente em dúvidas sobre se cafetinas e madrinhas são di-
ferentes nomes para a mesma pessoa e sobre se elas teriam o mesmo 
enquadramento jurídico.
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Certa vez, entrevistando uma das TSs idosas do coletivo, pergun-
tei a ela sobre a cafetinagem. Ela prontamente afirmou que nunca 
foi cafetinada. “Ao contrário”, ela teve uma madrinha. Constatando 
que eu iria perguntar mais a respeito, ela continuou: “era a madrinha 
que me explorava! a madrinha me roubava!” Em dúvida sobre qual a 
diferença entre essas duas figuras, segui: “Mas então [cafetina e ma-
drinha] não são a mesma coisa?”. Ela respondeu:

Entrevistada 1: Não! A madrinha brigava por causa de mim, a madri-
nha me cuidava, a madrinha me tirou da feira do cú.3 A madrinha me 
ensinou a ganhar dinheiro…

Eu: Então a madrinha machuca às vezes, mas ela cuida também…

E1: Ela cuida! Ela cuidava mais do que machucava, porque ela me 
protegia.

A E1 já foi apresentada para mim tanto como ex-cafetina quanto ma-
drinha por algumas TSs que acompanhei.

Intrigada, conversei com Beatrys,4 outra TS. Eu disse a ela que eu 
ainda tinha dúvidas sobre o que seria uma madrinha e se ela se di-
ferenciaria de uma cafetina. Ela, com um tom de revolta na sua voz, 
discorreu sobre elas como igualmente responsáveis pela distribui-
ção de trabalho nas ruas em que acontece a oferta de prostituição. A 
partir disso, descreveu ambas como “monstros”:

Beatrys: Eu tive que enfrentar vários monstros dentro da rua, pra 
vender o meu corpo. E, se eu não tivesse o dinheiro pra estar naquele 
local, eu tive que passar por ameaça. Eu sofri a violência, entendeu?

Eu: Elas te batiam?

3	  Feira do Cú é o apelido dado ao Setor de Diversões Sul, ou CONIC, local de tradicio-
nal oferta de trabalho sexual em Brasília.
4	  As Tulipas, integrantes do Coletivo, usualmente reclamam de pesquisadores/as que, 
segundo elas, coletaram suas reflexões críticas e as publicaram sem as creditarem. 
Devido a isso, as Tulipas geralmente solicitam que seus nomes reais sejam usados em 
publicações.
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Beatrys: Batiam mesmo. Eu já levei tanto na cara (…). E até hoje isso 
existe no meio da rua. Esses monstros ainda existe na rua, ainda es-
tão na rua, entendeu? E o que eu acho engraçado é que tem anos que 
a gente fala sobre cafetinagem no Brasil, mas as pessoas que estão 
ainda no crime de cafetinagem explorando esses corpos estão ainda 
na rua. (…) Elas não têm esse senso de humano. Sabe aquela coisa [de 
humanidade], sabe? Eu fico imaginando quem é filha5 desses mons-
tros na rua. [Por] que [elas] falam que são filhas, né? São pessoas que 
estão na mão desse gatilho, dessas pessoas.

Conforme fui entendendo, e Beatrys confirmou, as filhas recebem al-
gum tipo de proteção de suas madrinhas e também prestam contas a 
elas sobre seus trabalhos e rendimento.

Beatrys então compartilhou suas experiências pessoais que re-
forçaram sua desconfiança em relação a essas pessoas. Após, em um 
tom enigmático, mencionou que há ativistas, defensores/as das cau-
sas das TSs e das pessoas trans, que argumentam que há “madrinhas” 
que são autoridades legítimas e essenciais para esses grupos sociais. 
Ela também comentou que já viu essas figuras sendo chamadas de 
“fadas madrinhas”: “Que fada madrinha? Fada madrinha não te rou-
ba, ela não te explora, ela não vai te colocar uma faca no teu pescoço 
pra te obrigar a dar dinheiro, usar seu corpo pra dar dinheiro”.

Dessa forma, Beatrys apresentou uma perspectiva bastante dis-
tinta daquela da E1. Buscando compreender como uma pessoa, com 
ocupação presumidamente ilícita e precarizada, poderia ter tanto 
poder sobre as TSs, levantei o questionamento a partir do que a legis-
lação supostamente busca reparar, a exploração sexual: as cafetinas 
têm poder para obrigar as TSs a exercerem práticas sexuais indeseja-
das ou sem consentimento?

Beatrys esclareceu que não: ela e outras TS do seu círculo têm 
autonomia quanto a suas práticas sexuais. Contudo, uma vez que 
uma pessoa se torna TS de pista,6 ela depara-se com um território 

5	  Filha é o termo utilizado para referir-se a quem responde às madrinhas.
6	  A trabalhadora sexual de pista é aquela que oferece seu serviço nas ruas.
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em que há uma hierarquia de antiguidade – aquelas que atuam há 
mais tempo organizam quem trabalha onde e para quem. Logo, se 
uma madrinha permite que as novatas trabalhem onde querem e/ou 
para quem querem, produz-se uma dívida financeira. Se a madrinha 
oferece proteção diante da violência estatal e de clientes, a sensação 
de endividamento parece aumentar.

Além disso, as madrinhas também viabilizam que as TSs sejam 
capazes de realizar as intervenções estéticas que as ajudem a alcan-
çar seus corpos desejados. Ouvi relatos de madrinhas garantindo 
apoio financeiro para tal e até mesmo realizando elas próprias as 
cirurgias ou conduzindo as terapias hormonais. Com essas dívidas, 
as TSs são ameaçadas, não para exercerem práticas sexuais que não 
desejem e/ou sem consentimento – o que constitui exploração sexu-
al –, mas para realizarem crimes patrimoniais, como furtos e roubos, 
para conseguirem os valores demandados. Junto a isso, o inadimple-
mento pode ter como consequência agressões físicas.

Esse comportamento se assemelha ao que relataram e que pre-
senciei ser realizado pelos policiais. Esses/as agentes também fur-
tam valores das TSs, sob ameaça de levá-las até uma delegacia e atri-
buir a elas algum crime (mesmo que o trabalho sexual por si só não 
configure ilicitude) ou mesmo de utilizar a arma de fogo contra elas. 
As experiências que acompanhei também apontaram que, diferen-
temente das cafetinas, os/as policiais também roubam os clientes 
– ameaçando expô-los como consumidores do trabalho sexual – e 
demandam das prostitutas serviços sexuais não pagos e sem consen-
timento, configurando, assim, exploração sexual.

Em outro momento, acompanhei uma entrevista7 com uma TS 
que já foi cafetina. Sua entrevista demonstrou uma oposição entre 
a segurança pública – os/as policiais – e uma espécie de segurança 
privada – as cafetinas e madrinhas. A primeira seria violenta, agres-
siva, injusta e cruel, sendo que a segunda seria corajosa, cuidadosa e 

7	  Quem conduziu essa entrevista foi o Chico Fritz, no âmbito do Projeto Tulipas do 
Cerrado pelo Trabalho Decente, financiado pelo Fundo Labora/Fundo Brasil.
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justa. Em outras palavras, para ela, até quando cafetinas exercem a 
violência, haveria justiça:

E2: “polícia são os piores bandidos”. Igual os políticos da gente. Eles 
são os verdadeiros bandidos de gravata. (…) Não tô generalizando to-
dos, mas tem muito policial pilantra e corrupto. Eu conheço, nesse 
Setor Comercial Sul,8 que eles fazem coisas absurdas, entendeu? Tan-
to policial que me perseguia, mas eu botava eles no chinelo. Vixe, eu 
fazia cada coisa com esses policial aqui. Eu não aceitava eles baterem 
em filha minha. (…) Eu subia em cima da viatura. Eu brigava mesmo! 
Eu brigava pelos meus direitos mesmo, entendeu? Às vezes me amea-
çavam e eu não aceitava. Eu falava “ai que eu sou rica, eu tenho meu 
advogado”. [Eu fazia] Aquela bagunça de bicha, né? (…) Segurança pú-
blica? Eles não sabem respeitar as pessoas.

Em relação à cafetina, ela detalhou que “é aquela pessoa que não 
explora aquela pessoa que está trabalhando o trabalho sexual. Ela 
ajuda e apoia aquelas pessoas”. Continuando seu relato, ela contou 
que bateu em uma antiga cafetina que impedia as TSs trans de exer-
cerem o trabalho em uma região. De certa forma, ela tornou-se uma 
“heroína” que garantiu a expulsão de uma cafetina dita exploratória 
do território. Como consequência, ela passou a ser temida por umas 
e respeitada por outras. Além disso, seu discurso busca se legitimar 
no cuidado e na proteção que ela exerce sobre as demais TSs.

Nota-se, então, uma intercambialidade entre madrinhas e cafeti-
nas que tanto cuidam quanto ferem, violentam e protegem de violên-
cias. Diante disso, emergem, para a pesquisa empírica sobre o traba-
lho sexual no DF, essas atrizes antes vislumbradas como interditas, 
vedadas e tergiversadas. De fato, as experiências e relatos explícitos 
sobre cafetinagem só foram apresentados para mim depois de muita 
imersão no Coletivo. Mas elas somam-se aos primos, aos policiais e 
às próprias TSs como autoridades em disputa na organização coti-
diana do trabalho sexual.

8	  O Setor Comercial Sul é uma região de Brasília com um tradicional mercado de 
trabalho sexual.



Carolina Rezende Moraes

76	

Diante da necessidade de análises mais aprofundadas sobre a 
atuação dessas figuras, na próxima seção apresento considerações 
iniciais sobre o que as legitima como autoridades. Para isso, discorro 
sobre os discursos que buscaram legitimar as TSs durante a pande-
mia de covid-19.

Como se é autoridade no trabalho sexual do DF brasileiro: 
violência, (i)legalidade e cuidado

Nesta seção, retomo as questões formuladas na minha pesquisa de 
mestrado – a) quais atores/atrizes compõem a governança da pros-
tituição no Brasil e como eles/as se relacionam? e b) como os discur-
sos destes atores/atrizes compõem a governança da prostituição no 
Brasil? No entanto, aprofundo-me em formular essa segunda análise 
sobre aqueles/as que efetivamente exercem influência e controle no 
dia a dia do trabalho sexual: cafetinas e TSs. Quer dizer, meu foco 
não são os/as atores/atrizes que tentam influenciar, ou que influen-
ciam, a legislação e a política sobre essa matéria, mas aqueles/as que 
influenciam o seu dia a dia.

Como aquela pesquisa foi conduzida entre 2019 e 2021, pude pre-
senciar que, desde o início da pandemia, os coletivos de TS arrecada-
ram doações financeiras e de alimentos para garantir a subsistência 
de suas famílias e realizaram atividades – presenciais e remotas – de 
formação política, autocuidado e terapia coletiva. Além disso, inspi-
radas pelas práticas realizadas durante a epidemia de HIV/Aids, elas 
produziram cartilhas e postagens com orientações acessíveis para 
seu público quanto à prevenção em relação à covid-19. Essas ações se 
propagaram em várias cidades do país, conduzidas por coletivos de 
TS, e foram acompanhadas pela centralidade da noção de cuidado. A 
exemplo:
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Imagem 1. “Estamos de quarentena, mas o cuidado não pode parar”, março de 2020. 
Material utilizado com permissão das Tulipas do Cerrado

Mais que isso, além de orientar práticas voltadas à sobrevivência, a 
centralidade do cuidado esteve presente no discurso dessas atrizes. 
Nesse sentido, TSs e aliados/as buscaram argumentar que “o traba-
lho sexual é essencial: não apenas como uma profissão, mas também 
como uma atividade que desempenha um papel central na educação 
em saúde, no cuidado e na resistência. (…) [e reivindicar] que as tra-
balhadoras do sexo tenham acesso a tudo o que precisam para tra-
balhar com segurança e cuidar de si mesmas, de suas famílias, de 
suas colegas e de seus clientes9” (Santos et al., 2021, p. 9). Elas seriam 
essenciais à sobrevivência de si próprias e de sua comunidade.

A presente seção orienta-se em torno dessa constatação e, com-
plementando outras pesquisas neste sentido (Calabria et al., 2024; 
Moraes, Santos, Assis, 2020; Santos et al., 2021), acrescento a ambi-
guidade da cafetina/madrinha no cenário do DF.

9	  A autora traduziu todas as citações de trabalhos que não foram publicados em por-
tuguês.
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No período pandêmico, as TSs de pista dessa região logo perce-
beram que não poderiam cumprir a principal medida de prevenção: 
isolamento social. O trabalho sexual de pista é, por natureza, uma 
atividade que envolve contato físico. Durante a epidemia de HIV/
Aids, a conscientização sobre o uso de preservativos e, posteriormen-
te, a adoção da prevenção combinada foram estratégias eficazes para 
orientar as práticas das TSs conforme a comunidade científica es-
pecializada. No entanto, no contexto analisado, essas profissionais 
enfrentaram obstáculos ao tentarem seguir as diretrizes promovidas 
pela comunidade de saúde.

Somando a isso, as prostitutas foram alvo de estigmatização e 
violação de direitos, como apresento em relatos de três trabalhado-
ras sexuais entrevistadas:

Existiu política pública pra profissional do sexo quando nós, que 
não éramos causadoras do HIV, mas éramos rotuladas como trans-
missoras desse vírus. Aí pronto, o Ministério da Saúde: “vamos cor-
rer atrás de cuidar das puta e dos viados que estão passando HIV. (…) 
Aí surgiu essa política pública porque acha que a mulher profissio-
nal do sexo, prostituta, é só boceta. E depois nunca mais houve polí-
tica pública. Mais nada. Isso aqui [apontando para si mesma] não é 
uma dona de casa, não é uma mãe, não é avó, é só boceta. A gente não 
é mais nada na nossa vida, só boceta. Esqueceu de políticas públicas” 
(Juma Santos, 2020).

Porque existe, de fato, esse moralismo, esse falso moralismo, que 
as pessoas que mais atacam ou agridem prostitutas em redes sociais 
ou com discurso. (…) Então essa vertente dessas pessoas são muito 
cruéis nesse sentido. E o aparato estatal não faz absolutamente nada, 
não desenvolve nenhuma política que vá diminuir isso, a educação 
também na escola não versa muito sobre essa questão. Não se dis-
cute nada. (…) Eu não conheço nenhuma ação de agente estatal pra 
essa questão da prostituição. Na verdade não há, não havia, não há 
agora. Tudo que havia no governo anterior eram projetos e grupos de 
trabalho, que eram importantes, claro! Mas esse auxilio de fato não 
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tem agente estatal nenhum que consegue fazer nada com relação a 
essa questão. (Keila Simpson, 2021)

Lógico que só poderia piorar [a situação das trabalhadoras sexu-
ais diante do governo do ex-presidente Jair Bolsonaro]. A gente, que 
passou quase dezesseis anos como governo de esquerda, que recebia 
o movimento social, que tinha respeito com o movimento social, que 
era uma sociedade mais fraterna, com mais justiça social, e entra um 
governo de centro-direita, com vários problemas nesse governo. A 
questão do estigma, do preconceito, a discriminação. Lógico que os 
movimentos sociais, inclusive o movimento de puta e o movimento 
LGBT e outros movimentos como o movimento indígena e os movi-
mentos, vários movimentos sociais sofreram muita repressão, dis-
criminação e preconceito. (Lourdes Barreto, 2021)

Como se vê, nesse período, o ceticismo com o aparato estatal ex-
trapolou a experiência com a segurança pública. Os relatos analisa-
dos indicam a desconfiança generalizada em relação ao Estado.

Ao mesmo tempo, as TSs desenvolveram estratégias paralelas 
de proteção e resolução de problemas, especialmente nas áreas de 
segurança, cuidado e saúde. Nesse momento em que, além de lidar 
com os estigmas, elas violavam a principal orientação de saúde pú-
blica e da comunidade científica, as prostitutas enfrentaram grandes 
dificuldades para disseminar uma perspectiva que as reconhecesse 
como agentes essenciais ou necessárias no enfrentamento da pan-
demia. Elas, juntamente com acadêmicos/as que as apoiavam, empe-
nharam-se ativamente nesse sentido, buscando seu reconhecimento 
como essenciais e almejando políticas concretas, como terem priori-
dade na vacinação (Moraes, Santos e Assis, 2020; Santos et al., 2021). 
Contudo não obtivemos essa conquista (Calabria et al., 2024).

O que argumento, entretanto, é que essas práticas de cuidado não 
são apenas paraestatais, mas também desafiam os limites da licitude. 
Embora se possa argumentar que um estado de necessidade financei-
ra levou as prostitutas a manterem-se realizando o trabalho sexual, 
suas ações coletivas tampouco preservaram o isolamento, inclusive 
com diversos encontros presenciais. Elas confrontaram a legalidade 
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vigente ou, no mínimo, as orientações de saúde pública. Nesse ponto, 
a prática de questionar a legalidade em prol do que é percebido como 
cuidado e justiça não é uma novidade para este grupo. Enquanto o 
trabalho sexual permanece como lícito, a cafetinagem é mais desa-
fiadora, de forma que a (i)legitimidade e a (in)justiça das ações das 
madrinhas e cafetinas não são uma certeza sequer entre as TSs.

Quando conversei com Beatrys sobre as relações interpessoais no 
trabalho sexual de pista, comentei sobre o respeito que ela sempre 
demonstra ter pelas profissionais do sexo mais velhas que ela. Ela 
disse que é um “vínculo de família mesmo”. E continuou: 

Beatrys: Eu cuido da Flávia10 como se fosse uma parente minha. Por 
quê? Porque eu sou muito grata à Flávia. Porque teve um certo perío-
do quando eu trabalhava na rua, querendo ou não tinha uma respon-
sável por aquele local. E a Flávia foi uma dessas responsáveis. Só que 
ela não me explorava, sabe? Ela não chegava a me extorquir. 

Em outra conversa, Flávia discorreu: 

Flávia: Eu era a bicha mais danada daqui. (…) Eu era a única que, [se] 
roubava, quem roubasse comigo, nós dividia o dinheiro direito. (…) 
Eu nunca gostei de sacanagem e sabia levar as bichas para lugar que 
a polícia não ia passar para pegar nelas. (…) E eu brigava por causa 
das bichas. 

Beatrys rejeita narrativas que defendem tanto madrinhas quanto 
cafetinas. Mas, do ponto de vista jurídico, Flávia poderia ser enqua-
drada como sua cafetina, por ser responsável por um local de oferta e 
prática de trabalho sexual. Flávia também poderia ser criminalizada 
por roubo, furto e violência. Mas sua violência é considerada justa 
por Beatrys.

Outras TSs demonstram carinho por suas madrinhas, almejam 
ser uma delas ou, como disse-me uma das prostitutas que acom-
panhei, sentem saudade de um tempo em que a hierarquia era 

10	  O nome dessa pessoa foi alterado para preservar a identidade dela.
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alegadamente ainda mais rígida. Isso evoca, em última instância, 
a necessidade de que os estudos sobre prostituição e sobre TSs em 
contextos de crise reconheçam a existência e o discurso sobre essas 
atrizes não apenas como agentes de violência, mas também como 
promotoras de cuidado.

Ao incluir as cafetinas na análise, proponho um complemento às 
pesquisas sobre o trabalho sexual. Pelo menos no DF, as TSs e as cafe-
tinas/madrinhas oferecem serviços que, constitucionalmente, deve-
riam ser fornecidos pelo Estado. Com seu histórico de experiências 
nesse sentido, elas desenvolveram competências que lhes conferem 
autoridade para influenciar em termos de cuidado e de segurança, 
ainda que esses sejam às custas de violência e ilicitude.

Além disso, foi durante a pandemia que Beatrys aproximou-se 
do coletivo. Ela estava prestes a ser expulsa de casa devido à falta de 
pagamento do aluguel e, sentindo-se solitária, precisava, em meio à 
pandemia, de coletividade. Neste processo, ainda que em conflitos 
internos, todas elas – madrinhas, cafetinas e TSs que amam, odeiam 
e/ou temem cafetinas -, produzem sentidos que desafiam a natura-
lização de suas vidas como “perdidas”. Seus discursos invertem as 
práticas estatais que, em geral, as violentam e invisibilizam, mas que, 
apenas em momentos pontuais as protegem. Durante a crise da pan-
demia, elas produziram e disseminaram discursos e práticas que as 
destacam como dignas de proteção e cuidado, além de geradoras de 
cuidado com os outros – junto à licitude, apesar dela ou até mesmo 
contra ela.

Conclusão

Quando perguntei à Flávia, porque ela se arriscava para proteger as 
outras trabalhadoras sexuais, ela explicou: “[É porque eu] Era da noi-
te. Eu era defensora de puta, já apanhei por defender puta. Era meu 
instinto”.
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Com esse trecho, Flávia expôs um encontro entre o discurso e a 
prática das TSs e das madrinhas/cafetinas em torno do cuidado de si 
e das outras, como elucidei nas seções anteriores. Na experiência da 
noite, da pista e da prostituição, emerge nela o que ela caracterizou 
como instinto de cuidado, mesmo que fosse um cuidado atravessado 
por experiências de violência. Ao contrário do trabalho sexual estar 
exclusivamente imerso em violências, riscos e perigos, como suge-
rem os discursos criminalizadores, as TSs parecem estar imersas em 
um compromisso com o cuidado.

Por essa razão, os achados dessa pesquisa caminham no sentido 
de que as TSs e as cafetinas/madrinhas produzem e reinventam dis-
cursos que aproximam violência e cuidado de forma mais nuançada 
do que as expectativas presentes em suas relações com o aparato es-
tatal. Acompanhando isso, e diante de ameaças à legalidade do pró-
prio trabalho sexual de pista,11 expor os matizes e as complexidades 
das dimensões menos lícitas do trabalho sexual se revela necessário, 
especialmente para aqueles/as comprometidos com a proteção e o 
cuidado das trabalhadoras sexuais.

11	  Nesse sentido, ver, por exemplo, o Projeto de Lei nº 778/2025, que altera o Decre-
to-Lei n° 3.688, de 3 de outubro de 1941 (Lei das Contravenções Penais), para prever a 
contravenção penal de prostituição em via pública.
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Convivências conflitivas do cuidado 
dentro das casas
Processos judiciais, violências e rebeldia  
no trabalho doméstico1 

Regina Stela Corrêa Vieira, Bruna Salles Carneiro 
y Pedro Augusto Gravatá Nicoli

Introdução

Acusada de furto de joias na residência da patroa, uma trabalhadora 
doméstica teve sua casa revistada por policiais que nada encontra-
ram. Câmera na suíte do casal revela o uso de perfume e maquiagem 
importados por empregada doméstica. Boletim de ocorrência contra 
trabalhadora doméstica pelo desaparecimento de tapete, calcinha e 
pano de prato da casa do empregador. Três trabalhadoras, Bianca*2, 
Ana* e Elena*, sumariamente dispensadas de seu emprego. Três his-
tórias submetidas à apreciação do Poder Judiciário brasileiro.

1	  Agradecemos à Bianca Tavolari que, em discussão preliminar sobre a análise desses 
dados, sugeriu-nos o método de leitura documental de Hartman (2022). 
2	  Utilizamos o asterisco para assinalar que se tratam de nomes fictícios para as tra-
balhadoras que ajuizaram as ações judiciais analisadas.
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A partir da análise desses processos trabalhistas, por meio da re-
composição etnográfica do processo (Ferreira & Lowenkron, 2020) 
e da narrativa de contra-histórias (Hartman, 2008), este capítulo in-
vestiga as ambivalências entre cuidado e violências estrutural, sim-
bólica e patrimonial ora sofrida, ora supostamente cometida por tra-
balhadoras domésticas, como potenciais formas de rebeldia diante 
da exploração. O que as narrativas processuais não nos contam so-
bre as trajetórias de vida das trabalhadoras do cuidado? O que reve-
lam sobre convivialidade e desigualdades? O que pode ser nomeado 
como violência nesses contextos?

Com referencial teórico de Saidiya Hartman (2008, 2016, 2022) e 
Sergio Costa (2019), temos como objetivos: revisitar os processos judi-
ciais, desvelando as violências sofridas na vida dessas trabalhadoras; 
explorar o nexo convivialidade-desigualdades a partir das tensões 
entre patroas e empregadas nas relações de cuidado, marcada por 
abismos sociais; compreender as nuances do que é violência na pers-
pectiva do processo judicial e das trabalhadoras julgadas; recontar 
as narrativas processuais a contrapelo para conjurar insurgências 
das trabalhadoras domésticas, aparentemente discretas e individu-
ais, como formas de resistência.

Não é por meio do processo judicial que conhecemos a fundo a 
vida, os sofrimentos e os desejos dessas mulheres. São trabalhadoras 
do cuidado que buscaram a justiça por reparação e se viram sofren-
do mais uma violência, agora institucional, referendada pelos Tribu-
nais brasileiros. Mas, as narrativas ali presentes, ainda que permea-
das pela rigidez jurídica, dão condições para investigar as relações de 
“dentro de casa” entre patroas e empregadas, atravessadas pelo cui-
dado, violência e opressão. São três histórias comuns que não pas-
sam despercebidas diante da recusa por essas mulheres dos lugares 
de exploração e sujeição, seja pelo trabalho, classe, raça ou gênero. 

Em termos metodológicos, os processos foram analisados inte-
gralmente, desde os documentos da petição inicial até as decisões nos 
tribunais superiores. Sua seleção foi realizada da seguinte forma: um 
deles foi caso de repercussão no campo jurídico-trabalhista na época 
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de seu julgamento, por tratar-se de uma decisão que abriu exceção à 
estabilidade da gestante;3 os outros dois foram localizados por meio 
de pesquisa nas bases virtuais de jurisprudência do Tribunal Supe-
rior do Trabalho e do repositório eletrônico Jusbrasil, utilizando os 
termos “furto”, “trabalho doméstico” e “emprego doméstico”,4 sendo 
que a seleção se deu pela particularidade dos objetos supostamen-
te furtados. Escolhemos nomes fictícios para as trabalhadoras que 
ajuizaram as ações judiciais analisadas. Apesar de os processos não 
estarem protegidos pelo segredo de justiça, por se tratar de casos de-
licados, optamos por não trazer outras referências sobre as ações, 
como forma de resguardá-las.

O capítulo se organiza, após esta introdução, em mais quatro par-
tes. Na primeira, “Três histórias que se entrecruzam”, apresentamos 
os relatos sobre Bianca*, Ana* e Elena* que compõem os autos dos 
processos trabalhistas objeto de análise, quais as suas narrativas, pe-
didos ao Judiciário, respostas e acusações dos(as) empregadores(as), 
e os desfechos das demandas. Na segunda parte, “Faces da violência 
no trabalho de cuidado remunerado”, dimensionamos as violências 
históricas ainda presentes no cotidiano das trabalhadoras domésti-
cas, apontando a sua face estrutural. Já na terceira, investigamos “As 
resistências que não cabem nos autos”, o caráter de rebeldia das tra-
balhadoras domésticas que recusam a lógica de submissão e explo-
ração do trabalho, desvelando as convivências nada pacíficas do cui-
dado na casa dos outros. Ao final, apresentamos nossas conclusões. 

3	  Inclusive, o julgamento foi objeto de notícias em portais especializados (Conjur, 
2017), assim como na grande mídia à época dos julgamentos em diferentes instâncias 
(Veja, 2017; Uol, 2017).
4	  Com o objetivo de alcançarmos resultados mais precisos, inserimos os referidos 
termos no campo de pesquisa de jurisprudência “Palavras na ementa (e)” do Tribu-
nal Superior do Trabalho, que resultou em nove acórdãos diferentes. Ao analisarmos 
todos eles, privilegiando julgados mais recentes, escolhemos mais um caso. Como os 
objetos supostamente furtados eram semelhantes entre os resultados (joias), parti-
mos para a pesquisa no repositório eletrônico Jusbrasil, utilizando os mesmos termos, 
acrescentando “rescisão indireta” e selecionando todos os Tribunais Regionais do Tra-
balho. A pesquisa apresentou 33 resultados, sendo o último caso foi selecionado pela 
especificidade dos objetos furtados.
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Três histórias que se entrecruzam 

Bianca* foi admitida como empregada doméstica, de maneira infor-
mal, para trabalhar na residência de um casal de idosos, no interior 
do estado de São Paulo (Caso 1). Somente um ano depois, em 2008, 
os empregadores fizeram o seu registro formal de emprego. Por oito 
anos, ela cumpriu a jornada de segunda-feira à sábado, quarenta e 
quatro horas semanais, sem gozar do intervalo para descanso e re-
feição, recebendo um salário mínimo. Ela nasceu no estado da Para-
íba, na região Nordeste do país e migrou para São Paulo, história de 
inúmeras outras trabalhadoras domésticas no Brasil (Thurler, 2011).

Ana* trabalhou no domicílio de um casal, em Brasília, na capital 
do país, na região Centro-Oeste, em bairro de classe alta, entre 2013 
e 2014, por praticamente um ano (Caso 2). Seu estado de origem é a 
Bahia, também na região Nordeste do país. Com registro na carteira 
de trabalho, ou seja, com emprego formalizado, ela recebia um salá-
rio mínimo na época, morava na periferia. A distância entre os bair-
ros é de, pelo menos, uma hora de ônibus.

Elena* foi diarista5 na casa de um dentista, na capital do estado 
do Espírito Santo, e também morava distante do local de trabalho, 
em uma cidade vizinha. Apesar de trabalhar três vezes por semana, 
cumprindo o horário de 7h às 17h, não teve sua carteira de trabalho 
assinada (Caso 3). Ela relata que em alguns meses não recebeu sequer 
o salário mínimo. Trabalhou sem qualquer proteção trabalhista ou 
previdenciária.

5	  “Diarista” é o termo popularmente dado para trabalhadoras domésticas suposta-
mente autônomas, que prestam serviços para diferentes domicílios ao longo da se-
mana. Na lei que regulamenta a profissão no Brasil (Lei Complementar 150/2015), a 
diarista se distingue da empregada doméstica por prestar serviço por até 2 dias por 
semana na mesma residência. Em consequência, essa trabalhadora não tem direito 
ao emprego formal, sendo uma exceção à proteção trabalhista – o que é altamente 
questionável, pois cria uma discriminação injustificada a esse grupo de trabalhado-
ras, infringindo os ditames da Convenção 189 da Organização Internacional do Tra-
balho (Nicoli e Vieira, 2020). 



Convivências conflitivas do cuidado dentro das casas

	 93

Três trabalhadoras domésticas que limpavam, lavavam e cozi-
nhavam. Tomavam conta de uma casa que não era sua, cuidavam 
de pessoas que, a princípio, eram estranhas, praticamente todos os 
dias. Um trabalho complexo e multifacetado que envolve dimensões 
materiais, físicas, relacionais e emocionais (Soares, 2012), marcado 
pela hierarquia entre quem contrata e é contratado e pela pessoali-
dade de quem presta o serviço. Pelo abismo social entre quem cuida 
e é cuidado.

Mas essas histórias se entrecruzam não só pela identidade fun-
cional, uma vez que há um fato comum em cada uma delas que foge 
da habitualidade dos processos trabalhistas: a acusação do cometi-
mento do crime de furto. Nos três casos, os documentos funcionais 
da relação de trabalho são sucedidos por boletins de ocorrência, re-
alizados pelos empregadores – agora supostas vítimas – contra as 
trabalhadoras. 

A narrativa dos empregadores, que aqui nos interessa menos do 
que a das trabalhadoras, parece uníssona: somente a trabalhadora 
doméstica poderia ter-se apropriado dos objetos que sumiram, pois 
seria a única pessoa que adentrou na casa, que acessava aquela inti-
midade, que saberia onde as joias, o perfume, ou o tapete estariam. 
O centro das alegações de patrões e patroas passa a ser a confiança, 
uma característica central para as relações de cuidado, que teria sido 
frontalmente abalada pelo suposto furto, independentemente do 
tempo de prestação de serviço e de convívio íntimo com a empregada.

Bianca* trabalhou oito anos para o casal que a acusou do furto 
de joias, sem ter direito às férias regulares, aos recolhimentos para 
o seguro social ou ao pagamento das horas extraordinárias (Caso 1). 
Quando os empregadores retornaram das férias, perceberam o sumi-
ço de joias, buscaram a autoridade policial e incriminaram a traba-
lhadora. Sem qualquer prova, compeliram a trabalhadora a permitir 
que o investigador de polícia adentrasse sua residência. Ela teve sua 
casa revistada, sem mandado de busca e apreensão, requisito para 
que a inviolabilidade do domicílio seja afastada. Em contrapartida, 
durante o contrato de trabalho da Bianca*, a mesma garantia de 
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inviolabilidade do domicílio foi mantida para impedir qualquer fis-
calização laboral na casa da patroa, a fim de averiguar se todos os 
seus direitos estavam sendo respeitados.

Por depender do salário para viver, mesmo após essa situação 
humilhante e constrangedora, Bianca* retornou à residência da pa-
troa e se deparou com as portas trancadas, o seu acesso foi restrito 
às dependências externas. Diante da situação insustentável e ofen-
siva para a trabalhadora, a empregadora rescindiu o seu contrato de 
trabalho, mas colocou como se fosse por “iniciativa do empregado”, 
fazendo com que ela recebesse um valor menor a título de verbas 
rescisórias: somente R$ 587,46, no ano de 2015 (cerca de 175 dólares), 
após trabalhar por oito anos na residência.

Já Ana* foi acusada de utilizar “pertences pessoais da empregado-
ra”, como perfume, maquiagem, cremes e desodorante (Caso 2). Mes-
mo grávida, no quinto mês de gestação, foi surpreendida com a dis-
pensa por justa causa. Ana* havia entrado no banheiro da suíte dos 
patrões não só para se ajoelhar diante do vaso sanitário e limpar a 
sujeira, como de costume, mas experimentou os cremes, maquiagem 
e perfume que ali estavam. O uso da suíte era “exclusivo” do casal, en-
quanto a trabalhadora tinha autorização apenas para higienizá-lo. 
A patroa percebeu a utilização dos cosméticos ao verificar que “um 
frasco de perfume importado e caro que nunca havia usado” estava 
“quase vazio”, ocorrendo o mesmo com “cremes que não utilizava 
com frequência” (Caso 2).

Para os empregadores, a ousadia de Ana* em utilizar produtos 
caros era ainda mais inadmissível porque, quando viajavam, costu-
mavam trazer lembrancinhas para a empregada, como chocolate e 
um perfume. Com a desconfiança, os patrões instalaram câmeras no 
banheiro e verificaram nas imagens que Ana*, antes de encerrar a 
jornada de trabalho, violou a propriedade da patroa porque usou seu 
creme de rosto, acetona, desodorante, perfume, batom e escova de 
cabelo. 

Já Elena* foi incriminada pelo patrão por supostamente furtar 
objetos como: “tapete personalizado bem-vindo”, trena, talheres, 
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calcinha, sutiã, brinco, relógio, creme de cabelo, perfume, pano de 
prato. Seu patrão que se autointitula “um homem de bem” na con-
testação, afirma que “não iria a nenhuma Delegacia de Polícia para 
reclamar de mais ou menos R$5.000,00 [aproximadamente mil dóla-
res]” mas sim para “evitar que outras pessoas de bem sofram o mes-
mo problema” (Caso 3). 

As três trabalhadoras domésticas buscaram a Justiça do Trabalho 
como um meio de reparação, seja para reconhecer o vínculo empre-
gatício por todo o período de labor e ter pagas parcelas remunerató-
rias, seja para reverter a modalidade da dispensa, seja para receber 
uma indenização por danos morais diante das acusações de furto. 
Complementarmente, no caso de Ana*, o pleito envolvia também a 
garantia de sua estabilidade como gestante, prevista na Constituição. 

A reivindicação dos direitos por si só nos aparece como um 
atrevimento cometido por essas mulheres que, em seus gestos, de-
safiaram as hierarquias dessas relações. A demanda por uma ou-
tra resposta institucional, face aos boletins de ocorrência, pode ser 
lida como uma forma de vingança contra esses empregadores. Nos 
processos judiciais, são elas que ditam as narrativas iniciais e apre-
sentam os pedidos, ainda que as histórias venham a ser recontadas, 
validadas ou rechaçadas. Mesmo com todas as limitações, contradi-
ções, violências institucionais e rigidez próprias do mundo jurídi-
co, há um espaço para que essas trabalhadoras, intermediadas por 
advogadas(os), tenham voz. Para que digam sobre as humilhações e 
constrangimentos que sofreram e reafirmem que também possuem 
dignidade, honra e imagem. 

Como desfecho no processo, Bianca*, que trabalhou por oito anos 
para a mesma família, só conseguiu a retificação da data de admis-
são na carteira de trabalho. Segundo o juiz do caso, não houve grave 
ofensa à sua honra, até mesmo porque seria “incontroverso nos au-
tos que a reclamada e sua família foram vítimas de fato criminoso, os 
quais tiveram subtraídos bens de elevado valor enquanto estiveram 
ausentes da residência em razão de viagem de lazer” e “mais natural 
ainda é a adoção de medidas complementares de segurança após o 
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fato ocorrido, com a inclusão de novo sistema de trancamento (…) e a 
limitação da circulação da reclamante no estabelecimento” (Caso 1). 

Ana*, que estava grávida de cinco meses, teve a dispensa por justa 
causa chancelada pela Justiça do Trabalho, pela instância superior. 
Sua falta grave foi o uso de cosméticos “caros e importados” que não 
lhe pertenciam (Caso 2). No imaginário dos empregadores e dos ju-
ízes do caso, esses produtos sequer podiam lhe pertencer. O tribu-
nal entendeu que a aplicação da penalidade máxima do Direito do 
Trabalho estaria correta, sobrepondo-se à estabilidade provisória 
da gestante no emprego – que deveria proteger as necessidades da 
futura mãe e do nascituro.6 Afinal, Ana* assumiu uma postura que 
“não se espera” de uma empregada doméstica, subvertendo a ordem 
e aproximando-se minimamente da realidade da patroa (Caso 2).

Já Elena*, acusada do furto de objetos como um tapete e uma cal-
cinha, viu um desfecho diferente para o seu processo. Apesar de não 
reconhecer o vínculo empregatício como diarista, o Tribunal Supe-
rior do Trabalho entendeu que seu patrão teria o dever de compen-
sar a falsa acusação, condenando-o ao pagamento de cinco mil reais 
como indenização pelo dano moral sofrido. Foram levadas em con-
sideração pelo julgador: “a gravidade da lesão, para o que também 
considero, dentre outros fatores, a prestação de serviços durante o 
período de três meses e a ausência de notícia quanto à conclusão do 
inquérito policial; a capacidade econômica do reclamado” (Caso 3). 

As noções sobre dignidade, imagem e honra aparecem de formas 
distintas nos autos para cada uma das partes envolvidas. Como se 
a violação ao “patrimônio” (objetos) dos empregadores merecesse 
maior proteção jurídica do que a dignidade das trabalhadoras. A re-
vista policial, sem mandado judicial, dentro da casa de Bianca* ou a 

6	  A estabilidade provisória da gestante está prevista no artigo 10 do Ato das Dispo-
sições Constitucionais Transitórias: “Até que seja promulgada a lei complementar a 
que se refere o art. 7º, I, da Constituição: II - fica vedada a dispensa arbitrária ou sem 
justa causa: (…) b) da empregada gestante, desde a confirmação da gravidez até cinco 
meses após o parto”. 
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estabilidade provisória no emprego da Ana* por causa de sua gesta-
ção parecem não ter o valor jurídico daqueles supostos furtos. 

Os julgadores tratam com certa naturalidade o fato de emprega-
dores acusarem as empregadas por furto, sob a justificativa de que 
só elas teriam aquele acesso – a única exceção é a decisão em última 
instância do processo de Elena*. Nesse raciocínio, só as trabalhado-
ras domésticas teriam a capacidade de saber onde a joia, o perfume 
caro ou as calcinhas estariam. Afinal, só elas sabem qual é o funcio-
namento de cada uma dessas casas, sabem os segredos, os conflitos e 
as brigas. Só elas possuem as chaves, além dos proprietários-empre-
gadores. Há um certo domínio do funcionamento daquele ambiente 
pelas trabalhadoras, ainda que as câmeras passem a estar presentes. 

Os casos aqui apresentados, no contexto do emprego doméstico, 
demonstram que há uma relação conflituosa entre convivência e 
constrangimento, entre intimidade e violência, de quem presta o cui-
dado e quem paga por ele. Dentro das casas, duas realidades muito 
distintas colidem e a distância socioeconômica é permeada pela am-
biguidade afetiva (Brites, 2007). Nesse espaço, a relação convivialida-
de-desigualdade torna-se evidente, chamando atenção para o nexo 
inseparável entre a interdependência dos seres humanos entre si e 
as profundas desigualdades que permeiam as relações em que esse 
convívio acontece (Costa, 2019). 

Nesse sentido, a casa em que há contratação de trabalho domés-
tico remunerado pode ser entendida como lugar de convivência 
compulsória, marcado por uma proximidade de corpos de pessoas 
pertencentes a diferentes grupos sociais, no qual as relações coti-
dianas são também caracterizadas pelas assimetrias de poder (Rojas 
Scheffer, 2022). Sendo assim, a subtração de determinados objetos 
ou o uso de produtos de higiene pessoal pelas trabalhadoras parece 
aproximar essa distância social, dinamizar a hierarquia e subverter 
a ordem.

Não temos a intenção de apurar se os furtos foram ou não co-
metidos pelas trabalhadoras, ou se houve quebra de confiança no 
uso de um perfume, mas de complexificar a análise, situando-a na 
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materialidade das condições do trabalho doméstico no Brasil, sob 
a ótica das possibilidades de insurgência dentro da casa dos outros, 
como uma forma possível de resposta às violências historicamente 
sofridas. Afinal, o que é a violência patrimonial face a uma constan-
te violação de direitos na exploração do trabalho alheio? O que os 
pequenos furtos ou usos representam na assimetria hierárquica da 
relação de trabalho dentro do ambiente doméstico? 

Faces da violência no trabalho de cuidado remunerado

É sobre os ombros e os corpos das trabalhadoras domésticas remu-
neradas que recai grande parte da carga de trabalho de cuidado no 
Brasil (Ibge, 2022; Araújo e Pinheiro, 2023). São mulheres como Bian-
ca*, Ana* e Elena* que vivem a realidade de trabalho precarizado, 
marcado pelos baixos salários, pela informalidade e ausência de pro-
teção social. De forma contraditória e injusta, prestam um serviço 
que, direta ou indiretamente, tem como objetivo maximizar o bem-
-estar dos outros (Araújo e Pinheiro, 2023).

Utilizamos a referência teórica de Saidiya Hartman (2022; 2016; 
2008), que parte da centralidade das relações raciais e do racismo 
para a conformação das sociedades, como será explicitado neste tó-
pico. No Brasil há 5,8 milhões de pessoas ocupadas no trabalho do-
méstico, equivalente a 5,9% da força de trabalho, das quais a grande 
maioria são mulheres (91,4%), conforme dados da Pesquisa Nacional 
por Amostra de Domicílios Contínua, sistematizados pelo Departa-
mento Intersindical de Estatística e Estudos Socioeconômicos - DIE-
ESE (2023). As mulheres negras continuam sendo a maioria da cate-
goria (67,3%). Trata-se de uma categoria profundamente estruturada 
pela divisão sexual e racial do trabalho. 

Nos processos trabalhistas analisados, não há registro da auto-
declaração racial das trabalhadoras, somente cópias de má quali-
dade dos documentos de identificação, o que não permite conclu-
sões definitivas sobre a cor da pele de cada uma delas. Isso revela a 
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perpetuação do racismo institucional no Judiciário, que tradicional-
mente ignora as dinâmicas das relações raciais e suas desigualda-
des.7 Ainda assim, nas dinâmicas migratórias internas brasileiras, há 
a racialização de mulheres originárias das regiões Norte e Nordes-
te para trabalharem em estados do Centro-Oeste e do Sul. E esse é o 
caso de Bianca*, natural da Paraíba que foi trabalhar no estado de 
São Paulo; e de Ana*, nascida na Bahia, que foi trabalhar na capital 
do país, Brasília. Não há dados no processo sobre a origem de Elena*.

Além da marcação de gênero e raça, outra característica do mer-
cado de trabalho doméstico no Brasil é sua precarização. Mesmo 
após a Emenda Constitucional nº 72/2013, que equiparou os direitos 
de trabalhadoras domésticas ao dos demais trabalhadores,8 a infor-
malidade continua a forma de contratação predominante, como é a 
história de Bianca* e Elena*. Segundo dados da Pesquisa Nacional 
por Amostra de Domicílios - PNAD Contínua, apenas 24,7% possuem 
carteira de trabalho assinada e 35,3% são seguradas da previdência 
social (DIEESE, 2023). 

Apesar de ser um trabalho imprescindível para a sobrevivência 
humana e existência das sociedades, a desvalorização persiste: 13,4% 
das trabalhadoras domésticas estão em posição de extrema pobreza, 
recebendo até um quarto do salário mínimo e 26,2% estão em po-
sição de pobreza, recebendo entre um quarto e meio salário míni-
mo (DIEESE, 2023). Ao lado disso, mais da metade das trabalhadoras 
domésticas são responsáveis pelo domicílio, são “chefes de família” 
(DIEESE, 2023). 

7	  Cumpre registrar que, em 2024, o Conselho Nacional de Justiça editou o “Protoco-
lo de Julgamento com Perspectiva Racial” com o objetivo de orientar a magistratura 
para o enfrentamento ao racismo.
8	  Historicamente, o direito brasileiro concedeu às trabalhadoras domésticas menos 
direitos que os demais trabalhadores urbanos e rurais. Com fim do período de escra-
vização legal, em 1888, as leis trabalhistas editadas excluíram essa categoria de sua 
proteção, como foi o caso da Consolidação das Leis do Trabalho, de 1943. Só em 1972, 
com a Lei 5859, as trabalhadoras domésticas passaram a ter alguns direitos, mas mui-
tas das proteções trabalhistas não lhes foram estendidas. Foi somente em 2013 que a 
Emenda Constitucional 72 equiparou os direitos das trabalhadoras domésticas com 
os demais trabalhadores (Vieira, 2018). 
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Paradoxalmente, o trabalho de cuidado, que supre diariamen-
te as necessidades físicas e emocionais dos outros, é produzido por 
meio da violenta estrutura da escravidão, racismo, sexismo e descar-
tabilidade (Hartman, 2016). As muitas faces da violência da explora-
ção do cuidado são inerentes ao capitalismo, que ao longo de sua his-
tória o canibaliza: desde o mercantilismo, com a domesticação das 
mulheres europeias e a expropriação da capacidade reprodutiva das 
mulheres nas colônias, até o atual capitalismo financeirizado, com 
a pauperização das famílias e ampliação da necessidade de transfe-
rência dessas tarefas (Fraser, 2024). 

Tais faces da violência estrutural conformam o trabalho domés-
tico. São mulheres negras, forçadas a performar afetividade, que 
historicamente sustentam famílias brancas a custas de suas pró-
prias famílias (Hartman, 2016). Além de generificado, o cuidado é 
racializado, carrega resquícios da escravidão e do colonialismo. Isso 
significa que todo o histórico de sequestro, exploração dos corpos e 
territórios dos povos negros moldou e orientou as divisões raciais do 
cuidado global (Raghuram, 2019). 

Segundo Hartman (2016), a continuidade entre a escravidão e li-
berdade está subscrita pelo trabalho doméstico das mulheres negras. 
A violência contra os corpos das mulheres negras aparece como uma 
questão central na teoria de Saidiya Hartman (2016; 2022) não só na 
conformação do mundo moderno – junto com a escravidão –, como 
também para definir as suas experiências como trabalhadoras. 

As trabalhadoras são tratadas como objetos que servem aos 
outros, como se não pudessem agir “por si ou para si”, ou como se 
fossem “algo necessitado de direcionamento, sob a imposição da se-
nhora ou do senhor” (Hartman, 2022, p. 96). Equiparadas a objetos, 
elas podem ser simplesmente descartadas. Foi o que aconteceu com 
Bianca*, que depois de oito anos de convívio quase diário foi acusada 
de furto e sumariamente dispensada, sem sequer receber todas as 
verbas trabalhistas que lhe eram devidas. Já Ana* foi dispensada por 
justa causa por ter usado os cosméticos da patroa, medida chance-
lada pelo Poder Judiciário, mesmo estando grávida de cinco meses. 
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Na forma de um conceito de dicionário, a Hartman (2022) traça 
algumas definições para o que chama de “Manual do trabalho do-
méstico geral”: 

Manual: próprio ou pertencente à mão ou às mãos, feito ou desem-
penhado com as mãos. (…) O uso do corpo como ferramenta ou ins-
trumento. (…) uma propriedade manuseada por outro. Também uma 
coisa a ser possuída. A ser manuseada como pertencente, anexada, 
marcada, invadida, ingerida, não autônoma. Manual: ser manejada 
por outro, ser manejada ao bel-prazer; ser manejada como um exer-
cício da vontade do outro, ser separada de sua própria vontade, mo-
tivações ou desejos (p. 95-96).

Neste “Manual”, a autora aponta para o que seria esperado de uma 
trabalhadora doméstica: silêncio, obediência, submissão e dispo-
sição – das mãos, do corpo, da mente (Hartman, 2022, p. 95-97). Ela 
acaba por denunciar a realidade de abuso, violência e exploração 
do trabalho e das trabalhadoras. Manual: “relacionado ao manu-
seio, a ser manuseada, a ser manuseada como uma ferramenta ou 
instrumento; a ser manuseada como uma escrava, como uma moci-
nha qualquer, como uma puta, como uma vadia, como uma crioula” 
(Hartman, 2022, p. 96).

Os supostos danos ao patrimônio dos empregadores, por meio 
de pequenos furtos ou usos, como os processos trabalhistas relatam, 
não se equiparam às violentas condições de formação e existência do 
trabalho doméstico, especialmente na América Latina, que carregam 
as marcas de uma escravidão não acabada (Telles, 2011; Bernadino-
-Costa, 2007). Os direitos das trabalhadoras domésticas, mesmo após 
um longo histórico de lutas e conquistas, continuam sendo desres-
peitados, como os casos e os dados demonstram. 

Do mesmo modo, as humilhações e constrangimentos relatados 
pelas trabalhadoras, nos autos dos processos analisados, revelam 
que a lógica de exploração do trabalho e dos corpos persiste e ain-
da é perpetuada. Além de acusada injustamente pelo furto de joias, 
Bianca* teve a sua residência revistada por um policial, na frente de 
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vizinhos e familiares. Depois, a patroa passou a cercear o seu acesso 
dentro da casa que limpava porque “continuava desconfiando” da 
trabalhadora (Caso 1). Ainda, após a dispensa, ao buscar recolocação 
profissional, Bianca* descobriu que a ex-patroa a acusou novamente 
para a sua nova empregadora. Já a Ana* passou a ser vigiada por câ-
meras instaladas na frente de um banheiro, após a patroa perceber 
que os seus perfumes e cremes estavam sendo utilizados, e mesmo 
com o entendimento do Tribunal Superior do Trabalho de que esse 
tipo de monitoramento fere o direito à dignidade e intimidade, confi-
gurando abuso do poder diretivo do empregador, a dispensa por jus-
ta causa foi mantida pela Justiça (Caso 2).

O peso da dignidade das trabalhadoras aparenta ser menor do 
que a “integridade” dos objetos das casas dos patrões e patroas. Ainda 
que estejamos tratando de relações de trabalho individuais, situadas 
em casas específicas, longe da arena pública, as condições se repetem 
e são coletivizadas. Assim, amparadas em Johan Galtung (2010, p. 27), 
podemos dizer que os conflitos no âmbito do trabalho doméstico en-
volvem pelo menos dois diferentes níveis de organização da socie-
dade: de uma esfera “micro”, entre indivíduos, entre empregador e 
empregada, para um nível “meso”, entre gêneros, gerações, classes, 
nações.

Segundo o autor, os conflitos exigem uma análise transdiscipli-
nar, sendo que o conflito “micro” pode se manifestar como violência 
verbal, acompanhada de linguagem corporal, outras vezes como vio-
lência física. Já a nível “meso”, o conflito torna as pessoas conscientes 
das estruturas que produzem a sociedade e a si mesmas, “que fazem 
parte de seus mundos sociais tácitos”, pois há identificação entre 
sujeitos, seja por classe, seja por gênero (Galtung, 2010, p. 29). Nesse 
contexto, a violência estrutural é aquela que leva em consideração as 
estruturas sociais, políticas e econômicas. Ao lado disso, a medida da 
paz seria aquela em que as necessidades e direitos básicos dos cida-
dãos e cidadãs são satisfeitos (Galtung, 2010).

A violência estrutural remete ao “navio negreiro como útero do 
mundo moderno” (Hartman, 2016) e constitui o trabalho de cuidado 
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remunerado em suas faces de raça, gênero, classe e sexualidade. Essa 
violência, no entanto, não costuma ser abordada ou sequer é consi-
derada como ponto relevante para que o Poder Judiciário forme seu 
convencimento nos julgamentos.9 Se fosse, os processos de Bianca* e 
Ana* certamente teriam outros resultados.

Nesse sentido, o direito revela sua face reprodutora das relações 
de poder na sociedade, ou seja, enquanto instrumento que reforça 
e legitima o status quo e as violências sistêmicas (Scales, 2006; Ma-
cKinnon, 1989; Olsen, 1983). Essa face tem especial desdobramento 
no “fazer” do direito, ou seja, nos métodos jurídicos de interpretação 
e aplicação das normas ao caso concreto, empregados no rito pro-
cessual, que disfarçados por uma suposta objetividade e neutralida-
de reproduzem exclusões (Bartlett, 1990). Contra as trabalhadoras 
domésticas, a violência institucional via processo é consequência 
da desconsideração das relações assimétricas entre empregadores 
e empregadas e peculiaridades do trabalho no ambiente privado do 
lar. Ou seja, da omissão em reconhecer a violência estrutural no tra-
balho de cuidado remunerado. 

Ainda que o princípio da proteção ao trabalhador seja o que sus-
tenta e particulariza o ramo juslaboral (Barbagelata, 1996), os ritos 
processuais e a análise meritória são resultados “das correlações de 
forças econômicas e políticas, estando impregnado, por isso mes-
mo, da visão de mundo da classe dominante” (Severo e Souto Maior, 
2022, p. 2776). O manejo das categorias jurídicas acaba servindo para 
inverter a lógica de expropriação do trabalho, desprotegendo e rei-
terando as humilhações e constrangimentos sofridos no curso do 
contrato de trabalho. As justificativas dadas nas decisões judiciais 
para não conceder direitos, como a suposta “insuficiência probató-
ria” mesmo diante dos boletins de ocorrência lavrados, demonstram 

9	  Ainda que o Conselho Nacional de Justiça tenha editado dois protocolos que orien-
tam magistrados e magistradas a aplicarem a perspectiva de gênero e raça a julga-
mentos, tematizando diretamente desigualdades estruturais e racismo estrutural, sua 
aplicação ainda não é majoritária nas instâncias decisórias da Justiça brasileira (CNJ, 
2021; CNJ, 2024). 
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que o valor da dignidade das trabalhadoras domésticas é menor que 
o valor de objetos, sejam joias, perfumes, tapete, calcinha ou panos 
de prato. 

É justamente neste ponto que o apagamento das histórias dessas 
trabalhadoras é também uma forma de violência que se aplaca sobre 
elas ao longo dos julgamentos. Assim, para além das faces da violên-
cia presentes no cotidiano do trabalho doméstico e no modo como o 
direito é aplicado para perpetuação das relações de poder, o próxi-
mo item deste capítulo focará no que as narrativas processuais não 
contam sobre as trajetórias de vida das trabalhadoras do cuidado. 
Pensar no que não foi dito nos autos do processo abre espaço para 
reinterpretação dos atos que estão em julgamento. 

As resistências que não cabem nos autos 

O direito lida com a violência de forma normativa, prescreve deter-
minados atos como crimes e contravenções e atribui a noção do que 
é violência a tais tipologias (Galtung, 2010). Bianca* e Elena* foram 
acusadas pelo crime de furto, tendo seus patrões registrado boletim 
de ocorrência contra elas, listando os objetos supostamente “desa-
parecidos” (Caso 3). Já o uso de produtos de higiene pessoal da em-
pregadora não possui tipificação penal, mas Ana* foi tratada como 
“criminosa em potencial” com a instalação de câmeras para vigiar 
seus passos na casa. Não houve conclusão dos inquéritos policiais, 
nem pedidos de explicação para as trabalhadoras, mas mesmo assim 
seus despedimentos foram mantidos pela Justiça. 

Hartman (2022) conta que a recusa ao trabalho, os modos de vida 
e intimidade entre algumas jovens negras, nas primeiras décadas do 
século XX, no bairro de Harlem, na cidade de Nova York, eram por 
si só considerados como “fora da lei”, o que veio a ser enquadrado 
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no crime de “vadiagem”10 (p. 251). Isso porque, como na história de 
Esther Brown,11 elas se recusaram a viver “como certo pela lei”, como 
empregadas domésticas, submetidas à humilhação e às condições in-
justas de trabalho. Rejeitaram as únicas oportunidades disponíveis 
na época para jovens e mulheres negras: serviços gerais e trabalho 
doméstico, “o tipo de trabalho que tomava a pessoa por inteiro, não 
apenas seu tempo de trabalho, mas seu tempo de vida” (Hartman, 
2022, p. 248). Nesse contexto, eram enquadradas como infratoras da 
lei por recusarem o trabalho doméstico e de cuidados. 

Nos casos aqui analisados, nem Bianca*, nem Ana*, nem Elena* 
aceitaram os rótulos dados por seus empregadores, insurgindo-se 
contra eles por meio do acionamento da Justiça. É via processo ju-
dicial que cada uma delas tem oportunidade de narrar sua versão 
da história, inicialmente mediadas pela petição de seus advogados. 
Bianca* disse ter sido “submetida a situações inimagináveis que a 
abalaram tanto emocionalmente, quanto psicologicamente” (Caso 1) 
quando foi acusada de roubar as joias da patroa, pois em oito anos de 
relação ela nunca havia dado nenhum prejuízo à casa. Elena* tam-
bém alegou ter sofrido danos morais, causados pela atitude do pa-
trão que “acusou a reclamante de roubo e lavrou boletim de ocorrên-
cia, tudo sem qualquer fundamento, não comparecendo, inclusive, 
ao depoimento na delegacia para o qual foi intimado” (Caso 3). 

Ambas falam do abalo emocional que a acusação de furto lhes 
causou, mas não deixam de buscar formas de reparação pela 
via judicial. Trazem a narrativa para si, buscando demonstrar o 

10	  O crime de vadiagem, importado da Inglaterra, nas décadas de 1910 e 1920, era uma 
“categoria ampla e praticamente universal; como a maneira de andar (…) que facili-
tava a prisão e a acusação de jovens pela polícia sem evidência de crime ou infração 
da lei (…) Aqueles que não tinham prova de vínculo empregatício eram considerados 
propensos a praticar ou a se envolver com o vício e o crime. Os estatutos de vadiagem 
forneciam meios legais de dominar os recém-libertos.” (Hartman, 2022, p. 256-257). 
11	  Esther Brown é uma personagem, sujeita política, no livro de Hartman (2022, p. 18), 
é “marafona e revoltada, insiste em ser tratada como as meninas brancas” e, como as 
demais personagens: “imaginava incansavelmente outras maneiras de viver e nunca 
deixou de considerar como o mundo poderia ser de outra forma” (p. 13).
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desarrazoado da conduta das pessoas que lhes acusaram. No caso 
de Bianca*, a empregadora não só acusa, como vai com um policial 
à residência da trabalhadora para buscar as joias, que não são en-
contradas, mas mesmo assim passa a trancar armários e portas. Ao 
apresentarem suas versões, as trabalhadoras usam o processo para, 
de certa forma, “virar essa vergonha do avesso e transformá-la em 
orgulho” (Hartman, 2022, p. 71). 

Contudo, o espaço processual quase não dá espaço para essa 
contra-narrativa. Pelo contrário. Nenhum dos julgadores entendeu 
que as acusações eram infundadas ou ofensivas, pois o livre acesso 
às residências faria ser “normal e natural sua inclusão no inquérito 
policial para apuração do fato criminoso” (Caso 1). Em contrapartida, 
não questionam se outras pessoas do mesmo convívio, como fami-
liares ou amigos, teriam sido também inseridas no rol de suspeitos, 
para além das trabalhadoras domésticas. 

As suspeitas de furto a objetos da casa são retratadas na litera-
tura sobre emprego doméstico como algo comum nesse tipo de re-
lação (Brites, 2014; Rojas Scheffer, 2022; Monticelli, 2022). Trata-se 
de uma “crença subjacente” entre patrões e patroas de que as “tra-
balhadoras domésticas obviamente furtam”, mesmo quando os ob-
jetos desaparecidos são encontrados ou estavam com um membro 
da família (Brites, 2014). Evidencia-se aqui o nexo convivialidade-de-
sigualdades, sendo essa “crença” um retrato do abismo social entre 
pessoas que convivem na mesma residência. Como explica Raquel 
Rojas Scheffer (2022), 

Em um contexto onde mulheres de classes sociais mais baixas pas-
sam a maior parte do dia rodeadas de uma abundância que prova-
velmente nunca experimentam em seu próprio lar, o furto aparece 
como uma das principais ameaças mencionadas por empregadores. 
(…) o fato de a trabalhadora ser recorrentemente suspeita no caso de 
objetos perdidos pode ser visto como um reconhecimento tácito das 
posições opostas que assumem as trabalhadoras e os empregadores 
na estrutura social. (p. 501-502, tradução das autoras). 
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Vê-se, portanto, uma normalização das suspeitas contra trabalhado-
ras domésticas, rotuladas como um “elemento perigoso” dentro do 
lar (Brites, 2014, p. 6), que é também reproduzida pelo Poder Judiciá-
rio nos processos analisados. Como pondera Tatau Godinho (em en-
trevista para Vieira, 2018), se por um lado o Brasil contabiliza mais de 
6 milhões de trabalhadoras domésticas, por outro há pelo menos 6 
milhões de empregadores domésticos. Considerando que a magistra-
tura brasileira ocupa os extratos de renda mais altos12 e é composta 
majoritariamente por pessoas brancas,13 a tendência ao julgarem um 
processo é de identificação com o empregador doméstico, inclusive 
porque esses juízes e juízas muito provavelmente também contra-
tam serviços domésticos para suas próprias casas.

Não há surpresa, portanto, no pouco espaço dado nos processos 
para que as trabalhadoras domésticas relatem sua versão da histó-
ria. Bianca* prestou seu depoimento em audiência, momento em que 
afirmou “nem saber que joias” teriam sido roubadas (Caso 1). Já Ele-
na* teve a oitiva de seu depoimento negada, pois o juiz entendeu “não 
haver controvérsia em relação aos fatos”, do que resultou o indefe-
rimento do pedido de indenização por dano moral, justificando que 
o empregador não a teria acusado de furto, mas apenas registrado 
boletim de ocorrência pelos objetos desaparecidos (Caso 3). Ora, ten-
do em vista os rótulos e suspeitas que pairam sobre as trabalhadoras 
domésticas, o fato de um empregador registrar como furto o desapa-
recimento de objetos de dentro de casa (Caso 3), ao mesmo tempo em 
que dispensa os serviços da trabalhadora, pode sim ser considerado 
uma acusação, ainda que feita nas entrelinhas. 

Vale lembrar que aqui estamos falando de casos que chegaram 
à Justiça, por conta do encerramento da prestação de serviços. Mas 
antes de ajuizarem as ações, por quantas microviolências, constran-
gimentos e acusações essas trabalhadoras passaram? Possivelmente, 

12	  Remuneração mensal acima de 16 salários mínimos, ou 4,3 mil dólares 
13	  Segundo os dados de pessoal do Poder Judiciário, 80,6% dos magistrados e magis-
tradas se declaram brancos, 11,8% pardos, 1,8% amarelos, 1,6% pretos e 0,2% indígenas 
(CNJ, 2025). 
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em suas contra-narrativas, elas contariam outras situações em que 
precisaram responder sobre o suposto sumiço de moedas, alimentos 
e produtos de higiene, já que naquela residência as “ladras em po-
tencial” são elas. Apesar de ser raro que empregadores denunciem 
para a polícia ou processem judicialmente as trabalhadoras que su-
postamente os furtaram, em substituição, eles optam por fazer ques-
tionamentos diretos às trabalhadoras, que beiram a abusividade, ou 
encerrar a relação laboral por quebra de confiança (Rojas Scheffer, 
2022; Monticelli, 2022; Brites, 2017).

Diante de tão discrepante relação de poder, em que não há direito 
ao contraditório, apenas a inquisição e o rompimento do contrato, o 
furto pode ser lido como um “ato de resistência, orientado a redistri-
buir bens e satisfazer as necessidades das trabalhadoras com vistas 
a estabelecer uma ordem mais justa” (Rojas Scheffer, 2022, p. 504, 
tradução das autoras). Assim, contradizendo os empregadores, que 
interpretam o furto de pequenos objetos como “carência” ou “ne-
cessidade” (Monticelli, 2022), Bianca* e Elena* poderiam nos revelar 
que o fizeram – se é que fizeram – para demonstrar controle sobre a 
casa, poder em face dos patrões, representando uma contraofensiva 
às humilhações e um ressarcimento pelo tempo de serviço prestado 
e mal-pago. 

A compreensão do furto como expressão de rebeldia é compar-
tilhada por Hartman (2022). Ao reconstituir as histórias de jovens 
negras consideradas “fora da lei”, a autora conta que a “revolta das 
mulheres negras contra a ‘degradação pessoal de seu trabalho’ e as 
‘condições de trabalho injustas’ se expressava em recusas militantes: 
‘enrolação’, mau humor, pequenos furtos, instabilidade e mudanças 
rápidas e infrutíferas de senhores” (Hartman, 2022, p. 248). Gestos 
como esses contrariam a subordinação entendida como elementar 
ao contrato de emprego e revelam a relação conflituosa existente en-
tre quem trabalha e quem paga pelo trabalho. 

Retomando a ideia da casa como lugar de convivência com-
pulsória entre trabalhadoras domésticas e empregadores, em que 
se expressam assimetrias de poder, há um esforço das famílias 
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empregadoras em demarcar de forma clara a separação entre es-
ses mundos: “quarto de empregada”, “banheiro de empregada”, 
“dependências de serviço”, o uso de uniformes e utensílios sepa-
rados (Brites, 2007, p. 106). O “saber o seu lugar” pelas empregadas 
inclui não acessar outros espaços da casa, como a “mesa de jantar 
da família, seus banheiros, a sala de estar ou a piscina” (Rojas Sche-
ffer, 2020, p. 13). 

Consequentemente, atos sutis que confrontam essas demarca-
ções também são formas de enfrentamento do poder dos emprega-
dores, como desobedecer regras sobre alimentação e ordem espacial 
(Rojas Scheffer, 2022), queimar roupas, salgar a comida e usar produ-
tos que não lhes foram destinados (Monticelli, 2017). Essas atitudes 
são representativas da rejeição ao “manual de bom comportamen-
to” prescrito às trabalhadoras domésticas, que buscam seu direito 
de “perder as estribeiras; se enfurecer; acabar com tudo” (Hartman, 
2022, p. 97). 

O caso de Ana* pode também ser interpretado como desobediên-
cia, afinal, ela ousou utilizar “cremes, esponja de pó compacto, deso-
dorante” e “pentear o cabelo diante do espelho” de um cômodo que 
era de uso exclusivo dos donos da casa (Caso 2). Em seu depoimento 
pessoal, Ana* afirma que “não foi proibida de utilizar produtos de 
higiene adquiridos pela reclamada”, que “todos os produtos regis-
trados nas fotografias” tiradas pela câmera posta pela empregadora 
eram de sua propriedade e que “se utilizava do espelho do banheiro 
suíte [da patroa] por ser maior” em comparação ao banheiro que era 
destinado para seu uso (Caso 2). 

Interessante notar que a empregadora alega que “que não proi-
biu expressamente a reclamante de utilizar seus produtos de higiene 
pessoal, por considerar desnecessário” (Caso 2). No olhar da patroa, 
Ana* teria ultrapassado os limites e supostamente óbvios que esta-
vam postos dentro do ambiente doméstico, o que significou quebra 
de confiança grave a ponto de justificar a dispensa por justa causa 
de uma mulher grávida. Possivelmente, Ana* também sabia que fora 
contratada para limpar o banheiro e não olhar-se no espelho, que o 
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esperado era que ela limpasse maus odores ao invés de se perfumar, 
que arrumasse a casa ao invés de se pentear. Por alguns minutos ela 
agiu por sua vontade, abrindo brechas na submissão dentro da casa 
dos outros. 

Por fim, a Justiça do Trabalho acabou por referendar o entendi-
mento de que o ultrapassar de limites cometido por Ana* represen-
tou falta tão grave que justificou a dispensa por justa-causa, afastan-
do a estabilidade provisória da gestante. A gravidade do ato não está 
em uma ou duas borrifadas do perfume caro, mas na insubmissão. 
Como explica Hartman (2022), “o insulto era que se esperava que ela 
fosse grata, como se cozinhar e esfregar fossem a rotina de tocar pia-
no da mulher de cor, como se seus únicos talentos fossem a habilida-
de de ‘lavar e passar até os dedos sangrarem e arderem’ e a devoção 
sacrificatória” (p. 248). 

Conclusões

As reflexões feitas ao longo deste capítulo tiveram como base a com-
preensão de que o trabalho doméstico e de cuidados é constituído 
pela violência que demarca relações de gênero, raça, classe e origem. 
Dentro da casa dos outros, o nexo convivialidade-desigualdade reve-
la-se em múltiplas faces, permeando as tensões entre empregadas e 
patroas, a convivência e os constrangimentos na intimidade, os afe-
tos abalados por suspeitas, as humilhações e a busca por justiça. 

O contexto de precariedade e subalternidade do trabalho domés-
tico denota a violência estrutural que nele se engendra, reproduzida 
desde o navio negreiro, útero do mundo moderno segundo Hartman 
(2016). Por isso, dimensionar essa violência é imprescindível para 
compreender as respostas que lhe são apresentadas pelas trabalha-
doras domésticas – insurgentes, criativas e subversivas.

As três histórias de Bianca*, Ana* e Elena* nos mostram os abis-
mos sociais no cuidado e as nuances do que é violência na perspec-
tiva do processo judicial. A busca pela reparação pela via judiciária, 
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diante de acusações dos empregadores e do rompimento do contrato 
de trabalho, apresenta-se como uma forma de recusa e de desobedi-
ência, como um meio de tomar para si a narrativa e tornar público os 
constrangimentos sofridos. Já os furtos e desvios da conduta “pres-
crita” tentam subverter a lógica de controle e exploração, dinami-
zando a hierarquia e questionando a ordem. 

Diante da ausência de proteção social e das desigualdades violen-
tas, atitudes vistas pelos empregadores como temerosas podem re-
presentar, para as trabalhadoras domésticas, formas de reafirmar a 
sua dignidade, ainda que pontual e silenciosamente. Como se fossem 
capazes de fazer com que a violação de direitos pela via da explora-
ção do trabalho tenha, no mínimo, o mesmo peso que o tão estimado 
patrimônio dos empregadores. Diante da “lei que pretende mantê-las 
em seu lugar” (Hartman, 2022, p. 271), atos aparentemente discretos 
e individuais podem ser lidos como formas de resistência.

Portanto, quando recontadas as narrativas processuais a con-
trapelo, permite-se revisitar os três casos considerando os gestos de 
resistência dessas trabalhadoras domésticas, seja pela escolha de 
agirem de forma insubmissa no interior das casas que impõem sua 
subjugação, seja por buscarem reparação perante um sistema judi-
cial que se revela reprodutor das assimetrias de poder presentes na 
sociedade. A partir dessa percepção, os enunciados que condenam 
essas trabalhadoras passam a ser mais facilmente compreendidos 
como pertencentes a um sistema mantenedor de desigualdades, por 
isso seus casos podem ser incorporados a uma biografia coletiva so-
bre insurgência e rebeldia.
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Viejas y enclenques: acerca de cuidados  
y violencias

Paola Bonavitta y Natalia F. Franco

Introducción

Desde hace décadas atravesamos el fenómeno demográfico llamado 
(desafortunadamente)1 “envejecimiento poblacional”. En América 
Latina se ha observado la creciente cantidad de personas mayores 
en la población, con vejeces más prolongadas y con un proceso de 
feminización de las mismas. Esta realidad demográfica ha logrado 
instalarse en la agenda económica, social, política y mediática. Sin 
embargo, desde la propia denominación se asocia con valoraciones 
negativas, cargas y estereotipos edadistas que afectan directamente 
a todas las personas envejecidas y envejecientes (Franco, 2022). Di-
chas representaciones se recrudecen aún más para las vejeces subal-
ternas, dado que el paso del tiempo trae consigo el cúmulo patriarcal, 
clasista y racista. La colonialidad del poder y de género han estruc-
turado (y siguen estructurando) las sociedades en supremacía de “lo 

1	  Pérez Díaz y Abellán García (2018) sostienen que la expresión es desafortunada, al 
hacer uso de una falsa analogía, de tipo organicista entre poblaciones y seres vivos. 
Las poblaciones no envejecen ni mueren.
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masculino” (género), pero también lo hacen respecto de la “eterna y 
dorada juventud” (edad). La organización de la vida bajo estas lógicas 
estructurales tejió las bases morales y responsabilidades asignadas a 
las mujeres respecto de los cuidados. Es sabido que son ellas quienes 
mayoritariamente se ocupan de sostener la vida (Bonavitta y Pres-
man, 2022). 

Como señalamos, por primera vez a nivel mundial atravesamos 
el desafío de la longevidad. Esto, por un lado, promueve una celebra-
ción de la prolongación de la vida; pero, por el otro, pone en tensión 
la calidad de vida, los vínculos, las políticas públicas y por supuesto 
la organización social de los cuidados, sobre todo desde una lectura 
interseccional, que afirma que las responsabilidades en torno a los 
trabajos de cuidado recaen sobre todo en mujeres empobrecidas y 
racializadas. Este aumento de la esperanza de vida, entonces, tensio-
na los logros de emancipación de las vidas de las mujeres, en el senti-
do de que “agrega años a la continuidad de cuidados que las mujeres 
desarrollan invisiblemente” (Navarro, 2019, p. 120). Se reconoce que 
el cuidado es clave en las relaciones, en la vida cotidiana, en la exis-
tencia planetaria, y son las mujeres quienes envejecen cuidando a 
otras personas, a la vez que cuidan el territorio y el medio ambiente. 

Los trabajos de cuidado son los que permiten la sostenibilidad de 
la vida, aquellos que se encargan de que se reproduzca y se sostenga 
la vida humana y no humana. Sin ellos, no hay vida digna ni buen 
vivir posible. Y si bien todas las personas necesitamos ser cuidadas 
en algún momento (o algunos, o todos) de nuestra vida, no todos 
recibimos los mismos tipos de cuidados ni bajo las mismas condi-
ciones. A su vez, históricamente estas labores han quedado a cargo 
de las mujeres, en una distribución inequitativa, lo cual reproduce 
desigualdades e incrementa el espiral de desventajas, que, muchas 
veces, se convierten en microviolencias y violencias de género. A de-
cir de Corina Rodríguez Enríquez (2021), la sobrecarga de trabajos 
de cuidado puede convertirse en “vectores de reproducción de des-
igualdad”; es decir, perpetuar las injusticias y, por ello, la manera en 
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que se organizan los cuidados en nuestras sociedades dista mucho 
de aquello que entendemos por Buen Vivir: 

Al hablar de Buen Vivir queremos hacer una ruptura radical con 
una lógica productivista y de crecimiento, para sustituirla por una 
lógica de sostenibilidad multidimensional (ambiental, social, repro-
ductiva): ‘Suma Qamaña es una expresión aymara que no significa 
vivir mejor que hoy, ni mejor que los demás, tampoco es una preo-
cupación constante por mejorar la vida, sino simplemente una vida 
buena. Expresa también un Vivir Bien en sentido comunitario, una 
sociedad buena para todos´2 (Pérez Orozco, 2014, p. 244).

Pensar la sostenibilidad de la vida en sus múltiples dimensiones es 
central en el trabajo de los cuidados y en la construcción de una vida 
en plenitud. Los cuidados se llevan a cabo en el espacio doméstico, 
en las comunidades, en los territorios, con los bienes naturales. Lo 
que implica sabernos enraizados, en conexión y en unidad con el 
todo. Esto se encuentra frágil y pasible de ser quebrantado en socie-
dades que promueven el individualismo. Se instalan dinámicas que, 
en nombre de la “neutralidad” y la “libertad”, desplazan los intereses 
comunes compartidos y afincan el interés individual y el “salvarse 
solo” como modos de estar y operar en la vida. Estas dinámicas ho-
radan los lazos e identidades sociales, llevan al desencuentro y res-
quebrajan el bien común (Cardelli, 2020). Estas sociedades no sólo 
agudizan el individualismo, la crueldad y robotizan la vida, sino que 
además refuerzan los mandatos patriarcales, sobrecargan los cuer-
pos de las mujeres a la vez que invisibilizan el trajín constante de 
cuidado y sostén que estas realizan. 

Los trabajos de cuidados estructuran la vida y van adquiriendo di-
ferentes características en las trayectorias vitales. Los roles se alter-
nan y de ser proveedoras de cuidados, pasamos a ser quienes deman-
dan prácticas de cuidados. Tomar conciencia de la vulnerabilidad de 

2	  Pérez Orozco afirma que toma estas palabras de la definición que se da de suma 
qamaña-vivir bien en la web del Movimiento Internacional ATD Cuarto Mundo (Pérez 
Orozco, 2014, p. 244).
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la vida posibilita pensar en ese pasaje entre el dar y el recibir cuida-
dos, pues se envejece cuidando y también requiriendo cuidados.

En el presente capítulo, apuntamos a tensionar las categorías que 
vinculan los trabajos de cuidados, las violencias patriarcales y la ve-
jez de las mujeres guiadas por los aportes de la gerontología y los 
feminismos decoloniales. Recuperaremos las experiencias y relatos 
de mujeres mayores de 60 años de la ciudad de Córdoba, Argentina, 
desde una metodología feminista, interseccional y centrada en los 
afectos y emociones, para indagar en sus subjetividades y vivencias 
en torno al envejecimiento, los cuidados y las violencias patriarcales 
que las atraviesan. 

Descolonizar las miradas sobre las vejeces

La perspectiva decolonial surge a fines de los años 90 cuando se recu-
peran las investigaciones realizadas por el sociólogo Aníbal Quijano 
(1998, 2000), que dejaron al descubierto las relaciones de domina-
ción que perduran tras la colonización. A partir de allí se produjeron 
estudios y reflexiones teóricas en torno a problemáticas sociales que, 
hasta el momento, eran consideradas como asuntos saldados dentro 
de las ciencias sociales del contexto latinoamericano (Bidaseca et al., 
2012). Desde la perspectiva decolonial, la colonialidad es entendida 
como la contracara de la modernidad (Mignolo, 2010) y genera un 
orden en el que lo eurocéntrico/occidental se erige como forma “au-
torizada” desde la cual construir conocimiento y alteridades en la 
modernidad (Mignolo, 2010; Quijano, 1998). La colonialidad ha deja-
do múltiples huellas en las formas de organización social. El racismo 
estructural que existe en América Latina tiene su raíz en esta colo-
nialidad. También esta colonialidad ha organizado los trabajos de 
cuidado de manera tal que, como señalamos anteriormente, recaen 
sobre todo en las mujeres pobres y racializadas. 

Por su parte, las feministas decoloniales han cuestionado la prác-
ticamente nula atención prestada al género por parte de algunos 
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teóricos decoloniales. Se critica a Quijano por presentar sus plantea-
mientos desde un determinismo biológico presente en la concepción 
de género y de presentar a la raza como una noción que invisibiliza 
al género como categoría histórica (Lugones, 2008). En este trabajo 
apuntamos a realizar una lectura decolonial y feminista de los cui-
dados, contemplando las diferencias que se manifiestan en nuestras 
sociedades al momento de cuidar y de recibir cuidados. Un análisis 
situado desde el Sur, en el que nos preguntamos: ¿cómo están organi-
zados los cuidados de las viejas? ¿Qué pasa con las viejas enclenques? 
¿Qué implicancias encontramos en la distribución de estas tareas? 
¿Cómo se sostienen estas vidas frente a Estados ausentes y socieda-
des edadistas? ¿Por qué la desigual distribución de los cuidados se 
convierte en una violencia de género? Algunas de estas preguntas 
intentaremos responder en este escrito que es parte de dos investi-
gaciones en curso, situadas en la ciudad de Córdoba, Argentina, con 
mujeres mayores de 60 años. 

¿Por qué hablar de viejas enclenques? Para la Real Academia Es-
pañola, “enclenque” es aquella persona que carece de fuerzas, que 
se encuentra débil, flaca, enferma y no puede valerse por sí misma 
ni ponerse de pie. Basta con apenas rascar las creencias sobre la ve-
jez y todas estas representaciones aparecen. Los estereotipos edadis-
tas han moldeado la idea de que a medida que se envejece se pierde 
fuerza, vitalidad y se enferma, por lo tanto se es una vieja, un viejo 
enclenque. Aquí, no queremos reforzar los estereotipos sobre la ve-
jez, todo lo contrario, queremos problematizar aquellas estructuras, 
prácticas y dinámicas patriarcales que permean el envejecimiento 
y que en conjunto con otros factores (biológicos, ambientales, cul-
turales, etc.) influyen en la calidad de vida de las mujeres envejeci-
das. Es sabido que, con la feminización de la vejez, las mujeres viven 
mayor cantidad de años en relación con los varones, pero ello no 
garantiza la calidad. Hablamos de “viejas enclenques” para mencio-
nar a aquellas mujeres mayores que en sus vidas han sido las his-
tóricas proveedoras de los cuidados y han llegado a la vejez con la 
acumulación de patriarcado, violencias en sus cuerpos manifiestas 
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en dolencias, malestares y enfermedad. Luego de destinar una vida 
cuidando a otros, ahora que son viejas y enclenques, ¿cómo y quién/
es las cuidan? 

Entendemos que los cuidados no se reducen a la discapacidad, la 
enfermedad, la dependencia, ni a un rango etario de la vida. El cuida-
do es para todas las personas a lo largo de sus vidas, como dice Arau-
jo Guimarães (2024): “el cuidado tiene múltiples rostros, facetas o 
formas de aparecer como una relación en la vida en sociedad” (p. 68).

El reconocimiento del cuidado como un derecho humano fue un 
avance fundamental que se instaló en las agendas políticas y de gé-
nero. Correr los cuidados de la esfera familiar e involucrar al Estado 
en estas responsabilidades fue y sigue siendo clave. En este sentido, 
para lograr que el derecho a cuidar, ser cuidadas y el autocuidado 
sucedan durante el curso de la vida, es necesario asumir el cuidado 
como una responsabilidad y una tarea colectiva, que a su vez camine 
hacia la erradicación de las desigualdades (Pautassi, 2024).

Cuidar denota un fenómeno multidimensional, dinámico y comple-
jo, con componentes científico-tecnológicos orientados hacia la di-
mensión biológica de la persona cuidada y componentes humanís-
ticos orientados hacia la dimensión emocional, intelectual, social, 
cultural y espiritual (Ramacciotti, 2020, p. 5).

Los cuidados involucran todas las actividades indispensables que 
se realizan a diario para satisfacer las necesidades que permiten 
la existencia y mantenimiento de las personas. Incluye tareas que 
abordan los cuidados físicos (alimentación, salud, higiene, descanso) 
tanto como los emocionales y psicológicos. Para cuidar se requiere 
de tiempo, de capacidades y de conocimientos; e involucra también 
tanto elementos materiales como afectivos. Gran parte de los cuida-
dos se realizan en el ámbito doméstico y no son retribuidos ni econó-
mica ni simbólicamente; además, tradicionalmente se han asociado 
a las mujeres por estereotipos biologicistas. 

Sobre ello, el patriarcado, la colonialidad y el capitalismo en-
cuentran en el cuerpo de las mujeres el sitio perfecto para anclar sus 
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opresiones y reducirlas a términos de “propiedad”. Federici (2015) 
pone de manifiesto que, junto a la privatización de la tierra, se forjó 
una nueva división sexual del trabajo, lo que Carol Pateman (1988, 
citada en Federici, 2015) definió como “nuevo contrato sexual”, en 
el que se ocultó la condición de trabajadoras de las mujeres en sus 
múltiples roles superpuestos (madres, esposas, hijas, viudas). Este 
nuevo contrato transformó a las mujeres en un bien común. Según 
Federici (2015), se estableció así un nuevo orden patriarcal en el que 
las mujeres quedaron subordinadas tanto a sus empleadores como a 
los hombres en general. Como señala la autora, “una vez que las acti-
vidades de las mujeres fueron definidas como no-trabajo, el trabajo 
femenino se convirtió en un recurso natural, disponible para todos, 
no menos que el aire que respiramos o el agua que bebemos” (Federi-
ci, 2015, p. 173).

Al estar desigualmente distribuidos los trabajos de cuidado y re-
productivos, los cuerpos de las mujeres son sobreexplotados y, ade-
más, los trabajos a los que acceden tienen menos valor en términos 
de capital que los trabajos realizados por varones. 

Así, los accesos femeninos al mercado laboral en el espacio pú-
blico son más dificultosos, sus salarios más bajos y combinar dobles 
y triples jornadas laborales (trabajo remunerado, trabajo domésti-
co y de cuidados, trabajo voluntario o activista en caso de hacerlo) 
implica un enorme esfuerzo. Es por ello que estas desigualdades se 
convierten también en violencias de género en la medida en que la 
misma sociedad y los mismos Estados las imponen y reproducen. No 
obstante, ¿qué entendemos aquí por violencia de género? La violen-
cia de género se sostiene como una estrategia fundante de dominio y 
ejercicio de poder. Rita Segato señala:

Entiendo los procesos de violencia, a pesar de su variedad, como 
estrategias de reproducción del sistema, mediante su refundación 
permanente, renovación de los votos de subordinación de los mino-
rizados en el orden de status, y permanente ocultamiento del acto 
instaurador. Es solamente así que estamos en una historia, la pro-
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fundísima historia de la erección del orden de género y de su con-
servación por medio de una mecánica que rehace y revive su mito 
fundador todos los días (Segato, 2003, p. 6).

Esta violencia es estructural, y Segato expresa que son las pedagogías 
de la crueldad quienes reproducen esas violencias. La autora sostie-
ne que esto se explica cuando se comprenden las lógicas y mandatos 
de la masculinidad hegemónica, en las que se exigen y celebran cier-
tas características (como virilidad, agresividad, fuerza, extroversión, 
entre otras) y se cuestionan otras vinculadas a lo femenino (sensi-
bilidad, paciencia, receptividad, empatía, entre otras). Por tanto, la 
sociedad crea y recrea, mediante pedagogías de la crueldad (Segato, 
2018) masculinidades violentas y alejadas de todo tipo de trabajo de 
cuidado. La propuesta que trae Rita Segato justamente trata de crear 
contra-pedagogías de la crueldad a partir de privilegiar una acción 
comunitaria y colectiva antes que individualista y violenta, que aca-
be con cofradías masculinas y pactos patriarcales.

Crisis de los cuidados

Según datos de la Comisión Económica para América Latina y el 
Caribe (CEPAL) las mujeres viejas representan más del 54 por ciento 
de la población de personas mayores (+60) en el mundo. Asimismo, 
en virtud de las condiciones materiales y simbólicas en las que se 
enmarcan los cursos de vida, el riesgo de ser pobre es mayor en las 
mujeres que en los varones y, además, esta brecha se acentúa a ma-
yor edad. Para 2022, el número de personas de 60 años y más de la 
región supera los 88 millones y medio, lo que representa un 13,4 por 
ciento de la población total (CEPAL, 2022). Estas vejeces son, a su vez, 
cuidadas por mujeres: en el 86 por ciento de los casos las tareas de 
cuidados de las personas mayores son asumidas por una mujer, que 
suele ser la esposa, hija o nuera de quien recibe los cuidados, y supo-
nen más de 12 horas diarias de trabajo (CEPAL, 2022). Esta situación 
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contribuye a acrecentar la “crisis de los cuidados”,3 sumando y refor-
zando las desigualdades de género ya existentes. 

Esta crisis de los cuidados tiene unas implicaciones de género cen-
trales, ya que (…) el reparto histórico de los trabajos de cuidados ha 
estado asociado a las relaciones de poder de género, así, tanto los fe-
nómenos de desequilibrio como de reequilibrio están profundamen-
te marcados por el género (Pérez Orozco, 2006, p. 9).

A su vez, la crisis de los cuidados evidencia la desigualdad existente 
entre las propias mujeres: de clase, etnia, orientación sexual, nivel de 
educación, etcétera. Estas desigualdades tan naturalizadas contribu-
yen luego a sostener las violencias de género que vemos en la socie-
dad de manera cotidiana. Como expresa Gherardi (2017), la violencia 
de género que ocurre en la privacidad de las relaciones de pareja es 
reflejo de las violencias cotidianas que se “producen en ámbitos pú-
blicos y comunitarios, que naturalizan las relaciones desiguales de 
poder entre los géneros y que luego encuentran su expresión en la 
vida de pareja y familiar” (Gherardi, 2017, p. 36). Las desiguales con-
diciones de vida y la desigual distribución de los cuidados sostienen 
una estructura social que es patriarcal y violenta en su totalidad. 

Por otra parte, como señala Mónica Roque, las redes de apoyo han 
ido disminuyendo a lo largo del tiempo. 

3	  Pérez Orozco (2006, p. 18) expresa que la crisis de los cuidados surge a raíz del res-
quebrajamiento del modelo previo del reparto del cuidado, el cual se basaba en una 
división estricta: por un lado, el ámbito público de economía monetizada y regido por 
la lógica de la acumulación; por el otro, el espacio privado-doméstico de economía no 
monetizada, donde las mujeres ejercían el rol de cuidadoras no remuneradas. En este 
contexto, el mercado asumía que el asalariado se encontraba libre de cargas relacio-
nadas con los cuidados y plenamente a disposición para el empleo. Esta realidad se 
sostenía si, invisibilizada, se encontraba el ama de casa asumiendo las responsabili-
dades de cuidado. El Estado de Bienestar, en tanto, se erigía sobre la pareja hetero-
sexual y la familia nuclear. El mencionado modelo se ve resquebrajado por diferentes 
factores, entre ellos: la inserción de las mujeres en el mercado laboral y el cambio en 
los tipos de familias (incremento de hogares unipersonales o monomarentales), así 
como la crisis económica dentro del modelo del Estado de Bienestar que lleva a que, 
en muchas familias, sean varones y mujeres quienes tengan que trabajar en el espacio 
público alterando las dinámicas de cuidado, etc.
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Hay un estudio que salió hace poquito que plantea que hoy una mu-
jer de 80 años, a nivel latinoamericano, tiene en promedio seis hijos 
o hijas y 24 nietos o nietas. O sea, una gran red de cuidados. Pero las 
mujeres que hoy tienen 40 años cuando lleguen a la vejez van a tener 
en promedio dos hijos o hijes y cuatro nietos o nietes. Entonces, esa 
red se va a ir achicando (Roque, 2022, p. 56). 

Sumado a ello,

las mujeres afortunadamente y haciendo uso de nuestros derechos 
hemos irrumpido en el mundo público, hemos salido a trabajar, a 
militar o a estudiar. Estamos en el mundo público dejando esas ho-
ras de cuidado que hacemos; no las dejamos definitivamente por-
que las mujeres seguimos cuidando más inclusive en la vejez que los 
varones, pero sí se han disminuido esas horas de cuidado (Roque, 
2022, p. 56).

A pesar de los avances en derechos, la modificación de algunos roles 
tradicionales y la participación de las mujeres en la esfera pública, 
estas continúan cargando con la mayor parte de las horas dedicadas 
a los cuidados. Para Freixas (2021), las mujeres han (y siguen) acu-
mulando “horas-regalo”, desde niñas se aprende a estar pendientes 
de las necesidades de hermanas/os, madre, padre, abuelas/os, pues 
“hemos sabido ser cuidadoras empáticas en cualquier dirección po-
sible… Sin embargo, no tenemos ninguna seguridad acerca de quién 
nos va a cuidar cuando no seamos capaces de hacerlo por nosotras 
mismas” (p.101). Si bien las personas construyen redes y son el sostén 
para los momentos de necesidad, no debe reducirse la responsabi-
lidad a lo personal o familiar. Con redes de cuidado más reducidas 
y las dobles y triples jornadas laborales de las mujeres, es absoluta-
mente necesario la intervención del Estado y del mercado para orga-
nizar una política de cuidado en la vejez que sea realmente contem-
plativa de las intersecciones. 
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Metodología propuesta

Este trabajo es resultado de una investigación llevada a cabo por las 
autoras con mujeres viejas. Entendemos por viejas a aquellas ma-
yores de 60 años o más, en concordancia con lo establecido por la 
Convención Interamericana sobre la Protección de los Derechos de 
las Personas Mayores (2015), que Argentina ratificó e incorporó en su 
Constitución Nacional (2017). A su vez, en nuestro país se establecen 
los 60 años como la edad mínima para que las mujeres accedan a 
la jubilación o a la moratoria previsional (realizando los aportes co-
rrespondientes para ello). 

Sobre esto, los discursos que promueven la productividad aso-
ciados a términos como “utilidad”, “rendimiento” y “juventud”, con-
llevan a pensar erróneamente a las vejeces como improductivas y a 
ubicarlas como una carga para los sistemas económicos. Esta visión 
reducida impide ver, por un lado, que las poblaciones mayores se 
han convertido en un sector comercial y económico rentable, es de-
cir, en una fuente de negocios (Franco, 2022). Y por el otro, que mu-
chas de las mujeres mayores de 60 años que han accedido a la jubila-
ción o moratoria en ocasiones continúan trabajando en el mercado 
informal (por necesidad económica o por elección), algunas como 
cuidadoras. Otras se jubilan y dedican mayor tiempo a las tareas de 
cuidados de otros familiares, como responsabilidad, reciprocidad o 
sentido del deber. De esta manera, las mujeres continúan aportando 
al trabajo reproductivo –y productivo–, realizando tareas de cuidado 
y del hogar. Y así es como la sostenibilidad de la vida sigue siendo 
parte de sus rutinas independientemente de su situación previsional.

Trabajamos con 25 mujeres de la ciudad de Córdoba recuperando 
narrativas sobre sus experiencias, subjetividades y miradas en torno 
a los trabajos de cuidado. Tienen más de 60 años,4 y muchas de ellas 

4	  Es importante destacar que considerar solo el criterio cronológico para definir la 
entrada a una etapa de la vida resulta insuficiente, dado que reduce y no contempla 
los variados cambios que acontecen con el devenir existencial. En este sentido, ad-
herimos al paradigma del curso de la vida y el envejecimiento saludable (OMS), que 
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también son cuidadoras, acompañan y sostienen las vidas de otras 
viejas enclenques, así como de infancias en sus territorios. Deman-
dan cuidados y, a su vez, los brindan o han brindado.

Estas viejas enclenques forman parte de dos grupos de mujeres 
con las que trabajamos las autoras. Un grupo se reúne en torno a 
talleres de género en un comedor de un barrio urbano popular de 
la ciudad de Córdoba, Argentina. El otro es convocado a través de 
su participación en un programa radial sobre vejeces en una radio 
comunitaria de la misma localidad. Ellas pertenecen a sectores po-
pulares, han sido trabajadoras en los ámbitos de las economías in-
formales y trabajadoras domésticas, algunas de ellas son mujeres 
racializadas, con vidas precarias. 

Entre las técnicas empleadas se encuentran los grupos focales, 
las cartografías feministas y las entrevistas focalizadas. Durante 
nuestra investigación hemos utilizado técnicas metodológicas que 
ponen en el centro el cuerpo y las emociones, buscando dar cuenta 
de los sentires que atraviesan estos temas en corporalidades que han 
vivido violencias de género, que han sido cuidadoras y que, ahora, 
demandan –en muchas ocasiones– cuidados. Cabe aclarar que las 
mujeres entrevistadas no se encuentran en situación de discapaci-
dad o con padecimientos físicos o mentales, son mujeres autónomas 
e independientes en el desarrollo de su vida diaria. 

Realizamos una investigación feminista, entendiendo que esta 
“debe partir de la idea del encuerpamiento ya que buscamos rebatir 
la tradición científica ‘desencarnada’ y visibilizar el hecho de que ha-
cemos investigación con y desde unos cuerpos concretos” (García y 
Díaz, 2022, p. 5). Asimismo, al hablar temáticas vinculadas al cuidado 
y la sostenibilidad de la vida, aparece la lógica afectiva de manera 
constante: 

comprenden el envejecer como un proceso continuo y no lineal, que se encuentra en 
interrelación con los factores que condicionan la salud y bienestar. 
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El estudio del afecto en investigaciones feministas es crucial para 
analizar las rutas afectivas de poder patriarcal y mapear las dimen-
siones afectivas de estas estructuras con el objetivo de entender 
cómo los afectos/emociones/sentimientos nos abren a negociacio-
nes de resistencia feminista (Pedwell y Whitehead, 2012, p. 24).

El cuidar a otras personas pone en el centro el cuerpo y las emocio-
nes que se ven involucradas en toda su complejidad, es un trabajo 
que se vincula a lo afectivo comprendiendo a esto último como una 
situación que nos afecta. Pero también la afectación sucede en quie-
nes investigamos: investigadoras feministas, activistas, que también 
somos cuidadoras y que nos contemplamos como personas enveje-
ciendo. Lejos de una propuesta objetiva y neutral, también ponemos 
en un lugar central lo emocional-afectivo. 

Por otra parte, empleamos también la cartografía feminista como 
una técnica que permite iluminar aspectos que no figuran en las es-
tadísticas. Mapear los dolores, los sentires, los placeres que se ponen 
en juego en el acto político que es el sostener la vida:

Ese papel en blanco se vuelve nuestro territorio, un espacio donde 
asentar nuestros cuerpos atravesados por los relatos, las memorias 
y las experiencias, incluso aquellas que no fueron pero que podrían 
ser. Cada una pudo sentirse en el cuerpo debido a la proximidad, a 
lo cotidiano y a la marca de un sistema patriarcal que nos violenta y 
nos asusta (Bonavitta, 2024, p. 11).

Para presentar los resultados, recurriremos a sus narrativas, relatos 
y experiencias. Las mismas serán organizadas en dos ejes de análisis: 
1) el registro del trabajo de cuidado en el cuerpo; 2) las violencias que 
aparecen en los cuerpos de las cuidadoras. Estas líneas, que aparecen 
como categorías de análisis en nuestros proyectos marco de investi-
gación, nos ayudarán a desarmar y comprender las miradas en tor-
no a la experiencia de cuidar y ser cuidadas de mujeres mayores de 
60 años de la ciudad de Córdoba, y también de quienes cuidan a estas 
mujeres viejas enclenques. 
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El registro del trabajo de cuidado en el cuerpo

¿Dónde se ubica el cuidado en el cuerpo de quien lo brinda? ¿Cuáles 
son las emociones/sentires/pensares que afloran con él? Con estas 
preguntas guías buscamos desentramar las experiencias de cuidar 
junto a las mujeres entrevistadas. El cuidado es una experiencia in-
tegral, por ser corporal, subjetiva, cognitiva, social. Se ubica en un 
tiempo-espacio y es pasible de ser historizada por cada una de las 
mujeres. En un mundo abrumado por la inmediatez, automatismos 
y ciberconexiones, que insisten en anular la experiencia del cuerpo, 
es fundamental recuperar la pausa, el registro y develar-resignificar 
lo que allí se cristaliza: “–Yo cuido porque siento amor, sólo amor. –¿Y 
dónde sentís ese cuidado, en qué parte del cuerpo? –En la espalda, 
en la nuca” (entrevistada 1, 2022). Cuidar duele también, cansa, pesa. 
Se siente en la nuca y en la espalda generalmente. Tras el mando de 
hacerlo por amor, solemos no registrar lo que pesa. 

Se corre el riesgo de

olvidar el cuerpo, dar por hecho su existencia y no preguntarnos qué 
necesidades lo recorren… El cuerpo pasa a verse únicamente como 
un objeto, un recipiente en el que se guarda la fuerza de trabajo, un 
medio para la obtención de una mayor acumulación de capital (Gon-
zález Celis y González Llama, 2020, p. 52). 

Anular la dimensión corporal, material conlleva a anular todo el en-
tramado que sostiene la vida y a costa de sus existencias: “–Estuve 
cuidando a mi mamá por años. Ella estaba enferma. Pobre vieja, en 
la cama, siempre jodida. –¿No te cansabas? –Y… no sé…. no pensaba 
mucho en eso, lo tenía que hacer” (entrevistada 4, 2020). Por un lado, 
los mandatos aparecen como incuestionables, pero, por otro, lo que 
surge aquí tiene que ver con el compromiso con la vida. Asegurar 
un buen vivir, un digno vivir y, también, dignidad al morir, implica 
acompañar. El problema es cuando ese acompañamiento se realiza 
en soledad, sin redes, sin comunidad. 
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Somos 4 hermanos, pero me tocó sólo a mí cuidar a mamá (entrevis-
tada 5, 2024). 

Soy hija única, me costó mucho tomar decisiones en torno a los cui-
dados de mis padres. A mi padre lo terminé internando en un hogar y 
fue una decisión que me hubiera gustado tener con quién consultar 
(entrevistada 6, 2023). 

Yo estaba sin pareja, y no podía conocer a nadie porque me quedé 
cuidando a mis padres. Hoy tengo 74 años y pienso qué lindo hubiera 
sido tener una vida como las demás mujeres, en familia (entrevistada 
1, 2019). 

La falta de red se resiente en las corporalidades, en la estima y en los 
anhelos de las cuidadoras. Se deben resignar deseos, metas, aspira-
ciones para realizar este trabajo. Se deben reajustar las maneras en 
las que se organiza la cotidianeidad, incluido el autocuidado. Es por 
ello que los feminismos comunitarios proponen los cuidados en co-
munidad como una forma no solo de organizar y distribuir el sostén 
de la vida, sino también como una manera de politizar este tipo de 
labor, dando cuenta de su importancia radical para la vida misma. 

El punto está en comprender que la vida humana (y no humana) 
es interdependiente, y nos necesitamos recíprocamente para poder 
hacer que nuestras vidas sean dignas y bien-vividas. Distanciándose 
de la caridad –donde la relación que se establece es asimétrica– los 
cuidados en comunidad proponen una lógica horizontal que además 
entiende que la vida no es propiedad privada y que todas las perso-
nas tenemos un compromiso con ella. 

Las violencias que aparecen en los cuerpos de las cuidadoras

Pluralizar la definición de la violencia machista permite trazar una 
especie de cartografía de su simultaneidad e interrelación. Se tra-
ta de comprenderla como una red de violencias interconectadas, 
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concatenadas, aunadas y de mirar esos nudos de conexión para 
producir sentidos. Es ahí, en esa mirada compleja del entramado, 
donde se devela el funcionamiento cruel de un sistema que explota 
a los cuerpos feminizados (Gago, 2019). En esta red, las violencias se 
conectan con los hogares asfixiados por una crisis económica que 
vacía las ollas, con la precarización laboral y diferencias en los sala-
rios según el género, con el trabajo doméstico invisibilizado, con la 
cancelación de prestaciones de obras sociales, accesos a medicamen-
tos y tratamientos, con prácticas ecocidas sobre los territorios, que 
no hacen más que activar la supervivencia. Estas violencias atentan 
contra aquellas que cuidan y han dedicado sus vidas a los cuidados 
de otros:

Toda la vida fue de sacrificios, yo cuidaba los chicos y hacía las cosas 
de la casa, siempre estirando el pesito para que alcance. Él siempre 
me insultaba cuando yo le decía que no alcanzaba, que guarde la pla-
ta, que los chicos necesitaban. Llegó a negarme la comida durante 
dos días para que aprenda, me dijo “vos no tenés idea de qué es traba-
jar, te la pasas acá adentro, yo manejo la plata como quiero”, todavía 
me acuerdo y se me anuda el estómago (entrevistada 17, 2024).

Siempre me trató como que yo no sirvo para nada. Me dice que re-
niega de mí porque yo vivo cansada. Él no ve que desde que me le-
vanto hasta que me acuesto estoy de un lado a otro trabajando en la 
casa, lavo la ropa, hago las compras, me recorro negocios buscando 
precios para que alcance la plata, ¿cómo no me voy a cansar? (entre-
vistada 23, 2024).

Yo lo estoy cuidando, le preparo la comida y él me putea de arriba a 
abajo, me echa, me corre. Yo sé que no está bien, pero me pone mal 
que me eche, yo también estoy cansada (entrevistada 17, 2024).

Me dijo que no servía para nada porque manché con yogurt al bebé, 
a mi nieto (entrevistada 9, 2020). 

Estas mujeres son, en general, empobrecidas y racializadas. Han su-
frido discriminación de clase y de raza a lo largo de sus vidas. Y, justo 
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por ello, se les dificulta tercerizar los cuidados o comprarlos puesto 
que no tienen los recursos para hacerlo. Por tanto, el único recurso 
con el que cuentan son sus propios cuerpos, que reciben violencias 
múltiples en el marco de una estructura patriarcal que invisibiliza 
el rol de las mujeres en la sostenibilidad de la vida. El mandato de 
cuidar y ser sostén afectivo se reproduce en las lógicas familiares que 
entrampa a las mujeres a la vez que las domestica para silenciarse 
ante las violencias. Como dice Freixas (2021), “a partir de una educa-
ción que nos ha hecho sumisas, dispuestas y entregadas a la felicidad 
ajena y perpetuamente alejadas de nuestros deseos” (p. 102). 

Reconocer las violencias patriarcales desde una perspectiva del 
curso de la vida, permite abordar la dimensión histórica del fenó-
meno y entender que afecta a mujeres de todas las edades. Las vio-
lencias por motivos de género contra las viejas es una problemática 
poco apalabrada y explorada, mucho menos se denuncia, dado que 
en ocasiones se deslegitiman las palabras de quienes las atraviesan. 
No obstante, suceden y transcurren en medio de historias invisibles 
y complejas: 

¿Quién te va a mirar si sos una vieja fea y gorda? (entrevistada 21, 
2024).

Me pegó mi marido, estamos los dos jubilados, lo tuvo que denunciar 
mi hijo para que lo saquen de mi casa (entrevistada 7, 2024).

Es mi papá pero no puede gritarle así a mi mamá solo porque está 
viejo (entrevistada 8, 2024).

Yo no daba más, siempre pensé en que él iba a cambiar, toda una vida 
cuidándolo, intentado siempre hacer todo bien para conformarlo y 
que no se enoje. Mis hijos me decían que ahora que estamos viejos 
qué me voy a separar, que ya no es tan malo como antes porque está 
viejo. Yo también estoy vieja y no quiero más esto (entrevistada 18, 
2023).
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Entendemos que estas violencias no son un hecho único y aisla-
do, sino que constituyen un continuum. Se trata de una reproducción 
constante de la violencia a lo largo del curso de vida de las mujeres, 
mediante acciones, prácticas, creencias, ideologías que atraviesan la 
dimensión individual, pareja, familia y otros espacios de la sociedad 
(Herrera Bautista y Rodríguez Rodríguez, 2023). Este continuum de 
violencias aumenta también las condiciones de explotación y todo 
aparece como parte de un engranaje en el que se alimentan mutua-
mente las condiciones de violencia estructurales así como las des-
iguales reparticiones de los trabajos de cuidado. 

En los mapeos y cartografías corporales que realizamos en los ta-
lleres, las violencias se ubican prácticamente en los mismos lugares 
que los trabajos de cuidados: espalda, estómago, piernas y útero. En 
esos lugares se resiente el cuerpo, se marcan los dolores. 

Imagen 1. Mujeres realizando actividad sobre los trabajos de cuidados y su distri-
bución en el día a día. Junio de 2023

 
Fuente: Fotografía de Carolina Rojo
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Imagen 2. Trabajo realizado en un taller comunitario. Junio de 2024

 
Fuente: Fotografía de Carolina Rojo

Justamente, eso de lo cual no es tan fácil hablar se representa en un 
dibujo, en una imagen, en los sentires corporales que también nos 
comunican. Allí se da cuenta de ese malestar vigente.

Nuestros cuerpos dan cuenta de lo que somos, de lo que hemos sido 
y de lo que hemos atravesado. Cuando somos capaces de verlos y 
de sentirlos, descubrimos mucho más de lo que es aparente. Están 
marcados por nuestros recuerdos, nuestras experiencias y por lo que 
esas experiencias nos han hecho sentir. En el cuerpo aparece nuestra 
historia (Bonavitta, 2024, 10).

“Cada vez que me acuerdo de sus gritos y zamarreos me vuelve a 
aturdir y a doler, es como si nunca pasara” (entrevistada 14, 2024). 
Las violencias están ahí, con marcas ineludibles. Como algo que no 
termina de irse más. Y al trabajar con ellas mediante el registro del 
cuerpo, aparece fácilmente la huella del patriarcado en las mujeres. 
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Conclusiones

El aumento de vejeces y la crisis de los cuidados en la que estamos in-
sertas las sociedades implica repensar en políticas de cuidados inte-
grales, en prácticas y organización de la sostenibilidad de la vida con 
una perspectiva prolongada, comunitaria, que involucre a diversos 
actores y no deposite las cargas y desigualdades en los cuerpos e his-
torias de las mujeres. Sabemos que los cuerpos más oprimidos son 
justamente los de las mujeres más empobrecidas, racializadas; en 
ellas recaen las desigualdades de género y, también, las consecuen-
cias de las violencias patriarcales estructurales.

Desde edades tempranas, a las mujeres se las educa para ser para 
los demás, se cuida para arriba, para abajo, para derecha e izquierda 
del sistema familiar, se cuida a hermanas/os, padres, madres, abue-
las/os. Queda claro que los cuidados son claves para relacionarnos. 
También nos vinculamos con un territorio, proveedor y suelo fértil 
para la existencia, al que se mira con avaricia extractivista, quebran-
tando la base común a todos que nos garantiza la vida.

La crisis estructural de los cuidados se entronca con las desigual-
dades y violencias patriarcales. En los cuerpos de las mujeres, se alo-
jan las dolencias, malestares, sacrificios, anulación y postergación 
de deseos, tras brindar a manos llenas tareas de cuidados para y por 
otros. No obstante, cabe aclarar que el envejecer también es un pro-
ceso plural, diverso, atravesado por experiencias particulares y por 
desigualdades sociales específicas; en clave interseccional nos lleva a 
identificar que no se envejece de igual forma. Se pasa la vida cuidan-
do, pero la pregunta que inquieta es quién cuidará a esa vieja provee-
dora de cuidados cuando ya no pueda valerse por sí misma. ¿Quién 
cuida a las viejas enclenques? ¿A quiénes les importan sus vidas? ¿Po-
demos hablar aquí de buen vivir y buen morir cuando la dignidad se 
termina negociando? Y también nos preguntamos: ¿quién las prote-
ge?, ¿quién se encarga de diseñar y sostener un futuro digno que las 
atraviese por un buen vivir y un buen morir?
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La importancia de tener un sistema de cuidados integral que pue-
da contemplar a las vejeces así como una ley integral de cuidados que 
tienda a reconocer los cuidados en la vejez es fundamental desde dos 
perspectivas. En primer lugar, porque las mujeres cuidamos siempre, 
aún en la vejez. Las jubilaciones de las mujeres nunca son jubilacio-
nes del trabajo de cuidar. En segundo lugar, por la necesidad misma 
de recibir cuidados y carecer de ellos. Esos vacíos institucionales, del 
Estado y del mercado, son parte de las violencias patriarcales a los 
que nos expone el patriarcado capitalista. ¿Qué sucede con las viejas 
enclenques pobres, campesinas, indígenas, racializadas? ¿Cuántas 
violencias más pueden soportar sus cuerpos maltratados? 

Se requieren propuestas intersectoriales, en las que formen parte 
el Estado, el mercado, las organizaciones sociales y los sindicatos, así 
como especialistas en el tema, para diseñar y organizar una políti-
ca de cuidados en la vejez que sea realmente contemplativa de las 
intersecciones que atraviesan las mujeres, sobre todo en Nuestra 
América.
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Binarismo bélico
Enquadramentos para violência de Estado desde 
uma perspectiva feminista interseccional 

Juliana Farias 

Introdução

Rio de Janeiro, 17 de julho de 2024. Duas mulheres se encontram para 
irem juntas até um estúdio gravar duas aulas para um curso intitu-
lado “Maternidades e violências: fortalecimento do direito à saúde e 
redes de acolhimento”.1 Organizado pela Rede Transnacional de Pes-
quisas sobre Maternidades Destituídas, Violadas e Violentadas (RE-
MA)2 em parceria com o Centro Latino-Americano em Sexualidade 

1	  O curso é coordenado pelas professoras Lucía Eilbaum (UFF), Laura Lowenkron 
(UERJ) e Natalia Fazzioni (Fiocruz), com financiamento do Conselho Nacional de Des-
envolvimento Científico e Tecnológico (CNPq). O curso está disponível na plataforma 
do Laboratório de Telessaúde (UERJ), através do link https://www.telessaude.uerj.br/
teleeducacao/course/search.php?search=maternidades. 
2	  A  Rede Transnacional de pesquisas sobre Maternidades destituídas, violadas e 
violentadas  - REMA surge da articulação de núcleos de pesquisa, coletivos e movi-
mentos sociais que integram o projeto «Maternidades destituídas, violadas e violen-
tadas: construção de redes de pesquisa, acolhimento e formação em torno ao direito 
às maternidades», coordenado pela antropóloga e professora da UFF Lucía Eilbaum, 
aprovado no âmbito da Chamada Pró-humanidades/CNPq (2022), na linha “Projetos 
em Rede – Políticas públicas para o desenvolvimento humano e social”. Atentas a di-

https://www.telessaude.uerj.br/teleeducacao/course/search.php?search=maternidades
https://www.telessaude.uerj.br/teleeducacao/course/search.php?search=maternidades
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e Direitos Humanos (CLAM), do Instituto de Medicina Social da Uni-
versidade do Estado do Rio de Janeiro (IMS/UERJ), este curso é fruto 
de demandas apresentadas por mães e demais familiares de vítimas 
da violência de estado durante uma atividade da 33ª Reunião Brasi-
leira de Antropologia,3 no ano de 2022. As duas mulheres em questão 
somos Maria Dalva Correia da Silva e eu. Ela, uma das lideranças da 
Rede Nacional de Familiares de Vítimas do Terrorismo de Estado; eu, 
uma antropóloga que realiza pesquisas sobre violência de Estado.

Conheci Dalva no ano de 2004, durante um ato público para rei-
vindicar justiça para as quatro vítimas fatais do episódio que ficou 
conhecido como Chacina do Borel.4 Fazia um ano que Thiago da Cos-
ta Correia da Silva tinha sido executado sumariamente por agentes 
do 6º Batalhão da Polícia Militar do Rio de Janeiro. O protesto consis-
tiu numa caminhada do Largo do Machado até o Palácio das Laran-
jeiras, sede do Governo do Estado, tendo como protagonistas as mães 

ferentes formas de gestão das maternidades e às regulações sobre «cuidado», temos 
trabalhado com casos específicos de violações e violências conectadas a práticas e 
argumentos de agentes públicos, profissionais, gestores e formuladores de políticas 
públicas, para compreender a quem é reconhecido e a quem é negado o direito de 
gestar, de ser mãe e de maternar, de exercer esse papel social e como exercê-lo. Para 
maiores informações, acessar: https://rema.uff.br/ 
3	  Tratava-se do “Simpósio Especial Maternidades Destituídas, Violentadas e Viola-
das”, coordenado por Déborah Allebrandt (UFAL) e Taniele Rui (Unicamp). Foram três 
manhãs de intensos debates, todas com sessões divididas entre participantes do mo-
vimento social e participantes da academia. Tive a alegria de debater a sessão 2, inti-
tulada “Maternidades violentadas”, da qual participaram Ana Paula Oliveira (Mães de 
Manguinhos), Mirian Duarte (AMPARAR/UFABC) e Luciane Rocha (Kennesaw State 
University).
4	  No dia 16 de abril de 2003, dezesseis policiais do 6º Batalhão da Polícia Militar rea-
lizaram uma operação no Morro do Borel, Zona Norte da cidade do Rio de Janeiro, 
operação que resultou nas mortes de Carlos Alberto da Silva Ferreira, Carlos Magno 
de Oliveira Nascimento, Everson Gonçalves Silote e Thiago da Costa Correia da Silva, 
além de ter deixado mais dois moradores – também homens, jovens e negros – feridos. 
O episódio ficou conhecido como “Chacina do Borel” e passou a ser apresentado por 
organizações de defesa dos Direitos Humanos como “caso emblemático” do uso exces-
sivo da força pelos agentes do Estado (Cf. Justiça Global, 2003; Anistia Internacional, 
2003). Para uma análise detalhada deste episódio e seus desdobramentos políticos, 
ver Farias (2008, 2009). 

https://rema.uff.br/
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e demais familiares das vítimas fatais daquela e de outras chacinas 
ocorridas em favelas cariocas. 

Passados vinte anos de interlocução, troca, convivência e mui-
to aprendizado, trago neste capítulo uma parte das reflexões sobre 
violência de Estado que hoje tenho a possibilidade de realizar por-
que tantas mães e familiares de pessoas que tiveram o direito à vida 
violado por agentes do próprio estado brasileiro acolheram uma es-
tudante branca/do asfalto como apoiadora deste movimento social, 
me ensinaram a ajustar o foco das pesquisas e a tomar como objeto 
de análise o próprio estado, em seus diferentes segmentos.5 O diálogo 
com a aula da professora Maria Dalva Correia da Silva anunciada 
no início deste texto concretiza o lugar de referência que ela ocupa, 
ao lado de Patrícia Oliveira, Márcia Jacintho, Deize Carvalho, Ivanir 
Mendes, Fátima Silva, Janaína Alves, Edrilene Neves, Aline Leite, Ana 
Paula Oliveira, Patrícia Oliveira, Fátima Pinho, Bruna Silva, Irone 
Santiago, além das já falecidas Vera Flores, Marilene Lima e Julia 
Procópio e todas as mães e familiares das articulações políticas que 
tive contato a partir da Rede de Comunidades e Movimentos contra 
a Violência (RJ) e, posteriormente, a partir da Rede Nacional de Fami-
liares de Vítimas do Terrorismo de Estado.

Assim sendo, vale explicitar que o estado aparece nesta reflexão 
em forma de engrenagem – uma “engrenagem de gestão das mor-
tes dos moradores de favelas” (Farias, 2020). Portanto, trata-se de um 
estado que não foi delimitado a partir de uma escolha pré-definida 
de recorte analítico sobre este ou aquele órgão ou instância estatal,6 

5	  Me refiro a segmentos de Estado tendo como referência a análise de Souza Lima 
(2002) sobre formas administrativas de “gestar e gerir desigualdades”, através da qual 
o autor nos incentiva a enxergar nuances nos exercícios de poder de “um estado seg-
mentado e conflituoso”.
6	  A definição de Estado aqui adotada decorre da renúncia à realização de uma teoria 
do Estado, sendo acionada a argumentação de que “o Estado não tem essência”; “O 
Estado não tem em si uma fonte autônoma de poder” (Foucault, 2008, p. 105): “O Es-
tado nada mais é que o efeito, o perfil, o recorte móvel de uma perpétua estatização, 
ou de perpétuas estatizações, de transações incessantes”; O Estado não é nada mais 
que o efeito móvel de um regime de governamentalidades múltiplas (Foucault, 2008, 
p. 106). Persigo, então, a proposta de interrogar o problema do Estado pelo lado de 
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mas todo e qualquer “segmento de estado” que tenha aparecido atra-
vés do percurso das mães e familiares de vítimas que tive a possibili-
dade de acompanhar ao longo de diferentes pesquisas (Farias, 2005; 
2008; 2020).7

O presente capítulo está dividido em quatro partes desiguais: 
após esta breve introdução, passamos para a seção “Exercício de re-
flexão via articulação corpo/casa/favela”, dedicada a refletir sobre 
execuções sumárias, chacinas, invasões de casas, violência sexual e 
tortura como parte de um mesmo conjunto de tecnologias de contro-
le de corpos e territórios inerentes à engrenagem de mortes em ques-
tão. Na terceira seção, aciono novamente a aula de Correia (2024) no 
curso “Maternidades e violências: fortalecimento do direito à saú-
de e redes de acolhimento”, para discutir conexões entre execução 
sumária e racismo obstétrico, considerando a lógica do cuidado 
materno. 

Por fim, a quarta parte do capítulo costura os argumentos sobre 
o teor heteronormativo da lógica bélica. Enfatizando as articulações 
entre os marcadores de raça, gênero, sexualidade e território na 
conformação do processo genocida em curso no Brasil, destaco a re-
levância do diálogo com a publicação mais recente de Patricia Hill 
Collins em Português, o livro “Intersecções letais” (2024), no qual a 
autora aborda situações de “dominação política em que a morte, ou a 
ameaça de morte, é evidente” (Collins, 2024, p. 10). 

fora, a partir das “práticas de governamentalidade” (Foucault, 2008). Entendendo que 
muitas dessas práticas compõem o que venho chamando de engrenagem de gestão 
das mortes dos moradores de favelas ocorridas durante ações militarizadas, decidi 
elaborar um desenho de pesquisa a partir do qual a movimentação e os posiciona-
mentos políticos dos familiares de vítimas me indicassem para quais destas práticas 
de governamentalidade eu deveria voltar minha atenção.
7	  A abertura da agenda dos familiares de vítimas se deu através de convites variados 
(alguns mais formais, outros menos), que tanto partiam dos familiares relacionados 
ao caso específico que motivou a atividade (uma audiência judicial no Fórum, por 
exemplo) quanto surgiam via demandas mais gerais por apoio e solidariedade, como 
acontece com frequência nas ações convocadas pela Rede de Comunidades e Movi-
mentos contra a Violência (RJ). 
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Exercício de reflexão via articulação corpo/casa/favela

Tiago não foi morto por ele portar uma arma, ele foi morto por 
ser jovem, negro e morar numa favela. (Correia, 2024)

No texto em destaque na epígrafe, Dalva Correia (2024) chama nossa 
atenção para a articulação entre gênero, geração, raça e território. 
Diferentes pesquisas comprovam que o homem jovem negro é o alvo 
prioritário do processo genocida em curso no Brasil.8 Essa interse-
cção específica, que pauta o alvo de processos históricos de crimi-
nalização, perseguição e execução, traz no centro esse corpo que é 
atingido pelos disparos de fuzis da Polícia Militar, da Polícia Civil e/
ou do Exército; o corpo que é ilegalmente retirado do local do crime 
e levado – já cadáver – para um hospital público sob o argumento de 
que aqueles que efetuaram o disparo prestaram socorro à vítima; o 
corpo que chega ao Instituto Médico Legal para ser examinado por 
um médico que também faz parte do quadro de profissionais do cam-
po da Segurança Pública;9 o corpo que vai habitar o inquérito policial 
como aquele que, ainda vivo, atirou no agente de estado em serviço 
e, por isso, foi morto; o corpo que vai habitar a papelada a partir da 
qual o Ministério Público vai decidir se arquiva o caso ou se deixa ir 
pra frente em forma de processo judicial. 

Além de ser um corpo negro, esse corpo é reconhecido socialmen-
te como “corpo de homem”, seja em função da genitália (um deter-
minante biologizante que também pauta classificações de estado), 

8	  Ver, entre outros, Cruz (2024), Cruz (2023), Ramos (2021), Silva, Santos e Ramos 
(2019) e Sinhoretto, Silvestre e Schlittler (2014), bem como os dados divulgados no 
relatório da pesquisa “Pele alvo: a cor que a polícia apaga”, da Rede de Observatórios 
da Segurança junto ao CESeC, no qual as autoras afirmam que “a polícia é o núcleo 
duro do racismo brasileiro” (Ramos et al., 2022).
9	  Estamos diante de um processo de atualizações dos mecanismos de controle go-
vernamentais sobre populações residentes em territórios nos quais a centralidade 
da atuação dos braços armados do estado se dá de maneira articulada a uma deter-
minada forma de administração burocrática de corpos (Medeiros, 2016; Farias, 2019; 
Azevedo, Sanjurjo e Nadai, 2020).
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seja por outros atributos que carrega. Sob esta angulação, são mais 
frequentes análises sobre casos de homicídios decorrentes de inter-
venção policial – os famosos “autos de resistência” – nos quais os ho-
mens jovens negros são as vítimas fatais. A imensa maioria desses 
casos são denunciados por familiares dessas vítimas, em sua geral 
suas mães, mas também irmãs, tias e avós, enfim, mulheres que se 
colocam à frente da luta por justiça e contra a violência de estado. O 
ponto para o qual quero chamar atenção aqui é que enquanto algu-
mas dessas mulheres choram por filhos, sobrinhos, netos e maridos 
executados, outras mulheres são elas mesmas executadas, outras 
continuam vivas, mas foram estupradas por soldados; outras conti-
nuam vivas, mas foram torturadas dentro de caveirões (Farias, 2021).

Na sequência dessa reflexão, portanto, argumento que para reali-
zar o debate sobre violência estatal considerando os marcadores de 
gênero, raça e território, é imprescindível perseguir imbricações po-
líticas configuradas por duas lógicas historicamente estabelecidas: 
uma que confere ao Estado a legitimidade do uso da força10 e outra 

10	  Nesta reflexão, o enquadramento teórico para abordar a questão da legitimidade do 
uso da força pelo Estado é pautado pela leitura crítica que Veena Das e Deborah Poole 
(2004) elaboram a respeito da teoria weberiana sobre estado. No sentido proposto 
por Das y Poole (2004), pensar a relação entre a formação do estado e o monopólio 
do uso da força é pensar, necessariamente, funções de ordenamento do estado e a 
violência a partir da compreensão de que “informada como é por um retrato parti-
cular da natureza humana, a teologia política europeia presenteou o estado com a 
qualidade da transcendência e com o monopólio sobre a força” (Das y Poole, 2004, p. 
7). As autoras constroem sua crítica ao enquadramento teórico que enxerga o estado 
“como um projeto sempre incompleto que precisa ser constantemente difundido – 
e inventado – através da evocação da terra inculta, da terra sem lei e da selvageria 
que não somente se coloca fora da sua jurisdição como também o ameaça de dentro” 
(idem), explicitando que tal crítica se direciona fortemente às elaborações de Max We-
ber sobre o estado: “Pode ser válido retomar aqui a famosa formulação de Max Weber 
sobre o critério para se considerar uma organização política como um estado” (idem). 
Neste ponto, Das e Poole recuperam trecho da edição norte-americana de Economia 
e Sociedade de 1978 que corresponde à seguinte passagem da edição brasileira: “Hoje, 
o Estado é aquela comunidade humana que, dentro de determinado território – este, 
o “território”, faz parte da qualidade característica –, reclama para si (com êxito) o 
monopólio da coação física legítima, pois o específico da atualidade é que a todas 
as demais associações ou pessoas individuais somente se atribui o direito de exercer 
coação física na medida em que o Estado o permita” (Weber, 1999, pp. 525-526).
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que estimula/legitima/compõe violências decorrentes de “dessime-
trias de poder relativas a gênero”, nos termos propostos por Debert 
e Gregori (2008). As reflexões aqui compartilhadas são pautadas por 
situações de violência institucional produzidas a partir do entrecru-
zamento entre gênero, raça e território – algo que a socióloga Patri-
cia Hill Collins tem chamado de “intersecções letais” (2024). O debate 
proposto prioriza também o diálogo com a produção sobre “genocí-
dio antinegro” (Vargas, 2005; 2012; Rocha, 2014; Flauzina e Vargas, 
2017) e abordagens que, seguindo essa mesma linha de raciocínio, 
tratam de “violência policial antinegritude” a partir da análise de 
“afinidades imperiais antinegras nas práticas de policiamento racia-
lizado no Brasil” (Alves e James, 2017).

Informada por este enquadramento teórico-metodológico (que 
também é parte do posicionamento ético-político aqui registrado), 
realizo o exercício de reflexão via articulação corpo/casa/favela con-
siderando execuções sumárias, chacinas, invasões de casas, violên-
cia sexual e tortura como parte de um mesmo conjunto de tecnolo-
gias de controle de corpos e territórios inerentes à engrenagem de 
mortes em questão.

Vilma,11 moradora de uma das favelas cariocas onde realizei tra-
balho de campo nos anos de 2015 e 2016, teve a casa invadida durante 
uma operação da Polícia Militar. Foi logo cedo, pela manhã: ela já ha-
via saído para trabalhar, sua filha de 13 anos estava dormindo e sua 
filha de 16 anos estava saindo pra ir pra escola. Vilma contou que os 
policiais entraram na casa dela chamando a filha que estava dormin-
do de vagabunda, piranha e a mandando levantar e que também du-
rante essa invasão um dos policiais deu um chute nas costas da sua 
filha mais velha e o desenho da sola do coturno desse agente ficou 
marcado na parte de trás da blusa do uniforme da escola da menina. 
Vilma concluiu esse relato da seguinte forma: “Eles vão fazer mais o 
quê aqui? Daqui a pouco tão estuprando minhas filhas”. 

11	  Nome fictício.
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Em contextos como esse, “vagabunda” e “piranha” são palavras 
que precisam ser lidas enquanto xingamentos que compõem um 
quadro mais amplo de violências de gênero que também aparece 
embutido na violência institucional que caracteriza operações como 
essa que a Polícia Militar realizou na zona norte do Rio. A invasão 
daquele dia não ficou marcada apenas na memória das três morado-
ras da casa, mas ficou marcada no uniforme de uma das meninas: o 
peso do coturno fincado no chão da sala e dos outros cômodos se fez 
sentir nas costas da adolescente que ia para a escola. A favela, a casa 
e o corpo da filha de Vilma são marcados pela invasão da polícia. O 
estupro não precisa acontecer para aterrorizar: o “daqui a pouco tão 
estuprando” denunciado por Vilma indica uma espécie de possibili-
dade cotidiana do estupro.

O “vagabunda” direcionado para a filha de Vilma foi ouvido por 
Gizele Martins (2016), na Maré, em situação diferente. Não foi da 
boca do policial que o “vagabunda saiu”. Em “Atingidas”, Martins 
(2016, p. 22) escreve: “Minha adolescência e juventude foram marca-
das por enfrentar e ver dia a dia a violência do Estado na minha por-
ta. Eram casas invadidas por policiais, além das corridas constantes 
do caveirão e, ainda, ouvir do alto som do caveirão “Sai da rua, vaga-
bunda”; “Sai da rua, morador. Eu vim roubar a sua alma”.” Os blinda-
dos mudam, mas a violência do estado continua na porta da casa: no 
mesmo texto Martins (2016) fala dos tanques de guerra que circula-
ram dia e noite pelas ruas da Maré durante um ano e cinco meses de 
ocupação do Exército, período marcado por “violações às mulheres 
com revistas, abusos machistas, até acusações de estupros”, afirma a 
autora. 

Os tanques e as acusações de estupro habitam a mesma seção 
no texto de Gizele Martins – a presença do Exército brasileiro em 
diferentes favelas potencializa a guerra inventada pelo Estado. São 
inventadas disputas de território, são inventadas retomadas de te-
rritório: bandeiras verde e amarelas foram hasteadas em locais de 
visibilidade de cada favela onde foram instaladas UPPs; já na Maré, a 
“Força de Pacificação” composta por 2 mil militares do Exército e 500 
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militares da Marinha hasteou a bandeira nacional no dia seguinte 
da sua chegada ao conjunto de favelas.12 

Há inúmeras situações nas quais esta mesma mulher, cujo corpo 
é racializado e sexualizado enquanto é criminalizado, estava de cal-
cinha e sutiã no momento no qual a sua casa foi invadida. Se, para 
aquela moradora, a invasão da sua casa teria sido experimentada de 
outra maneira caso ela estivesse trajando blusa e calça, essa infor-
mação não pode ser tratada como um dado menor. Não se trata de 
considerar a invasão mais ou menos grave em função das roupas da 
moradora, mas sim de construir um percurso analítico que enxergue 
casa e corpo interseccionados enquanto alvo da ação do estado na-
quele território. Territórios, casas e corpos passíveis de serem invadi-
dos/violados por agentes de estado armados em serviço. Práticas de 
estado para suas margens: a “margem” enquanto um espaço localiza-
do entre corpos, leis e disciplina (Das e Poole, 2004).

Sigo atenta à “gramática que visa garantir a estabilidade da re-
presentação da violência masculina a partir de um paralelo negati-
vo com as posições afeminadas”, como argumenta Mombaça (2016, 
p.12), “de mulheres cis, bichas, travestis e outras corporalidades 
marcadas como femininas e representadas como necessariamente 
frágeis e passivas frente a violência”. Assim, esta análise se propõe 
a enxergar nesse amplo conjunto de tecnologias governamentais a 
multiplicidade de formas de violentar pessoas que, aos olhos “ma-
chulentos”13 do Estado, são vistas como mais frágeis (seja em função 
de suas inscrições de gênero e raça, seja em função de sua orientação 
sexual).

Neste exercício reflexivo, também levo em conta o fato de que 
feminizar corpos e pessoas também pode ser um ato de violência, 
circunscrito em diagramas de demonstração de força e julgamento 
moral característicos de diferentes violações de direitos. Carrara e 

12	  Para uma abordagem feminista das ações do exército brasileiro no Haiti, ver Monte 
(2023).
13	  Utilizo “machulento” no sentido proposto por Mombaça (2016) em suas reflexões 
sobre ficção de poder: como “um dos nomes da masculinidade tóxica” (2016, p. 9).
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Vianna (2006) refletem a respeito da diferenciação entre os homi-
cídios de mulheres travestis e homens gays no Rio de Janeiro, em 
função das características dos crimes e o cruzamento destas com 
as inscrições de gênero dos corpos. Efrem Filho (2016) explicita a co-
nexão entre a “brutalização dos corpos” e a “brutalização do sexo” 
através de uma lista de atos violentos composta por “golpe de faca 
peixeira no ânus”, “morte antecedida pelo estupro”, “pênis decepado 
e enfiado na boca”. O autor afirma que “a brutalização do sexo ou da 
sexualidade se desenvolve num cenário em que sexualidade, crime e 
violência se constituem reciprocamente” (Efrem Filho, 2016, p. 329). 

Seguindo essa linha de raciocínio, Gizele Martins e eu desen-
volvemos uma análise de “circuitos urbanos do terror de estado” 
considerando os marcadores sociais de raça, gênero, sexualidade e 
classe/território (Martins e Farias, 2024). Discutimos, dentre outras 
situações que marcam a presença militarizada do Estado nos territó-
rios de favelas e periferias, diferentes tipos de circulação forçada: 1) 
adolescentes homens, negros, lidos por agentes de estado como hete-
rossexuais que são “pegos” e obrigados a entrar na viatura vendados, 
ficam rodando por horas seguidas, apanham e depois são largados 
em algum lugar dentro da mesma favela – prática conhecida como 
“pegar pra dar um susto”; 2) adolescentes e jovens mulheres, raciali-
zadas, lidas por agentes de estado como heterossexuais e adolescen-
tes homens, racializados, lidos como homossexuais que são obriga-
dos a entrarem nas viaturas e dentro desses veículos oficiais sofrem 
violência sexual (enquanto a viatura circula por dentro da favela).

Trata-se, então, de capturar etnograficamente situações nas quais 
a violência institucional está ancorada na imaginação da nação 
como masculina (Das, 2011). Ao refletir sobre determinadas carac-
terísticas da violência colonial durante a invasão de diferentes te-
rritórios do sul global, McClintock traz a ideia de “rituais atrozes de 
masculinidade militarizada” (2010, p. 53) – uma ideia que faz senti-
do quando voltamos nossa atenção para os casos de estupro e que 
também faz sentido ao analisarmos casos de execução sumária e 
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chacina, considerando as conexões entre processos de generificação 
e racialização de corpos e territórios.

Na manhã do dia 25 de dezembro de 2015, uma moradora da Ro-
cinha foi agredida e estuprada por dois agentes do Batalhão de Ope-
rações Policiais Especiais (BOPE) da Polícia Militar do Rio de Janeiro, 
que realizavam uma operação na favela. Na madrugada do dia 05 de 
agosto de 2014, outras três mulheres foram estupradas no Jacarezin-
ho por seis agentes da Unidade de Polícia Pacificadora instalada 
no local em janeiro de 2013. No dia 18 de abril de 2012, cinco meses 
antes da instalação da UPP na Rocinha, quatro agentes do Batalhão 
de Polícia de Choque (BPChoque), também da PMERJ, levaram para 
um beco uma mulher que foi vista furtando e a estupraram. Esses 
três casos foram noticiados na grande mídia e para todos os casos 
o comando da PMERJ e/ou o Secretário de Segurança Pública se po-
sicionaram, a princípio dizendo que iriam apurar as informações, 
e posteriormente, declarando que tais episódios refletiam atuações 
reprovadas pela corporação. Independente do rumo que dado a cada 
investigação, importa ressaltar que, assim como ocorre nos casos de 
execuções sumárias, a responsabilização individual de cada agente 
envolvido é o caminho recorrente para não haver nenhum tipo de 
responsabilização institucional. 

No caso do Jacarezinho, o Comando da PMERJ declarou em nota, 
inclusive, que “a conduta grave desses policiais militares, em des-
acordo com os ensinamentos recebidos durante a formação, atentou 
contra o sentimento de dever e decoro da classe. A ocorrência des-
te crime, por agentes garantidores da lei, é inadmissível” (Abdalla, 
2014). Quatro dos policiais acusados foram expulsos da corporação, 
desses quatro, três foram denunciados14 pelo Ministério Público do 
Estado do Rio de Janeiro por estupro das três moradoras – sendo 
duas adultas e uma adolescente. Mais uma vez, o poder judiciário 

14	  O caso tramita via Auditoria da Justiça Militar: Processo Nº 0261693-
08.2014.8.19.0001 e Processo No 0086613-81.2024.8.19.0000, já passou por diferentes 
recursos e desmembramentos, sendo o destino dos réus ainda inconclusivo quando 
da finalização da redação deste capítulo.
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tratou o caso através das condutas individuais de cada agente, forta-
lecendo a ideia de exceções que fogem à regra. 

Enquanto os casos são tratados como exceção pelo alto escalão, 
nas favelas é sabido que a prática é recorrente. Antes do caso mais re-
cente da Rocinha ser noticiado, algumas moradoras já estavam rea-
lizando denúncias não formalizadas sobre os estupros, dizendo que 
havia becos que eram evitados nas suas idas e vindas do trabalho, 
pois sabiam, pelas amigas, que policiais da UPP estavam abusando 
sexualmente de moradoras em determinados locais da favela. 

Além de não se tratar de casos isolados, essa prática não faz par-
te, apenas, do repertório de violações do Exército brasileiro ou da 
PMERJ. No dia 18 de outubro de 1994, 110 agentes da Divisão de Re-
pressão a Entorpecentes (DRE) da Polícia Civil do Estado do Rio de 
Janeiro realizaram uma operação na favela Nova Brasília, a pretexto 
de cumprir 104 mandados de prisão temporária. Durante tal ope-
ração, 14 moradores foram executados e 3 moradoras com idades de 
15, 16 e 19 anos sofreram abusos sexuais e foram torturadas.15 

Independente das críticas que podem ser direcionadas aos me-
canismos internacionais de julgamento por violações de Direitos 
Humanos, considero importante a possibilidade que a denúncia do 
Caso Nova Brasília traz de se enxergar o Estado brasileiro enquan-
to responsável tanto pelas execuções sumárias de 13 moradores de 
favela, quanto pelos estupros e torturas sofridos por 3 moradoras. 
Ao menos nesta denúncia, execuções sumárias e estupros estão 
conectados.

As invasões dos territórios, das casas e dos corpos se atualizam 
no detalhe da comida roubada pelo PM de dentro da geladeira; na 
criança que fica indignada porque o PM comeu o bolo de chocolate 
que a mãe tinha acabado de fazer; na moradora que tava de camisola 
quando os soldados arrombaram a porta da sua casa. Esse tipo de 
violência se enraiza no cotidiano: são invadidos os territórios, são 

15	  Sobre o caso Favela Nova Brasília vs. Brasil, ver Corte IDH, 2017.
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saqueadas as casas, são penetrados/perfurados os corpos na guerra 
que o estado inventa.

Durante operações policiais em favelas, golpes de fuzil no rosto 
de um homem jovem negro se somam com empurrões, puxões de 
cabelo e braço, chutes e socos na orelha, na barriga e nas pernas de 
mulheres jovens negras; apertos na bunda e nas coxas de mulheres se 
somam às ameaças de morte e às incontáveis chacinas realizadas no 
Estado do Rio de Janeiro. Aditivos de violência e terror que reunidos 
conformam o que Vianna (2018) disse tratando o “Estado como expe-
riência última de terror”. Diferentes denúncias escutadas ao longo 
desses 20 anos explicitam passagens nas quais corpo e território se 
tornam quase indistinguíveis: sangue/chão; pedaços de corpos/chão 
– ambos marcados pela violência das forças policiais.

Nessa guerra cuidadosamente arquitetada pelo Estado brasileiro, 
as mulheres não são estupradas para que engravidem e gerem filhos 
que serão registrados com a nacionalidade do soldado-estuprador, 
como ocorreu com parte das 20 mil mulheres muçulmanas e croatas 
durante os 3 anos (1992-1995) de duração da guerra da Bósnia, como 
nos informa Andrea Peres (2011). O estupro aqui se soma ao conjunto 
de tecnologias de destruição de corpos e vidas: não se objetiva o for-
talecimento de uma nacionalidade e sim a atualização da soberania 
do estado racista brasileiro através do genocídio, da faxina étnica 
que destrói corpos e territórios negros.

Neste exercício analítico, estupros são entendidos como “arma de 
terrorismo de massa extremamente eficaz”, conforme sugere Angela 
Davis (2016 [1981]), e também como “arma de guerra”, “instrumento 
de limpeza étnica” e “tentativa de extermínio”, de acordo com Peres 
(2011). Afirmando que “a escravidão se sustentava tanto na rotina do 
abuso sexual quanto no tronco e no açoite” e que o “racismo sempre 
encontrou forças em sua habilidade de encorajar a coerção sexual”, 
Davis denuncia a “institucionalização do estupro” nos Estados Uni-
dos e qualifica com precisão o encorajamento do estupro de maneira 
sistemática enquanto “política não escrita do Comando Militar dos 
Estados Unidos” (IDEM: 182). Sua análise evidencia, ainda, que os 
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soldados americanos aprenderam que estuprar as mulheres vietna-
mitas era um “dever militar necessário” em função da lógica racista 
empregada nos treinamentos de guerra para disseminar a visão de 
que se lutava “contra uma raça inferior” – fato que é ratificado atra-
vés da informação de que tais soldados foram inclusive “instruídos a 
‘revistar’ mulheres com seu pênis” (idem).

Estamos diante de invasões e conquistas que fazem gênero e 
fazem raça nesses territórios através de atos de violência; fazem o 
gênero e a raça das mulheres estupradas e dos homens executados 
sumariamente – fenômenos cuja simetria é invisibilizada, não ape-
nas pela hierarquização entre violências letais e menos letais ou 
entre vítimas fatais e vítimas sobreviventes, mas também pela hie-
rarquização instituída via enquadramentos misóginos produzidos 
no interior do campo institucionalizado da segurança pública (das 
políticas públicas e também dos núcleos de pesquisa acadêmica so-
bre segurança pública).

Execução sumária e racismo obstétrico: conexões pela lógica 
do cuidado materno

Eu sempre protegi o meu filho, eu sempre falava pra ele “eu 
nunca vou te abandonar”. Quando o Tiago nasceu, no dia 

três de julho de 1983, eu fui internada no Hospital Bezerra de 
Menezes e sofri violência obstétrica. O Tiago já nasceu sofrendo. 

Eu fiquei um dia e uma noite, todas as outras mães foram 
atendidas, eles fizeram cesárea, e eu fiquei. O Tiago foi tirado 
com fórceps, eles quebraram, os médicos quebraram o úmero 

esquerdo dele, e durante quatro meses eu andava pra todos os 
lugares procurando ortopedista, porque não podia engessar, eles 

colocavam a tala e ele chorava muito. No dia que eu tive alta 
no hospital, o pediatra falou ‘você tá liberada, mas seu filho vai 
ficar’, eu falei ‘eu não vou sair daqui sem o meu filho’. Parei na 

porta da coordenação e lá eu fiquei até o Tiago ter alta. Foi uma 
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luta. Eles só colocaram ‘devido ao parto difícil, recém-nascido 
sofreu fratura no úmero esquerdo’. Ele chorava muito, ele 

tomava remédio pra dor e não passava. Eu achava que não tava 
cuidando dele direito. Mas graças a deus ele ficou bem, não ficou 

com problema no braço. (Correia, 2024).

Nesta outra parte da aula que Dalva Correia gravou para o curso 
“Maternidades e violências: fortalecimento do direito à saúde e re-
des de acolhimento” (mencionado anteriormente), nossa professora 
chama atenção para dois aspectos que considero relevantes para a 
continuidade da reflexão aqui proposta: 1) a ideia de “proteção” em 
contraposição à ideia de “abandono”; 2) a referência ao racismo obs-
tétrico16 para discutir violência de estado. “Cuidar direito” do braço 
quebrado do bebê recém-nascido foi uma dentre as tantas tarefas de 
cuidado realizadas por Dalva em relação ao seu filho Tiago.

O fato de Tiago ser um sobrevivente do racismo institucional des-
de o próprio nascimento é uma informação central pro debate aqui 
proposto – afinal, o fato de um homem jovem negro que foi execu-
tado sumariamente aos 19 anos de idade na favela onde morava ter 
tido um osso do seu braço quebrado pelo profissional de saúde no 
momento do parto é uma evidência desse projeto político genocida 
que está em curso no Brasil. Estão em jogo aqui distintas dimensões 
de “cuidado”: o cuidado da mãe em relação ao filho; a ausência de 
“cuidado” dos profissionais da unidade pública de saúde com o bebê 
negro e com sua mãe, uma mulher negra moradora da favela do 
Borel.

16	  Aciono a definição de “racismo obstétrico” elaborada por Dána-Ain Davis (2020), 
compreendendo que “o termo racismo obstétrico é uma extensão da estratificação 
racial e está inscrito tanto na estigmatização historicamente construída das mulheres 
negras como nas lembranças de suas interações com médicos, enfermeiras e outros 
profissionais médicos durante e após a gestação. O racismo obstétrico é uma ameaça 
para a vida das mães e para os desfechos neonatais. O termo inclui, mas não se limi-
ta a lacunas críticas de diagnóstico; negligência, desdém e desrespeito; causar dor; 
e exercer abuso médico por meio de coerção à realização de procedimentos ou de 
realização de procedimentos sem consentimento” (2020, p. 755).
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Em relação à primeira dimensão mencionada, é vasta a produção 
acadêmica feminista sobre o cuidado da mulher/mãe em relação ao 
filho, de modo que aciono aqui um atalho para mães moradoras de 
favelas no Rio de Janeiro cujos filhos foram atingidos pela violência 
de estado.17 O cuidado com a gestação, com o parto, com o bebê re-
cém-nascido, com a alimentação, a saúde, a vestimenta, os estudos 
da criança, do adolescente e do jovem – momento do curso da vida 
interrompido pela ação armada do estado, a partir da qual a lista se 
amplia para o cuidado do sepultamento, o cuidado com a memória, 
o cuidado com a saúde da família em luto, o cuidado com as outras 
mães e familiares de vítimas que passa a conhecer na luta por jus-
tiça. Esta seria a lista resumida.

Não é meu objetivo aqui esgotar todas as possíveis dimensões de 
cuidado envolvidas nesses contextos,18 mas apenas enfatizar algu-
mas conexões desenvolvidas por Dalva Correia (2024). Refletindo so-
bre violências de gênero enquanto (e a partir de) violações de estado, 
compreendo que incursões em determinados territórios por agentes 
de Estado armados guardam estreita conexão com “invasões” de cor-
pos femininos ou feminizados – seja na violência sexual perpetrada 
por agentes das forças policiais, seja a invasão pelo bisturi. O debate 
da institucionalização do estupro de Davis (2016), mencionado na 
seção anterior, se conecta à institucionalização das chacinas e à ins-
titucionalização da violência obstétrica.

Na sequência das análises que argumentam que a representação 
contemporânea do Estado é constituída por e constituinte de re-
lações de gênero (Brown, 2006; Curiel, 2024; Padovani, 2014; Vian-
na y Lowenkron, 2017; Aguião, 2017; Sander, 2024), reflito, então so-
bre contextos de acionamento dos braços armados do Estado para 

17	  Para análises sobre lutas contra violações de direitos protagonizadas por mães e 
demais familiares de vítimas de violência, ver Leite (2004), Araujo (2011), Vianna e 
Farias (2011), Barros (2015), Lacerda (2015), Lago (2020), Rocha (2020), Farias, Lago e 
Efrem-Filho (2020), Eilbaum (2023), Eilbaum y Farias (2024).
18	  Para discussões sobre trabalho feminino de cuidado no Brasil, ver Hirata y Gui-
marães (2012); Ferreira (2018); Debert y Pulhez (2019); Fernandes (2022); Pierobom 
(2022).
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“pacificar”, “civilizar”, “ordenar”, “controlar” e “neutralizar” territó-
rios de periferias, as pessoas que nesses territórios habitam e seus 
corpos racializados. Segue em curso no Brasil o genocídio antinegro, 
na atualização cotidiana de violências coloniais institucionalizadas. 
Observo, portanto, uma engrenagem de controle de corpos e territó-
rios pautada pelo “direito de fazer a guerra”, como se refere Mbembe 
(2018), os mortos e os vivos – desde o nascimento.

A recusa do médico plantonista em realizar o parto pode ser lida 
como parte da engrenagem de administração burocrática de corpos 
tanto quanto a falsa prestação de socorro pelos agentes policiais que 
desfazem a cena do crime após a chacina, deslocando as vítimas, já 
mortas, do local dos fatos até um hospital público. A reflexão sobre a 
“tecnologia da posse”, nos termos de McClintock, nos permite enxer-
gar por outro ângulo a posse do corpo – gestante / parturiente / negro 
/ objetificável. É o processo de criação de “mundos de morte”, como 
nos ensina Mbembe (2018), ao desenvolver seu conceito de “necropo-
lítica” argumentando que “soberania significa ocupação, e ocupação 
significa relegar o colonizado em uma terceira zona, entre o status de 
sujeito e objeto” (2018, P. 39).

É a fronteira entre a vida e a morte nas “mãos” do Estado. A mão 
treinada para manusear o bisturi e a mão treinada pra manusear ar-
mas de fogo – ambos equipamentos bélicos nesse processo genoci-
da em curso. Para encerrar esta seção, vale enfatizar que racismo e 
violência obstétrica não configuram episódios esporádicos na rotina 
de pessoas gestantes no Rio de Janeiro: o racismo obstétrico compõe 
o conjunto de violações de direitos humanos de forma cotidiana e, 
como qualquer outra tecnologia de controle de corpos, configura 
violências institucionalizadas. 

A lógica militarizada é tão heteronormativa quanto racista

Nas reflexões aqui registradas, aparecem entrelaçados racis-
mo, machismo, lgbtfobia e misoginia na atualização de práticas 
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governamentais de controle de corpos, populações e territórios, 
tornando possível enxergar esse “binarismo bélico”, que atualiza os 
duplos eu/outro; aliado/inimigo, produzindo uma espécie de fusão 
entre eu-aliado que praticamente aloca como outro-inimigo tudo e 
todos que não são “sua imagem e semelhança”. Assimetrias de poder 
de gênero, raça e sexualidade marcam ações militarizadas de agen-
tes de estado armados em territórios de favelas e periferias urbanas. 

Ao elaborar a noção de “interseccionalidades letais”, Collins 
(2024) argumenta que para entendermos melhor as relações de po-
der, precisamos olhar alguns casos de violência de perto, perceber 
como determinados atos de violência estão conectados. Nesse sen-
tido, “a intersecção letal oferece uma visão da estrutura social das 
relações de poder, na qual as experiências de um indivíduo com a 
violência refletem as formas como as relações de poder são organiza-
das e impostas” (2024, p. 10).

Processos de classificação e criminalização de corpos, populações 
e territórios compartilham bases históricas em lógicas bélicas: os 
inimigos podem não ser os mesmos, mas o estado, para se manter 
soberano, sempre vai depender da construção de um inimigo públi-
co – e essa classificação é pautada por assimetrias de poder de raça, 
gênero, sexualidade e território. Sendo assim, a construção desse 
“outro” como inimigo obedece a regras racistas, machistas, LGBTfó-
bicas, misóginas, capacitistas e classistas. Daí a relevância da obra de 
Collins em nosso enquadramento, trazendo a perspectiva intersec-
cional como uma forma de análise crítica que enxerga sistemas de 
poder como interligados, interdependentes – “a interseccionalidade 
descreve como vários sistemas de poder convergem para catalisar 
expressões de violência que recaem mais fortemente sobre determi-
nados grupos” (Collins, 2024, p. 9).

Sigo na defesa de agendas de pesquisa que levem em consideração 
o fato de que a lógica militarizada é tão heteronormativa quanto ra-
cista. Para compreender diferentes dinâmicas inerentes ao controle 
governamental de corpos e territórios, são imprescindíveis lentes 
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analíticas dedicadas aos corpos classificados como descartáveis, ab-
jetos (Rui, 2014), desobedientes, dissidentes e indesejáveis.
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Estudios feministas de seguridad y la 
elaboración del concepto de feminicidio 
en el contexto latinoamericano: ¿qué 
diálogos son posibles?

Izadora Xavier do Monte y Natalia Tejero Rivas

Introducción

¿Pueden las propuestas teóricas de la corriente anglosajona de los 
feminist security studies (Cohn, 2011; Sjoberg, 2016) tener pertinencia 
para analizar contextos como los de América Latina? ¿Es posible 
comprender algo sobre el feminicidio –como una categoría endóge-
na a los contextos latinoamericanos– a partir de los aportes de los 
estudios feministas de seguridad?

Proponemos que el feminicidio, además de ser una innovación 
jurídica impulsada por el movimiento feminista latinoamericano 
–y aquí nos interesa específicamente el caso de México–, constituye 
también un potencial desafío que el feminismo latinoamericano, y 
en este capítulo el mexicano en particular, plantea a las concepcio-
nes tradicionales de seguridad que imperan en la región. Un desafío 
que puede percibirse con mayor claridad cuando se analiza a través 
de las lentes de los estudios feministas de seguridad.
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En la primera parte, analizaremos cómo la organización Nuestras 
Hijas de Regreso a Casa construye el concepto de feminicidio como un 
término que describe la experiencia de las mujeres en el contexto de 
Ciudad Juárez a principios de los años 2000. El análisis de materiales 
archivados producidos por la organización nos permitirá entender 
cómo un colectivo de mujeres desarrolla sus propias concepciones 
de amenaza, y cómo estas desafían las definiciones tradicionalmen-
te estatocéntricas. 

En la conclusión de este trabajo, sugerimos que el conflicto entre 
el movimiento social y el gobierno de Juárez no se debe simplemen-
te a una negligencia estatal. Se trata de una negligencia patriarcal: 
el resultado de la incapacidad política de los Estados para articular 
dos lógicas que terminan oponiéndose y compitiendo entre sí. Por 
un lado, una comprensión de la seguridad centrada en la protección 
de la soberanía, la economía y el crimen. Por otro, una preocupación 
por desactivar amenazas desde una lógica de ética del cuidado, en-
tendido como labor, bienestar relacional, como atención a la memo-
ria y, además, como una práctica que no opera bajo una lógica de 
suma cero ni produce “daños colaterales”. 

Una lógica del cuidado, según Gutiérrez Rodríguez (2018), no es 
solo una comprensión normativa distinta de una “ética masculina”. 
Para Gutiérrez Rodríguez, la ética del cuidado está vinculada a un 
trabajo específico y a condiciones materiales que permiten proce-
sos de duelo político que buscan abrir debates sobre la injusticia 
de ciertas muertes y violencias causadas por lógicas estructurales 
discriminatorias.

Con el fin de realizar un análisis de contenido a partir de la con-
sulta de archivos de la organización Nuestras Hijas de Regreso a Casa 
(NHRC), se recopilaron las siguientes fuentes: 1) el sitio web de la or-
ganización;1 2) los testimonios dados para el documental Bajo Juárez, 

1	  Nuestras Hijas de Regreso a Casa. Disponible en: https://nuestrashijasderegresoa-
casa.blogspot.com/; último acceso: 04/05/2025. 

https://nuestrashijasderegresoacasa.blogspot.com/
https://nuestrashijasderegresoacasa.blogspot.com/
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la ciudad devorando a sus hijas;2 3) la entrevista fechada de 2019 de 
Norma Andrade para el libro Las izquierdas mexicanas desde los movi-
mientos sociales en el siglo XXI. Problemas y perspectivas (Olivares Islas 
y Hernández Román, 2019); 4) diferentes testimonios y declaracio-
nes dadas a periódicos nacionales (La Jornada) e internacionales (UN 
News) sobre el feminicidio y los casos de las madres que conforman 
NHRC.

Estas fuentes proporcionan información sobre los movimientos 
de resistencia a través de la organización social, la (auto)formación 
legal y la circulación de información entre redes de madres para 
buscar, tanto de forma individual como colectiva, respuestas legales 
no solo al asesinato de sus hijas, sino también para enfrentar las 
respuestas legales al asesinato de sus hijas y para enfrentar los sis-
temas que permitieron su vulneración. El material abarca el perío-
do de 2001 a 2023, y en él se documentan sucesos que se remontan 
hasta 1993. 

Fue analizado temáticamente con el objetivo de reconstruir el 
camino que lleva tanto a la formación como al uso del concepto de 
feminicidio, así como dicho proceso ocurrió simultáneamente y en 
oposición a procedimientos de deslegitimación por los actores esta-
tales. Estos procedimientos van desde la construcción del asesinato 
de mujeres como una no-amenaza hasta la persecución activa y la 
perversión de los procedimientos legales con el fin de desmovilizar a 
los movimientos sociales.

En la segunda parte de este trabajo, explicaremos qué son los estu-
dios críticos de seguridad en relaciones internacionales, corriente en 
la que se incluyen los estudios feministas de seguridad, y cómo estos 
se diferencian de las formas tradicionales de entender la seguridad. 

Proponemos que los estudios feministas de seguridad se desa-
rrollan en tres generaciones, que corresponden a distintas críticas 

2	  Bajo Juárez: la ciudad devorando a sus hijas. Dirección: Alejandra Sánchez y José An-
tonio Cordero. Producción: Alejandra Sánchez, José Antonio Cordero y TV UNAM, 
2006. https://www.youtube.com/watch?v=Vkngm-hVVDE.

https://www.youtube.com/watch?v=Vkngm-hVVDE
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sobre la construcción de amenazas en el contexto estadounidense 
–construcciones que exigen respuestas militarizadas–, lo que ya nos 
da una idea de la concepción tradicional de seguridad: la práctica de 
definir amenazas que requieren respuestas militares.

Aclaramos, en esta segunda parte, que los estudios feministas de 
seguridad (EFS) se denominan así, en parte, porque –como ocurre 
comúnmente en los estudios de género— surgen como una elabora-
ción teórica de preocupaciones previamente formuladas por el mo-
vimiento de mujeres. 

Así, emergen como una respuesta de los movimientos feminis-
tas pacifistas de los años 70 y 80 frente a la carrera armamentista 
y nuclear, desarrollando su crítica inicial en el contexto de la Gue-
rra Fría (Cohn, 1987; Cockburn, 2012). Los EFS se renuevan a partir 
de los años 2000, en el marco de la Guerra contra el Terrorismo, y 
más recientemente sus autoras desarrollan una crítica que también 
profundiza en la crítica del continuum entre militarización nacional 
e internacional, así como del imperialismo y el colonialismo como 
fenómenos centrales para entender las dinámicas de (in)seguridad 
(inter)nacional.

El análisis del caso mexicano, del trabajo activista de conceptua-
lización y de la búsqueda por priorizar el feminicidio como argu-
mento para una desmilitarización de la comprensión de la seguridad 
no solo revela las potenciales conexiones que pueden establecerse 
entre los estudios feministas de seguridad (EFS) anglosajones y las 
reflexiones latinoamericanas, sino que también ofrece una perspec-
tiva original para la producción dentro del campo de estudio. 

En relación con lo que ya existe en términos de estudios críticos 
de seguridad y EFS, el enfoque en torno al feminicidio es innovador 
porque reflexiona, más allá del discurso y las élites, sobre cómo los 
movimientos sociales impactan en la construcción y comprensión de 
la seguridad. Esta reflexión también enriquece el panorama del cam-
po con casos empíricos provenientes del Sur Global. Creemos que, 
con el tiempo, la expansión del foco hacia el Sur Global contribuirá a 
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evidenciar la conexión entre imperialismo, colonialismo, violencia, 
género y raza.

Nuestras Hijas de Regreso a Casa y la relegación de las 
amenazas de feminicidio

Ciudad Juárez, ubicada en el estado de Chihuahua, al noroeste de Mé-
xico, justo al sur de El Paso, Texas, ha sido ampliamente mencionada, 
especialmente debido al fenómeno conocido como “Las muertas de 
Juárez”. Esta expresión, que emergió a finales de los años noventa y 
principios de los 2000, describe un patrón en el que mujeres jóvenes, 
en su mayoría trabajadoras de maquiladoras o estudiantes, desapa-
recían y, en ocasiones, eran encontradas sin vida, con señales de tor-
tura sexual (Álvarez Díaz, 2003).

El proceso mediante el cual estas torturas y asesinatos dejaron 
de ser tratados como hechos aislados y banalizados –tanto por los 
medios como por las autoridades– para convertirse en un delito ti-
pificado y reconocido internacionalmente como feminicidio, es el 
resultado de una lucha social. A partir de este movimiento se abre 
un espacio para discutir las inseguridades y las distintas formas de 
seguridad femenina.

Proponemos un nuevo marco para la discusión que problematiza 
los discursos sobre seguridad. Al cuestionar por qué algunas violen-
cias son abordadas como problemas de seguridad mientras que otras 
no lo son, los movimientos contra el feminicidio generan reflexiones 
que nos permiten examinar cómo, al priorizar ciertas formas de vio-
lencia, otras son relegadas o incluso producidas. 

Juárez se convirtió en el centro de atención de quienes se intere-
saron por los asesinatos sistemáticos de mujeres (Rodríguez, 2002; 
Segato, 2014), lo que dio lugar a la formulación de la noción de femi-
nicidio como una categoría analítica (Monárrez Fragoso, 2000). Este 
proceso, sin embargo, fue gradual.
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A principios de los años 2000, las organizaciones, la sociedad 
civil y algunos investigadores periodísticos hacían un uso escaso o 
nulo de la categoría de feminicidio, a pesar de ser conscientes de las 
desapariciones y asesinatos sistemáticos de mujeres, así como de su 
minimización por parte de las autoridades, como se explicará más 
adelante. Inicialmente, el concepto de feminicidio se utilizaba con 
mayor frecuencia para nombrar un fenómeno estructural de violen-
cia contra las mujeres, especialmente en Ciudad Juárez, y no tanto 
para designar casos individuales.

En el documental Bajo Juárez: la ciudad devorando a sus hijas se 
identifican dos ejemplos de este tipo de definiciones. El primero apa-
rece en una secuencia de la marcha V-Day realizada en 2004. V-Day 
México 2004 fue una campaña internacional contra la violencia ha-
cia las mujeres, parte del movimiento global V-Day, fundado por la 
dramaturga y activista Eve Ensler, autora de Los monólogos de la vagi-
na. Ese año, el movimiento centró su atención en Ciudad Juárez, en 
respuesta a los numerosos casos de feminicidio que venían ocurrien-
do en la ciudad desde la década de 1990. Al registrar el evento, los do-
cumentalistas de Bajo Juárez muestran al periodista Sergio González 
Rodríguez, quien, en uno de sus testimonios, se refiere al feminicidio 
como un fenómeno.

Otro testimonio fundamental que aparece en este documental al 
definir el feminicidio es el de Norma Andrade, cuya historia adquie-
re particular relevancia en este análisis. Residente de Ciudad Juárez, 
Norma se movilizó tras la desaparición de su hija, Lilia Alejandra 
García Andrade, de 17 años, en 2001. Lilia, madre de dos hijos, des-
apareció un día después de salir del trabajo; su cuerpo fue hallado 
nueve días después, a pesar de que Norma había notificado a la poli-
cía pocas horas después su desaparición.

Nueve años pasaron hasta que la investigación encontró rastros 
de ADN en el cuerpo de Lilia que coincidían con perfiles genéticos 
presentes en los cuerpos de otras víctimas de asesinato y violencia 
sexual. Sin embargo, el responsable nunca fue identificado (Comi-
sión Interamericana de Derechos Humanos, 2024).
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Como consecuencia de esta falta de respuesta por parte del Es-
tado, el gobierno mexicano fue declarado culpable por la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos. No obstante, esta resolución 
llegó tras 23 años de lucha liderada por Norma Andrade junto a otras 
familias. Esta lucha se cristalizó principalmente en la creación del 
colectivo Nuestras Hijas de Regreso a Casa, que busca a mujeres des-
aparecidas y, en casos como el de Lilia –quien fue encontrada sin 
vida, pero sin que su caso fuera debidamente investigado–, reclama 
justicia.

El documental Bajo Juárez retrata la participación de Norma An-
drade en la marcha del V-Day, aunque ella no utiliza la palabra “femi-
nicidio” para referirse a los asesinatos de mujeres en Ciudad Juárez. 
Esto refleja cómo el término “feminicidio” fue integrándose paula-
tinamente en el vocabulario de las madres que exigían justicia, así 
como en el de las principales integrantes de Nuestras Hijas de Regreso 
a Casa (NHRC). El concepto se consolidó completamente después de 
su tipificación, cuando Norma Andrade recibió capacitaciones sobre 
lo que este término significaba ante la ley. Se puede afirmar que, al 
mismo tiempo, el trabajo de politización del fenómeno de la desa-
parición realizado por activistas como Norma fue esencial para el 
proceso que permitió la tipificación legal del feminicidio.

El Diagnóstico sobre la violencia feminicida en la República 
Mexicana, coordinado por Marcela Lagarde en 2007, define la vio-
lencia feminicida como un continuo de violencias estructurales, 
simbólicas, físicas, sexuales, psicológicas e institucionales que pue-
den culminar en el asesinato de mujeres por razones de género. Este 
informe también señala la responsabilidad del Estado en dicha vio-
lencia, al destacar su omisión, negligencia e impunidad frente a la 
falta de prevención, investigación y sanción de estos crímenes. 

Además de reunir datos alarmantes en distintas regiones del país, 
el diagnóstico fue fundamental para la creación de la Ley General 
de Acceso de las Mujeres a una Vida Libre de Violencia (2007) y con-
tribuyó decisivamente a la tipificación del feminicidio en el Código 
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Penal Federal mexicano. Según el artículo 235, este delito se define 
como el homicidio de una mujer motivado por razones de su género.

Norma Andrade en la actualidad define a NHRC como “una orga-
nización conformada por la sociedad civil por familiares de víctimas 
de feminicidio”. La organización se ha posicionado como una herra-
mienta de enseñanza y guía legal para familiares de mujeres desapa-
recidas y asesinadas, y es en virtud de eso que ha dedicado espacios 
para instruir sobre el significado de este término, así como sobre los 
efectos de su tipificación en la ley mexicana.

En un sitio web, donde se actualizan las actividades de la organi-
zación, como participaciones en foros internacionales y entrevistas 
concedidas para libros y documentales, se dedica un espacio para 
relatar el contexto personal y social que llevó a sus integrantes a la 
movilización en 2001 y, eventualmente, a la consolidación de NHRC 
como organización en 2003. En el portal se menciona que la creación 
de la organización fue “a raíz de la desatención a las demandas de 
justicia judicial, la inacción gubernamental, la violación de derechos 
humanos y la recurrente desatención a las víctimas” (NHRC, 2010).

Aunque la tipificación del feminicidio en el Código Penal lo con-
vierte en un crimen individual, las activistas insisten en que se trata 
de un fenómeno social que refleja patrones estructurales de violen-
cia de género. De hecho, muchas mujeres como Norma Andrade co-
menzaron a movilizarse sin utilizar inicialmente el término “femi-
nicidio”, pero sus luchas fueron fundamentales para que este fuera 
reconocido legalmente. En un círculo virtuoso, una vez tipificado el 
feminicidio, estas mismas mujeres adoptan el concepto, lo difunden 
y le otorgan mayor fuerza política y simbólica, reforzando la dimen-
sión social del fenómeno que la ley redujo a casos individuales.

Aún más importante –y esto es lo que nos interesa a partir de 
aquí–, el documental Bajo Juárez: la ciudad devorando a sus hijas relata 
los feminicidios en Ciudad Juárez tomando como punto de partida el 
asesinato de Lilia. El documental incluye testimonios de organizacio-
nes como NHRC, residentes de Ciudad Juárez y autoridades locales. 
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Sin embargo, también narra la historia de una disputa en torno a las 
ideas de seguridad y cuidado. 

En el documental se muestra cómo las autoridades, a través de 
sus declaraciones, minimizan y niegan la existencia de una situa-
ción crítica contra las mujeres. Miembros de la fiscalía menciona-
ron que lo que estaba ocurriendo era más bien una “satanización” 
de Juárez al vincular cualquier homicidio con el fenómeno de femi-
nicidio, que en la ciudad los feminicidios “no estaban ocurriendo” 
allí, y que incluso “de 1993 a la fecha de grabación [2006] tenemos 356 
víctimas. Con todo el respeto que se merecen, no son números tan 
escandalosos”.

Por otro lado, NHRC responsabiliza al gobierno por los números, 
no solo negando que no sean “escandalosos”, sino también porque 
considera que son responsabilidad de las autoridades. NHRC denun-
cia al gobierno por tratar a las víctimas como “desechables” (Minard 
y Carmo, 2024). Norma Andrade ha mencionado en entrevistas que la 
minimización del caso de su hija está explícitamente ligada a la mar-
ginalización que las mujeres sufren incluso antes de su desaparición:

Un día estaba trabajando en una fábrica, al día siguiente desapare-
ció, al siguiente la encontraron muerta, mientras que otra persona 
ya la había sustituido en el trabajo. Así que [su muerte] solo es im-
portante para su familia, no para la sociedad, ni para el gobierno, ni 
mucho menos para las autoridades o la empresa (Minard y Carmo, 
2024; traducción propia).

La negligencia hacia el feminicidio viene acompañada por acciones 
del gobierno que son interpretadas como antagónicas por la orga-
nización. No solo se naturalizan las muertes de mujeres al consi-
derarlas numéricamente irrelevantes, sino que el Estado se vuelve 
responsable de ellas cuando, ante las demandas de los familiares de 
las víctimas por explicaciones, responde con manifestaciones de vio-
lencia hacia los mismos. 

Este es el caso de Miguel David Meza Argueta, primo de Neyra 
Acuzena, una víctima de feminicidio en 2003. Miguel, que no se 
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encontraba en el estado de Chihuahua en el momento del crimen, 
fue detenido y obligado a confesar bajo tortura la autoría del crimen 
(Poy Solano, 2005), y liberado tres años después. La tía de Neyra na-
rró que tras una confrontación entre Miguel David y la procuradu-
ría, donde él exigía que los responsables del feminicidio de Neyra 
fueran encontrados, la respuesta del procurador –quien en varias 
ocasiones había expresado estar cansado de las insistencias– fue que 
“pronto” tendría a los responsables. Al día siguiente, Miguel David 
fue arrestado y torturado (Sánchez y Cordero, 2008). 

Las acciones que simulan justicia, y con las que las autoridades 
pueden alegar que los casos han sido resueltos, son tan comunes en 
México que son conocidas simplemente como “carpetazos”. Estos 
son actos perversos de manipulación de la justicia que en lugar de 
responder a la inseguridad palpable que las mujeres mexicanas vi-
ven, la refuerzan y se suman a ella, al reprimir activamente los inten-
tos de judicializar o politizar la violencia sufrida.

La dinámica que organizaciones como NHRC mantienen con el 
Estado es ambivalente. Por un lado, es percibido como un actor vio-
lento, pero, por otro, como el único que puede proporcionar diálogo 
y resolución. Esta ambivalencia corresponde a la lógica de la protec-
ción masculina que discutiremos a continuación. 

En este caso, la idea de que el Estado es fuente de inseguridad 
para las mujeres no podría ser más literal. Actos de minimización, 
revictimización y represalia llevan a los familiares de las víctimas de 
feminicidio a identificar al gobierno como un antagonista de organi-
zaciones como NHRC. Cuando Norma Andrade fue confrontada con 
la pregunta sobre quiénes son sus enemigos, ella respondió: “El go-
bierno, así de fácil. (…) Era nuestro enemigo porque se la pasaba acu-
sándonos, así, literal. (…) Era con quienes nos teníamos que pelear”.

Al mismo tiempo, la formulación del concepto de feminicidio 
ha permitido una mayor organización y legitimidad en las deman-
das. Aunque ayuda a las mujeres de Juárez a nombrar las violen-
cias que sufren, este proceso no ha generado una redefinición de la 
seguridad junto al Estado. Nombrar las inseguridades que afectan 
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principalmente a las mujeres no ha transformado la noción de se-
guridad, sino que ha dejado aún más claro cómo estas inseguridades 
son producidas y sostenidas por el propio Estado.

Los conflictos entre NHRC y el Estado muestran que las disputas 
–profundamente asimétricas– entre movimientos sociales y el Esta-
do son clave para entender cómo se estructuran las violencias y los 
problemas de seguridad. Lejos de limitarse a responder a presiones 
externas, el Estado actúa activamente para silenciar las voces que 
cuestionan su visión de qué amenazas merecen atención y cuáles 
deben ser ignoradas. 

Al centrarse en las disputas entre los movimientos de mujeres 
en Juárez y las autoridades locales, se revela con claridad el Estado 
como un actor patriarcal. Es justamente en esta dinámica donde las 
experiencias de organizaciones como NHRC permiten comprender 
cómo el Estado, al excluir ciertas vivencias, decide qué formas de vio-
lencia reconoce como problemas de seguridad y cuáles ignora. Las 
prioridades estatales que se basan en concepciones estrechas de las 
“violencias que importan” no solo ignoran las amenazas que enfren-
tan las mujeres, sino que además se convierten en una amenaza para 
el trabajo de cuidado. En este caso, entendemos el trabajo del duelo 
político llevado a cabo por la NHRC como una forma particular de 
cuidado. El Estado no solo se limita a priorizar una seguridad que 
no puede garantizar para todas, sino que también genera amenazas 
que compiten con soluciones basadas en el cuidado, entendido aquí 
también como políticas de la memoria (Gutiérrez Rodríguez, 2018). 
Tras no haber sido capaz de impedir la muerte de mujeres, el Estado 
actúa políticamente de forma que impide que el duelo por esas mu-
jeres sea visible y público, con el fin de sostener sus propias políticas 
de (in)seguridad.

Esto evidencia que algunas violencias son consideradas rele-
vantes dentro de una lógica estatal patriarcal, mientras que otras 
se desestiman. Este es, precisamente, uno de los aportes clave de los 
estudios feministas de seguridad: mostrar cómo el Estado produce 
activamente inseguridad para determinados grupos.
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Lo que ha recibido menos atención, y es lo que buscamos subra-
yar aquí, es la necesidad de enfocar el análisis en el Sur Global, me-
diante una mirada empírica sobre cómo los movimientos de mujeres 
han desafiado las concepciones dominantes de seguridad.

Estudios feministas de seguridad y desafíos 
latinoamericanos 

Las cuestiones de guerra y paz fueron centrales en la constitución de 
las relaciones internacionales (RI) como disciplina autónoma a prin-
cipios del siglo XX. Fue precisamente el debate en torno a la guerra 
lo que permitió su diferenciación respecto de la ciencia política y la 
historia. Con el tiempo, los llamados “estudios de la guerra” dentro 
de las RI evolucionaron hacia un enfoque centrado en el concepto de 
seguridad y su papel en la preservación de la integridad territorial 
del Estado.

En las concepciones tradicionales, la seguridad se basa en la pre-
misa de que la política sólo es posible cuando se garantiza la protec-
ción del Estado-nación (Hobbes, 1983; Wolfers, 1952). La diciplina de 
RI establece una distinción fundamental entre amenazas internas y 
externas al Estado (Waltz, 1979), cada una de ellas requiere diferentes 
usos de violencia por actores específicos: policía frente a las amena-
zas internas y el ejército frente a las externas. Durante casi un siglo, 
estos postulados han sustentado las principales reflexiones sobre se-
guridad en el campo de las RI. 

A partir de la década de 1980, comenzaron a surgir críticas a las 
concepciones tradicionales de seguridad y política. Estas críticas se-
ñalan que la idea de “amenaza” es una construcción política, y que 
los medios para garantizar la integridad territorial de un Estado no 
son evidentes por sí mismos, sino resultado de disputas políticas. 
También cuestionan el postulado de que la integridad territorial 
sea una condición previa necesaria para la política, y argumentan 
que, para distintos grupos sociales, las amenazas más urgentes no 
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provienen necesariamente de enemigos externos (Delori, 2021). Por 
ejemplo, al comparar los datos sobre violencia doméstica con los del 
terrorismo, las probabilidades de que una mujer muera en un ataque 
terrorista son considerablemente menores que las de ser asesinada 
por su pareja o expareja. 

Finalmente, los críticos de la idea de que la seguridad territorial 
defendida militarmente debe ser la máxima prioridad del Estado 
sostienen que la construcción de la seguridad estatal es siempre un 
juego de (in)seguridad: es decir, que la protección de unos implica 
necesariamente la inseguridad de otros (Bigo et al., 2006). Esto con-
tradice no sólo la “narrativa oficial” del Estado –que presenta la se-
guridad como un servicio ofrecido de forma homogénea a toda la 
población–, sino que también plantea un enfoque crítico en sentido 
académico. Los estudios críticos de seguridad no buscan simplemen-
te aumentar la seguridad del Estado, sino entender cómo las ideas de 
“amenaza” y “seguridad” se construyen política y socialmente (Bigo, 
2015; Puar, 2017). 

En el caso de los estudios feministas de seguridad, la reflexión so-
bre la construcción política de la seguridad como estrategia priorita-
ria incorpora el género como una categoría clave de análisis. Es decir, 
las investigadoras en este campo buscan demostrar que la capacidad 
de persuasión de los discursos de seguridad está profundamente 
ligada al género, a las ideas de masculinidad y feminidad. Además, 
argumentan que la defensa de una concepción militar y estratégica 
de la seguridad se basa en políticas que benefician principalmente a 
los hombres, siempre que estos acepten participar en la dominación 
violenta sobre otros y respalden a las fuerzas militarizadas.

Estas fuerzas militarizadas, como señalan Martins y Farias 
(2024), no se limitan a ejércitos o cuerpos policiales comandados por 
generales, sino que también incluyen milicias, redes del narcotráfico 
y otros actores armados.

En lugar de centrarse en amenazas externas como el terrorismo 
o el narcotráfico internacional, o en cálculos de equilibrio de poder 
entre potencias, las autoras de los Estudios Feministas de Seguridad 
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(EFS) se interesan por fenómenos como el continuum de violencia, 
desde lo doméstico hasta lo internacional (Freedman, 2017); la vio-
lencia colonial entendida como forma de guerra (Pandit, 2025); y 
otras dinámicas que desafían las distinciones tradicionales entre lo 
interno y lo internacional (Howell, 2018).

Frente a la visión clásica del escenario internacional como un ex-
terior amenazante del que los hombres armados deben proteger a 
mujeres y niños, las investigadoras feministas se enfocan en anali-
zar y describir los vínculos entre Estados militarizados y estructuras 
patriarcales. Desde esta perspectiva crítica, la seguridad no se en-
tiende como un objetivo político centrado en la protección de fronte-
ras, sino como una herramienta para mantener la dominación mas-
culina y las jerarquías globales de poder que oprimen a minorías de 
género, sexuales, raciales y nacionales.

La definición de prioridades en materia de seguridad es, en este 
sentido, un juego patriarcal: decide quién debe ser protegido y quién 
puede ser atacado. Y es patriarcal porque dicha definición está en 
manos de hombres en el poder, que la utilizan para sostener sus po-
siciones de autoridad.

Como veremos, la forma en que el Estado trata a las mujeres de 
Nuestras Hijas de Regreso a Casa –y a los hombres que las apoyan– 
cuando cuestionan esas prioridades políticas, ilustra claramente 
este punto. Las mujeres de NHRC no solo critican la centralidad de la 
“guerra contra el narcotráfico” como prioridad estatal, sino que tam-
bién proponen nuevas prioridades de seguridad, como la atención al 
feminicidio, y plantean formas específicas de enfrentar las insegu-
ridades femeninas: a través de la presión sobre el sistema legal (más 
que sobre la policía) y mediante un enfoque en los sistemas económi-
cos, políticos y culturales que reproducen la desigualdad de género.

Uno de los énfasis que proponemos recuperar en la conclusión 
es el valor político del trabajo de cuidado que encarna su militancia. 
Al desafiar también el poder patriarcal de las instituciones y de los 
hombres que las controlan, estas mujeres dejan de ser vistas como 
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“sujetos a proteger” y pasan a convertirse en “amenazas al sistema”, 
siendo por ello perseguidas.

Cynthia Enloe (1983) y Carol Cohn (1987) inauguraron en la déca-
da de 1980 el campo de los estudios feministas de seguridad, con un 
enfoque inicial en la política nuclear de los países centrales, la carre-
ra armamentista entre Estados Unidos y la URSS, y el sesgo masculi-
nizado de quienes tomaban las decisiones en política exterior. Hacia 
finales del milenio, esta crítica se renovó y se reorientó hacia el aná-
lisis de las políticas antidemocráticas impulsadas en el marco de la 
“guerra contra el terrorismo”.

Iris Marion Young (2003) acuñó la expresión “lógica de la protec-
ción masculinista” para explicar cómo la imagen del Estado como Le-
viatán –y, por tanto, como patriarca protector– ha facilitado la acep-
tación de políticas de seguridad contrarias a los principios liberales 
que supuestamente fundan a Estados Unidos, como lo ejemplifica la 
Patriot Act tras el 11 de septiembre. 

Por su parte, Chandra T. Mohanty conceptualizó las nociones de 
“democracias imperiales” y “regímenes securitarios” para descri-
bir territorios como la frontera entre Texas y México, la Franja de 
Gaza o Cachemira: espacios marcados por la aplicación interna de 
lógicas de guerra que, en teoría, deberían reservarse para conflictos 
interestatales. 

Para Mohanty, estos conceptos explican mejor la violencia es-
tructural en esos lugares que el propio concepto de guerra, al mismo 
tiempo que cuestionan la separación entre lo interno y lo interna-
cional. En su análisis, destaca lo que llama el “continuum de despo-
sesión” y el papel de las masculinidades militarizadas a nivel global. 
Más que generar un sentimiento de “seguridad ontológica” como 
sostienen algunos autores de RI, Mohanty argumenta que la lógica 
securitaria es binaria y jerárquica: produce cuerpos “fuera del orden 
(constitucional)” que pueden ser eliminados o brutalizados, refor-
zando así el poder de los hombres armados.

Los Estudios Feministas de Seguridad evolucionaron con el paso 
de la Guerra Fría a la “guerra contra el terrorismo”. De la crítica 
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inicial al militarismo fronterizo y a las estructuras sexistas de toma 
de decisiones sostenidas por las industrias armamentistas, las auto-
ras avanzaron hacia una crítica más profunda. No se trata solo de 
rechazar la militarización de las fronteras, sino de cuestionar la idea 
de que existe una diferencia ontológica entre la violencia doméstica 
y la violencia internacional. El género, junto con la raza y la colonia-
lidad, permite desestabilizar las dicotomías entre “civil” y “militar”, 
“interno” e “internacional”. El argumento no es que las amenazas 
contemporáneas estén disolviendo barreras, tal como afirman auto-
res como Bigo (2015), sino que tales barreras han sido siempre cons-
trucciones artificiales.

El concepto de continuum de violencia, que plantea que la seguri-
dad interna y la internacional no son esencialmente distintas, sino 
que comparten raíces estructurales, recupera una idea clásica del 
feminismo: la división entre lo doméstico y lo público es una cons-
trucción política, no una realidad natural (Pateman, 2009). Esta idea, 
aplicada al ámbito internacional y a la guerra, revela que las fronte-
ras entre violencia doméstica e internacional han servido principal-
mente para invisibilizar y relegar las violencias sexistas y racistas 
dentro de los propios Estados.

El feminicidio, como se sabe, es un concepto desarrollado en 
América Latina para nombrar las dinámicas particulares de violen-
cia letal contra las mujeres. En este sentido, existe una relación inme-
diata entre dicho concepto y el pensamiento crítico que sostiene que 
la seguridad no es una condición homogénea, sino una experiencia 
diferenciada. Este reconocimiento permite reflexionar sobre cómo 
ciertas inseguridades son elevadas al rango de “amenaza”, mientras 
que otras son ignoradas. 

La retórica de la protección, en muchos casos, reproduce subor-
dinaciones, al exigir que ciertos grupos acepten una protección de-
finida por otros. El feminicidio nombra precisamente esta violencia 
patriarcal de control: la idea de que la muerte de una mujer, a manos 
de una pareja o un desconocido, puede ser justificada porque “no se 
comportaba como debía” (Segato, 2024).
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A partir del trabajo de la organización mexicana Nuestras Hijas 
de Regreso a Casa, en Ciudad Juárez, vemos que la conceptualización 
del feminicidio no solo subraya la inseguridad específica de las mu-
jeres, sino también la negligencia y responsabilidad del Estado en es-
tos crímenes. El feminicidio, en este contexto, no solo no recibe una 
respuesta eficaz del Estado, sino que además va acompañado de un 
refuerzo de respuestas militarizadas ante la inseguridad, lo que se 
traduce en mayor poder para hombres armados y en la reafirmación 
de masculinidades violentas.

Esta lógica se profundiza aún más cuando las mujeres se orga-
nizan y denuncian públicamente los límites de la seguridad estatal: 
en lugar de recibir protección, ellas mismas se convierten en objetos 
de violencia estatal. Denunciar la responsabilidad del Estado fren-
te al feminicidio activa los mismos mecanismos que justificaron las 
violencias en primer lugar. Más que ignorar amenazas femeninas, el 
caso de NHRC muestra –algo que los estudios feministas de seguri-
dad del Norte Global muchas veces no abordan– el papel del Estado 
como agente activo de insegurización, y su resistencia a cualquier in-
tento de repensar la seguridad desde otras lógicas, como el cuidado.

El trabajo político y académico de las mujeres busca precisamen-
te visibilizar cómo el asesinato sistemático de mujeres se convier-
te en una “no-amenaza”. Melissa Wright (2011) demuestra cómo el 
discurso social y mediático que estigmatiza como prostitutas a las 
trabajadoras desaparecidas en Juárez sirve para desactivar la alarma 
social, deshumanizando a las víctimas y minimizando los riesgos tí-
picamente femeninos, mediante ideologías patriarcales sobre la se-
xualidad y la moral femenina.

Sin embargo, más allá del análisis de Wright, nuestra investiga-
ción muestra que el problema no radica solo en la violencia inicial 
del asesinato de mujeres sin justicia, sino en el doble castigo que en-
frentan quienes intentan politizar esa violencia, cuestionarla y exi-
gir respuestas. Esto refuerza la idea de que los estudios feministas de 
seguridad, cuando se apropian y contextualizan en clave latinoame-
ricana, tienen un enorme potencial crítico.
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El enfoque en respuestas armadas, en el fortalecimiento del apa-
rato militar o policial como solución a los problemas sociales, afecta 
de manera particular a las mujeres, aunque no exclusivamente. La 
principal diferencia entre el contexto de origen de los EFS y el lati-
noamericano está en las amenazas priorizadas: en los países del Nor-
te, la justificación se basa en el discurso del terrorismo; en América 
Latina, es el narcotráfico el que sustenta el refuerzo de los hombres 
armados y de las respuestas militares.

Esta política no solo no reduce las amenazas que enfrentan las 
mujeres, sino que las agrava. El feminicidio no es causado por la 
existencia de grupos armados ilícitos, sino por estructuras sociales 
patriarcales, incluso las de los Estados donde la violencia se privi-
legia como forma de relación social en lugar del cuidado. Hablar de 
seguridad desde las perspectivas aquí discutidas, significa señalar el 
modo en que la seguridad estatal siempre es construida sobre el po-
der de unos frente a la “inseguridad” impuesta para otro grupo. El 
abordaje de los cuidados, que es más incluyente y amplio, no enfren-
ta los cuidados de un grupo contra otro. Cuidados de unos no implica 
abandono de otros, ya que no es un juego de suma cero. Los conflic-
tos políticos aquí no se refieren únicamente a la responsabilidad o a 
la negligencia estatal: se trata de cómo concebimos lo político.

Finalmente, la violencia estatal contra organizaciones como 
NHRC revela cuán frágil es la posición de las mujeres como “prote-
gidas”: más que una garantía, es una trampa. En el momento en que 
grupos de mujeres se organizan para cuestionar las prácticas estata-
les, el sistema reproduce sobre ellas las mismas violencias que dice 
combatir. Como señala Iris Marion Young, la protección masculi-
nista tiene dos caras: se presenta como caballerosa mientras no se 
le cuestione. Pero una vez desafiada, el protector puede convertirse 
rápidamente en una amenaza.
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Conclusión

Las acciones de mujeres como Norma Andrade y organizaciones 
como Nuestras Hijas de Regreso a Casa ejemplifican una forma de cui-
dado profundamente politizada: el cuidado no solo de los cuerpos au-
sentes y asesinados de sus hijas, sino también del tejido comunitario 
roto por la violencia estructural y la negligencia estatal. Sobre todo, 
el cuidado de la memoria. El trabajo de cuidados que aquí emerge es 
distinto, más ligado a la búsqueda de justicia. 

Estas mujeres asumen tareas que el Estado ha abandonado –bus-
car, investigar, denunciar, acompañar emocionalmente– activando 
un trabajo emocional y político que desafía a un sistema que des-
valoriza sus vidas. Arlie Hochschild (2013; Ehrenreich y Hochschild, 
2002) entiende el cuidado como una labor afectiva desigualmente 
distribuida, y en este caso, vemos cómo las mujeres mexicanas asu-
men el peso emocional y logístico de enfrentar a un Estado que, en 
lugar de protegerlas, las revictimiza. Así, el cuidado se transforma 
en una práctica de resistencia y de producción de justicia frente a la 
inseguridad patriarcal institucionalizada.

El caso de Ciudad Juárez, marcado por la violencia feminicida y la 
lucha de organizaciones como Nuestras Hijas de Regreso a Casa, puede 
analizarse a través del concepto de “cuidado” propuesto por Hochs-
child. Esta autora destaca cómo las mujeres, incluso cuando partici-
pan en el mercado laboral, continúan asumiendo la mayor parte del 
trabajo doméstico y de cuidado, lo que denomina la “doble jornada”. 

En el contexto de Juárez, las madres y familiares de las víctimas 
de feminicidio asumen un rol de cuidadoras no solo en el ámbito do-
méstico, sino también en la esfera pública, al luchar por justicia y 
reconocimiento para sus hijas. Este activismo puede interpretarse 
como una extensión del trabajo de cuidado, donde las emociones y el 
compromiso personal se convierten en herramientas para enfrentar 
la negligencia y la violencia institucional. Así, el cuidado trasciende 
el ámbito privado y se convierte en una forma de resistencia política 
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y social, evidenciando cómo las estructuras patriarcales y estatales 
delegan en las mujeres la responsabilidad de sostener la vida y la jus-
ticia en contextos de violencia sistemática.

Ampliando esta reflexión desde la perspectiva del concepto de 
“cuidado” de Hochschild, podemos entender que la labor realizada 
por organizaciones como Nuestras Hijas de Regreso a Casa constituye 
un trabajo de cuidado radical que confronta directamente con las 
concepciones militarizadas y masculinizadas de la seguridad esta-
tal. Este tipo de cuidado, que no se limita al entorno doméstico sino 
que se proyecta en la exigencia pública de justicia, memoria y dig-
nidad para las víctimas de feminicidio, interpela el aparato estatal 
en su forma más estructural: su definición de qué vidas merecen 
protección. En lugar de responder a este llamado con sensibilidad 
o transformación, el Estado responde frecuentemente con resisten-
cia, represión y criminalización de las propias cuidadoras, como se 
observa en los múltiples casos de acoso, amenazas y detenciones ar-
bitrarias a familiares de víctimas.

Esta resistencia evidencia que las prioridades de seguridad del 
Estado no son neutrales, sino que están profundamente arraigadas 
en un proyecto patriarcal que busca preservar jerarquías de género 
y de raza. La seguridad, lejos de ser un bien público universalmen-
te distribuido, funciona como una herramienta de orden y control 
social que selecciona, con base en marcadores de género, clase y et-
nia, quiénes son sujetos dignos de ser protegidos y quiénes pueden 
ser descartados o silenciados. En este sentido, el trabajo de cuidado 
realizado por las madres y activistas no solo exige justicia para los 
crímenes cometidos, sino que propone una reconfiguración de las 
prioridades estatales: una seguridad centrada en la vida, en el bien-
estar comunitario y en la erradicación de violencias estructurales.

La violencia que estas mujeres enfrentan no solo a través del ase-
sinato de sus hijas, sino también mediante la indiferencia institucio-
nal y el desprecio público está íntimamente ligada a la explotación 
del cuidado sobre la que se sostienen las sociedades capitalistas. 
Este sistema no solo desvaloriza el trabajo de cuidado, haciéndolo 
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invisible y no remunerado, sino que también lo delega casi exclusi-
vamente en las mujeres, especialmente en mujeres racializadas y de 
clases populares, mientras perpetúa una política de seguridad que 
prioriza la defensa de intereses económicos y geopolíticos masculi-
nizados. Así, las desigualdades de género no solo se manifiestan en 
los crímenes y omisiones que caracterizan el feminicidio, sino tam-
bién en la estructura económica y política que depende del sacrificio 
constante de las cuidadoras. Replantear la seguridad desde el cuida-
do, como proponen estos movimientos, implica una crítica radical 
al orden patriarcal y capitalista, y una invitación a imaginar políti-
cas centradas en la sostenibilidad de la vida y no en su vigilancia o 
control.
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Cuidados comunitarios para abrir grietas 
en un sistema violento
Experiencias organizativas en contextos  
de (in)movilidad

Ximena Alba Villalever y Martha Cecilia Ruiz M. 

Introducción

La tendencia global de securitización de las fronteras y criminali-
zación de poblaciones migrantes reverbera de formas distintas en 
localidades específicas. Limita la movilidad, controla y violenta no 
solo a poblaciones en tránsito, sino también a aquellas que buscan 
establecerse en otro lugar, diferente al que nacieron. Esto es parti-
cularmente evidente en las movilidades en los corredores migrato-
rios del continente americano, especialmente tras las duras medidas 
adoptadas o reforzadas por el gobierno de Estados Unidos: cierre de 
vías para la migración regular; controles migratorios, detenciones 
y deportaciones; despliegue de fuerzas armadas en la frontera con 
México, y, a través de amenazas y acuerdos en condiciones desigua-
les con gobiernos conocidos por ser “origen” y “tránsito” de las mi-
graciones hacia EE.UU., la externalización de sus políticas de restric-
ción y control migratorio hacia el sur del continente (Varela Huerta, 
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2019). Aunque este tipo de estrategias se reforzaron especialmente 
en los primeros meses de 2025, no son nuevas y sus efectos llevan 
años extendiéndose por la región y golpeando a poblaciones móviles 
o forzadas a la inmovilidad. Esta situación presenta barreras a veces 
infranqueables y generalmente violentas. Se materializa en expre-
siones xenófobas y racistas que se naturalizan y afectan a gran parte 
de la población que aspira a llegar a EE.UU., pero también golpea a 
poblaciones migrantes que se han establecido en otros países de la 
región y que no necesariamente tienen por objetivo continuar el tra-
yecto hacia este país del norte.

En este capítulo nos enfocamos, justamente, en personas migran-
tes y refugiadas que se han asentado en ciudades latinoamericanas 
para buscar nuevas oportunidades de vida, así como en personas que 
retornaron de manera voluntaria o forzada desde diversos países del 
norte y luchan colectivamente para abrir espacios de reinserción. 
Estas poblaciones confrontan barreras sociales, políticas y económi-
cas que se expresan en un continuum de violencias (Cockburn, 2004; 
París Pombo, 2023) que no son sólo físicas y directas sino también 
simbólicas y estructurales (Galtung, [1969] 2005). Nuestro objetivo 
central es examinar cómo estas poblaciones extranjerizadas y racia-
lizadas se organizan y tejen redes de apoyo y cuidado mutuo para 
responder a las violencias, especialmente aquellas que son más suti-
les pero también más extendidas, como las largas esperas para obte-
ner papeles o renovarlos y los prejuicios y discriminaciones que en-
frentan cada día e impiden alcanzar una vida plena. Nos centramos 
en organizaciones de base migrante y en prácticas organizativas 
relativamente estables que surgen y se despliegan en barrios y espa-
cios comunitarios, y cuestionan la imagen de las personas migrantes 
como simples víctimas y “grupos vulnerables”.

Examinamos estas prácticas organizativas en dos ciudades: 
Guadalajara, en México, y Quito, en Ecuador. En ambas encontra-
mos una compleja combinación de movimientos migratorios –de 
salida y llegada, incluyendo retornos, crecientes deportaciones y 
re-emigraciones–, así como luchas colectivas con diferentes grados 
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de organización e institucionalidad. Al ser dos ciudades grandes del 
interior y alejadas de las fronteras, la población migrante encuentra 
mayores oportunidades de trabajo e incluso estudio y cierta anoni-
midad que le permite “pasar desapercibida”. Además, se alejan has-
ta cierto punto de los circuitos de violencia organizada que son co-
munes en ambos países pero están más expandidos en otras zonas, 
como los estados del norte y sur de México y las provincias costeras 
de Ecuador. Sin embargo, también encontramos que en ambas ciu-
dades se erigen constantemente fronteras sociales construidas en 
una base de violencias silenciosas, cotidianas y naturalizadas, frente 
a las cuales la población se organiza para defenderse a través de for-
mas de cuidado igualmente silenciosas y cotidianas.

Las luchas que seguimos de cerca nos invitaron a repensar las for-
mas de acción política colectiva, más allá de nociones dicotómicas 
de adaptación o desobediencia, y desde los cuidados y las prácticas 
cotidianas y mundanas que no siempre son reconocidas como ac-
ciones políticas. Además, estas luchas nos revelaron el papel central 
que juega el género en las organizaciones de personas migrantes, 
refugiadas y retornadas, no solo porque las mujeres y las disiden-
cias sexo-genéricas tienen cada vez más protagonismo en ellas,1 sino 
también porque los cuidados y la construcción de comunidad se es-
tructuran y despliegan de formas distintas en relación con el género.

Más que comparar dos contextos nacionales y locales que son 
distintos, nos interesa mostrar cómo los países latinoamericanos se 
conectan por viejas y nuevas movilidades como aquellas que se han 
dado entre México y Ecuador (Álvarez Velasco, 2019), y entre la región 
andina y mesoamericana de manera más amplia. Estas conexiones 
no se dan únicamente a través de tránsitos migratorios que tienen 
como destino final EE.UU., sino también por asentamientos tempo-
rales o permanentes y por las redes que las personas migrantes tejen 

1	  Aunque conocemos y reconocemos la creciente presencia de personas transgénero 
y no binarias en organizaciones de migrantes y refugiades, en este trabajo tuvimos 
que mantener un espectro binario de género dado que ninguna de las organizaciones 
y personas activistas con las que trabajamos se identificó por fuera de este binario.
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en y entre ciudades latinoamericanas golpeadas por precariedades 
materiales, desigualdades y violencias. Para esto, buscamos respon-
der las siguientes preguntas: ¿de qué manera las acciones cotidianas 
de migrantes organizades inciden en la construcción de comunida-
des de cuidado y formas de resistencia frente a las violencias? ¿Qué 
impacto tienen las prácticas organizativas impulsadas por las mis-
mas personas en (in)movilidad en sus procesos de (re)asentamiento? 
Nuestras reflexiones se basan en los resultados de una investigación 
etnográfica realizada entre julio y diciembre de 2024 en las dos ciu-
dades arriba mencionadas.2 La investigación consistió en acompa-
ñar y participar en las actividades de las organizaciones identifi-
cadas y seleccionadas de acuerdo a algunos criterios previamente 
establecidos3 y la accesibilidad que algunas ofrecieron. Nos parecía 
fundamental entablar un diálogo horizontal desde el inicio con las 
diversas organizaciones para que el estudio pudiera ser beneficioso 
para todas las partes. Por ello, con cada organización se realizaron 
actividades distintas y que les resultaran más atinadas: con algunas 
se realizaron talleres para discutir de forma más abierta sus proce-
sos organizativos y los sentidos que dan a sus luchas colectivas; con 
otras se apoyaron actividades con objetivos específicos y que eran 
de interés para las organizaciones. Además, realizamos entrevistas a 
las personas que impulsaron y participan en estos espacios organiza-
tivos, y mantuvimos largas charlas informales en espacios urbanos 
diversos.

El capítulo está organizado de la siguiente manera. Primero, in-
troducimos nuestro marco y propuesta conceptual para examinar 
los procesos de organización y lucha colectiva de poblaciones en (in)
movilidad. Partimos de la noción de luchas migrantes que en la últi-
ma década se ha extendido en el campo de los estudios migratorios 

2	  La investigación fue financiada con una beca del Centro Maria Sibylla Merian de 
Estudios Avanzados Latinoamericanos, CALAS, por sus siglas en inglés.
3	  Nuestro proyecto se centró exclusivamente en colectivos y organizaciones de base 
migrante y no en organizaciones de la sociedad civil o activistas de manera más am-
plia.
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latinoamericanos (Stang, 2023), aunque tomamos distancia de pos-
turas que entienden y analizan estas luchas como movimientos so-
ciales y nuevos movimientos sociales. Más bien, ponemos a dialogar 
esta literatura crítica sobre las migraciones con análisis feministas 
que proponen acercarse a los procesos organizativos y la lucha co-
lectiva desde la perspectiva de los cuidados y el paradigma de los 
comunes (Vega Solís, Martínez-Buján y Paredes, 2018). En segundo 
lugar, presentamos brevemente las organizaciones con las que tra-
bajamos en las dos ciudades, y los contextos en las que estas surgen, 
destacando algunas diferencias y puntos de encuentro en las diná-
micas de Quito y Guadalajara. Finalmente, analizamos la forma en la 
que, desde prácticas cotidianas de acompañamiento, cuidado mutuo 
y construcción de espacios colectivos para recrear la vida y hacerla 
más vivible, las organizaciones de migrantes, refugiades y retorna-
des abren grietas en un sistema que aísla y constriñe la vida de perso-
nas en movilidad e inmovilidad.

Abrir grietas es una noción central en nuestro análisis. Surgió de 
nuestro trabajo de campo y la manera en que las mismas personas 
migrantes hablan de sus procesos de lucha y resistencia colectiva. 
También es una imagen que varias autoras utilizan para explicar las 
“resistencias minúsculas” de grupos invisibilizados y relegados, esas 
que surgen cuando el poder es mayúsculo y produce situaciones que 
no parecen tener salida, pues limitan, aíslan, ahogan y generan mie-
do, pero no evitan que, desde abajo, con golpecitos muchas veces im-
perceptibles pero constantes, se abran fisuras y broten “esperanzas 
pequeñas” que cuestionan la violencia como un poder total y para-
lizante y muestran cómo la vida se sostiene o resurge incluso en los 
ambientes más adversos (Fernández-Savater y Varela Huerta, 2020; 
Walsh, 2017). Se trata de una noción que reivindica el potencial de las 
luchas comunes y cotidianas. En el campo de las migraciones, estas 
luchas implican silenciosas estrategias frente al violento régimen 
de restricciones y control a la movilidad, a través de gestos munda-
nos de sociabilidad y afectividad (Papadopoulos y Tsianos, 2012) que 
abren posibilidades y permiten seguir moviéndose o, como en el caso 
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que nos atañe, ayudan en la llegada, el asentamiento y el inicio de 
una nueva vida, sin que esto signifique que estas luchas están libres 
de tensiones o transforman del todo las estructuras de desigualdad.

Cuidados y comunidad para sostener la vida

Los estudios sobre migraciones y cuidados, desde una perspectiva fe-
minista, han crecido considerablemente en los últimos años y se han 
concentrado, principalmente, en dos cuerpos de literatura. Por un 
lado, las “cadenas de cuidado” y trabajos feminizados, racializados 
y precarizados (tareas domésticas, de crianza, atención a personas 
dependientes) que sostienen la vida e interrogan las dinámicas de 
algunas instituciones, como familia, Estado y comunidad (véase, por 
ejemplo, Mallimaci Barral et al., 2022). Por otro lado, y más reciente-
mente, los cuidados como parte de un tejido social transnacional que 
los colectivos migrantes, y sobre todo mujeres, despliegan durante 
tránsitos migratorios irregularizados y peligrosos, para proteger la 
vida tanto física como emocionalmente, como sucede en los corredo-
res migratorios latinoamericanos (Yarris y Castañeda, 2014; Alvarez 
Velasco y Varela Huerta, 2022). El caso de las caravanas migrantes ha 
sido parte de estos análisis sobre los “cuidados en el camino” y frente 
a políticas migratorias restrictivas y violentas. Nuestro trabajo se ha 
nutrido de estos estudios que entienden los cuidados como una pers-
pectiva analítica, particularmente útil para visibilizar y examinar 
las desigualdades sociales, y como un ejercicio político (Tronto, 1998; 
Molinier y Legarreta, 2016; Vega Solís, 2019). Es decir, sacan los cui-
dados del ámbito puramente privado y privatizado, para analizarlos 
como parte de procesos más amplios (económicos, políticos, sociales, 
ambientales) y a la vez situados que constituyen luchas por la vida en 
colectivo, como se destaca en el segundo cuerpo de literatura.

Desde este punto de partida, y siguiendo los aportes del feminis-
mo al paradigma de los comunes, que ubica la reproducción social 
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y los cuidados en el centro de las discusiones, entendemos los cui-
dados como bienes comunes, desde una aproximación que tiene en 
cuenta:

la variedad de ámbitos en los que las colectividades generan, com-
parten y gestionan –además de bienes naturales y materiales especí-
ficos– espacios, relaciones, saberes, estéticas, espiritualidades y me-
morias, organizando su desarrollo y uso bajo formas de autoridad 
más horizontales y más participativas, asociadas, en muchos casos, a 
reclamos y luchas específicas (Vega Solís, 2019, p. 51).

En este sentido, los cuidados implican un complejo entramado de 
vínculos, conexiones, formas de cooperación y relaciones de sociabi-
lidad, afectividad y politicidad que se tejen en el día a día para hacer 
en común y comunalizar los recursos materiales e inmateriales que 
son necesarios para sostener la vida. Estos se vuelven particular-
mente importantes cuando los Estados se desentienden de la protec-
ción social, y cuando las redes de apoyo y el tejido comunitario se 
pierde, como ocurre en los procesos migratorios y, de manera más 
general, en contextos de profundización de políticas privatizadoras, 
neoliberales e individualistas. Estas prácticas de cooperación dan 
forma a una comunidad unida por sentimientos de identificación y 
solidaridad que va más allá de la familia nuclear. Fomentan, además, 
la construcción de comunidades de cuidados y apoyo mutuo que re-
presentan un sostén vital en momentos de incertidumbre, extrema 
precarización y limitada infraestructura pública, como se evidenció 
durante la pandemia del COVID-19 (Ruiz Muriel, 2023).

Los estudios críticos sobre las migraciones internacionales tam-
bién se han apoyado en el paradigma de los comunes para analizar 
las prácticas organizativas de poblaciones migrantes, desde marcos 
más amplios y experiencias diversas, cambiantes e impredecibles, de 
adaptación y lucha al mismo tiempo, que pueden ser institucionali-
zadas o bastante informales, móviles (Papadopoulos y Tsianos, 2012) 
o ancladas a un espacio y territorio específico (Gago, 2018), como nos 
interesa mostrar en este capítulo. Estos estudios invitan a pensar 
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estas prácticas organizativas como “formas alternativas de existen-
cia y vida” que requieren “cultivar, generar y regenerar los conte-
nidos, prácticas y afectos que facilitan los movimientos” y también 
los asentamientos de personas migrantes (Papadopoulos y Tsianos, 
2012, p.191), ya que implican compartir información y conocimien-
tos clave que se han producido colectivamente y que permiten ac-
ceder a recursos básicos para sostener y recrear la vida. Además de 
acciones y relaciones diarias y concretas, de confianza, solidaridad, 
reciprocidad y amistad, esta política de los cuidados y lo común im-
plica preocuparse por quienes están a nuestro alrededor y mirar más 
allá de nuestra existencia individual y particular.

Por tanto, comprendemos los cuidados comunitarios en un sen-
tido amplio, como un hacer, hacerse y sostenerse en común, coope-
rando, y no como trabajos de cuidado comunitario ligados a movi-
mientos sociales o procesos de gobierno comunal, como destacan 
otros estudios. Nos referimos a estrategias y luchas colectivas que 
son a veces públicas y otras muy silenciosas, impulsadas para sor-
tear prejuicios y barreras, abrir caminos hacia una vida más digna 
de ser vivida y sostener un mundo en común. En palabras de Fisher y 
Tronto, aquí los cuidados fungen como una actividad realizada “para 
mantener, prolongar o reparar nuestro ‘mundo’, para poder vivir en 
él de la mejor forma posible. Este mundo incluye nuestros cuerpos, a 
nosotres mismes y a nuestro entorno, los cuales buscamos entretejer 
en una red compleja que sustente la vida” (Fisher y Tronto, 1990, p. 
40).4 Abordamos los cuidados desde este espectro más amplio porque 
las poblaciones con las que trabajamos nos mostraron, a través de 
las actividades que realizan y los sentidos que dan a la organización 
social, por un lado, el valor de acompañar y ser acompañades y com-
prendides por personas que se encuentran en situaciones similares 
a las suyas, y, por otro lado, la necesidad de derribar los miedos y 
luchar para cambiar –en algo– las condiciones de vulnerabilidad y 
precariedad en las que viven. 

4	  Traducción propia.
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De hecho, la noción de cuidados emergió durante el trabajo de 
campo, como una categoría local, que fue repetidamente usada tanto 
por mujeres como por hombres que son parte de procesos organiza-
tivos. Por ello, hacemos eco de algunas reflexiones críticas que argu-
mentan que los cuidados como un común se estrechan al adherirlos 
exclusivamente con las mujeres y la feminidad, aunque han sido 
ellas quienes, históricamente, han sido asociadas y responsabiliza-
das de las tareas de cuidado y el sostenimiento de la vida. Pero man-
tener estas ideas y prácticas como naturalmente “femeninas” difi-
culta pensar y tratar los cuidados como un recurso de todes, como 
argumenta Vega Solís (2019), y como una preocupación que debería 
generalizarse, pues la desposesión y la falta de protección afecta a 
grupos cada vez más grandes de la población, aunque con efectos di-
ferenciados, como mostraremos más adelante.

Organizarse para hacer frente a las violencias y (re)construir 
tejido colectivo

México y Ecuador están atravesados por un continuum de desigualda-
des y violencias sistémicas, que son naturalizadas, como la precari-
zación laboral y expresiones sexistas, racistas y xenófobas. Además, 
en ambos países se han extendido formas más directas de violencia, 
no solo desde grupos criminales organizados sino también desde 
actores estatales, con expresiones incluso extremas, como muertes 
violentas, desapariciones forzadas, amenazas y extorsiones, que gol-
pean particularmente a poblaciones extranjerizadas y racializadas 
y provocan desplazamientos forzados internos y motivaciones adi-
cionales para migrar internacionalmente. Estas y otras condiciones 
ubican a estos dos países en dinámicas centrales dentro de los diver-
sos corredores migratorios latinoamericanos y conectan a México y 
Ecuador a través de diversas formas de movilidad.

México tiene una larga y compleja historia de emigración ha-
cia EE.UU., pero en las últimas décadas, su posición como país de 
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tránsito y (más recientemente) destino se ha vuelto cada vez más 
evidente, no solo para personas de Centroamérica y el Caribe, sino 
también de Sudamérica, además de África y Asia. En México han 
transitado mayoritariamente personas provenientes de Honduras, 
Guatemala, Cuba, Haití, Venezuela y, en los últimos años, Ecuador 
(Calva Sánchez, 2024), aunque la intensidad de los flujos varía mu-
cho dependiendo del momento y de las restricciones vigentes, así 
como de las condiciones cambiantes de países de origen y de destino. 
Al mismo tiempo, por las crecientes barreras impuestas por EE.UU. y 
la externalización de sus fronteras (Torre Cantalapiedra, 2019; París 
Pombo, 2016; Alba Villalever y Schütze, 2021), México se ha vuelto un 
“país tapón” (Varela Huerta, 2019) –lugar de esperas y establecimien-
tos transitorios, temporales o permanentes– para personas que no 
necesariamente vislumbraban quedarse en este país. En otros casos, 
México sí fue un país elegido como destino final, ya sea por cuestio-
nes de refugio, particularmente en el caso de Venezuela y Colombia, 
o de establecimiento por razones de estudio, trabajo o reunificación 
familiar. A todo esto se suma un flujo inverso hacia México, confor-
mado por personas retornadas o deportadas que se reestablecieron 
en diversas ciudades mexicanas (Rivera Sánchez, 2013; Medina y 
Cordero, 2021), luego de vivir en EE.UU.

Ecuador tiene una historia de al menos cinco décadas de migra-
ción hacia EE.UU., con tránsitos vía México (Álvarez Velasco, 2019). 
Sin embargo, desde inicios de este siglo su patrón migratorio se di-
versificó. El país se tornó simultáneamente en receptor de migrantes 
y refugiades que llegaron desde países andinos (Colombia, Perú, y 
desde 2015 Venezuela) y desde otras regiones del mundo; crecientes 
emigraciones, retornos y más recientemente re-emigraciones, y un 
“trampolín migratorio” que lo articula con otras naciones de origen 
y destino, como explica Álvarez Velasco (2019). Fue el retiro del vi-
sado de turismo para ciudadanes de todos los países del mundo, en 
2008, lo que convirtió a Ecuador en lugar de tránsitos de personas 
del Caribe, Asia, África y Medio Oriente que se dirigen al norte y, en 
menor medida, al sur (Brasil, Argentina, Chile). Desde la pandemia 



Cuidados comunitarios para abrir grietas en un sistema violento

	 199

del COVID-19, el panorama migratorio ecuatoriano se ha vuelto a 
complejizar: por un lado, se vive una nueva “ola” emigratoria, con 
miles de personas de Ecuador tratando de llegar a EE.UU., aunque 
muchas, sin éxito, son deportadas o no se atreven a cruzar por los 
violentos controles fronterizos y se quedan en México; por otro lado, 
salidas de venezolanes que se asentaron en este país y nuevas llega-
das de migrantes y refugiades (Jokisch, 2023), y esto a pesar de los 
altos niveles de desempleo, subempleo y violencia que tiene Ecuador 
desde 2021.

En ambos países, las condiciones que encuentran las personas 
migrantes, y con la intención de (re)establecerse, son difíciles y les 
ponen, con frecuencia, en situaciones de vulnerabilidad y precarie-
dad socioeconómica y legal. Varios factores inciden en estas situacio-
nes, que se reforzaron poco antes, durante y después de la pandemia 
del COVID-19. Además de economías frágiles, mercados laborales 
altamente informales y políticas de protección social estatal que se 
han debilitado en los dos países (Bayón Jiménez et al., 2021; Gandi-
ni y Fernández, 2022), les migrantes se enfrentan a las restricciones 
adoptadas por los gobiernos de México, Ecuador y otras naciones 
latinoamericanas dentro de un contexto regional y global de securi-
tización de las migraciones. Esto ha implicado: mayor selectividad y 
requisitos para obtener permisos y regularizar la situación migrato-
ria; opciones limitadas y complicadas para acceder a una residencia 
permanente y, cada vez más, permisos temporales que no garantizan 
un camino hacia la permanencia ni acceso efectivo a derechos. Estas 
restricciones no solo inciden en la irregularización migratoria que 
afecta a un creciente grupo de migrantes; también refuerzan formas 
precarias de legalidad que están estrechamente relacionadas con un 
sistema administrativo caracterizado por infraestructura deficiente 
y una burocracia ineficiente (Rojas Wiesner y Basok, 2020), que hace 
que los trámites migratorios y solicitudes de refugio tomen cada vez 
más tiempo, y en el cual las personas migrantes tienen sus derechos 
limitados. Este sistema está informado por esquemas de desigual-
dad, criminalización y estigmatización frente a personas migrantes 
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y retornadas, lo cual ha reforzado la xenofobia y limitado su acceso 
a vivienda y trabajo digno, educación y salud (Bayón Jiménez et al., 
2021; París Pombo, 2023). Son estas condiciones las que han exigido a 
migrantes, refugiades y retornades organizarse, tejer redes de apoyo 
y cuidado mutuo, como único camino para sostener la vida. A los co-
lectivos y organizaciones que acompañamos en Guadalajara y Qui-
to5 los une el objetivo de reconstruir las redes de apoyo que perdieron 
al moverse y la manera en que, día a día, construyen tejido comuni-
tario y nuevas formas de “familia” que van más allá de las relaciones 
de parentesco y del ámbito privado. Sin embargo, el número y tipo de 
experiencias organizativas que encontramos en las dos ciudades es 
muy distinto y responde a las particulares dinámicas migratorias de 
cada país y localidad.

Guadalajara tiene una larga historia migratoria, no solo como 
lugar de emigración, sino también de retorno, de establecimiento y, 
crecientemente, de tránsito, al ser una de las grandes ciudades atra-
vesadas por la ruta ferroviaria de occidente (Gutiérrez Vásquez et al., 
2022). Desde finales del siglo pasado, pero de forma más intensa desde 
la segunda década del 2000, la ciudad ha visto dinámicas aceleradas 
de tránsito migratorio de poblaciones en condiciones muy precarias. 
Frente a la deficiencia estatal para atender a estas poblaciones, la so-
ciedad civil y los grupos religiosos han sido los que mayoritariamen-
te se han organizado para atender particularmente a estas poblacio-
nes en tránsito. Sin embargo, las poblaciones migrantes de personas 
establecidas y retornadas en Guadalajara, menos visibles, también 
se han organizado para luchar por condiciones dignas de vida y tra-
tos justos. Dos de estas organizaciones con las que tuvimos oportu-
nidad de trabajar fueron “Caminantas” y “GDL Sur - Grupo Destino y 
Libertad”. La primera es una organización creada en 2021, impulsada 
por mujeres y dirigida a cualquiera que se identifique como mujer. El 

5	  En Guadalajara trabajamos con dos organizaciones. En Quito con cuatro, además 
de una red de organizaciones; sin embargo, para este capítulo nos enfocaremos úni-
camente en dos de ellas.
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perfil de sus fundadoras, así como del resto de integrantes de la Red 
Caminantas, es diverso en cuanto a lugares de origen, nacionalida-
des, razones para migrar y procesos de movilidad (en contextos de 
refugio, reunificación familiar, por estudios o trabajo, o incluso por 
establecimiento al no poder continuar hacia el destino que habían 
elegido). Entre quienes forman parte de esta red hay fuerte presen-
cia de mujeres profesionales y, sobre todo entre las coordinadoras, 
experiencias previas de activismo social y político. Quizás por esto 
último, las integrantes de Caminantas destacan constantemente que 
el feminismo es fundamental en el activismo migratorio ya que abre 
espacios para que las migrantes participen más activamente y tomen 
decisiones autónomamente. Con esta perspectiva, ofrecen informa-
ción práctica para la integración, asesoría legal, apoyo emocional y 
espacios de reflexión, encuentro y esparcimiento. La segunda orga-
nización surgió en 2010, como un espacio multifuncional (vivienda, 
lugar de trabajo y encuentro, etc.) para apoyar a hombres6 de origen 
mexicano (con algunas excepciones), que crecieron en EE.UU, fueron 
deportados y están impedidos de regresar formalmente al país que, 
durante muchos años, consideraron su hogar. El perfil de personas 
que atiende esta organización es mucho más puntual: además de ha-
ber sido deportados, pertenecieron a pandillas en EE.UU., pasaron 
un tiempo en prisión en ese país, y/o se encuentran luchando contra 
algún tipo de adicción, muchas veces resultado de todo este conjunto 
de situaciones precarias y difíciles. Se trata de un grupo de hombres 
con cultura binacional y lazos familiares entre México y EE.UU. 

Aunque estas dos organizaciones parecen muy distintas, ambas 
se formaron como espacios de encuentro entre personas que han 
vivido situaciones similares, para (re)integrarse en una ciudad que 
no terminan de entender y les extranjeriza o les criminaliza, y para 
crear nuevos lazos de familiaridad y comunidad. Además, ambas 

6	  Inicialmente, la organización trabajó también con mujeres, sin embargo, por la 
dificultad de las condiciones de trabajo, decidieron enfocarse exclusivamente en la 
población masculina.
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organizaciones están muy ligadas a las diversas estrategias de la 
sociedad civil y grupos religiosos por la defensa de las personas mi-
grantes, con las cuales realizan actividades, mesas de diálogo, e in-
cluso impulsos de incidencia política que buscan mejorar las condi-
ciones de tránsito y establecimiento en la ciudad. A pesar de que sus 
condiciones y sus necesidades son distintas a las de las personas en 
tránsito, ven también los reflejos de las desigualdades que afectan de 
forma transversal a las distintas poblaciones migrantes y manifies-
tan la necesidad de luchas conjuntas y la defensa de todas las perso-
nas en movilidad.

En Quito encontramos una realidad distinta, con un amplio aba-
nico de organizaciones de migrantes, refugiades y personas que re-
tornaron voluntariamente de España, Italia, México. Algunas tienen 
varios años de existencia y otras son más nuevas; unas están bastan-
te activas y otras casi por desaparecer y con pocos integrantes, pues 
varias de las personas que fundaron estos espacios han vuelto a mi-
grar o están pensando en hacerlo. Esta realidad responde a las parti-
culares dinámicas económicas, laborales y migratorias de Ecuador, 
que está golpeado por una larga crisis económica, y de su capital, que 
es una de las principales ciudades de asentamiento y reasentamien-
to. Quito es el lugar que ha concentrado muchos procesos organi-
zativos, así como foros migratorios nacionales, regionales e interna-
cionales que, en los últimos años, han sido promovidos por agencias 
internacionales de “ayuda humanitaria” que se multiplicaron desde 
la llamada “crisis migratoria venezolana” y, en gran medida, han re-
emplazado el rol del Estado en la atención a poblaciones migrantes 
y refugiadas. Curiosamente, varias de las organizaciones de base que 
identificamos se crearon y formalizaron justamente para aprove-
char estos fondos internacionales. Es decir, hay un componente de 
pragmatismo en la creación de estos espacios organizativos, desde 
donde se busca acceso a recursos (fondos para proyectos, trabajo re-
munerado, etc.) para cubrir necesidades urgentes y subsistir, pues la 
infraestructura pública de protección se ha desmantelado y la asis-
tencia humanitaria es puntual y temporal. Pero las organizaciones 
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de migrantes también tienen objetivos más amplios, sueños y uto-
pías, como desnaturalizar la xenofobia, el racismo, la homofobia y 
la violencia de género, pues varios colectivos están integrados por 
personas que sufren discriminaciones múltiples, por su condición 
de “extranjeros” y parte de grupos marginalizados: mujeres, afrodes-
cendientes, hombres gays, personas viviendo con VIH. Esto les ha 
empujado a organizarse, a crear espacios propios y más autónomos, 
con alianzas más horizontales y procesos más participativos.

Fueron justamente colectivos con mayor autonomía, trabajo co-
munitario y enfoque feminista y antirracista, los que escogimos para 
la investigación.7 En este capítulo, nos concentramos en dos: la aso-
ciación civil “Venezuela en Ecuador” (VEAC), y un espacio de gastro-
nomía afrocolombiana llamado “Palenque”. La primera fue creada 
en 2015 y formalizada dos años después. Es una de las organizacio-
nes de venezolanes más antiguas y estables en Quito, con activida-
des de información e incidencia en procesos de regularización mi-
gratoria, apoyo en integración social y laboral y, desde la pandemia, 
servicios de salud con costos accesibles. Como gran parte de les fun-
dadores de VEAC han vuelto a migrar, quienes se han quedado han 
tejido nuevas redes, algunas locales y presenciales y otras virtuales y 
transnacionales, para apoyar a personas recién llegadas y mantener 
lazos con quienes se han ido o están en el camino. Así, VEAC coor-
dina algunas acciones con otras organizaciones de inmigrantes, de 
varias nacionalidades, y con ecuatorianes retornades, a través de la 
red Alianza Migrante. El segundo espacio fue impulsado por perso-
nas colombianas y venezolanas que, después de perder sus fuentes 
de ingreso durante la pandemia, se juntaron para abrir un restau-
rante de comida y música del Caribe colombiano y reivindicar la his-
toria libertaria negra y la cultura afrocolombiana. Se trata de una 
estrategia colectiva de subsistencia y un espacio de identificación, 

7	  Las cuatro organizaciones con las que trabajamos en Quito son: Venezuela en Ecua-
dor, Ecuavella, Asociación Lluvia de Arco Iris, y un colectivo creado alrededor de un 
restaurante de comida afrocolombiana, Palenque. Además, seguimos a una red que 
articula a algunas de las organizaciones antes mencionadas: Alianza Migrante.
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encuentro y apoyo mutuo entre colombianes y venezolanes radica-
des en Quito. Les integrantes de Palenque mantienen vínculos con 
otros grupos de migrantes que se juntan para trabajar, con activis-
tas feministas y antirracistas, y son parte del colectivo Corredores 
Migratorios, donde mujeres y migrantes se reúnen para pensar las 
movilidades internas e internacionales, pensarse como migrantes y 
construir otro tipo de narrativas al respecto.

Las luchas migrantes y procesos organizativos que encontramos 
en Guadalajara y Quito son heterogéneos y difícilmente se podrían 
encasillar en categorías cerradas o trazar distinciones rígidas: entre 
procesos más organizados, formales y con demandas claras, y otros 
más informales y de resistencia silenciosa; entre aquellos de carácter 
“social” y otros más “políticos”, pues varias organizaciones combi-
nan actividades públicas y más claramente políticas con otras de es-
parcimiento, recreación y acompañamiento cotidiano. Lo que es co-
mún a todos estos espacios organizativos y queremos resaltar es que 
en todos ellos se actúa políticamente cuando se tejen redes de soli-
daridad, se rompe con prácticas individualistas y se sostiene cuando 
todo es incierto o parece desmoronarse. En este sentido, el cuidado 
mutuo es un motivante central, el origen mismo de la organización. 
Así indicaron las coordinadoras de Caminantas, recordando cómo 
la pandemia llevó a la mayoría de ellas a un estado de supervivencia, 
donde tuvieron que buscar medicinas y cuidarse mutuamente. Pero 
poco a poco, cuidar de sí mismas y entre sí ya no les era suficiente, 
como comentó una de ellas: “Es que todo lo que hemos vivido, otras 
también lo están padeciendo”. Por eso les parecía importante cons-
truir una red de apoyo y solidaridad entre mujeres que compartieran 
similares experiencias y dificultades, que entendieran de la misma 
forma el desgaste y las barreras a las que se enfrentan en su coti-
dianidad. Algo parecido expresó el coordinador de Alianza Migrante, 
un ecuatoriano retornado de México, cuando explicó por qué se creó 
esta red de organizaciones, también durante la pandemia. “Vivíamos 
pérdida de empleo, desalojos, abandono estatal. Por eso creamos pri-
mero un tejido comunitario virtual, para apoyarnos mutuamente, 
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coordinarnos; fue el primer paso, incluso antes de tener un objetivo 
claro y central como red.”

Asimismo, en varios de los colectivos que encontramos, otro as-
pecto fundamental ha sido rememorar elementos culturales que les 
son familiares y que, a través de comida, música, fiestas y festejos, 
les dan sentido de pertenencia e inclusión, y son parte de sus estrate-
gias de resistencia frente a la hostilidad urbana y la extranjerización. 
Lo interesante es que, al tener las organizaciones una composición 
binacional o multinacional, la fiesta y el festejo se vuelven también 
espacios que problematizan las fronteras nacionales y fortalecen 
la interculturalidad y promueven la necesidad del cuidado mutuo. 
Nos enfocaremos a continuación en algunas de estas estrategias que 
“abren grietas” y en las percepciones de las personas involucradas 
en ellas.

Abrir grietas, con estrategias comunitarias y desde la 
cotidianidad

En un taller organizado con Caminantas, les pedimos a las muje-
res que coordinan la red –tres colombianas, dos mexicanas y una 
venezolana– que nos explicaran, a través de objetos, fotografías y 
memorias, lo que para ellas significa el cuidado y la comunidad. Las 
respuestas fueron diversas, pero complementarias: la foto de un pla-
to de sopa caliente y un suero para rehidratarse; una manta con la 
inscripción “todas somos migrantes”, llevada al frente de un grupo 
en una marcha del 8 de marzo, día internacional de las mujeres; el 
“Manual para trabajar en México”, que fue uno de los primeros re-
sultados materiales de la organización; la foto de una piedra y un 
frasco con miel sobre un mantel de cocina, entre otras. Al presentar-
los al resto del grupo, les pedimos que se tomaran algunos minutos 
para comentar, en pocas palabras, lo que estos objetos evocaban a las 
demás. Las reacciones fueron igual de diversas: la sopita evocaba ca-
riño, cuidado, pero también el miedo a no tener ese cuidado o pasar 
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totalmente sola un momento de quebranto o necesidad, como suge-
ría el suero. Asimismo, la foto de la piedra, que fue titulada “cuidados 
colectivos” e inicialmente causó desconcierto, fue explicada en pocas 
palabras por Mariángel, la única venezolana del grupo: “cuidarlas 
con comida”. Explicó que en los hogares venezolanos es común tener 
una piedra en la cocina para machacar ajos. La miel, por otro lado, 
representa para ella el cuidar a las demás, pues se puede utilizar en 
casos de enfermedad o lesiones. La foto de la marcha evocaba lucha, 
hermandad, resistencia y la necesidad de caminar juntas. Al lado de 
todos estos objetos que las participantes conectaron con cuidados 
cotidianos y tejido comunitario, el “Manual para trabajar en Méxi-
co” mostraba cómo la organización produce y ofrece herramientas 
prácticas para proteger(se) de las violencias estructurales, resultan-
tes de un sistema que tiende a empujar a las personas migrantes a los 
márgenes. Se trata de un texto de difusión elaborado por ellas mis-
mas para explicar algunas normas legales fundamentales para las 
personas migrantes. Fue pensado como una herramienta para que 
sus compañeras pudiesen mejorar su situación laboral en México, 
y desde ahí ampliar otros derechos, “tejer redes” y cambiar algo la 
vida (Caminantas, 2022). En todos estos casos, era evidente que para 
las participantes los cuidados se construían en colectivo y dando for-
ma a una nueva “familia” y una comunidad que les permite sentirse 
seguras y plenas, y que es tanto la fuente como el motor de la lucha. 
Son estos cuidados colectivos y herramientas de autoprotección las 
que hacen grietas en un sistema excluyente.

Además de las estrategias básicas para sortear la dificultad de la 
situación laboral –estrategias puestas en movimiento para “manio-
brar en un campo social hostil” (Medina y Cordero, 2021)–, desarro-
llar espacios de esparcimiento y diversión resulta fundamental: para 
sentirse acompañades, segures y parte de un grupo que comparte 
experiencias, tradiciones y culturas. Por ejemplo, el espacio multi-
funcional de GDL Sur funge también como taller para trabajar en 
la restauración y modificación de automóviles clásicos, para con-
vertirlos en “low-riders”, una de las aficiones del colectivo, pues les 
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conecta con su vida en EE.UU. Esta actividad, así como la exhibición 
de los automóviles en las calles de la ciudad, funciona como forma 
de esparcimiento que permite a los “homies” –como se autodenomi-
nan– construir redes y comunidad entre ellos. Además, en el espacio 
de GDL Sur, ubicado en un barrio en el que las mismas poblaciones 
locales tienen condiciones precarias, la organización se ha esforza-
do por reconstruir un tejido comunitario y ofrecer momentos de di-
versión. Desde 2019, el 31 de octubre, día de “Halloween”, GDL Sur 
se convierte en un lugar de goce para niñes y adultes. Los “homies” 
transforman su espacio –de vivienda, trabajo y rehabilitación– en 
una casa del terror, se disfrazan y se preparan para recibir a las fi-
las de personas del barrio durante horas. En palabras de Roberto: “la 
idea era nosotros divertirnos y que ellos vivieran un poquito lo que 
es el ambiente en el que crecimos, de cotorreo, diversión (…). Pero me 
di cuenta de que habíamos hecho algo comunitario (…), todos lo com-
partimos, lo vivimos, lo disfrutamos”. Este es un momento de escape, 
pero también un momento en el que las diferencias y barreras socia-
les que les separan de una sociedad que les discrimina y una cultura 
de la que no se sienten del todo parte, se desvanecen. A través de este 
espacio de diversión tanto para los “homies” como para las personas 
del barrio construyen puentes, aunque sea de forma efímera.

Algo similar encontramos en algunos colectivos en Quito, donde 
los cuidados y el tejido comunitario se construyen a través de accio-
nes que parecen mundanas. Una de las primeras imágenes que nos 
llevaron a esta idea de los cuidados como políticas cotidianas y mun-
danas de y entre migrantes (Papadopulus y Tsianos, 2012), fue la de 
Daniel, coordinador de Venezuela en Ecuador. Este hombre corpu-
lento y barbón continuamente arregla y repara el pequeño local que 
tiene la organización, para así ofrecer un espacio físico cómodo y 
digno. Lo hace con sus propias manos, haciendo del lugar un espacio 
de información para venezolanes recién llegades, y un sencillo pero 
accesible centro médico para migrantes y no migrantes que buscan 
servicios de salud a bajo costo y sin todo el papeleo y los filtros que 
hay en los programas de ayuda humanitaria y los servicios públicos 
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locales. Cambiar las luminarias quemadas, preparar café, atender el 
timbre que suena constantemente, recibir familias con niñes y co-
nectarlas con programas de alojamiento y alimentación, organizar 
agasajos navideños y además estar pendiente y pronunciarse públi-
camente sobre las cambiantes normas migratorias que hay en Ecua-
dor, son algunas de las acciones que Daniel despliega junto a una red 
de aliades y activistas. En estas acciones hay una solidaridad y una 
ternura radical que mantienen a flote y facilitan la llegada y el asen-
tamiento –transitorio o más permanente– de personas migrantes. 

Asimismo, quienes son parte de Palenque se juntaron para cui-
darse y recrear sus vidas en un contexto de creciente hostilidad 
contra personas extranjerizadas y racializadas. Mary, una joven ori-
ginaria de Cartagena –Caribe colombiano– es una de las creadoras 
de este espacio que, como ella dice, se ha convertido en una especie 
de “albergue”, una “pequeña comunidad” y “un hogar con muchos 
migrantes”. Mary considera que los espacios comunitarios permi-
ten escapar de procesos burocráticos y acceder a información útil 
y recursos necesarios para la vida diaria, no solo trabajo e ingresos 
sino también vivienda, que puede resultar difícil de conseguir cuan-
do la xenofobia y el racismo campean. Por ello, se apoyan entre sí: 
juntes buscan un lugar para arrendar, luego mandan “al más blan-
quito y con menos acento extranjero” a hablar con les arrendataries 
y así evitan malas caras o rechazo por ser “migrantes y además ne-
gros”. Estas estrategias se combinan con otras, que también exigen 
una colectividad: preparar y servir comida, hacer música e intentar 
construir otras narrativas que les desestigmaticen. Así lo hicieron, 
junto al colectivo Corredores Migratorios del que son parte, cuando 
participaron en un encuentro académico y cultural sobre migración. 
Subieron al escenario, llamaron al público presente y nos sacudie-
ron mientras leíamos la historia que habían escrito sobre el lugar de 
donde vienen. Una historia donde la pobreza y la violencia son parte 
de la cotidianidad, pero también la música, el baile, la olla comuni-
taria de sancocho y los lazos afectivos que sostienen la vida diaria y 
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que, tanto en Colombia como en Ecuador, les han permitido fugar de 
experiencias de opresión y encontrar espacios de alegría y libertad.

Reflexiones finales

Los distintos espacios organizativos que conocimos y de los que 
aprendimos desarrollan estrategias diversas para reconstruir sus vi-
das en ciudades latinoamericanas marcadas por precariedades y un 
continuum de violencias, y para sortear barreras y fronteras internas. 
Hemos resaltado las prácticas cotidianas de acompañamiento, apoyo 
y cuidado y la construcción de redes comunitarias que migrantes, re-
fugiades y retornades construyen, día a día, para abrir grietas en un 
sistema individualista, que fragmenta, despoja y constriñe la vida. 
Estas grietas se abren en clave de lucha colectiva, cuando se compar-
ten y se vuelven comunes recursos que son esenciales para navegar 
en contextos restrictivos y violentos, y, a través de gestos mundanos 
de sociabilidad y afectividad, se reconstruye un tejido social y ma-
terial que permite sostener la vida. Pero lejos de romantizar estas 
luchas, más bien acentuamos las continuas tensiones entre poder y 
resistencia, entre violencia y cuidados, entre políticas de muerte y, 
como destacan académicas y activistas feministas, la potencia –siem-
pre indeterminada– que tiene la lucha colectiva de trenzar el soste-
nimiento humano y la defensa de la vida (Vega Solís, Martínez-Buján 
y Paredes, 2018) en contextos urbanos cada vez más hostiles. En este 
sentido, reconocemos que las ciudades, especialmente en América 
Latina, son, al mismo tiempo, espacios de oportunidades y desigual-
dades, precariedades y resistencias, como encontramos en Guadala-
jara y Quito. Por ello, las luchas y espacios organizativos de pobla-
ciones en (in)movilidad, aunque se multiplican y adquieren nuevas 
y diversas formas, también pueden ser espacios precarios de lucha, 
con personas que continuamente entran y salen, vuelven a migrar 
o se desgastan entre la subsistencia diaria y el tiempo y los recursos 
que exige el activismo social y político. Insistimos, entonces, que se 



Ximena Alba Villalever y Martha Cecilia Ruiz M

210	

trata de “esperanzas pequeñas” y “estrategias minúsculas” pero ne-
cesarias en un momento en que el poder parece volverse mayúsculo.

Pero hay un elemento adicional en el que se vuelve evidente la ar-
ticulación entre violencias y cuidados, en el que cobran sentido estas 
prácticas comunitarias para cuidarse, acompañarse y apoyarse como 
estrategias de lucha frente a las posiciones desventajosas a las que se 
ven enfrentadas. Para todas las personas con las que hablamos fue 
importante no solo el poder construir comunidad, sino también el 
saber que estaban apoyando a otras personas que se encontraran en 
situaciones similares a las suyas. El crear y fomentar estos espacios 
de lucha conjunta le ofrece a la población en movilidad herramien-
tas para sortear las violencias cotidianas a las que se enfrentan: cons-
tante discriminación, falta de comprensión, explotación, violación 
de derechos, situaciones de precarización difíciles de superar, entre 
muchas otras que no pudimos mencionar aquí. Y es que además de 
su necesidad por construir redes para facilitar sus vivencias y sus ex-
periencias en localidades en las que la incertidumbre es apremiante 
y la discriminación constante, las personas con las que hablamos tie-
nen muy clara la necesidad de trascender las fronteras en sus luchas, 
la necesidad de construir comunidades y redes de solidaridad más 
amplias y más duraderas, particularmente para luchar contra un 
sistema cada vez más restrictivo. En este contexto resulta aún más 
evidente cómo los cuidados no son –no deberían ser– una práctica 
y una responsabilidad exclusiva de la familia nuclear, sino que son 
prácticas colectivas y cotidianas que a veces pasan desapercibidas. 
Así, lo comunitario se cierne en la necesidad de trascender lo indivi-
dual, en palabras de Liliana, una de las co-creadoras de Caminantas. 
Comenzamos este capítulo haciendo alusión al momento concreto 
de restricciones y hostilidades al que se enfrentan múltiples pobla-
ciones en (in)movilidad, pero lo que el análisis nos muestra es que, 
aunque las redes de solidaridad radical son indispensables para sos-
tener la vida en momentos de crisis, no es sólo en estos momentos 
en los que es indispensable organizarse, sino que la construcción de 
comunidades y prácticas organizativas que se van armando también 
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desde la cotidianidad, desde el acompañamiento y el cuidado, per-
miten actuar de forma más eficaz frente a estos momentos de crisis.
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Este libro invita a repensar dos nociones que suelen presentarse como opuestas: 
cuidados y violencias. A partir de investigaciones situadas en América Latina, 
sus autoras y autores muestran cómo estas prácticas, lejos de excluirse, se 
entrelazan en la vida cotidiana, en las instituciones y en los territorios marca-
dos por desigualdades profundas. Desde cárceles y barrios periféricos hasta 
hogares, comunidades migrantes y luchas feministas, los capítulos revelan un 
paisaje complejo donde actores estatales, ilegales, comunitarios y, sobre todo, 
mujeres de sectores populares, ejercen y reciben cuidados atravesados por 
prácticas de control, explotación y resistencia. El libro cuestiona los límites 
entre protección y daño, seguridad y represión, afecto y violencia estructural, 
ofreciendo nuevas herramientas para comprender las tensiones que moldean 
la convivencia en la región. En conjunto, los textos proponen mirar más allá de 
los binarismos y explorar cómo, en contextos de desigualdad persistente, los 
cuidados pueden reforzar o desafiar las violencias, pero también convertirse en 
una poderosa estrategia colectiva para sostener la vida.
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