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En 1988, Juan Suazo, un militante campesino de Chinandega
Nicaragua comentaba: “Los sandinistas quieren decir otra cosa
cuando dicen ‘Tierra del pueblo”. Para Suazo y otros activistas
campesinos, la nocién de tierra del pueblo, forjada durante las lu-
chas agrarias de las décadas del cincuenta y del sesenta, significaba
acceso individual con control local y colectivo de la tierra, mientras
que el gobierno revolucionario limitaba el significado al control es-
tatal. No obstante, durante la década del setenta, tanto los militan-
tes campesinos como los sandinistas habian compartido el lema de
iTierra para los campesinos! (Véase Gould, 1990, pp. 85-181).
Desencuentros se refiere tanto a encuentros fallidos como a
malentendidos. Lo que mas me interesa es la interaccién entre los
encuentros fallidos entre movimientos sociales y los malenten-
didos lingiiisticos, arraigados en diferencias de clase, étnicas, de
género y geograficas.! Las personas de dos grupos diferentes pue-
den tener distintas interpretaciones de un mismo concepto que, a
su vez, pueden condicionar practicas diferentes en un momento

! Véase Hylton y Thomson (2007) para un uso importante del término en las rela-
ciones entre las dos tradiciones de la lucha subalterna en Bolivia, lo nacional-popu-
lar y lo indianista: “lo que prevalecido ha sido la desarticulacion, la disonancia, y el
desencuentro.”
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historico determinado. A menudo, el fracaso de dos fuerzas socia-
les o politicas a la hora de formar alianzas a pesar de sus objetivos
compartidos tiene su origen no solo en malentendidos lingiiisticos,
anclados en distintas interpretaciones de la misma palabra o con-
cepto, sino también en las expectativas asociadas a esos conceptos
u objetivos compartidos. También sugiero que hay elementos ex-
cepcionalmente poderosos de contingencia en estos desencuen-
tros, especialmente en los momentos de potencial superacién que a
menudo van seguidos de tragica violencia.

Para efectos analiticos, sugiero que los desencuentros entre las
élites politicas y los militantes de partidos o sindicatos suelen ser
mas ideoldgicos, en el sentido de que es mas probable que analicen
el significado de los términos para establecer distinciones y refor-
zar posiciones politicas. En las bases, es mas probable que los desen-
cuentros lingliisticos -malentendidos- se produzcan a través de lo
que Edward Sapir llamé “la ambigiiedad amistosa del lenguaje”. E1
poder movilizador del eslogan “tierra para los campesinos” depen-
dia de esa ambigiiedad amistosa, ya que su significado preciso se-
guia sin fijarse. La interaccién entre los movimientos sociopoliticos
y los malentendidos lingiiisticos revela lineas divisorias enraizadas
en diferencias de clase, étnicas, de género y geograficas, que contri-
buyeron al fracaso del proyecto revolucionario en Nicaragua.?

En mi ensayo publicado por CALAS, Entre el bosque y los arbo-
les, vinculé la nocién de desencuentros con la de utopias menores,
o sea ideas y practicas de liberacién en una escala menor, local, y
modesta que coexistian con las grandes narrativas y luchas para
la transformacion global (Gould, 2020). El ensayo analiza los des-
encuentros consecuentes entre los actores en las utopias menores
que creaban momentaneamente sociedades igualitarias y los de la
izquierda organizada durante y después de las luchas. En sus me-
morias e historias, las utopias menores que retaban a toda clase de

2 Para otros usos de desencuentros véase: Bosteels, 2012; Ramos, 2001; Garcia Linera,
2005; Dove, 2015.
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jerarquia desaparecieron. En cada caso que examinamos en este
capitulo, sobre todo en los casos de Chile y El Salvador se vislum-
bra el desencuentro en la izquierda que inevitablemente involucra
a actores locales inspirados por visiones de transformacién local y
los dirigentes de partidos politicos.

Aqui examinaremos tres encuentros fallidos de la izquierda:
Costa Rica en la década del cuarenta, Chile en 1972 y El Salvador
en 1979. En cada caso, los desencuentros politicos eclipsaron los
objetivos compartidos, conduciendo a desastrosas derrotas para la
izquierda y para sus sociedades. Los factores estructurales —prin-
cipalmente el bloque contrarrevolucionario- limitaron su abani-
co de posibilidades; este articulo destacara el mayor impacto de la
contingencia en torno a los desencuentros politicos, en particular
las votaciones de un pequenno numero de personas, casi siempre
varones.

CostaRica

En Costa Rica, un desencuentro condujo al ocaso de una izquier-
da poderosa en 1948. En 1940, Rafael Calderén Guardia, médico y
socialcristiano, gané las elecciones presidenciales. En 1941 y 1942
impulsé en el Congreso una serie de medidas progresistas que in-
cluian un sistema nacional de salud. En 1942, el Partido Comunista
de Costa Rica respaldé plenamente al gobierno y moviliz6 a miles
de trabajadores en apoyo de las Garantias Sociales y un Cédigo de
Trabajo que incluia indemnizaciones a los trabajadores, un salario
minimo, un seguro de desempleo y el derecho a organizar sindi-
catos. El Congreso aprob6 las medidas en julio y agosto de 1943. El
Dia de la Independencia, el 15 de septiembre de 1943, unos 100 mil
partidarios de Calder6n y de la izquierda (aproximadamente el 15 %
de la poblacién total) se manifestaron a favor de las reformas.

En julio de 1943, tras la disolucién de la Comintern, el Partido
Comunista se disolvié y fundé el Partido Vanguardia Popular (PVP).
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Esa transformacién formal permitié al arzobispo Victor Manuel
Sanabria declarar que los cat6licos podian afiliarse al partido. A
corto plazo, la alianza calderonista-vanguardista fue una bendi-
cion para ambos partidos y especialmente para el movimiento sin-
dical, que crecié hasta alcanzar el 18 % de la PEA a mediados de los
afios cuarenta, una cifra elevada si se tiene en cuenta que alrededor
del 67 % de la PEA pertenecia a los sectores agricola y de servicios,
muy dificiles de organizar, con la notable excepcién de los trabaja-
dores del sector bananero (Miller, 1996). E1 PVP pasé de tener unos
600 miembros en 1943 a 3.000 a mediados de los afios cuarenta y
obtuvo entre el 10 % y el 15 % de los votos en tres elecciones nacio-
nales durante esa década.

En 1940, un grupo de intelectuales socialdemécratas fundaron
el Centro de Estudios de los Problemas Nacionales [CEPN].? Hicie-
ron una critica del sistema politico del pais, lo que llamaron la oli-
garquia civil, y del sistema econémico que llamaron semicolonial.
Segtin Rodrigo Facio, su pensador preeminente:

El pais es victima de una explotacién irracional e inequitativa por
parte del capital extranjero, sobre todo norteamericano [..] el pais se
empobrece, ve agotarse sus tierras, talarse sin consideracién sus bos-
ques [...] sin ninguna ventaja presente ni la esperanza de un provecho
futuro (Facio, 1943, pp. 8-9).

Aunque criticaban a Calderén Guardia por su incapacidad para
combatir la corrupcién y al Partido Comunista por su servilis-
mo hacia la URSS, también reconocian una clara coincidencia de
sus programas: “Nuestra posicién tenia algo de egoista: nos esta-
bamos quitando parte de nuestro programa [..] estibamos celo-
sos [...]” (Facio, 1943, p. 8). En gran medida, se trataba de celos de
clase y generacionales, ya que los centristas eran, por lo general,
jovenes varones procedentes de las élites. Los militantes obreros
del PVP estaban resentidos con ellos y les llamaban glostoras, en

3 Sobre la década del cuarenta en Costa Rica, véase Molina, 2007 y Diaz Arias, 2015.
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referencia a un producto para el pelo que utilizaban. Sin embargo,
los socialdemécratas apoyaban los puntos basicos de la plataforma
Vanguardia/Calderonista. De hecho, su programa agrario era mas
progresista que el del PVP, ya que abogaban por un limite maximo
del 10 % de la cosecha que debia pagarse al terrateniente.

El CEPN también intentd colaborar con el movimiento obrero;
los sindicalistas izquierdistas les permitieron enviar observadores
a sus reuniones.’ El primer desacuerdo importante fue sobre las
cooperativas. Los centristas querian convertir la propiedad alema-
na expropiada por exigencias estratégicas de los Estados Unidos
en cooperativas gestionadas por los productores. E1 PVP se oponia
a esa propuesta por motivos ideolégicos. Segiin sus idedlogos, las
cooperativas frenaban el desarrollo de la conciencia de clase y asi
procuraba salvar el capitalismo. Sin embargo, los Centristas con-
cebian a las cooperativas como el eje para lograr la igualdad y el
progreso, especialmente en el campo.

En 1942, los Centristas impulsaron la conversiéon de una gran
plantacién expropiada de la familia Niehaus en una cooperativa de
productores: la Cooperativa Victoria. Cientos de pequeios produc-
tores de la zona de Grecia y de Pods, controlaban conjuntamente
las tierras y el ingenio del complejo azucarero. Los sindicalistas or-
ganizaban a los trabajadores del ingenio y del campo. En 1944, tras
un intento de dividir y debilitar al sindicato, un militante escribié:
“El Sindicato Agricola Industrial del Ingenio “Victoria” ha ganado
la batalla en contra de la burda maniobra “glostorada.® Los cen-
tristas siguieron presionando al Ministerio de Trabajo para que
prohibierala organizacién sindical en una cooperativa. A finales de
la década, la direccién de la cooperativa logré eliminar el sindicato.

En el momento del conflicto sobre el trabajo y las cooperati-
vas, la CEPN ya se habia convertido en acérrimo enemigo del PVP.

¢ Surco diciembre 1943. E1 PVP abogaba por el 20 %; la tasa actual era de hasta el 50 %.
5 Surco julio 1942.

6 Combate, noviembre de 1944. En 1975 nacié un nuevo sindicato combativo en
Coopevictoria que lanzé una huelga con una ocupacion del ingenio en 1976.
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Atacaban las posiciones cambiantes del partido por seguirlos linea-
mientos de la URSS, pero también atacaban al PVP por su alianza
oportunista con la “oligarquia civica”. Sin embargo, incluso cuando
vir6é hacia un discurso anticomunista del que nunca se retiraria,
reconocié puntos en comun.

Del mismo modo, ya en 1947, tras cuatro afnos de amarga ene-
mistad con la oposicién, el PVP, en una resolucién de su congreso,
declar6 que “en los partidos de la oposicién (hay) numerosos ele-
mentos progresistas”. Y, al mismo tiempo, denunciaron los “nume-
rosos elementos reaccionarios” en el Partido calderonista.’

A pesar de la enemistad entre el PVP y la oposicién, sus progra-
mas seguian siendo muy similares. Como coment6 un observador
del Departamento de Estado en 1946, José Figueres, figura destaca-
da de la oposicién y Vanguardia tienen “ciertos objetivos definidos
en comun”.? En abril de 1948, durante la guerra civil, el arzobispo
Sanabria coment6 la “considerable similitud entre las ideas socia-
les de Figueres y las defendidas por Manuel Mora” (principal lider
del PVP).2

Ademas del apoyo del PSD al Cédigo Laboral y a las Garantias
Sociales, pilares del programa del PVP, ambas fuerzas impulsaron
el sufragio femenino. También tenian propuestas similares de re-
forma agraria. Y, por dltimo, el PVP lleg6 a aprobar las cooperati-
vas de produccién que eran el corazén de la visioén del socialismo

7 Vanguardia, 1(1), 1947.

8 Véase Departamento de Estado de Estados Unidos, Despacho 132, 19 de marzo de
1948, “Memorandum de conversacion con Manuel Mora”. Mora comenté que Otilio
Ulate, lider de la oposicién y candidato presidencial estaba ideol6gicamente mas cer-
ca de las posiciones de la izquierda que Calderén. También cabe destacar las amista-
des entre Mora y Figueres y entre el lider del PVP Carlos Luis Fallas y el candidato de
la oposicion Otilio Ulate Por otra parte, Figueres coment6 después de su victoria, que
iba a profundizar las Garantias Sociales. Y lo hizo si se excluye su represién al movi-
miento obrero.

2 Véase Departamento de Estado de EEUU, Despacho 160, 6 de abril de 1948,
“Memorandum de conversacion con el arzobispo Sanabria”.
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democratico del PSD.° Y, sin embargo, el desencuentro entre estas
dos fuerzas con programas similares desembocé en una guerra ci-
vil. No obstante, como argumentaré en los casos chileno y salvado-
refio, la catastrofe no era inevitable.

El partido gobernante y Vanguardia consideraron las elecciones
en febrero de 1948 fraudulentas, ya que miles de sus partidarios no
habian podido votar. La oposicién controlaba la maquinaria elec-
toral gracias al arreglo que puso fin a la Huelga de Brazos Caidos
de julio-agosto 1947, un movimiento de protesta inspirada en parte
por un nuevo impuesto a la renta.!* Calderén Guardia pidié la anu-
lacién de las elecciones. Manuel Mora, lider del PVP, argument6 a
sus compafieros que en la nueva legislatura tendrian 9 de los 45 di-
putados y, por tanto, detentarian el equilibrio de poder. Para Mora,
un voto a favor de la anulacién conduciria a la guerra civil y, dada
la debilidad del gobierno, la izquierda iba a salir perdiendo. En el
Buré Politico votaron en su contra por 9-2, argumentando que “No
podemos traicionar a las masas”.’? No era una cuestion de catego-
rias analiticas, sino mas bien la rabia lo que cegaba a los lideres
comunistas junto con una profunda identidad con sus seguidores.
Pero Mora tenia razén. Fue una decisiéon desastrosa. Dos mil perso-
nas murieron en la guerra civil.

Los revolucionarios dirigidos por José Figueres contaban con
el consiguiente apoyo militar de la Legiéon Caribe, una fuerza

10 Rodriguez, 1995, p. 131. Por lo general el PVP se oponia al cooperativismo, pero si
reconocioé su valor siempre y cuando no se renunciaba a la lucha de clases.

1 Ta huelga -en efecto un lockout por los bancos, las empresas y los negocios era en
principio por la actuacion represiva de la policia en Cartago, en medio de un ambiente
sumamente violento. Véase, Diaz Arias, 2015, pp. 204-212; Discurso de Manuel Mora
en Barahona, Macarena, 2015, p. 335.

2 Mora afirmé que la mayoria del Comité Central bas6 su decisién en el “deseo del
pueblo de anular las elecciones, y que el Partido no se divorciara del pueblo ni de
Calderén” (Aguilar Bugarelli, 1974, p. 462).

Curiosamente, seis de los nueve miembros del Comité Central del 20 de enero de 1932
en El Salvador utilizaron la misma expresion “No podemos traicionar a las masas”,
como razén para no suspender una insurreccién que sabian condenada al fracaso.
La represion que sigui6 supuso la ejecucion de unas 10 mil personas, en su mayoria
indigenas. Ver Gould y Lauria Santiago, 2008.
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multinacional de combatientes democraticos y antidictatoriales.
Les habia convencido —-incluido el democraticamente elegido y pro-
gresista presidente Juan José Arévalo de Guatemala- de que la coa-
licién gobernante en Costa Rica era una dictadura.? En los Gltimos
dias del conflicto, 1.200 milicianos del PVP tenian el control de San
José y, bajo la direccién de un veterano espanol del sitio de Madrid,
estaban preparados para resistir el asalto de las fuerzas de Figue-
res. Para evitar un derramamiento de sangre innecesario, Mora
entabld conversaciones de paz. El acuerdo de paz que puso fin al
conflicto en abril de 1948 reflejé los puntos en comn entre la Opo-
sicién y el PVP. Por un lado, el triunfante Figueres se comprometi6
con las Garantias Sociales y, por otro, prometié respetar las vidas,
propiedades y derechos organizativos del PVP y sus sindicatos aso-
ciados. Sin embargo, en las semanas siguientes al acuerdo, el ejér-
cito de liberacion emprendid violentos asaltos contra militantes del
PVP. Entonces, el gobierno ilegalizé el partido y empezé a destruir
el poderoso movimiento obrero. El PVP estuvo prohibido durante
los 28 anos siguientes.

Chile

El 7 de julio de 1972, un periodista del Partido Socialista [PS] escri-
bié: “La semana que termina [...] serd probablemente recordada por
los historiadores como un periodo crucial para el pais”.’ El perio-
dista fue clarividente. Durante esos dias de julio, el destino de la via
chilena al socialismo qued6 sellado. Irénicamente, solo unos dias
antes, representantes del Partido Demdcrata Cristiano [PDC] y de

3 Seglin José Albertazzi Avendaiio, el presidente Arévalo estaba muy enojado con
presidente Picado porque él no habia asistido a una conferencia en pro de la uniéon
centroamericana y porque habia reconocido como presidente legitimo, al titere de
Somoza, Victor Roman y Reyes. Figueres era un sincero anti-somocista que prometia
luchar por derrocarlo tan pronto que ganara su revolucién. Véase “La Tragedia de
Costa Rica,” en Barahona, 2015, p. 29.

1 Las Noticias de Ultima Hora. 7 de julio 1972.
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la Unidad Popular [UP] habian concordado las bases de un acuerdo
que habria hecho mucho mas dificil para los militares y sus alia-
dos derechistas llevar a cabo el golpe letal del 11 de septiembre de
1973.% En palabras de un dirigente del PDC, estuvieron “a un tris
de llegar a un acuerdo”.’ E] acuerdo encarnaba un entendimiento
entre las dos fuerzas que proponia un camino hacia una sociedad
socialista. Reflexionando sobre el fracaso, Jaime Gazmuri, lider del
Movimiento de Accién Popular Unitaria (MAPU) a principios de los
setenta, cuarenta anos después, comento: “[...] tragico desencuentro
de fuerzas que éramos progresistas y que podriamos haber dado
una mayoria nacional, pero no la dimos”(Milos, 2013, p. 167).

Una semana después de la ruptura del acuerdo, el secretario ge-
neral del Partido Socialista chileno, Carlos Altamirano, comenté:
“El Partido Socialista pensaba que estas conversaciones estaban
inevitablemente destinadas al fracaso, debido a que dentro dela DC
[Democracia Cristiana] prevalecen los sectores reaccionarios, los
freistas, vinculados a los grandes monopolios”."

Quiero destacar un aspecto clave de las negociaciones: el debate
sobre la autogestion. Ese debate estaba a su vez relacionado con las
duras criticas del PDCy de la izquierda radical sobre las cualidades
de la participacién de los trabajadores en el Area Propiedad Social
[APS], el sector estatal. Un editorial del Partido Socialista en su pe-
riédico oficial afirmaba: “La participacion esta en boca de todos los
chilenos” (Posicion, 30 mayo de 1972). De hecho, los trabajadores de

5 No se trata de minimizar las consecuencias politicas de la divisién entre la izquierda
rupturista [mayoria del Partido Socialista, mayoria del MAPU, la Izquierda Cristiana
y el MIR] y la izquierda gradualista [sector allendista del PS, el Partido Radical y el
PC]. Véase Pinto, 2005, pp. 9-33. Sobre la division entre la “revolucion desde abajo” y la
“revolucién desde arriba”, véase el clasico Winn, 1986.

16 Chile Hoy 7-13 de julio de 1972, I:4, Felipe Amunategui, Vicepresidente del PDC.

17 Chile Hoy 14-20 July 1972, 1:5, p. 5. Treinta afios mas tarde, Altamirano comentd “lo
que yo pensaba entonces y lo que pienso hoy es que jaméas la Democracia Cristiana iba
a llegar a un acuerdo con el PC.” Citado en Guadichaud. 2016. 115. Aunque coherente
en general con su posicion en 1972 pero su énfasis en la falta de voluntad del PDC para
conseguir un acuerdo la UP representa un cambio notable que no tiene sustento en el
record histérico.
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base y los dirigentes de los partidos de izquierda debatieron inten-
samente la cuestién. En diversos grados, toda la izquierda creia que
el control estatal de los medios de produccién —o de un sector clave
de la industria- no era suficiente para garantizar la transicién al
socialismo. Todos los sectores de la izquierda criticaron también
las cualidades de la gestion estatal y la participacién de los traba-
jadores. E1l MAPU se hizo eco del estribillo del PDC de que el Estado
actuaba como “un jefe mas”, cuando el partido argumenté: “algu-
nos administradores estatales eran iguales que los de la industria
privada”(MAPU, 1972).

Un militante de Izquierda Cristiana [IC-una escisién del PD(C]
comento: “la gente va a participar cuando sepa lo que es participar”
(Pastoral Popular, 124, julio-agosto de 1971). Incluso el Partido Comu-
nista [PCCH], ideol6gicamente opuesto al control obrero, recono-
ci6 graves deficiencias en los niveles y calidades de la participacién
de los trabajadores en la APS. Luis Corvalan, secretario general
del partido, criticé los métodos apatronados de direccion (El Siglo, 24
marzo de 1972).

Lasrelaciones de género también desempefiaron un papel en los
desiguales niveles de participacién de los trabajadores en el APS. El
analisis pionero de Heidi Tinsman sobre la desigualdad de género
durante la reforma agraria dirigida por UP debe estudiarse en re-
lacién con el APS: “Los hombres, y no las mujeres, fueron definidos
como actores principales en la creaciéon del nuevo mundo” (Tins-
man, 2002, p. 3). Aunque se criticaron duramente las relaciones de
género asimétricas en el sector estatal, también hubo testimonios
de liberacién femenina en las fabricas del APS. Una trabajadora
textil comenté: “Para milo mas importante es que para las obreras,
las mujeres que trabajamos en la fabrica hemos recuperado la dig-
nidad y nuestro puesto de lucha. Ya no tenemos que andar asusta-
das porque a los matones que tenian Yarur, los echamos a patadas”
(Noticias de Ultima Hora, 26 julio de 1972). Del mismo modo, Aurora,
trabajadora de Fantuzzi, una empresa de utensilios de cocina hablé
de cémo se sintid tras la toma: “Todo cambié harto [...] cuando la

52



Los desencuentros y las tragedias de la izquierda

empresa pasa a manos de los trabajadores. La empresa era de noso-
tros. Nos sentimos liberados. Una conquista era la sala cuna [...]".*
Es precisamente esta interaccién de objetivos y avances tangibles
e intangibles lo que sugiere cautela sobre la adopcion in toto de la
tesis de Tinsman a las fabricas de APS.

Toda la izquierda -incluido el ala izquierda del PDC- estaba
comprometida con el socialismo y las nociones de formas emanci-
padoras de control obrero estaban integradas en él. Sus métodos y
visiones eran, por supuesto, distintos. El PCCH, el ala izquierda del
PDC y el ala allendista del PS creian en la necesidad de forjar una
coalicién que consolidara las conquistas de los obreros y campesi-
nos urbanos y rurales logradas durante el primer afio de la UP. La
izquierda del PDC hizo hincapié en la autogestion como pieza clave
de la transiciéon y como encarnacién de la sociedad futura. Los pe-
quenos partidos de la UP que se habian escindido del PDC también
hacian hincapié en la autogestién, pero imaginaban un APS mas
amplio. La izquierda radical del PS y el Movimiento de la Izquierda
Revolucionaria [MIR], de extrema izquierda, inscribieron el control
obrero como parte clave de la transicién e impulsaron un APS mu-
cho mas amplio. En mayo 1972 se aliaron con la Izquierda Cristiana
y Federaciéon de Trabajadores Revolucionarios [controlado por el
MIR] en las elecciones para la CUT precisamente para luchar en
contra del sectarismo y en favor del control obrero.*

A pesar de su compromiso con una version del socialismo, el
PDC propuso y aprob6 una enmienda constitucional que cuestio-
naba la creacién y legalizacién del Area Propiedad Social [APS].
Allende vet6 los proyectos, argumentando que el Congreso solo po-
dia anular el veto con dos tercios de los votos, como era necesario
con cualquier legislacién. E1 PDC afirmé6 que solo necesitaba una
mayoria simple, provocando asi una crisis constitucional.

18 Entrevista con Elizabet Andrade Duran “Aurora”, por Renzo Henriquez, Maipg,
Febrero de 2023.

1 No obstante, la alianza solo logré menos de 2 % de los votos en las elecciones parala
directiva de la CUT.
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Del 12 al 27 de junio de 1972, representantes de Allende y del
PDC entablaron intensas negociaciones para evitar la crisis consti-
tucional. La negociaciéon buscaba un acuerdo sobre la legalizacién
del APS, una definicién y delimitacioén de la pequena y mediana
propiedad que impidiera la expropiacién y la creacién de empresas
de trabajadores, o sea la autogestion.

No es sorprendente que el ala radical del PS se opusiera a las
negociaciones con el PDC debido a su opinién de que ese partido
formaba parte del bloque contrarrevolucionario. Méas significativa-
mente, el ala freista del PDC se opuso a las negociaciones debido a
su compromiso de forjar una coalicién con el derechista Partido
Nacional y a sus estrechas relaciones con el Departamento de Esta-
do estadounidense.

A pesar de la oposicion, a finales de junio de 1972, los negocia-
dores estaban al punto de alcanzar un notable acuerdo que incluia
nuevas definiciones del APS [incluidas 80 empresas] y de las empre-
sas de trabajadores que potencialmente tenian consecuencias de
gran alcance para cualquier debate practico sobre una transicion
al socialismo. El acuerdo, en gran medida, iba a implementar la po-
sicién de la Izquierda Cristiana [IC], a la vez que cedia un terreno
importante a la posicién de los Demoécratas Cristianos sobre el APS.
El acuerdo exigia un mayor poder de decisién de los trabajadores en
el sector estratégico del APS. También creé la opcién para los traba-
jadores de convertir el sector no estratégico del APS en un sector de
autogestion. El acuerdo resolvia la cuestion de los derechos de los
trabajadores de ese sector a obtener los beneficios que generaban.
La mayor parte de los beneficios se repartirian dentro de este nuevo
sector, destinandolos a las necesidades sociales de los trabajadores
y sus familias. Ademais, la ley apoyaria a los trabajadores en sus es-
fuerzos por gestionar la produccién en el sector privado.?

2 Sobre las negociaciones, se consultd las revistas Ercilla, Chile Hoy, Punto Final y los
periddicos El Siglo, Posicion, y La Prensa. Winn,1986, p. 234, hace menci6n de las nego-
ciaciones y su trascendental importancia. Igualmente. Valenzuela, 1978, también toca
el tema.
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La superaciéon de los desencuentros sobre participacion y auto-
gestion es significativa. Con la limitada excepcién del IC, ni la iz-
quierda del PDC ni la UP tenian posiciones totalmente coherentes
y consistentes sobre la autogestion y el control obrero. ;Qué con-
dicioné entonces esta transformacion ideoldgica? El prestigio y el
pragmatismo de Allende le permitieron convencer al grueso de la
direccién de la UP de que aceptara un acuerdo para preservar los
puntos basicos de su programa. Ademas, los negociadores del PDC
tenian afinidades con Rafael Gumucio, negociador y dirigente de la
IC. También su propia ambivalencia sobre la autogestioén y el sec-
tor estatal, les empujaron hacia la aceptacién de lo que se llamaria
autogestion socialista. Gumucio Vives sintetizé la transformacion:
“[..]1a idea se fue concretando en forma de que al final de esas con-
versaciones ya se tenia una configuraciéon mucho mas completa de
lo que deben ser las empresas de trabajadores [..] lo que significa
un paso hacia el socialismo [...]” (Diario de Sesiones del Senado, 6 de
julio de 1972).

Estas negociaciones tuvieron lugar en un periodo de intensos
conflictos de clases: mas de 250 mil trabajadores se declararon en
huelga en mayo, lo que representa alrededor del 30 % de la mano
de obra urbana. La mayoria de las 1.763 huelgas de los seis prime-
ros meses del afo fueron por reivindicaciones salariales, pero un
porcentaje significativo exigia la incorporacién al APS. Ademas,
durante los cinco primeros meses de 1972, los trabajadores ocupa-
ron 299 fabricas; durante las tomas ejercieron a menudo un control
obrero de facto hasta que el gobierno de Allende accedi6 a interve-
nir. En 1974, Manuel Castells subrayd las razones fundamentales
de la movilizacion:

A contar con la sola proteccion de una justicia sin dientes (sin ca-
rabineros utilizados en contra del pueblo) los patrones no pudie-
ron resistir la presién obrera y la correlaciéon de fuerzas basculd
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decisivamente en favor del proletariado, produciéndose el proceso,
ademas en forma inorganica y semiespontanea (Castells, 1974, pp.
216-219).%

Ademas, Castells argument6 que esta masiva movilizacién obrera
socavaba directamente la estrategia de la UP de colaboracién con
los segmentos no monopolistas del sector privado y con el PDC.

A finales de junio, los trabajadores de Maipa-Cerrillos, subur-
bios industriales al suroeste de Santiago, ocuparon varias empre-
sas medianas y exigieron su incorporacion al APS. En respuesta,
los carabineros patrullaron amenazadoramente fuera de las fabri-
cas. El 29 de junio, los trabajadores de 30 fabricas se reunieron y
formaron el Comando de Trabajadores de Cerrillos-Maipii, que levan-
t6 barricadas en las entradas del municipio. También anunciaron
una plataforma que incluia una demanda de “control obrero de la
produccién a través de delegados revocables por la base en todas
las industrias [...]”. En cuestién de meses, el Comando se convirtidé
en los Cordones Industriales, una red de empresas controladas por
los trabajadores que florecié durante la huelga de camioneros de
octubre, financiada por la CIA. Un dirigente sindical del PS en una
fabrica ocupada comenté: “La movilizacién que hicimos en Maipt
-con barricadas- fue una forma de mostrarle al presidente Allen-
de que los trabajadores somos quienes debemos tomar los acuer-
dos [...] y estdbamos descontentos con lo que estaba haciendo la UP
por arriba [...]” (Punto Final #168, 28 Julio 1972).%2 El levantamien-
to obrero produjo un alto nivel de tensién entre los trabajadores
radicalizados y el gobierno de Allende. De hecho, cuando Mireya
Baltra, ministra de Trabajo y comunista, visit6 la fabrica ocupada

2 Castells basa su calculo en los Datos de la Oficina de Informaciones de la Presidencia
de la Republica; no tenian motivos para inflar la cifra. En comparacién, en mayo de
1971 habia 20 mil trabajadores en huelga y durante los primeros seis meses de 1971
hubo 1.200 huelgas. Habia unas 800 mil personas empleadas en la industria [562
mil] y en los sectores de energia, minas y construccién. También se puede consultar
Gaudichaud, 2016, p. 130.

22 También se puede consultar Posicion, 4 julio 1972, #12.
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de Perlak, abofete6 a un militante de base, cuando este la increpé:
“Usted es una burguesa”. La bofetada reflej6 de inmediato el orgu-
llo herido de Baltra, que estaba orgullosa de sus origenes obreros
y de su condicién de trabajadora desde hacia mucho tiempo. Sin
embargo, también revel6 las crecientes fisuras en la coaliciéon UPy
la clara emergencia de, en palabras de Peter Winn, una “revolucién
desde abajo” que amenazaba el programa de Allende, en particular
su intento de alianza con “sectores no monopolistas de la burgue-
sia” (Winn, 1986, p. 231).

Ademais de una senal de advertencia al gobierno de Allende, el
resurgimiento de la clase obrera en mayo-junio tuvo varios efec-
tos destacados. El movimiento, en gran parte espontaneo, proba-
blemente dio un impulso a las negociaciones. A medida que los
trabajadores empujaban cada vez a mas empresas hacia el APS,
los negociadores de ambas partes reconocieron la necesidad in-
mediata de establecer medios legales para la intervencién/propie-
dad estatal. Ambas partes temian las consecuencias de una mayor
radicalizacion de la clase obrera. De hecho, a finales de 1972, 202
empresas habian sido absorbidas por el APS, muchas mas que las
91 sefialadas por el programa de la UP en 1970. Al mismo tiempo,
el movimiento empujé a los sectores mas radicales de la izquier-
da a adoptar un programa de control obrero a gran escala, una de-
manda que surgi6 directamente de los trabajadores de base de las
fabricas de MaipQ, que en general evitaban las luchas sectarias y la
competencia.

En el otro extremo del espectro ideolégico, la derecha, los pro-
pietarios de empresas monopolistas y los freistas culpaban del
estallido obrero al gobierno de Allende, al que consideraban un
desastre sin paliativos y una amenaza creciente para sus intereses
de clase fundamentales. A este respecto, la observacién de Jacques
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Chonchol es pertinente: “La derecha esti unida por intereses; la iz-
quierda se divide por ideologias” (Chonchol, 1971).%

Sin embargo, el acuerdo se vino abajo. Eduardo Frei, presiden-
te entre 1964 y 1970, cuya influencia se vio reforzada por una im-
portante financiacién de la CIA, consiguié influir en legisladores
clave para que sabotearan los acuerdos. Un informante del Depar-
tamento de Estado informé: “Freillam6 desde Europa amenazando
con dimitir si el PDC llegaba a un acuerdo con UP”.% Otro infor-
mante sugirié, que con las negociaciones ya no habia méas aportes
financieros.?

Una vez que el acuerdo UP-PDC se deshizo, se puede empezar a
atribuir una sensacién de inevitabilidad al fracaso de la via chilena
al socialismo. Sin embargo, el fracaso no tuvo nada de inevitable;
una serie de acciones y acontecimientos contingentes ocurridos en
los afos anteriores circunscribieron el ambito de posibilidades de
los actores que pretendian evitar un golpe de Estado. 1) Dos votacio-
nes del partido extremadamente refiidas en 1969 y 1971 provocaron
la salida de militantes izquierdistas del PDC. 2) El sectarismo de la
UP contra los militantes del PDC, relacionado con el sistema de cuo-
teo (puestos asignados por partidos) en las fabricas del APS, debili-
t6 ain mas las posibilidades de un acuerdo. Los esfuerzos del PDC
por provocar una crisis constitucional y debilitar al poder ejecutivo
crearon mas antagonismo en la izquierda. El auge de la militancia
obrera simbolizada por las tomas de fabricas influy6 en los actores
clave del PDC. El sabotaje directo de Frei al acuerdo fue decisivo.
El auge obrero junto con el apoyo financiero de la CIA a la faccién
de Frei puede considerarse mas estructurales que contingentes,

% Chonchol fue ministro de agricultura en el gobierno de la UP y fundador de la
Izquierda Cristiana.

24 US Foreign Relations, RG 84, 9 de julio de 1972. El mismo informe mencioné que 35
diputados y politicos pedian al gobierno de los Estados Unidos que no financiera mas
al grupo de Fuentealba debido a su complicidad con Allende. Otras fuentes alegan que
Freillamaba varias veces cada semana para mantenerse al tanto de las negociaciones.
% US State, POL/AMIsaacs: dh: 7 de julio de 1972. Memorandum Conversation Isaacs
and Ernesto Corona.
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término que puede aplicarse a los otros factores. Dicho de otro
modo, no fueron decisiones clave que pudieran ser votadas por un
grupo relativamente pequeno de politicos varones. En su conjun-
to, las causas del fracaso fueron abrumadoras. Sin embargo, un
cambio en cualquiera de los factores bien podria haber alterado el
resultado.

El Salvador

En El Salvador, una pequena coalicién de oficiales militares (en su
mayoria) progresistas e intelectuales moderados de izquierda, tras
un golpe de estado incruento el 15 de octubre de 1979, formaron la
Junta Revolucionaria de Gobierno (JRG). Por un solo voto (perdido
por un engafio), no eligieron una mayoria de la izquierda moderada
en la JRG. No obstante, presentaron un programa que incluia una
profunda reforma agraria, derechos laborales y el fin de la repre-
sién. Sin embargo, durante las dos semanas siguientes, las fuerzas
de seguridad continuaron ejerciendo una brutal represién contra
las Organizaciones Populares (OP).

Las tres OP agrupaban a campesinos y trabajadores rurales y
urbanos bajo lineamientos ideolégicos radicales.?* Desde el 6 de no-
viembre hasta mediados de diciembre, gracias a una tregua infor-
mal entre las OP y la JRG, las fuerzas de seguridad se abstuvieron
de atacar manifestaciones o cometer asesinatos selectivos. Citando
Solidaridad bajo asedio:

Las posiciones de la JRG sobre salarios rurales, sindicalizacién y re-
forma agraria, junto con el repliegue de las fuerzas de seguridad,
condicionaron uno de los movimientos sindicales rurales propor-
cionalmente mas grandes y combativos de la historia reciente de

%6 Habia entre 60 mil y 80 mil militantes en el Bloque Popular Revolucionario y unos
25 mil en otras Organizaciones Populares radicales. Véase Gould (2019, p. 82). Sobre la
votacién para la JRG, véase Guerra y Guerra, 2009, pp. 64-66.
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Ameérica Latina. Los militantes de la izquierda se imaginaban la ola
de huelgas en los campos como el fruto de su trabajo de organizacién
y un presagio del triunfo revolucionario. Por cierto, las tomas de hi-
landerias de algoddn y beneficios de café y el control ejercido por los
trabajadores sobre la produccién fueron bastante extraordinarios,
en tanto que excedieron lo que el movimiento obrero radical se ha-
bia imaginado o logrado. Sin embargo, las llamaradas en el campo
parecian cegar ala izquierda [...] La actividad real de los movimientos
subalternos no podia ajustarse dentro de las categorias heredadas
[..]. (Gould 2021, p. 189)

Se dio una interaccion dialéctica entre las categorias de la izquier-
da revolucionaria y las formas de conciencia que surgieron en las
bases del movimiento obrero cada vez mas radical, y ahi radicé el
desencuentro. Citando otra vez Solidaridad Bajo Asedio:

Sin embargo, la tregua no podia sostenerse porque las OP y los inte-
grantes de izquierda moderada de la JRG, a pesar de compartir obje-
tivos fundamentales y de haber dialogado tras bambalinas alguna
vez, no estaban en capacidad de formar una alianza, por informal
que haya sido. A su vez, esta imposibilidad se debi6 a sus diferencias
sobre como habrian de lograrse los cambios politicos y sociales fun-
damentales y el papel de las OP en tales transformaciones. Existia
un desencuentro profundo sobre el significado de reformas estruc-
turales y su cambiante significado en relacion con los métodos para
su implementacién. Este desencuentro impedia una alianza entre la
izquierda radical y el sector “moderado” [...]. No es seguro que seme-
jante alianza haya impedido la guerra civil, porque la derecha militar
no habria entregado el poder sin pelear (Gould, 2021, p. 186).

Pero la habria debilitado significativamente y lo mas probable es
que Estados Unidos no hubiera intervenido al menos en 1979 y
1980. Ya para mediados de diciembre 1979, los militares, alenta-
dos por la derecha, atacaron a una movilizacién campesina con
un saldo de 25 muertos, los primeros civiles muertos desde el 6 de
noviembre. Ignacio Ellacuria, te6logo y rector de la Universidad
Centroamericana comento6 en tono irénico: “Han vencido a quienes
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defendian al pueblo, derecha salvadorena. Pero celebren rapido,
porque la guerra civil estd a un paso mas cerca” (Campos,1982,
p. 746). Sin ninguna alianza con la que resistir el resurgimiento de
la derecha, a principios de enero de 1980 los izquierdistas mode-
rados dimitieron de la JRG. En 1980, las fuerzas de seguridad y los
escuadrones de la muerte ejecutaron entre 8 mil y 11 mil civiles y
diezmaron todas las organizaciones sindicales y campesinas, el pre-
ludio de la guerra civil, que duré once anos, y dej6 75 mil muertos.

Reflexiones finales

Comparto con la mayoria de los historiadores su escepticismo so-
bre la historia contrafactual. Pero, llama la atencién que los desas-
tres en cada pais se decidieran por factores contingentes. Maurice
Merleau-Ponty escribio:

Al menos en ciertos momentos, nada esta absolutamente fijado por
los hechos, y es precisamente nuestra ausencia o intervencién lo que
la historia necesita para tomar forma. Esto no significa que podamos
hacer lo que queramos: hay grados de probabilidad, y estos no son
nada. Pero eso significa que cualquier cosa que hagamos implicara
riesgos [...] una decisién puede llevar al hombre politico a la muerte y
a la revolucién al fracaso (Merleau-Ponty, 1969, p. 65).

En los tres paises, actores claves participaban en votaciones muy
refiidas entre un pequeno grupo de personas, casi siempre varones.
Recapitulemos: El voto de 9:2 en el Buré Politico del PVP en 1948
que condujo a la guerra civil; las renidas votaciones en la direccién
del PDC [500 miembros] que provocaron la salida de grupos de iz-
quierda en 1969 y 1971; la refiida votacién que llevé al PDC a rom-
per el acuerdo con UP en julio de 1972; el margen de un voto que
impidi6 a la izquierda moderada ejercer el pleno control de la JRG
en octubre de 1979. Por supuesto, los que tomaron las decisiones
representaban a fuerzas mas amplias de la sociedad. Vale la pena
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subrayar que en Chile (1970), al igual que en El Salvador (1979) y
Costa Rica (década del cuarenta), una clara mayoria de la poblacién
estaba a favor de un programa socialdemécrata avanzado, que in-
cluia la nacionalizacién de sectores claves de la industria (con la
limitada excepcién de Costa Rica) y los bancos, derechos laborales,
seguro social, y la reforma agraria. En Chile, podriamos afiadir la
autogestion y el control de los trabajadores sobre la produccién
industrial. Los distintos partidos y movimientos politicos que en
lineas generales estaban de acuerdo con ese programa no se unie-
ron para promulgarlo. Dos fuerzas ideoldgicas militaron en contra
de tal acuerdo: el sectarismo de la izquierda y el anticomunismo.
Condicionaban los desencuentros ya que subjetivamente era dificil
creer que los que potencialmente compartian las mismas metas, les
daba el mismo sentido a las palabras claves, por ejemplo, socialismo
o control obrero, o garantias sociales.

Sin embargo, esas corrientes nunca fueron determinantes.
Cuando los movimientos populares cobraron fuerza, el sectaris-
mo y el anticomunismo a menudo retrocedieron (menos en Costa
Rica). A pesar de las diferencias coyunturales, en cada caso grupos
antagoénicos estuvieron a punto de llegar a un acuerdo que habria
protegido a las sociedades de la catastrofe. Las decisiones contin-
gentes, moldeadas por la ira, exacerbadas por la rigidez ideolégica
y el sectarismo, impulsaron los desencuentros hacia la tragedia.
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