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Los desencuentros  
y las tragedias de la izquierda

Jeffrey L. Gould

En 1988, Juan Suazo, un militante campesino de Chinandega 
Nicaragua comentaba: “Los sandinistas quieren decir otra cosa 
cuando dicen ‘Tierra del pueblo’”. Para Suazo y otros activistas 
campesinos, la noción de tierra del pueblo, forjada durante las lu-
chas agrarias de las décadas del cincuenta y del sesenta, significaba 
acceso individual con control local y colectivo de la tierra, mientras 
que el gobierno revolucionario limitaba el significado al control es-
tatal. No obstante, durante la década del setenta, tanto los militan-
tes campesinos como los sandinistas habían compartido el lema de 
¡Tierra para los campesinos! (Véase Gould, 1990, pp. 85-181).

Desencuentros se refiere tanto a encuentros fallidos como a 
malentendidos. Lo que más me interesa es la interacción entre los 
encuentros fallidos entre movimientos sociales y los malenten-
didos lingüísticos, arraigados en diferencias de clase, étnicas, de 
género y geográficas.1 Las personas de dos grupos diferentes pue-
den tener distintas interpretaciones de un mismo concepto que, a 
su vez, pueden condicionar prácticas diferentes en un momento 

1	 Véase Hylton y Thomson (2007) para un uso importante del término en las rela-
ciones entre las dos tradiciones de la lucha subalterna en Bolivia, lo nacional-popu-
lar y lo indianista: “lo que prevalecido ha sido la desarticulación, la disonancia, y el 
desencuentro.”

Doi: 10.54871/ca25ac0e4
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histórico determinado. A menudo, el fracaso de dos fuerzas socia-
les o políticas a la hora de formar alianzas a pesar de sus objetivos 
compartidos tiene su origen no solo en malentendidos lingüísticos, 
anclados en distintas interpretaciones de la misma palabra o con-
cepto, sino también en las expectativas asociadas a esos conceptos 
u objetivos compartidos. También sugiero que hay elementos ex-
cepcionalmente poderosos de contingencia en estos desencuen-
tros, especialmente en los momentos de potencial superación que a 
menudo van seguidos de trágica violencia.

Para efectos analíticos, sugiero que los desencuentros entre las 
élites políticas y los militantes de partidos o sindicatos suelen ser 
más ideológicos, en el sentido de que es más probable que analicen 
el significado de los términos para establecer distinciones y refor-
zar posiciones políticas. En las bases, es más probable que los desen-
cuentros lingüísticos –malentendidos– se produzcan a través de lo 
que Edward Sapir llamó “la ambigüedad amistosa del lenguaje”. El 
poder movilizador del eslogan “tierra para los campesinos” depen-
día de esa ambigüedad amistosa, ya que su significado preciso se-
guía sin fijarse. La interacción entre los movimientos sociopolíticos 
y los malentendidos lingüísticos revela líneas divisorias enraizadas 
en diferencias de clase, étnicas, de género y geográficas, que contri-
buyeron al fracaso del proyecto revolucionario en Nicaragua.2

En mi ensayo publicado por CALAS, Entre el bosque y los árbo-
les, vinculé la noción de desencuentros con la de utopías menores, 
o sea ideas y prácticas de liberación en una escala menor, local, y 
modesta que coexistían con las grandes narrativas y luchas para 
la transformación global (Gould, 2020). El ensayo analiza los des-
encuentros consecuentes entre los actores en las utopías menores 
que creaban momentáneamente sociedades igualitarias y los de la 
izquierda organizada durante y después de las luchas. En sus me-
morias e historias, las utopías menores que retaban a toda clase de 

2	 Para otros usos de desencuentros véase: Bosteels, 2012; Ramos, 2001; Garcia Linera, 
2005; Dove, 2015.
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jerarquía desaparecieron. En cada caso que examinamos en este 
capítulo, sobre todo en los casos de Chile y El Salvador se vislum-
bra el desencuentro en la izquierda que inevitablemente involucra 
a actores locales inspirados por visiones de transformación local y 
los dirigentes de partidos políticos.

Aquí examinaremos tres encuentros fallidos de la izquierda: 
Costa Rica en la década del cuarenta, Chile en 1972 y El Salvador 
en 1979. En cada caso, los desencuentros políticos eclipsaron los 
objetivos compartidos, conduciendo a desastrosas derrotas para la 
izquierda y para sus sociedades. Los factores estructurales −prin-
cipalmente el bloque contrarrevolucionario− limitaron su abani-
co de posibilidades; este artículo destacará el mayor impacto de la 
contingencia en torno a los desencuentros políticos, en particular 
las votaciones de un pequeño número de personas, casi siempre 
varones.

Costa Rica

En Costa Rica, un desencuentro condujo al ocaso de una izquier-
da poderosa en 1948. En 1940, Rafael Calderón Guardia, médico y 
socialcristiano, ganó las elecciones presidenciales. En 1941 y 1942 
impulsó en el Congreso una serie de medidas progresistas que in-
cluían un sistema nacional de salud. En 1942, el Partido Comunista 
de Costa Rica respaldó plenamente al gobierno y movilizó a miles 
de trabajadores en apoyo de las Garantías Sociales y un Código de 
Trabajo que incluía indemnizaciones a los trabajadores, un salario 
mínimo, un seguro de desempleo y el derecho a organizar sindi-
catos. El Congreso aprobó las medidas en julio y agosto de 1943. El 
Día de la Independencia, el 15 de septiembre de 1943, unos 100 mil 
partidarios de Calderón y de la izquierda (aproximadamente el 15 % 
de la población total) se manifestaron a favor de las reformas.

En julio de 1943, tras la disolución de la Comintern, el Partido 
Comunista se disolvió y fundó el Partido Vanguardia Popular (PVP). 
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Esa transformación formal permitió al arzobispo Víctor Manuel 
Sanabria declarar que los católicos podían afiliarse al partido. A 
corto plazo, la alianza calderonista-vanguardista fue una bendi-
ción para ambos partidos y especialmente para el movimiento sin-
dical, que creció hasta alcanzar el 18 % de la PEA a mediados de los 
años cuarenta, una cifra elevada si se tiene en cuenta que alrededor 
del 67 % de la PEA pertenecía a los sectores agrícola y de servicios, 
muy difíciles de organizar, con la notable excepción de los trabaja-
dores del sector bananero (Miller, 1996). El PVP pasó de tener unos 
600 miembros en 1943 a 3.000 a mediados de los años cuarenta y 
obtuvo entre el 10 % y el 15 % de los votos en tres elecciones nacio-
nales durante esa década.

En 1940, un grupo de intelectuales socialdemócratas fundaron 
el Centro de Estudios de los Problemas Nacionales [CEPN].3 Hicie-
ron una crítica del sistema político del país, lo que llamaron la oli-
garquía civil, y del sistema económico que llamaron semicolonial. 
Según Rodrigo Facio, su pensador preeminente:

El país es víctima de una explotación irracional e inequitativa por 
parte del capital extranjero, sobre todo norteamericano […] el país se 
empobrece, ve agotarse sus tierras, talarse sin consideración sus bos-
ques […] sin ninguna ventaja presente ni la esperanza de un provecho 
futuro (Facio, 1943, pp. 8-9).

Aunque criticaban a Calderón Guardia por su incapacidad para 
combatir la corrupción y al Partido Comunista por su servilis-
mo hacia la URSS, también reconocían una clara coincidencia de 
sus programas: “Nuestra posición tenía algo de egoísta: nos está-
bamos quitando parte de nuestro programa [...] estábamos celo-
sos [...]” (Facio, 1943, p.  8). En gran medida, se trataba de celos de 
clase y generacionales, ya que los centristas eran, por lo general, 
jóvenes varones procedentes de las élites. Los militantes obreros 
del PVP estaban resentidos con ellos y les llamaban glostoras, en 

3	 Sobre la década del cuarenta en Costa Rica, véase Molina, 2007 y Díaz Arias, 2015.
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referencia a un producto para el pelo que utilizaban. Sin embargo, 
los socialdemócratas apoyaban los puntos básicos de la plataforma 
Vanguardia/Calderonista. De hecho, su programa agrario era más 
progresista que el del PVP, ya que abogaban por un límite máximo 
del 10 % de la cosecha que debía pagarse al terrateniente.4

El CEPN también intentó colaborar con el movimiento obrero; 
los sindicalistas izquierdistas les permitieron enviar observadores 
a sus reuniones.5 El primer desacuerdo importante fue sobre las 
cooperativas. Los centristas querían convertir la propiedad alema-
na expropiada por exigencias estratégicas de los Estados Unidos 
en cooperativas gestionadas por los productores. El PVP se oponía 
a esa propuesta por motivos ideológicos. Según sus ideólogos, las 
cooperativas frenaban el desarrollo de la conciencia de clase y así 
procuraba salvar el capitalismo. Sin embargo, los Centristas con-
cebían a las cooperativas como el eje para lograr la igualdad y el 
progreso, especialmente en el campo.

En 1942, los Centristas impulsaron la conversión de una gran 
plantación expropiada de la familia Niehaus en una cooperativa de 
productores: la Cooperativa Victoria. Cientos de pequeños produc-
tores de la zona de Grecia y de Poás, controlaban conjuntamente 
las tierras y el ingenio del complejo azucarero. Los sindicalistas or-
ganizaban a los trabajadores del ingenio y del campo. En 1944, tras 
un intento de dividir y debilitar al sindicato, un militante escribió: 
“El Sindicato Agrícola Industrial del Ingenio ´Victoria´ ha ganado 
la batalla en contra de la burda maniobra ´glostorada´”.6 Los cen-
tristas siguieron presionando al Ministerio de Trabajo para que 
prohibiera la organización sindical en una cooperativa. A finales de 
la década, la dirección de la cooperativa logró eliminar el sindicato.

En el momento del conflicto sobre el trabajo y las cooperati-
vas, la CEPN ya se había convertido en acérrimo enemigo del PVP. 

4	 Surco diciembre 1943. El PVP abogaba por el 20 %; la tasa actual era de hasta el 50 %.
5	 Surco julio 1942.
6	 Combate, noviembre de 1944. En 1975 nació un nuevo sindicato combativo en 
Coopevictoria que lanzó una huelga con una ocupación del ingenio en 1976.
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Atacaban las posiciones cambiantes del partido por seguir los linea-
mientos de la URSS, pero también atacaban al PVP por su alianza 
oportunista con la “oligarquía cívica”. Sin embargo, incluso cuando 
viró hacia un discurso anticomunista del que nunca se retiraría, 
reconoció puntos en común.

Del mismo modo, ya en 1947, tras cuatro años de amarga ene-
mistad con la oposición, el PVP, en una resolución de su congreso, 
declaró que “en los partidos de la oposición (hay) numerosos ele-
mentos progresistas”. Y, al mismo tiempo, denunciaron los “nume-
rosos elementos reaccionarios” en el Partido calderonista.7

A pesar de la enemistad entre el PVP y la oposición, sus progra-
mas seguían siendo muy similares. Como comentó un observador 
del Departamento de Estado en 1946, José Figueres, figura destaca-
da de la oposición y Vanguardia tienen “ciertos objetivos definidos 
en común”.8 En abril de 1948, durante la guerra civil, el arzobispo 
Sanabria comentó la “considerable similitud entre las ideas socia-
les de Figueres y las defendidas por Manuel Mora” (principal líder 
del PVP).9

Además del apoyo del PSD al Código Laboral y a las Garantías 
Sociales, pilares del programa del PVP, ambas fuerzas impulsaron 
el sufragio femenino. También tenían propuestas similares de re-
forma agraria. Y, por último, el PVP llegó a aprobar las cooperati-
vas de producción que eran el corazón de la visión del socialismo 

7	 Vanguardia, 1(1), 1947.
8	 Véase Departamento de Estado de Estados Unidos, Despacho 132, 19 de marzo de 
1948, “Memorándum de conversación con Manuel Mora”. Mora comentó que Otilio 
Ulate, líder de la oposición y candidato presidencial estaba ideológicamente más cer-
ca de las posiciones de la izquierda que Calderón. También cabe destacar las amista-
des entre Mora y Figueres y entre el líder del PVP Carlos Luis Fallas y el candidato de 
la oposición Otilio Ulate Por otra parte, Figueres comentó después de su victoria, que 
iba a profundizar las Garantías Sociales. Y lo hizo si se excluye su represión al movi-
miento obrero.
9	 Véase Departamento de Estado de EEUU, Despacho 160, 6 de abril de 1948, 
“Memorándum de conversación con el arzobispo Sanabria”.
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democrático del PSD.10 Y, sin embargo, el desencuentro entre estas 
dos fuerzas con programas similares desembocó en una guerra ci-
vil. No obstante, como argumentaré en los casos chileno y salvado-
reño, la catástrofe no era inevitable.

El partido gobernante y Vanguardia consideraron las elecciones 
en febrero de 1948 fraudulentas, ya que miles de sus partidarios no 
habían podido votar. La oposición controlaba la maquinaria elec-
toral gracias al arreglo que puso fin a la Huelga de Brazos Caídos 
de julio-agosto 1947, un movimiento de protesta inspirada en parte 
por un nuevo impuesto a la renta.11 Calderón Guardia pidió la anu-
lación de las elecciones. Manuel Mora, líder del PVP, argumentó a 
sus compañeros que en la nueva legislatura tendrían 9 de los 45 di-
putados y, por tanto, detentarían el equilibrio de poder. Para Mora, 
un voto a favor de la anulación conduciría a la guerra civil y, dada 
la debilidad del gobierno, la izquierda iba a salir perdiendo. En el 
Buró Político votaron en su contra por 9-2, argumentando que “No 
podemos traicionar a las masas”.12 No era una cuestión de catego-
rías analíticas, sino más bien la rabia lo que cegaba a los líderes 
comunistas junto con una profunda identidad con sus seguidores. 
Pero Mora tenía razón. Fue una decisión desastrosa. Dos mil perso-
nas murieron en la guerra civil.

Los revolucionarios dirigidos por José Figueres contaban con 
el consiguiente apoyo militar de la Legión Caribe, una fuerza 

10	 Rodríguez, 1995, p. 131. Por lo general el PVP se oponía al cooperativismo, pero sí 
reconoció su valor siempre y cuando no se renunciaba a la lucha de clases.
11	 La huelga −en efecto un lockout por los bancos, las empresas y los negocios era en 
principio por la actuación represiva de la policía en Cartago, en medio de un ambiente 
sumamente violento. Véase, Diaz Arias, 2015, pp. 204-212; Discurso de Manuel Mora 
en Barahona, Macarena, 2015, p. 335.
12	 Mora afirmó que la mayoría del Comité Central basó su decisión en el “deseo del 
pueblo de anular las elecciones, y que el Partido no se divorciara del pueblo ni de 
Calderón” (Aguilar Bugarelli, 1974, p. 462).
Curiosamente, seis de los nueve miembros del Comité Central del 20 de enero de 1932 
en El Salvador utilizaron la misma expresión “No podemos traicionar a las masas”, 
como razón para no suspender una insurrección que sabían condenada al fracaso. 
La represión que siguió supuso la ejecución de unas 10 mil personas, en su mayoría 
indígenas. Ver Gould y Lauria Santiago, 2008.
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multinacional de combatientes democráticos y antidictatoriales. 
Les había convencido −incluido el democráticamente elegido y pro-
gresista presidente Juan José Arévalo de Guatemala− de que la coa-
lición gobernante en Costa Rica era una dictadura.13 En los últimos 
días del conflicto, 1.200 milicianos del PVP tenían el control de San 
José y, bajo la dirección de un veterano español del sitio de Madrid, 
estaban preparados para resistir el asalto de las fuerzas de Figue-
res. Para evitar un derramamiento de sangre innecesario, Mora 
entabló conversaciones de paz. El acuerdo de paz que puso fin al 
conflicto en abril de 1948 reflejó los puntos en común entre la Opo-
sición y el PVP. Por un lado, el triunfante Figueres se comprometió 
con las Garantías Sociales y, por otro, prometió respetar las vidas, 
propiedades y derechos organizativos del PVP y sus sindicatos aso-
ciados. Sin embargo, en las semanas siguientes al acuerdo, el ejér-
cito de liberación emprendió violentos asaltos contra militantes del 
PVP. Entonces, el gobierno ilegalizó el partido y empezó a destruir 
el poderoso movimiento obrero. El PVP estuvo prohibido durante 
los 28 años siguientes.

Chile

El 7 de julio de 1972, un periodista del Partido Socialista [PS] escri-
bió: “La semana que termina [...] será probablemente recordada por 
los historiadores como un período crucial para el país”.14 El perio-
dista fue clarividente. Durante esos días de julio, el destino de la vía 
chilena al socialismo quedó sellado. Irónicamente, solo unos días 
antes, representantes del Partido Demócrata Cristiano [PDC] y de 

13	 Según José Albertazzi Avendaño, el presidente Arévalo estaba muy enojado con 
presidente Picado porque él no había asistido a una conferencia en pro de la unión 
centroamericana y porque había reconocido como presidente legítimo, al títere de 
Somoza, Víctor Román y Reyes. Figueres era un sincero anti-somocista que prometía 
luchar por derrocarlo tan pronto que ganara su revolución. Véase “La Tragedia de 
Costa Rica,” en Barahona, 2015, p. 29.
14	 Las Noticias de Ultima Hora. 7 de julio 1972.
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la Unidad Popular [UP] habían concordado las bases de un acuerdo 
que habría hecho mucho más difícil para los militares y sus alia-
dos derechistas llevar a cabo el golpe letal del 11 de septiembre de 
1973.15 En palabras de un dirigente del PDC, estuvieron “a un tris 
de llegar a un acuerdo”.16 El acuerdo encarnaba un entendimiento 
entre las dos fuerzas que proponía un camino hacia una sociedad 
socialista. Reflexionando sobre el fracaso, Jaime Gazmuri, líder del 
Movimiento de Acción Popular Unitaria (MAPU) a principios de los 
setenta, cuarenta años después, comentó: “[...] trágico desencuentro 
de fuerzas que éramos progresistas y que podríamos haber dado 
una mayoría nacional, pero no la dimos”(Milos, 2013, p. 167).

Una semana después de la ruptura del acuerdo, el secretario ge-
neral del Partido Socialista chileno, Carlos Altamirano, comentó: 
“El Partido Socialista pensaba que estas conversaciones estaban 
inevitablemente destinadas al fracaso, debido a que dentro de la DC 
[Democracia Cristiana] prevalecen los sectores reaccionarios, los 
freístas, vinculados a los grandes monopolios”.17 

Quiero destacar un aspecto clave de las negociaciones: el debate 
sobre la autogestión. Ese debate estaba a su vez relacionado con las 
duras críticas del PDC y de la izquierda radical sobre las cualidades 
de la participación de los trabajadores en el Área Propiedad Social 
[APS], el sector estatal. Un editorial del Partido Socialista en su pe-
riódico oficial afirmaba: “La participación está en boca de todos los 
chilenos” (Posición, 30 mayo de 1972). De hecho, los trabajadores de 

15	 No se trata de minimizar las consecuencias políticas de la división entre la izquierda 
rupturista [mayoría del Partido Socialista, mayoría del MAPU, la Izquierda Cristiana 
y el MIR] y la izquierda gradualista [sector allendista del PS, el Partido Radical y el 
PC]. Véase Pinto, 2005, pp. 9-33. Sobre la división entre la “revolución desde abajo” y la 
“revolución desde arriba”, véase el clásico Winn, 1986.
16	 Chile Hoy 7-13 de julio de 1972, I:4, Felipe Amunátegui, Vicepresidente del PDC.
17	 Chile Hoy 14-20 July 1972, 1:5, p. 5. Treinta años mas tarde, Altamirano comentó “lo 
que yo pensaba entonces y lo que pienso hoy es que jamás la Democracia Cristiana iba 
a llegar a un acuerdo con el PC.” Citado en Guadichaud. 2016. 115. Aunque coherente 
en general con su posición en 1972 pero su énfasis en la falta de voluntad del PDC para 
conseguir un acuerdo la UP representa un cambio notable que no tiene sustento en el 
record histórico.
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base y los dirigentes de los partidos de izquierda debatieron inten-
samente la cuestión. En diversos grados, toda la izquierda creía que 
el control estatal de los medios de producción −o de un sector clave 
de la industria− no era suficiente para garantizar la transición al 
socialismo. Todos los sectores de la izquierda criticaron también 
las cualidades de la gestión estatal y la participación de los traba-
jadores. El MAPU se hizo eco del estribillo del PDC de que el Estado 
actuaba como “un jefe más”, cuando el partido argumentó: “algu-
nos administradores estatales eran iguales que los de la industria 
privada”(MAPU, 1972).

Un militante de Izquierda Cristiana [IC-una escisión del PDC] 
comentó: “la gente va a participar cuando sepa lo que es participar” 
(Pastoral Popular, 124, julio-agosto de 1971). Incluso el Partido Comu-
nista [PCCH], ideológicamente opuesto al control obrero, recono-
ció graves deficiencias en los niveles y calidades de la participación 
de los trabajadores en la APS. Luis Corvalán, secretario general 
del partido, criticó los métodos apatronados de dirección (El Siglo, 24 
marzo de 1972).

Las relaciones de género también desempeñaron un papel en los 
desiguales niveles de participación de los trabajadores en el APS. El 
análisis pionero de Heidi Tinsman sobre la desigualdad de género 
durante la reforma agraria dirigida por UP debe estudiarse en re-
lación con el APS: “Los hombres, y no las mujeres, fueron definidos 
como actores principales en la creación del nuevo mundo” (Tins-
man, 2002, p. 3). Aunque se criticaron duramente las relaciones de 
género asimétricas en el sector estatal, también hubo testimonios 
de liberación femenina en las fábricas del APS. Una trabajadora 
textil comentó: “Para mí lo más importante es que para las obreras, 
las mujeres que trabajamos en la fábrica hemos recuperado la dig-
nidad y nuestro puesto de lucha. Ya no tenemos que andar asusta-
das porque a los matones que tenían Yarur, los echamos a patadas” 
(Noticias de Última Hora, 26 julio de 1972). Del mismo modo, Aurora, 
trabajadora de Fantuzzi, una empresa de utensilios de cocina habló 
de cómo se sintió tras la toma: “Todo cambió harto [...] cuando la 
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empresa pasa a manos de los trabajadores. La empresa era de noso-
tros. Nos sentimos liberados. Una conquista era la sala cuna [...]”.18 
Es precisamente esta interacción de objetivos y avances tangibles 
e intangibles lo que sugiere cautela sobre la adopción in toto de la 
tesis de Tinsman a las fábricas de APS.

Toda la izquierda −incluido el ala izquierda del PDC− estaba 
comprometida con el socialismo y las nociones de formas emanci-
padoras de control obrero estaban integradas en él. Sus métodos y 
visiones eran, por supuesto, distintos. El PCCH, el ala izquierda del 
PDC y el ala allendista del PS creían en la necesidad de forjar una 
coalición que consolidara las conquistas de los obreros y campesi-
nos urbanos y rurales logradas durante el primer año de la UP. La 
izquierda del PDC hizo hincapié en la autogestión como pieza clave 
de la transición y como encarnación de la sociedad futura. Los pe-
queños partidos de la UP que se habían escindido del PDC también 
hacían hincapié en la autogestión, pero imaginaban un APS más 
amplio. La izquierda radical del PS y el Movimiento de la Izquierda 
Revolucionaria [MIR], de extrema izquierda, inscribieron el control 
obrero como parte clave de la transición e impulsaron un APS mu-
cho más amplio. En mayo 1972 se aliaron con la Izquierda Cristiana 
y Federación de Trabajadores Revolucionarios [controlado por el 
MIR] en las elecciones para la CUT precisamente para luchar en 
contra del sectarismo y en favor del control obrero.19

A pesar de su compromiso con una versión del socialismo, el 
PDC propuso y aprobó una enmienda constitucional que cuestio-
naba la creación y legalización del Área Propiedad Social [APS]. 
Allende vetó los proyectos, argumentando que el Congreso solo po-
día anular el veto con dos tercios de los votos, como era necesario 
con cualquier legislación. El PDC afirmó que solo necesitaba una 
mayoría simple, provocando así una crisis constitucional.

18	 Entrevista con Elizabet Andrade Durán “Aurora”, por Renzo Henriquez, Maipú, 
Febrero de 2023.
19	 No obstante, la alianza solo logró menos de 2 % de los votos en las elecciones para la 
directiva de la CUT.
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Del 12 al 27 de junio de 1972, representantes de Allende y del 
PDC entablaron intensas negociaciones para evitar la crisis consti-
tucional. La negociación buscaba un acuerdo sobre la legalización 
del APS, una definición y delimitación de la pequeña y mediana 
propiedad que impidiera la expropiación y la creación de empresas 
de trabajadores, o sea la autogestión.

No es sorprendente que el ala radical del PS se opusiera a las 
negociaciones con el PDC debido a su opinión de que ese partido 
formaba parte del bloque contrarrevolucionario. Más significativa-
mente, el ala freísta del PDC se opuso a las negociaciones debido a 
su compromiso de forjar una coalición con el derechista Partido 
Nacional y a sus estrechas relaciones con el Departamento de Esta-
do estadounidense.

A pesar de la oposición, a finales de junio de 1972, los negocia-
dores estaban al punto de alcanzar un notable acuerdo que incluía 
nuevas definiciones del APS [incluidas 80 empresas] y de las empre-
sas de trabajadores que potencialmente tenían consecuencias de 
gran alcance para cualquier debate práctico sobre una transición 
al socialismo. El acuerdo, en gran medida, iba a implementar la po-
sición de la Izquierda Cristiana [IC], a la vez que cedía un terreno 
importante a la posición de los Demócratas Cristianos sobre el APS. 
El acuerdo exigía un mayor poder de decisión de los trabajadores en 
el sector estratégico del APS. También creó la opción para los traba-
jadores de convertir el sector no estratégico del APS en un sector de 
autogestión. El acuerdo resolvía la cuestión de los derechos de los 
trabajadores de ese sector a obtener los beneficios que generaban. 
La mayor parte de los beneficios se repartirían dentro de este nuevo 
sector, destinándolos a las necesidades sociales de los trabajadores 
y sus familias. Además, la ley apoyaría a los trabajadores en sus es-
fuerzos por gestionar la producción en el sector privado.20

20	 Sobre las negociaciones, se consultó las revistas Ercilla, Chile Hoy, Punto Final y los 
periódicos El Siglo, Posicion, y La Prensa. Winn,1986, p. 234, hace mención de las nego-
ciaciones y su trascendental importancia. Igualmente. Valenzuela, 1978, también toca 
el tema.



	 55

Los desencuentros y las tragedias de la izquierda

La superación de los desencuentros sobre participación y auto-
gestión es significativa. Con la limitada excepción del IC, ni la iz-
quierda del PDC ni la UP tenían posiciones totalmente coherentes 
y consistentes sobre la autogestión y el control obrero. ¿Qué con-
dicionó entonces esta transformación ideológica? El prestigio y el 
pragmatismo de Allende le permitieron convencer al grueso de la 
dirección de la UP de que aceptara un acuerdo para preservar los 
puntos básicos de su programa. Además, los negociadores del PDC 
tenían afinidades con Rafael Gumucio, negociador y dirigente de la 
IC. También su propia ambivalencia sobre la autogestión y el sec-
tor estatal, les empujaron hacia la aceptación de lo que se llamaría 
autogestión socialista. Gumucio Vives sintetizó la transformación:  
“[...] la idea se fue concretando en forma de que al final de esas con-
versaciones ya se tenía una configuración mucho más completa de 
lo que deben ser las empresas de trabajadores [...] lo que significa 
un paso hacia el socialismo [...]” (Diario de Sesiones del Senado, 6 de 
julio de 1972).

Estas negociaciones tuvieron lugar en un periodo de intensos 
conflictos de clases: más de 250 mil trabajadores se declararon en 
huelga en mayo, lo que representa alrededor del 30 % de la mano 
de obra urbana. La mayoría de las 1.763 huelgas de los seis prime-
ros meses del año fueron por reivindicaciones salariales, pero un 
porcentaje significativo exigía la incorporación al APS. Además, 
durante los cinco primeros meses de 1972, los trabajadores ocupa-
ron 299 fábricas; durante las tomas ejercieron a menudo un control 
obrero de facto hasta que el gobierno de Allende accedió a interve-
nir. En 1974, Manuel Castells subrayó las razones fundamentales 
de la movilización:

A contar con la sola protección de una justicia sin dientes (sin ca-
rabineros utilizados en contra del pueblo) los patrones no pudie-
ron resistir la presión obrera y la correlación de fuerzas basculó 
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decisivamente en favor del proletariado, produciéndose el proceso, 
además en forma inorgánica y semiespontánea (Castells, 1974, pp. 
216-219).21

Además, Castells argumentó que esta masiva movilización obrera 
socavaba directamente la estrategia de la UP de colaboración con 
los segmentos no monopolistas del sector privado y con el PDC.

A finales de junio, los trabajadores de Maipú-Cerrillos, subur-
bios industriales al suroeste de Santiago, ocuparon varias empre-
sas medianas y exigieron su incorporación al APS. En respuesta, 
los carabineros patrullaron amenazadoramente fuera de las fábri-
cas. El 29 de junio, los trabajadores de 30 fábricas se reunieron y 
formaron el Comando de Trabajadores de Cerrillos-Maipú, que levan-
tó barricadas en las entradas del municipio. También anunciaron 
una plataforma que incluía una demanda de “control obrero de la 
producción a través de delegados revocables por la base en todas 
las industrias […]”. En cuestión de meses, el Comando se convirtió 
en los Cordones Industriales, una red de empresas controladas por 
los trabajadores que floreció durante la huelga de camioneros de 
octubre, financiada por la CIA. Un dirigente sindical del PS en una 
fábrica ocupada comentó: “La movilización que hicimos en Maipú 
−con barricadas− fue una forma de mostrarle al presidente Allen-
de que los trabajadores somos quienes debemos tomar los acuer-
dos [...] y estábamos descontentos con lo que estaba haciendo la UP 
por arriba […]” (Punto Final #168, 28 Julio 1972).22 El levantamien-
to obrero produjo un alto nivel de tensión entre los trabajadores 
radicalizados y el gobierno de Allende. De hecho, cuando Mireya 
Baltra, ministra de Trabajo y comunista, visitó la fábrica ocupada 

21	 Castells basa su cálculo en los Datos de la Oficina de Informaciones de la Presidencia 
de la República; no tenían motivos para inflar la cifra. En comparación, en mayo de 
1971 había 20 mil trabajadores en huelga y durante los primeros seis meses de 1971 
hubo 1.200 huelgas. Había unas 800 mil personas empleadas en la industria [562 
mil] y en los sectores de energía, minas y construcción. También se puede consultar 
Gaudichaud, 2016, p. 130.
22	 También se puede consultar Posición, 4 julio 1972, #12.
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de Perlak, abofeteó a un militante de base, cuando este la increpó: 
“Usted es una burguesa”. La bofetada reflejó de inmediato el orgu-
llo herido de Baltra, que estaba orgullosa de sus orígenes obreros 
y de su condición de trabajadora desde hacía mucho tiempo. Sin 
embargo, también reveló las crecientes fisuras en la coalición UP y 
la clara emergencia de, en palabras de Peter Winn, una “revolución 
desde abajo” que amenazaba el programa de Allende, en particular 
su intento de alianza con “sectores no monopolistas de la burgue-
sía” (Winn, 1986, p. 231).

Además de una señal de advertencia al gobierno de Allende, el 
resurgimiento de la clase obrera en mayo-junio tuvo varios efec-
tos destacados. El movimiento, en gran parte espontáneo, proba-
blemente dio un impulso a las negociaciones. A medida que los 
trabajadores empujaban cada vez a más empresas hacia el APS, 
los negociadores de ambas partes reconocieron la necesidad in-
mediata de establecer medios legales para la intervención/propie-
dad estatal. Ambas partes temían las consecuencias de una mayor 
radicalización de la clase obrera. De hecho, a finales de 1972, 202 
empresas habían sido absorbidas por el APS, muchas más que las 
91 señaladas por el programa de la UP en 1970. Al mismo tiempo, 
el movimiento empujó a los sectores más radicales de la izquier-
da a adoptar un programa de control obrero a gran escala, una de-
manda que surgió directamente de los trabajadores de base de las 
fábricas de Maipú, que en general evitaban las luchas sectarias y la 
competencia.

En el otro extremo del espectro ideológico, la derecha, los pro-
pietarios de empresas monopolistas y los freístas culpaban del 
estallido obrero al gobierno de Allende, al que consideraban un 
desastre sin paliativos y una amenaza creciente para sus intereses 
de clase fundamentales. A este respecto, la observación de Jacques 
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Chonchol es pertinente: “La derecha está unida por intereses; la iz-
quierda se divide por ideologías” (Chonchol, 1971).23

Sin embargo, el acuerdo se vino abajo. Eduardo Frei, presiden-
te entre 1964 y 1970, cuya influencia se vio reforzada por una im-
portante financiación de la CIA, consiguió influir en legisladores 
clave para que sabotearan los acuerdos. Un informante del Depar-
tamento de Estado informó: “Frei llamó desde Europa amenazando 
con dimitir si el PDC llegaba a un acuerdo con UP”.24 Otro infor-
mante sugirió, que con las negociaciones ya no había más aportes 
financieros.25

Una vez que el acuerdo UP-PDC se deshizo, se puede empezar a 
atribuir una sensación de inevitabilidad al fracaso de la vía chilena 
al socialismo. Sin embargo, el fracaso no tuvo nada de inevitable; 
una serie de acciones y acontecimientos contingentes ocurridos en 
los años anteriores circunscribieron el ámbito de posibilidades de 
los actores que pretendían evitar un golpe de Estado. 1) Dos votacio-
nes del partido extremadamente reñidas en 1969 y 1971 provocaron 
la salida de militantes izquierdistas del PDC. 2) El sectarismo de la 
UP contra los militantes del PDC, relacionado con el sistema de cuo-
teo (puestos asignados por partidos) en las fábricas del APS, debili-
tó aún más las posibilidades de un acuerdo. Los esfuerzos del PDC 
por provocar una crisis constitucional y debilitar al poder ejecutivo 
crearon más antagonismo en la izquierda. El auge de la militancia 
obrera simbolizada por las tomas de fábricas influyó en los actores 
clave del PDC. El sabotaje directo de Frei al acuerdo fue decisivo. 
El auge obrero junto con el apoyo financiero de la CIA a la facción 
de Frei puede considerarse más estructurales que contingentes, 

23	 Chonchol fue ministro de agricultura en el gobierno de la UP y fundador de la 
Izquierda Cristiana.
24	 US Foreign Relations, RG 84, 9 de julio de 1972. El mismo informe mencionó que 35 
diputados y políticos pedían al gobierno de los Estados Unidos que no financiera más 
al grupo de Fuentealba debido a su complicidad con Allende. Otras fuentes alegan que 
Frei llamaba varias veces cada semana para mantenerse al tanto de las negociaciones.
25	 US State, POL/AMIsaacs: dh: 7 de julio de 1972. Memorandum Conversation Isaacs 
and Ernesto Corona.
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término que puede aplicarse a los otros factores. Dicho de otro 
modo, no fueron decisiones clave que pudieran ser votadas por un 
grupo relativamente pequeño de políticos varones. En su conjun-
to, las causas del fracaso fueron abrumadoras. Sin embargo, un 
cambio en cualquiera de los factores bien podría haber alterado el 
resultado.

El Salvador

En El Salvador, una pequeña coalición de oficiales militares (en su 
mayoría) progresistas e intelectuales moderados de izquierda, tras 
un golpe de estado incruento el 15 de octubre de 1979, formaron la 
Junta Revolucionaria de Gobierno (JRG). Por un solo voto (perdido 
por un engaño), no eligieron una mayoría de la izquierda moderada 
en la JRG. No obstante, presentaron un programa que incluía una 
profunda reforma agraria, derechos laborales y el fin de la repre-
sión. Sin embargo, durante las dos semanas siguientes, las fuerzas 
de seguridad continuaron ejerciendo una brutal represión contra 
las Organizaciones Populares (OP).

Las tres OP agrupaban a campesinos y trabajadores rurales y 
urbanos bajo lineamientos ideológicos radicales. 26 Desde el 6 de no-
viembre hasta mediados de diciembre, gracias a una tregua infor-
mal entre las OP y la JRG, las fuerzas de seguridad se abstuvieron 
de atacar manifestaciones o cometer asesinatos selectivos. Citando 
Solidaridad bajo asedio:

Las posiciones de la JRG sobre salarios rurales, sindicalización y re-
forma agraria, junto con el repliegue de las fuerzas de seguridad, 
condicionaron uno de los movimientos sindicales rurales propor-
cionalmente más grandes y combativos de la historia reciente de 

26	 Había entre 60 mil y 80 mil militantes en el Bloque Popular Revolucionario y unos 
25 mil en otras Organizaciones Populares radicales. Véase Gould (2019, p. 82). Sobre la 
votación para la JRG, véase Guerra y Guerra, 2009, pp. 64-66.
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América Latina. Los militantes de la izquierda se imaginaban la ola 
de huelgas en los campos como el fruto de su trabajo de organización 
y un presagio del triunfo revolucionario. Por cierto, las tomas de hi-
landerías de algodón y beneficios de café y el control ejercido por los 
trabajadores sobre la producción fueron bastante extraordinarios, 
en tanto que excedieron lo que el movimiento obrero radical se ha-
bía imaginado o logrado. Sin embargo, las llamaradas en el campo 
parecían cegar a la izquierda […] La actividad real de los movimientos 
subalternos no podía ajustarse dentro de las categorías heredadas 
[...]. (Gould 2021, p. 189)

Se dio una interacción dialéctica entre las categorías de la izquier-
da revolucionaria y las formas de conciencia que surgieron en las 
bases del movimiento obrero cada vez más radical, y ahí radicó el 
desencuentro. Citando otra vez Solidaridad Bajo Asedio:

Sin embargo, la tregua no podía sostenerse porque las OP y los inte-
grantes de izquierda moderada de la JRG, a pesar de compartir obje-
tivos fundamentales y de haber dialogado tras bambalinas alguna 
vez, no estaban en capacidad de formar una alianza, por informal 
que haya sido. A su vez, esta imposibilidad se debió a sus diferencias 
sobre cómo habrían de lograrse los cambios políticos y sociales fun-
damentales y el papel de las OP en tales transformaciones. Existía 
un desencuentro profundo sobre el significado de reformas estruc-
turales y su cambiante significado en relación con los métodos para 
su implementación. Este desencuentro impedía una alianza entre la 
izquierda radical y el sector “moderado” […]. No es seguro que seme-
jante alianza haya impedido la guerra civil, porque la derecha militar 
no habría entregado el poder sin pelear (Gould, 2021, p. 186).

Pero la habría debilitado significativamente y lo más probable es 
que Estados Unidos no hubiera intervenido al menos en 1979 y 
1980. Ya para mediados de diciembre 1979, los militares, alenta-
dos por la derecha, atacaron a una movilización campesina con 
un saldo de 25 muertos, los primeros civiles muertos desde el 6 de 
noviembre. Ignacio Ellacuría, teólogo y rector de la Universidad 
Centroamericana comentó en tono irónico: “Han vencido a quienes 
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defendían al pueblo, derecha salvadoreña. Pero celebren rápido, 
porque la guerra civil está a un paso más cerca” (Campos,1982, 
p. 746). Sin ninguna alianza con la que resistir el resurgimiento de 
la derecha, a principios de enero de 1980 los izquierdistas mode-
rados dimitieron de la JRG. En 1980, las fuerzas de seguridad y los 
escuadrones de la muerte ejecutaron entre 8 mil y 11 mil civiles y 
diezmaron todas las organizaciones sindicales y campesinas, el pre-
ludio de la guerra civil, que duró once años, y dejó 75 mil muertos.

Reflexiones finales

Comparto con la mayoría de los historiadores su escepticismo so-
bre la historia contrafactual. Pero, llama la atención que los desas-
tres en cada país se decidieran por factores contingentes. Maurice 
Merleau-Ponty escribió:

Al menos en ciertos momentos, nada está absolutamente fijado por 
los hechos, y es precisamente nuestra ausencia o intervención lo que 
la historia necesita para tomar forma. Esto no significa que podamos 
hacer lo que queramos: hay grados de probabilidad, y estos no son 
nada. Pero eso significa que cualquier cosa que hagamos implicará 
riesgos [...] una decisión puede llevar al hombre político a la muerte y 
a la revolución al fracaso (Merleau-Ponty, 1969, p. 65).

En los tres países, actores claves participaban en votaciones muy 
reñidas entre un pequeño grupo de personas, casi siempre varones. 
Recapitulemos: El voto de 9:2 en el Buró Político del PVP en 1948 
que condujo a la guerra civil; las reñidas votaciones en la dirección 
del PDC [500 miembros] que provocaron la salida de grupos de iz-
quierda en 1969 y 1971; la reñida votación que llevó al PDC a rom-
per el acuerdo con UP en julio de 1972; el margen de un voto que 
impidió a la izquierda moderada ejercer el pleno control de la JRG 
en octubre de 1979. Por supuesto, los que tomaron las decisiones 
representaban a fuerzas más amplias de la sociedad. Vale la pena 
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subrayar que en Chile (1970), al igual que en El Salvador (1979) y 
Costa Rica (década del cuarenta), una clara mayoría de la población 
estaba a favor de un programa socialdemócrata avanzado, que in-
cluía la nacionalización de sectores claves de la industria (con la 
limitada excepción de Costa Rica) y los bancos, derechos laborales, 
seguro social, y la reforma agraria. En Chile, podríamos añadir la 
autogestión y el control de los trabajadores sobre la producción 
industrial. Los distintos partidos y movimientos políticos que en 
líneas generales estaban de acuerdo con ese programa no se unie-
ron para promulgarlo. Dos fuerzas ideológicas militaron en contra 
de tal acuerdo: el sectarismo de la izquierda y el anticomunismo. 
Condicionaban los desencuentros ya que subjetivamente era difícil 
creer que los que potencialmente compartían las mismas metas, les 
daba el mismo sentido a las palabras claves, por ejemplo, socialismo 
o control obrero, o garantías sociales.

Sin embargo, esas corrientes nunca fueron determinantes. 
Cuando los movimientos populares cobraron fuerza, el sectaris-
mo y el anticomunismo a menudo retrocedieron (menos en Costa 
Rica). A pesar de las diferencias coyunturales, en cada caso grupos 
antagónicos estuvieron a punto de llegar a un acuerdo que habría 
protegido a las sociedades de la catástrofe. Las decisiones contin-
gentes, moldeadas por la ira, exacerbadas por la rigidez ideológica 
y el sectarismo, impulsaron los desencuentros hacia la tragedia.
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