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PRÓLOGO

Desde la Dirección General de Cultura y Educación de la Provincia de 
Buenos Aires acercamos a las y los docentes esta colección que pro-
mueve la lectura de pensadoras y pensadores latinoamericanos que, 
desde nuestras mismas orillas, nos invitan a reflexionar sobre el modo 
en que miramos nuestro territorio, realizamos nuestro trabajo docente 
y concebimos, junto con las comunidades, los sentidos que constituyen 
la identidad bonaerense.

Las autoras y autores que componen este cuadernillo tienen la par-
ticularidad de escribir desde nuestra Latinoamérica profunda, recu-
perando los condicionantes históricos y políticos particulares en los 
que se entrecruzan pensamiento y suelo, como decía Rodolfo Kusch. 

Ideas y conceptos ligados a un tiempo y espacio desde donde asu-
men el compromiso y la tarea de construir un pensamiento situado, 
con raíces visibles de las que se desprenden compromisos éticos y 
políticos.

Este modo de pensar se inscribe en el presente poniendo en movi-
miento la historia latinoamericana desde sus mismos orígenes. Aborda 
la realidad presente buscando en el pasado las voces que han sido 
silenciadas por el relato oficial, a la vez que se propone reescribir los 
sentidos de la “Patria grande”. De este modo, hacemos del relato his-
tórico un hecho de naturaleza política, en tanto reconocemos que no 
hay verdades absolutas sino tensiones necesarias que debe asumir el 
conocimiento cuando no se niega a abrirse a la alteridad.
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La grandeza de estas pensadoras y pensadores reside en atreverse 
a mirar la historia y la realidad desde nuestra particular perspectiva y, 
a tener la valentía de elaborar ideas propias, desde y para el sur.

Con esta colección recuperamos el valor de estos escritos, invitan-
do a las y los docentes a consolidar la identidad de nuestra provincia 
partiendo de una mirada producida en la escuela y desde la escuela 
hacia la comunidad. 

En nuestras instituciones educativas, las aulas no son solo ámbitos 
de los aprendizajes, sino también espacios desde donde se tejen vín-
culos que enseñan sobre lo común. Desde allí, se fortalece el sentido 
de pertenencia y solidaridad frente a los discursos que naturalizan el 
individualismo y el egoísmo como destinos inevitables de las socieda-
des y la historia. 

Las y los educadores asumen de manera cotidiana una mirada aten-
ta, inquieta y receptiva, como parte del ejercicio reflexivo que ubica a la 
enseñanza y al vínculo pedagógico bajo una perspectiva más integral. 

Además, en la sociedad del desvínculo y el vértigo, les queda tiempo 
para mirar la tristeza y el padecimiento que nadie ve, y reparar en las 
heridas que en general, suelen pasar desapercibidas. Una estudiante 
lo dijo una vez y para siempre: “la escuela es el único lugar donde me 
preguntan cómo estoy”. 

Quienes educan tienen una responsabilidad que es propia de nues-
tra profesión, y es la de transmitir a las y los estudiantes la posibilidad 
de existencia de un mundo mejor. Con mucha frecuencia, quienes en-
señamos frente a un aula, hablamos en nombre de la humanidad.

Ante esa enorme tarea, el pensamiento crítico latinoamericano se 
revela como una herramienta de revisión histórica y reflexión analítica 
para recuperar miradas más humanas y más colectivas que edifiquen, 
desde nuestro presente, el derecho al futuro que tenemos las y los 
bonaerenses. 

Tampoco olvidamos nuestra condición de herederos, ya que el ca-
mino se nutre de aquellas y aquellos que lo soñaron y lucharon tanto 
para concretarlo, en el pasado. 
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Con esta colección Biblioteca Pedagógica Bonaerense ponemos en 
movimiento otros saberes, miradas e interpretaciones de la historia para 
seguir organizando de manera colectiva un proyecto educativo situado, 
sabiendo que de ese modo ponemos en juego una parte decisiva de la 
identidad bonaerense, plural, diversa y en permanente transformación. 

Alberto Sileoni
Director General de Cultura y Educación

Provincia de Buenos Aires
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PRESENTACIÓN

“Se trata de descubrir un nuevo horizonte humano,  
menos colonial, más auténtico y más americano”. 

Rodolfo Kusch 

“Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer”, afirma Jorge 
Luis Borges (1942), en “Funes el memorioso”. Si seguimos la lógica de 
su afirmación, pensar es recordar semejanzas. La presente propuesta, 
concebida como una caja de herramientas para las y los docentes, par-
te del supuesto de que pensar no se reduce a una analítica conceptual, 
a una puja entre argumentaciones o a una simple abstracción acadé-
mico-literaria, cristalizando el conocimiento estable, determinado y fijo. 

El pensar está vivo, en el suelo gravitado, y nos interesa posibilitar el 
encuentro de aquellas autoras y aquellos autores que no abordamos 
al trabajar nuestra currícula, con quienes provienen de otras latitudes 
continentales. Es cierto que nadie se escapa de su sombra, pero desde 
América, en el campo educativo, se escondieron, se ocultaron o no son 
visibles pensadoras y pensadores con una gran obra, que simbolizaron 
nuestras culturas e identidades con nuestra forma de tramitar la vida. 

Por tanto, se trata de Pensar en movimiento, trazando un andar edu-
cativo que supone incertidumbres, aciertos, apuestas, programas y 
juegos en el aula. Trayecto educativo que, a través del encuentro con 
pensadoras y pensadores de esta época y de América, pretende por un 
lado conocer, analizar y comparar diferentes perspectivas, enfoques 
y horizontes de nuestro pensar situado, en nuestra actualidad; y por 
otro, a través del trabajo en el aula y con el recurso didáctico de las 
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historietas educativas, favorecer la producción y creación de nuevos 
caminos del pensar, otros enfoques, otras perspectivas de análisis y 
nociones comunes. 

Se trata de “caminos del pensar”, no de “autorías y obras” cristali-
zadas y fijas. El encuentro entre pensadoras y pensadores con la co-
munidad educativa debe ser un aporte y poder madurar para dar el 
fruto de nuestras formas de pensar, de nuestras culturas gravitadas 
entre el hedor y la pulcritud de una América que insiste en surgir de 
otra manera a la hegemónica imperial, cuya vinculación con la praxis 
no remita solo a la teoría, sino que advengan, en ejercicio y producción, 
creadoras de nuevos sentidos en el diálogo en el aula.

José Alejandro Tasat (UNTREF)
Alonso Bezerra de Carvalho (UNESP)

Felipe Gustsack (UNISC)
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SOBRE EL MATERIAL

La presente colección de artículos de pensadoras y pensadores de 
Latinoamérica es producto del trabajo conjunto que desde la Dirección 
General de Cultura y Educación venimos realizando junto con el 
Programa Pensamiento Americano de la Universidad Nacional de Tres 
de Febrero. 

Este proyecto tiene como objetivo poner a disposición de las y los 
docentes de la provincia de Buenos Aires ensayos elaborados por au-
toras y autores que comparten la necesidad de construir un pensa-
miento autónomo latioamericano que permita fortalecer la identidad y 
la soberanía de nuestros pueblos. 

Si bien el orden de la lectura no altera el sentido de esta publicación, 
a continuación se presentan los ejes bajo los cuales se han agrupado a 
las autoras y los autores con el fin de establecer lineamientos concep-
tuales que permitan una mejor organización del material.

1. La cuestión del pensamiento latinoamericano 
como construcción de identidad

En este apartado se presentan los escritos del filósofo argentino 
Rodolfo Kusch y de la socióloga boliviana de ascendencia aymara Silvia 
Rivera Cusicanqui.

Kusch propone un nuevo método para reencontrar el sujeto latinoa-
mericano, cambiando la contemplación por la escucha, cuestionando el 
modo bajo el cual el saber académico construye el conocimiento. 

Por su parte, Cusicanqui aborda la continuidad de las lógicas de do-
minación de las identidades y las culturas indígenas, advirtiendo sobre 
la necesidad de agenciar la palabra del sujeto indígena.
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2. La cuestión negra y la invención de la raza como 
cuestión colonial

Aquí ubicamos el pensamiento del sociológo peruano Aníbal Quijano 
y la filósofa historiadora brasilera, militante del movimiento negro y 
feminista, Lélia González.

Quijano centra su reflexión bajo el concepto de la colonialidad del 
poder, denunciando que el eurocentrismo y la idea de raza son ins-
trumentos de jerarquización y dominación social impuestos durante 
el proceso colonial. 

González introduce en su pensamiento la categoría amefricanidade, 
poniendo en valor un nuevo modo de producir conocimiento, recupe-
rando la voz de la población negra, y en especial la de las mujeres.

3. La cuestión educativa como cuestión emancipadora 
y democrática

El apartado final está compuesto por Paulo Freire y Anísio Teixeira, 
ambos educadores brasileros que, bajo concepciones diferentes, bus-
caron democratizar el acceso a la educación de la población excluida. 

Freire, pedagogo, filósofo y representante de la pedagogía crítica, 
reconoce el potencial que tiene la educación como ejercicio de reflexión 
y acción que le permite a las personas no solo acceder al conocimiento 
del mundo, sino también hacerse de herramientas para transformarlo. 

En cuanto a Teixeira, se destaca por ser un pensador comprome-
tido con la defensa del derecho a la educación en Brasil. Durante su 
participación en la gestión del gobierno de ese país, impulsó la reforma 
educativa del siglo XX a partir de la cual se organiza el sistema edu-
cativo que democratiza el acceso de toda la población brasileña a la 
educación pública nacional.

A fin de proponer un abordaje integral de cada pensadora y pensa-
dor, se ha sistematizado la información mediante una breve biografía 
que intenta comprender y dar cuenta del contexto y el tiempo histórico 
que le da sentido a sus producciones teóricas; la recopilación de di-
versos escritos bajo los cuales se presentan sus principales ideas; el 
desarrollo de una historieta que procura realizar una mediación en-
tre el texto académico y los conceptos centrales que en el mismo se 
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presentan y finalmente una propuesta didáctica para trabajar estos 
pensamientos en el espacio del aula. De esta manera, luego de leer la 
historieta y el fragmento del texto propuesto, se realizarán algunas 
preguntas a fin de promover reflexiones e intercambios de ideas sobre 
los temas planteados.

Esperamos que este material nos permita construir una mirada crí-
tica repasando momentos importantes de nuestra historia latinoameri-
cana para que podamos entender nuestro presente y proyectar, desde 
una perspectiva situada, un mejor futuro para las y los bonaerenses.
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RODOLFO KUSCH 
CONOCIMIENTO Y SABIDURÍA

“¿Sabemos acaso qué es vivir? 
Vivir es una condición atávica condicionada por milenios 

de vida de la humanidad, pero que no conocemos”.

Rodolfo Kusch, 1988

Rodolfo Gunter Kusch (1922-1979) fue un filósofo y ensayista argen-
tino que orientó sus investigaciones hacia temáticas latinoamerica-
nas, abarcando desde el mundo precolombino a la cultura popular 
contemporánea.

Kusch dedicó sus investigaciones a explorar la posibilidad de una 
matriz de pensamiento latinoamericana, en discusión con un mode-
lo teórico eurocentrado. Para llevar adelante su propuesta realizó un 
enorme trabajo de campo en el norte argentino, Bolivia y Perú, entre-
vistando a yatiris, curacas y artistas populares, y registrando fotográ-
ficamente y en audios festividades, tradiciones y prácticas religiosas. 

Fue parte de la corriente ensayística de los años cincuenta, publicó 
su trabajo en revistas como Sur y Contorno, y fue creador y director 
de obras teatrales como La leyenda de Juan Moreira y Cafetín. Entre 
sus ensayos más conocidos se destacan La seducción de la barba-
rie (1953); América profunda (1962); Indios, porteños y dioses (1966); 
De la mala vida porteña; El pensamiento indígena y popular en Amé-
rica (1970); La negación del pensamiento popular (1975); Geocultura 
del hombre americano (1976) y Esbozo de una antropología filosófica 
americana (1978).
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A mediados de la década del setenta se radicó definitivamente en 
el norte argentino. Su último destino fue el pueblo de Maimará, en la 
quebrada de Humahuaca, Jujuy.

Fragmento de El pensamiento indígena y popular en América1

La estancia o caserío indígena Kollana era un ayllu2 o comunidad ay-
mara que dependía de Toledo, situada cerca de Oruro (Bolivia), en ple-
na puna. Estaba integrada apenas por una casa cuadrada de adobe 
y dos putucus3 o construcciones cilíndricas del mismo material, todo 
unido por una pirca o pared, también de adobe. Habíamos llegado ahí 
con unos alumnos para realizar nuestro trabajo de campo, y logramos 
conectar con la familia Halcón que la habitaba. Estaba compuesta por 
el abuelo, su hijo, la mujer y tres niños. 

Me llamó la atención el abuelo. Estaba acodado sobre la pirca de 
adobe y miraba hacia lo lejos mientras nosotros lo acosábamos a pre-
guntas. Quien en realidad hablaba con nosotros era el hijo. Sabía cas-
tellano, por cuanto debió cumplir con el servicio militar, y demostraba 
cierta confianza en sí mismo. La entrevista en sí fue correcta, aunque 
bastante pesada. De vez en cuando el abuelo se daba vuelta y contes-
taba a nuestras preguntas con cierta sonrisa. Una sonrisa suele ser 
útil cuando no se quiere decir lo que realmente se piensa y, en general, 
cuando no se quiere hablar. Pero demostraba buena voluntad. Se diría 
incluso que, a raíz de nuestras preguntas, él iba penetrando con cierto 
esfuerzo zonas de olvido de donde sacaba el dato que necesitábamos. 

Así nos informó sobre el sistema de prestación o ay ni, el ayllu o 
comunidad y mil cosas más. Pero en realidad no quería hablar. Al fin 
comenzaron a aparecer las simplificaciones del caso. Recuerdo su 
mirada cuando se volvía a acomodar sobre la pirca. Parecía estar di-
ciendo para sí, con cierto aire de suficiencia, que para qué había que 
preguntar tanto. Además, le debía obsesionar su propia actividad en 
la labor en su estancia, porque por ejemplo hacía notar que la tierra 

1   Kusch, Rodolfo. (1970). El pensamiento indígena y popular en América. Buenos Aires: Hachette.

2   Durante el imperio incaico el pueblo se organizaba en “ayllus”, generando un trabajo colectivo 

de la tierra.

3   Cabañas de planta circular y techo abovedado.
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le daba antes unas papas muy grandes y que eso hoy ya no ocurría, 
que antes llovía más que ahora y que, antes, todo era mucho mejor. El 
mundo había envejecido con él. 

Realmente no valía la pena seguir preguntando. Tuve la impresión 
corriente en estos casos. Un indígena, como ese abuelo, no tenía por 
qué tomar conciencia de sus costumbres, porque ni siquiera sabía de 
dónde provenían, y pensaría que solo había que cumplirlas cuando las 
circunstancias lo requerían. De ahí, entonces, que la entrevista sufrie-
ra un natural relajo. El abuelo, como suele ocurrir entre ellos, se fatigó. 
Es natural si se piensa que las preguntas lo obligaban, además, a un 
serio esfuerzo. 

Pero, en ese momento, se planteó una situación peculiar, provocada 
por algunos integrantes de nuestro grupo. Alguien tomó la ofensiva, y 
preguntó al abuelo por qué no compraba una bomba hidráulica. El ros-
tro de aquel se volvió más impenetrable. Había varias instituciones que 
lo ayudarían. Seguramente poniéndose de acuerdo con sus vecinos po-
dían entre todos comprar la bomba y, en cómodas cuotas, compartidas 
por todos, la pagarían a corto plazo. 

Miré al entorno. La puna era seca y árida, las ovejas flacas. Era una 
causa suficiente para comprar la bomba. Le decíamos “le va a favore-
cer”, “le va a engordar los ganados”. “Vaya a Oruro y visite la oficina de 
Extensión Agrícola”. El abuelo nada respondía. El hijo, para quedar bien 
con nosotros, decía un poco entre dientes: “Sí, vamos a ir”. 

Luego, un silencio pesado. El abuelo seguía mirando la puna. ¿Qué 
miraría? 

Ya no quedaba más nada por preguntar ni proponer. Nos fuimos. A 
lo lejos vimos cómo el cielo pasaba sobre los putucus. ¿Qué pensaría 
el abuelo? Quizás el hijo trataría de convencerlo y le diría: “Abuelo, es-
tamos en otra época, estas cosas hay que hacerlas. Los gringos tienen 
razón”. Pero el abuelo mascaría un poco de coca, challaría4 su alcohol 
y no contestaría. Es más, seguramente pensaría que para hacer llover 
era mucho más barato uno de esos rituales corrientes como la Gloria 
Misa o la huilancha5. Además, es mucho más seguro. 

Realmente, ¿qué pensar? El abuelo pertenece a un mundo en el 
cual la bomba hidráulica carece de significado, ya que él contaba con 

4   Se refiere al ritual de rociar el suelo con alcohol en homenaje a la madre tierra o Pachamama.

5   Huilancha proviene de huila, sangre en aymara, y designa en general un sacrificio de sangre.
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recursos propios como el rito. Ahora bien, si esto es así, la frontera en-
tre él y nosotros parece inconmovible. Evidentemente, nuestros uten-
silios no pasan así nomás al otro lado. Recuerdo que la distancia entre 
él y nosotros tenía apenas un metro, pero era mucho mayor. 

Alguien, escandalizado por la actitud del abuelo, lo calificó de igno-
rante. Es lo que solemos decir en estos casos. ¿Por qué? Si él conociera 
o simplemente viera la realidad que lo rodea, forzosamente tendría que 
comprar la bomba. La cuestión para nosotros estriba en conocer. De 
ahí entonces que una buena alfabetización llevaría al abuelo a tomar 
conocimiento de la realidad y, por lo tanto, a comprar la bomba. Pero 
he aquí que sin embargo el abuelo insistirá en hacer la Gloria Misa o la 
huilancha para propiciar el mejoramiento de su tierra y de su ganado. 

Evidentemente, el abuelo no cumple entonces con las etapas de todo 
conocimiento. El problema del conocimiento, según nuestro punto de 
vista occidental, pareciera tener cuatro etapas. Primero, una realidad 
que se da afuera. Segundo, un conocimiento de esa realidad. Tercero, 
un saber que resulta de la administración de los conocimientos o cien-
cia. Cuarto, una acción que vuelve sobre la realidad para modificarla.6

Esta es, al fin de cuentas, la actitud occidental desde los siglos XIV y 
XI, pasando por el Novum Organum de Bacon7 hasta la revolución in-
dustrial europea, y es también el sentir de los Estados Unidos en estos 
momentos, así como el ideario de cualquier clase media situada en el 
borde atlántico de Sudamérica. Se trata de cuatro momentos que en-
cierran el ideal de que afuera se da todo y nosotros debemos recurrir 
al mundo exterior para resolver nuestros problemas. 

Ahora bien, ¿por qué el abuelo no hacía eso? ¿Es que no encontraba 
la solución afuera? Si queremos hacer teoría, diríamos que su cono-
cimiento no termina en la acción; o sea que no finaliza en el mundo 
exterior, porque sustituía la bomba hidráulica por un ritual mágico. 
No cumple con esos cuatro momentos del problema del conocimiento 
que enunciamos más arriba. Pero ¿qué entiende entonces el indio por 
realidad, por conocimiento, por saber y por acción? 

6   Esta clasificación es propia del así llamado cientismo, que cundió en las postrimerías del siglo 

XIX y que hoy rige el pensamiento del ciudadano medio de América.

7   Novum organum scientiarum (Nuevos instrumentos de la ciencia) es la obra principal del filó-

sofo inglés Francis Bacon sobre la lógica del procedimiento técnico-científico, publicada en 1620. 

Bacon concebía la ciencia como técnica capaz de dar al ser humano el dominio sobre la naturaleza.
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Para nosotros, la realidad está poblada de objetos. Este término por 
su etimología pareciera vincularse con un echar delante ob-jacio, lo 
cual implica la colocación en cierto modo voluntaria de una realidad 
delante del sujeto. ¿Y en el mundo indígena? Pareciera que es diferente. 
Bertonio, en su Vocabulario de la lengua aymara del siglo XVI8, señala 
como traducción de “cosa”, los términos yaa y cunasa. Cunasa se re-
fiere a “cualquier cosa”. Yaa, en cambio, se vincula con “cosa de Dios, 
de hombres, etc.”. Y es más, se utiliza también cuando es “cosa abomi-
nable” (huati yaa, yancca yaa) o “cosa de estima” (haccu yaa). 

Se diría entonces que para el indígena no hay cosas propiamente 
dichas, sino que ellas se refieren siempre al aspecto favorable o desfa-
vorable de las mismas. No interesan los objetos sino solo los aspectos 
fastos o nefastos de los mismos. 

Y esto no es de extrañar. Pareciera cuadrarle al aymara, al igual que 
al quechua, lo que el investigador estadounidense Whorf dice de los 
hopi, es decir que el idioma de estos tiende a registrar acontecimientos 
antes que cosas, mientras que las lenguas europeas registran más 
bien cosas que acontecimientos9. 

Esto, por su parte, lo confirma Bertonio cuando dice en el prólogo de 
su primera parte del Vocabulario de la lengua aymara que el indio no 
mira “tanto el efecto como al modo que se hace”. Por ejemplo, la forma 
del verbo “llevar” en la lengua aymara depende de “si la cosa que se 
lleva es persona o animal bruto o si la cosa es larga, si pesada o ligera”. 

Ahora bien, ¿qué significa que en un idioma se registre el acontecer 
antes que las cosas? La mención de Bertonio “al modo que se hace” algo 
y no al hacer mismo, como concepto abstracto, indica un predominio 

8   El Vocabulario de la lengua aymara fue compuesto por el jesuita italiano Ludovico Bertonio en 

el año 1612 como parte de su tarea evangelizadora. “El principal intento que tuve fue acudir al buen 

deseo que vuestras mercedes tienen de saber hablar congruentemente a los indios de sus doctri-

nas para quitar de sus entendimientos las tinieblas de la ignorancia en las cosas de su salvación y 

enseñarles los misterios de nuestra católica religión”, señala en su breve epístola.

9   Benjamin Whorf sostiene que el lenguaje configura nuestra experiencia del mundo y condicio-

na nuestro pensamiento. “Las personas que utilizan gramáticas diferentes se ven dirigidas hacia 

tipos diferentes de observación y hacia evaluaciones diferentes de actos de observación externa-

mente similares; por lo tanto, no son equivalentes como observadores, sino que tienen que llegar 

a algunos puntos de vista diferentes sobre el mundo”. (Lenguaje, pensamiento y realidad, Whorf, 

Benjamin Lee, 1971).
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del sentir emocional sobre el ver mismo, de tal modo que ve para sentir, 
ya que es la emoción la que da la tónica a seguir frente a la realidad. 

El indígena toma la realidad no como algo estable y habitada por ob-
jetos sino como una pantalla sin cosas pero con un intenso movimiento 
en el cual aquel tiende a advertir, antes bien, el signo fasto o nefasto 
de cada movimiento. El registro que el indígena hace de la realidad es 
la afección que esta ejerce sobre él, antes que la simple connotación 
perceptiva. Ha de ser ese el motivo por el cual el vocablo conocimiento 
no tiene en aymara acepciones similares al nuestro. 

Bertonio registra como “conocimiento” el término ulltalha (conocer), 
pero vincula ullsutha con “asomarse fuera” y agrega luego ullttatha 
como “conocer algo”, y a la vez como “apuntar con arcabuz”. Es pro-
bable, asimismo, que con este vocablo se vincule ullinaca, “semblante, 
figura, aspecto, cara, rostro”. Asimismo, es probable que en el aymara 
se diera una distinción parecida a la que existe en el náhuatl entre un 
“saber de rostro” y otro “de corazón”. 

Así parece ocurrir también con el quechua. Holguín registra en su 
vocabulario el término riccini, referido generalmente a un conocimien-
to de personas, antes que a un conocer de cosas10. Como si se trata-
ra de un conocer de publicidad, como diría Heidegger, referido a la 
comunidad, lo cual es cierto, dado que el indígena está siempre pro-
fundamente ligado a esta. Pero es natural que donde no hay un orden 
conceptual para los objetos, tampoco haya un conocer con todas las 
implicaciones del caso, tal como ocurre en el pensar occidental. Esto 
nos lleva a advertir que los momentos señalados, que forman parte de 
la parábola del conocimiento dentro de una problemática occidental, es 
propia de esta y no se da en el mundo indígena. El indio no es, entonces, 
un sujeto fotográfico, como diría Whaelens11, sino que interviene, en 
mayor medida que nosotros, en el conocimiento. Su saber no es el de 
una realidad constituida por objetos, sino el de una realidad llena de 
movimientos o aconteceres. 

10   El Vocabulario de la lengua general de todo el Perú, compuesto por el jesuita Diego González 

Holguín en 1608, buscaba difundir una versión estandarizada del quechua cuzqueño como lengua 

general del Virreinato del Perú. 

11   Alphonse Marie Adolphe De Waelhens (1911 – 1981) fue un filósofo belga, especialista en el 

pensamiento de Heidegger y Husserl.
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El indígena conocerá la sementera, la enfermedad de la llama, el 
granizo que se desata, pero la consecuencia de ese conocer es otra. Y 
esto mismo, que se debe a un estilo propio de vida, lo lleva a no partici-
par de la irrupción en la realidad, ni a utilizar en primer plano, y a nivel 
de su sentido de la vida, la voluntad. Por eso, aquel abuelo no quería ir 
a la Oficina de Extensión Agrícola a comprar la bomba hidráulica. No 
ve afuera la solución de sus problemas. Es indudable. ¿Y en nuestro 
caso qué ocurre? ¿Por qué vemos realmente la solución de nuestros 
problemas afuera? ¿Qué es lo que se da fuera? 

Examinemos una vez más nuestro punto de vista occidental sobre el 
conocer. En lo que va desde Immanuel Kant12 hasta Nicolai Hartmann13 
hubo una seria preocupación en torno al problema del conocimiento, lo 
que llevó a magnificar el problema en sí, pero siempre de acuerdo con 
el verdadero sentido que nuestro estilo de vida le asignaba. 

Ante todo, la verdad del problema filosófico del conocimiento está 
en que, detrás de él, ya desde Kant, se daba la incipiente revolución 
industrial, la cual consiste en la instalación y movilización de un mun-
do de objetos que se dan afuera de un sujeto. Por eso, desde la simple 
enfermedad hasta los avatares de nuestra vida física y espiritual, siem-
pre encontramos la solución o el porqué en ese afuera. Y afuera se da 
desde el simple porqué que me explica la causa de mi pena hasta una 
gran administración que podría concretarse en una oficina de Exten-
sión Agrícola. Vivimos como si junto con nuestra vida se diera el plus 
de una realidad plagada de causas y de administraciones. Y nuestro 
quehacer ciudadano consiste en compensar, por el lado de afuera, con 
el plus, cualquier desequilibrio que se produzca dentro de nosotros. Es 
más, cualquier desequilibrio interior se debe seguramente a que falla 
lo de afuera. Por eso, cuando hay alguien como el abuelo que no quiere 
eso que se da afuera, experimentamos cierta depresión. 

Y es más. El conocimiento ni siquiera consiste ya en recobrar afue-
ra los datos de un objeto, sino que se reduce a un género de com-
pensación por el lado de afuera, que no se refiere a la realidad de la 
ciencia sino solo a la administración de los remedios para nuestras 

12   Immanuel Kant (1724-1804), precursor del idealismo alemán, es uno de los pensadores más 

influyentes de la Europa moderna de la Ilustración.

13   Nicolai Hartmann (1882-1950) fue un filósofo alemán que abordó el problema del conocimien-

to en su aspecto ontológico.
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necesidades personales. Conocer lo que se ve y ver lo que necesi-
tamos es un poco el enigma de nuestra vida en el mundo ciudadano 
de Sudamérica. Por eso, no se trata de conocer al mundo, como dice 
Whaelhens, como si fuera un inmenso espectáculo, porque ni siquie-
ra se trata del mundo en general, sino solo de los aparatos, drogas y 
administraciones que nos han de salvar. Conocer es abrirse hacia un 
mundo específico a fin de buscar una compensación a nuestros males, 
y la acción solo sirve para construir ese mundo específico y de ningún 
modo modificar al mundo.

Ahora bien. El abuelo no trabaja por fuera y nosotros sí. ¿Y qué ha-
cemos entonces nosotros si nuestros utensilios no son aceptados? 
Recuerdo la sensación que experimentamos cuando el abuelo nos 
contestaba con evasivas. Nuestra cualidad de investigadores no nos 
permitía tomar en cuenta esta actitud. Pero lo cierto es que nos invadió 
cierta sensación de despojo. ¿Por qué? Porque el abuelo nos obligó a 
pasar del nivel de un yo, que ofrece objetos y encuentra un sistema de 
compensación con lo que se da afuera y que sabe de la administración 
del plus compensatorio para la propia vida, a un nivel inferior en el cual 
nos sentimos sencillamente desamparados. 

Es, al fin de cuentas, la experiencia corriente en el altiplano, que 
genera ese clima de irremediabilidad ante el indio. Ante eso, solo nos 
queda como último recurso calificar al abuelo de analfabeto. Pero 
aun así estamos en déficit. Un calificativo peyorativo como este, ¿no 
es acaso un recurso mágico para avasallar al indígena? Al advertir 
nuestro despojo, no somos nosotros los que modificamos la realidad, 
sino que la realidad, encarnada en el indio, nos modifica a nosotros, 
y entonces el insulto es el último recurso para restablecer el sentido 
de nuestro mundo. Pero esto ocurre cuando nos sentimos atrapados, 
casi como un retorno a una matriz. Ahí, decir analfabeto es como 
si dijéramos en el fondo: “Mire, abuelo, nos han enseñado que las 
bombas hidráulicas son importantes. Le ruego que las acepte. Piense 
nomás, ¿qué haríamos si no?”.

Ahí descendemos muchos años de historia atrás, casi como si no 
hubiera habido evolución, por la curiosa fuerza que pone el indígena 
al reducir nuestros ofrecimientos a la nada, y es inútil que digamos 
que los cuatrocientos años de dominio colonial primero, y luego repu-
blicano, lo han llevado a él a ese plano. Él también nos podría pregun-
tar a su vez: ¿qué han logrado ustedes en estos cuatrocientos años? 
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¿Acaso dominan realmente la realidad? Y tendría razón. Al fin de cuen-
tas, no hemos resuelto un problema de conocimiento sino un problema 
de administración. Solo hemos administrado los conocimientos euro-
peos y los hemos convertido en un plus exterior para que nos compen-
sen. Oficinas y objetos y profesionales crean la posibilidad de encontrar 
nuestro equilibrio. Pensamos que todo eso pertenece a una épica de la 
humanidad, pero con esta tenemos poco que ver. Solo la usamos. 

La prueba está en que a ninguno de los que estaban reunidos en el 
trabajo de campo realmente se le ocurrió alguna vez modificar la rea-
lidad, ya que al fin de cuentas ninguno de nosotros había inventado la 
bomba hidráulica. Peor aún, simplemente habíamos usado la referen-
cia a una oficina que pareciera tener a su cargo dicha modificación de 
la realidad. Con esa referencia, conseguíamos la paz. Pero no pasaba 
de ser una simple referencia. Al fin de cuentas, la misma que hacía el 
abuelo. Él recurría al ritual acuñado por su propia cultura. Nosotros, 
a un utensilio acuñado por occidente. En ese sentido, la huilancha y la 
bomba hidráulica se equivalían.

Pero nuestra referencia era un poco más impersonal: una simple 
oficina. La del abuelo, en cambio, era personal. Un ritual compromete 
al hombre, la oficina, no. El remedio propuesto por nosotros dependía 
de la manera impersonal del técnico para colocar la bomba. Ahora bien, 
a los efectos de justificar una vida, ¿qué era mejor? ¿Usar formas que 
comprometían mi yo o las otras que no lo comprometían? 

En esto se vislumbra la crisis, ya no del indio sino la nuestra. El abue-
lo removía su intimidad en la realización del ritual, pero no aprovecha-
ba la solución externa. Nosotros nos volvíamos a casa a disponer de 
lo que la civilización nos había brindado, pero difícilmente íbamos a 
remover nuestra intimidad. No la conocemos, por otra parte.
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Continuábamos nuestro viaje ahora por las 
tierras de Oruro. Me acompañaban Julieta 
y Mariano. No lográbamos que los mates le 
dieran calor a la fría mañana.

Paramos en una comunidad que estaba 
cerca del camino que seguíamos.

Enseguida nos llamó la atención un anciano
indígena que estaba muy quieto, sentado 
en el piso.

¡Buen día! Mi 
nombre es Rodolfo.

Guion: Ignacio 
Soneira 
Dibujos: 
Javier Nobile 
Coord.:
José A.Tasat

Conocimiento
Sabiduriay
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El anciano apenas nos miraba 
y permanecía contemplativo.

Su hijo ofició de traductor porque el anciano 
no hablaba castellano.

Al ver los cultivos secos y los animales 
flacos, uno de mis compañeros sugirió 
conseguir una bomba de agua para 
mejorar los riegos.

Dice que no necesita su 
máquina, y que él puede 
hacer llover.

Ya en el viaje de vuelta 
me quedé pensando en la 
respuesta del anciano…

No necesito
eso. Nosotros 

tenemos nuestras 
formas para 
hacer llover. 

¿Qué pensás,
Rodolfo?

Frente al mismo problema la respuesta 
del anciano y la nuestra son distintas.

Dijo enojado el anciano en 
su lengua.

Su respuesta
nos produce cierto 
desamparo porque 

no se adapta a 
nuestra forma de 

entender el 
mundo.

Nosotros buscamos las 
soluciones a nuestros problemas 

en el exterior, en las cosas.

Quizá sea esa forma de conocimiento que nos ha 
llevado a ver la naturaleza simplemente como 

recursos a utilizar...
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Tenés razón 
en lo que decís, 

Rodolfo.

Algún día miramos un partido de fútbol en la 
televisión y nos ponemos esa camiseta con la cual 
nuestro equipo gana, o nos sentamos en el lugar de 
siempre o no invitamos a la amiga o al amigo mufa.

Ahí, por un 
ratito, creemos 

en que por 
nuestro ritual 

individual vamos 
a cambiar el 
resultado del 

partido. Eso no 
es muy distinto 
de creer que se 

puede hacer 
llover.

FIN

Parecemos olvidar 
que la nuestra no es 

la única forma de 
entender las cosas.

Paramos la camioneta al costado de la ruta.
Era una linda tarde para contemplar las 
montañas iluminadas por el sol del atardecer.
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Propuesta didáctica

1. Luego de leer la historieta y tomando como referencia 
el fragmento del texto propuesto, se realizarán preguntas 
para reflexionar sobre el pensamiento de este autor: ¿Qué 
problema tenía el anciano? ¿Qué soluciones se plantean? 
¿Qué le propone como solución al problema, uno de los inte-
grantes del equipo de investigación de Kusch? ¿Qué piensa 
Kusch en el viaje de vuelta? 

2. ¿Se les ocurre algún problema de la actualidad que se 
pueda analizar y pensar soluciones tomando como referen-
cia el paradigma científico, por un lado y las tradiciones y 
costumbres, por otro?

3. Bajo esta consigna se espera que las y los estudiantes 
recuperen anécdotas o historias relacionadas con esos di-
ferentes modelos de pensamiento, reflexionando sobre la 
importancia que esto puede tener para mejorar la organi-
zación de la sociedad y la vida comunitaria.
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SILVIA RIVERA CUSICANQUI 
IDENTIDADES AMERICANAS

“Nada sería posible 
si la gente no deseara lo imposible”.

Silvia Rivera Cusicanqui, 2018

Silvia Rivera Cusicanqui es una socióloga de origen aymara-criollo, 
activista e historiadora boliviana. Ha protagonizado, junto con otras 
mujeres, un movimiento de transformación intelectual con una poten-
cia transformadora de los marcos de lectura de la realidad social, las 
alternativas metodológicas de trabajo y acción y la transformación so-
cial desde el activismo intelectual y político. 

Como es sabido, el tema de la identidad en América suele resultar 
complejo cada vez que se lo piensa de manera unidireccional y sintéti-
ca. Es común concebirnos como mestizos mirando nuestro componen-
te occidental como la parte moderna, civilizada, pujante, progresista, 
ilustrada; y ciertos elementos “indígenas” hasta incluso “afro” como 
“originarios”, “arcaicos”, “pasados”, “exterminados”. 

Sin embargo, Silvia Rivera Cusicanqui sostiene que nuestra subjeti-
vidad americana es ch’ixi en tanto mezclada y manchada por partes y 
elementos que no desaparecen en esa mezcla sino que existen, subsis-
ten y dan siempre como resultado identidades dinámicas y cambiantes 
en la combinatoria posible de los diferentes elementos. 

Si indagamos desde aquí la noción de lo “mestizo”, Cusicanqui nos per-
mite pensar que, lejos de ser sujetos acabados que surgen de la mezcla 
de cosas pasadas, somos sujetos ch’ixis formados, conformados, atra-
vesados por elementos antagónicos que nos componen y descomponen.
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Reconocernos de este modo nos permitirá pensar la descolonización 
como un proceso siempre en marcha, en funcionamiento permanente, 
en tanto reconocimiento y acción desde la noción de igualdad de pre-
sencia de diferentes elementos culturales atravesando nuestra propia 
subjetividad. 

Acercar la mirada a la trayectoria y los conceptos fundamentales del 
pensamiento de Cusicanqui representa la posibilidad de repensar los 
conflictos socioculturales, identitarios y educativos de la actualidad. 

Su mirada, desde concepciones que recuperan aspectos del feminismo 
con identificaciones múltiples y la apertura y reactualización permanen-
te de su forma de mirar la realidad, nos aporta elementos muy intere-
santes para pensar y pensarnos en nuestro contexto latinoamericano.

Fragmento de Ch’ixinakax Utiwa. Una reflexión sobre 
prácticas y discursos descolonizadores14

La condición colonial esconde múltiples paradojas. De un lado, a lo largo 
de la historia, el impulso modernizador de las elites europeizantes en la 
región andina se tradujo en sucesivos procesos de recolonización (...). 

Los indígenas fuimos y somos, ante todo, seres contemporáneos, 
coetáneos y en esa dimensión –el akapacha15– se realiza y despliega 
nuestra propia apuesta por la modernidad.

El postmodernismo culturalista que las elites impostan y que el Esta-
do reproduce de modo fragmentario y subordinado nos es ajeno como 
táctica. No hay “post” ni “pre” en una visión de la historia que no es lineal 
ni teleológica, que se mueve en ciclos y espirales, que marca un rumbo 
sin dejar de retornar al mismo punto. El mundo indígena no concibe a la 
historia linealmente, y el pasado-futuro están contenidos en el presente: 
la regresión o la progresión, la repetición o la superación del pasado 
están en juego en cada coyuntura y dependen de nuestros actos más 
que de nuestras palabras. El proyecto de modernidad indígena podrá 
aflorar desde el presente, en una espiral cuyo movimiento es un continuo 

14   Rivera Cusicanqui, Silvia. (2010). Ch’ixinakax Utiwa. Una reflexión sobre prácticas y discursos 

descolonizadores (pp. 53-77). Buenos Aires: Tinta Limón.

15   Akapacha es un término aymara que significa “esta tierra” o “este mundo” o “todo lo que nos 

rodea”.
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retroalimentarse del pasado sobre el futuro, un “principio esperanza” o 
“conciencia anticipante” (Bloch16) que vislumbra la descolonización y la 
realiza al mismo tiempo. 

La experiencia de la contemporaneidad nos compromete en el pre-
sente –akapacha– y a su vez contiene en sí misma semillas de futuro que 
brotan desde el fondo del pasado, qhip nayr uñtasis sarnaqapxañani17. El 
presente es escenario de pulsiones modernizadoras y a la vez arcaizan-
tes, de estrategias preservadoras del statu quo y de otras que significan 
la revuelta y renovación del mundo: el pachakuti18. El mundo al revés del 
colonialismo volverá sobre sus pies realizándose como historia solo si 
se puede derrotar a aquellos que se empeñan en conservar el pasado, 
con todo su lastre de privilegios mal habidos. Pero si ellos triunfan, “ni el 
pasado podrá librarse de la furia del enemigo”, parafraseando a Walter 
Benjamin19.

Desde el siglo XIX, las reformas liberales y modernizadoras en Bo-
livia habían dado lugar a la inclusión condicionada, a una ciudadanía 
“recortada y de segunda clase” (Guha). Pero el precio de esta inclusión 
falaz fue también el arcaísmo de las elites. La recolonización permitió 
reproducir modos de dominación señoriales y rentistas, que se asen-
taban en los privilegios adscriptivos otorgados por el centro del poder 
colonial. Hoy en día, la retórica de la igualdad y la ciudadanía se con-
vierten en una caricatura que encubre privilegios políticos y culturales 
tácitos, nociones de sentido común que hacen tolerable la incongruen-
cia y permiten reproducir las estructuras coloniales de opresión.

16   Ernst Bloch (1885-1977) fue un filósofo alemán que sostenía que la conciencia del hombre no 

es solo el producto de su ser, sino que está dotada de un “excedente” que se expresa en las utopías 

sociales, económicas y religiosas.

17   Aforismo que significa “mirando al pasado para caminar por el presente y el futuro”. 

18   Pachakuti significa la transformación, un cambio general del orden, una inversión, donde lo 

que está ”arriba” pasa a estar “abajo” e inversamente igual.

19   Walter Benjamin (1892-1940) fue un filósofo marxista alemán de origen judío, crítico literario 

y ensayista que debió abandonar su país natal frente al ascenso del nazismo. Hizo contribuciones 

a la teoría estética y el marxismo occidental desde la corriente de pensamiento conocida como 

Escuela de Frankfurt.​
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(...) Las elites bolivianas han adoptado un multiculturalismo oficial, pla-
gado de citas de Kymlicka20, y anclado en la noción de los indígenas como 
minorías. (…) Sea por miedo a la chusma o por seguir la agenda de sus 
financiadores, las elites se sensibilizan a las demandas del reconocimiento 
y de la participación política de los movimientos sociales indígenas, y adop-
tan un discurso retórico y esencialista, entrado en la noción de “pueblos 
originarios”. El reconocimiento –recortado, condicionado y a regañadien-
tes– de los derechos culturales y territoriales indígenas permitió así el 
reciclaje de las elites y la continuidad de su monopolio en el ejercicio del po-
der. ¿Qué significa esta reapropiación y cuáles fueron sus consecuencias? 

Los kataristas e indianistas, basados en el occidente andino, tenían 
una visión esquemática de los pueblos orientales, y hablaban de “ayma-
ras, qhichwas y tupiguaranís” o simplemente de “indios”. En tanto que la 
noción de origen nos remite a un pasado que se imagina quieto, estático 
y arcaico. He ahí la recuperación estratégica de las demandas indígenas 
y la neutralización de su pulsión descolonizadora. Al hablar de pueblos 
situados en el “origen” se niega la coetaneidad de estas poblaciones y se 
las excluye de las lides de la modernidad. Se les otorga un estatus residual 
y, de hecho, se las convierte en minorías, encasilladas en estereotipos 
indigenistas del buen salvaje guardián de la naturaleza.

El discurso multicultural escondía también una agenda oculta: negar la 
etnicidad de poblaciones abigarradas y aculturadas –las zonas de coloni-
zación, los centros mineros, las redes comerciales indígenas de mercado 
interno y de contrabando, las ciudades– le permitía a las elites y a la tec-
noburocracia del Estado y las ONGs cumplir con los dictados del Imperio.

El término “pueblo originario” afirma y reconoce, pero a la vez invi-
sibiliza y excluye a la gran mayoría de la población aymara o qhichwa 
hablante del subtrópico, los centros mineros, las ciudades y las redes co-
merciales del mercado interno y el contrabando. Es entonces un término 
apropiado a la estrategia de desconocer a las poblaciones indígenas en 
su condición de mayoría y de negar su potencial vocación hegemónica y 
capacidad de efecto estatal. 

No puede haber un discurso de la descolonización, una teoría de 
la descolonización, sin una práctica descolonizadora. El discurso del 

20   Will Kymlicka (1962) es un filósofo político canadiense. Catedrático de filosofía política en la Uni-

versidad de Queen’s, en Kingston (Canadá), es uno de los politólogos más influyentes del panorama 

internacional por sus investigaciones acerca de los problemas étnicos y la convivencia multicultural.
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multiculturalismo y el discurso de la hibridez son lecturas esencialistas 
e historicistas de la cuestión indígena, que no tocan los temas de fondo 
de la descolonización; antes bien, encubren y renuevan prácticas efec-
tivas de colonización y subalternización. Su función es la de suplantar 
a las poblaciones indígenas como sujetos de la historia, convertir sus 
luchas y demandas en ingredientes de una reingeniería cultural y estatal 
capaz de someterlas a su voluntad neutralizadora. 

Aludo a este crucial tema –el papel de los intelectuales en la domina-
ción del Imperio– porque creo que tenemos la responsabilidad colectiva 
de no contribuir al remozamiento de esta dominación. 

El título de esta ponencia es c’hixinakax utxiwa. Existe también el mun-
do ch’ixi. Personalmente, no me considero q’ara (culturalmente desnu-
da, usurpadora de lo ajeno) porque he reconocido plenamente mi origen 
doble, aymara y europeo, y porque vivo de mi propio esfuerzo. Por eso, 
me considero ch’ixi, y considero a esta, la traducción más adecuada de 
la mezcla abigarrada que somos las y los llamados mestizas y mestizos. 
La palabra ch’ixi tiene diversas connotaciones: es un color producto de 
la yuxtaposición, en pequeños puntos o manchas, de dos colores opues-
tos o contrastados: el blanco y el negro, el rojo y el verde, etc. Es ese gris 
jaspeado resultante de la mezcla imperceptible del blanco y el negro que 
se confunden para la percepción sin nunca mezclarse del todo. La noción 
ch’ixi, como muchas otras (allqa, ayni) obedece a la idea aymara de algo 
que es y no es a la vez, es decir, a la lógica del tercero incluido. 

La posibilidad de una reforma cultural profunda en nuestra sociedad 
depende de la descolonización de nuestros gestos, de nuestros actos, y de 
la lengua con que nombramos el mundo. (…) La metáfora del ch’ixi asume 
un ancestro doble y contencioso, negado por procesos de aculturación 
y “colonización del imaginario”, pero también potencialmente armónico y 
libre, a través de la liberación de nuestra mitad india ancestral y el desa-
rrollo de formas dialogales de construcción de conocimientos. 

El pensamiento descolonizador que nos permitirá reconstruir esta Bo-
livia renovada, genuinamente multicultural y descolonizada, parte de la 
afirmación de ese nosotros bilingüe, abigarrado y ch’ixi, que se proyecta 
como cultura, teoría, epistemología, política de Estado y también como 
definición nueva de bienestar y “desarrollo”. El desafío de esta nueva au-
tonomía reside en construir lazos de sur-sur que nos permitan romper 
los triángulos sin base de la política y la academia del norte.
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¡Buenos días, estudiantes! Saluden 
y démosle la bienvenida a Diego 
Quispe. Él viene de Salta, su 
familia se acaba de mudar a la 
Capital, así que espero que lo

   recibamos con
   alegría y lo
   hagamos sentir
   como en casa.

...¿?¡!...

Como recordarán, el 
miércoles pasado 
empezamos a conocer 
algunos de los pueblos

¡Buenos días!
Buen día Buen díabz, bz...

bz, bz

ji
ji ji ji

ji

Enredados
Diego, espero que pases

un lindo día, cualquier 
cosa que necesites te 
acercás. ¡Estamos 
dándote la bienvenida!

Hola...

que habitaron estas
tierras desde mucho
antes de la conquista
de América.
        ¿Se acuerdan de
        quiénes hablamos?

...¿?¡!...

Guion:
Ana Bustos

Dibujos:
Javier Nobile
Coordinación:

Pepe Tasat

¡Hola, hola, hola, hola!
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¿Si, Laura?

¿Los Incas?

¿Nahuel?

¡Los abuelos
del nuevo!

jajajajajaja

jiji

jajaja

jajaja
jiji

jaja

jajaja

No entiendo, ¿quién
es “el nuevo” y por

qué lo decís?
Sí, seguramente 
hayan sido mis 

tatarabuelos, mis 
ancestros.

Incluso pueden 
haber sido  las 
abuelas y los 

abuelos de quienes 
estamos acá...

A mí no me
metas en eso,
yo soy blanco.

Es cierto lo que dice Diego
y no tiene que ver con el

color de la piel. Una de las
cosas que aprendimos el
miércoles pasado fue que
la agricultura inca era un

sistema complejo de culti-
vo en altura... ¿Se acuer-

dan qué producían?

¡Papa!

Excelente, Pablo. ¡Levante
la mano quién no come
papa! El tema que Diego
trae es muy interesante,
nos ayuda a ver lo que
dice Nahuel desde otro
lugar.

A veces pensamos que nuestros pueblos
originarios quedaron en el “origen”, en el

“pasado”... justamente no caemos en
cuenta de su presencia cotidiana...

¿A quién le gusta el mate?
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¿Alguien sabe quienes hacían
bebidas a base de yerba?

Mi mamá me contó que
viene de Paraguay y la
usaban los guaraníes.

A nosotros en casa, en
verano nos encanta

tomar “tereré” con jugo
de naranja. ¡Es riquísimo!

Claro, Cintia, el mate, el tereré y otras bebidas a base  
de yerba son de origen guaraní y las consumimos 
cotidianamente.

Pero profe...
¿eso qué tiene
que ver?

Mis abuelos nacieron
en Argentina.
Mi abuela tenía papás
españoles y mi abue-
lo... no sé, pero algo
así seguro...

Pero Nahuel, lo que el profe está diciendo es que tus 
abuelos eran de Argentina, tus tatarabuelos vinieron de 
España, y vos tomás mate y hablás español... como que 
no importa tanto la sangre para ver quienes somos, ¿no?

¡Ahí vamos! Si nos vamos a fijar en la sangre, seguro 
todas y todos tenemos de todo un poco... Lo 
importante es poder pensar que no somos solo lo que 
nos dicen que somos de acuerdo al árbol genealógico 
que podamos reconstruir. Somos una mezcla ch´ixi 
que no conocen.

Lo bueno sería
que aprendamos
a no negar nada
y a no pensar que
alguno de esos
elementos es
superior o
inferior a otro.

¡A mí me gusta con
azúcar, amargo no!



46 •

Sí, justamente significa 
una mezcla donde los 

elementos del compuesto 
no se pierden al mezclarse.

Ch´ixi es una palabra
aymara ¿no, profe?

¿Cómo el
agua y el
aceite?

Algo así, o como cuando el televisor no aga-
rra señal y queda como esa lluvia de inter-
ferencia, de puntos negros y blancos que
parece que forma un gris. Pero si lo mirás

más de cerca, podés distinguir los puntos... 

¿Entonces vos, profe,
decis que como tomo

mate soy indio?

¡No, che! El 

profe quiere 
decir que 
todas y todos 
somos una 
mezcla y que 
los abuelos de
Diego y los 
tuyos 
también...

Si solo pensamos que somos UNA cosa
y venimos de UN lugar que nos hace SER
lo que SOMOS, no vamos a poder entender
porque nos gusta tanto el MATE, la música
de TAMBORES, como el CANDOMBE, por
ejemplo.

 No vamos a
saber de
dónde viene

la PAPA.

tan impor-
tante en
nuestra

alimentación.

Ni sabremos de dónde viene el idioma y 
la forma de hablar que cada persona 
tiene. O creeremos que la vestimenta 
que utilizamos era como la que usaban 
nuestros abuelos. 

Nahuel, ¿vos sabés
lo que significa tu
nombre?

Fin

   éY por qué es
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Propuesta didáctica

1. Después de ver toda la historieta, ¿qué le dirían a Diego? 
¿Qué le dirían a Nahuel?

2. ¿Qué elementos tenemos para pensar nuestra identidad? 
¿Creen que es posible seguir hablando de una identidad de-
finitiva de cada una y cada uno? ¿Por qué?

3. Han vivido o presenciado alguna vez una situación de bur-
la o chiste en torno a la identidad de alguien? ¿Qué sintie-
ron? ¿Pudieron decir o hacer algo al respecto?

4. ¿Qué cosas o elementos creen que las y los identifican 
hoy? ¿De dónde provienen esos elementos? ¿Alguien se los 
transmitió o enseñó? ¿Cuándo? ¿Cómo?

5. Diego conoce la palabra aymara que el profesor nom-
bró: ch’ixi . Busquen en el texto la explicación y cuenten con 
sus palabras lo que entendieron. Charlen en grupos sobre 
el significado de la palabra y piensen si existe una palabra 
para decir lo mismo en español. 
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LA CUESTIÓN NEGRA 

Y LA INVENCIÓN DE LA RAZA 

COMO CUESTIÓN COLONIAL
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ANÍBAL QUIJANO 
EL COLOR DE LA DIFERENCIA

“Es tiempo de aprender a liberarnos del espejo eurocéntrico 
donde nuestra imagen es siempre, necesariamente, distorsionada. 

Es tiempo, en fin, de dejar de ser lo que no somos”.

Aníbal Quijano, 2000

Aníbal Quijano es un sociólogo y politólogo oriundo de Perú. En sus pro-
ducciones teóricas reflexiona sobre la globalización y la modernidad; 
presenta las nociones de colonialidad del poder y eurocentrismo como 
aspectos centrales en la constitución de Latinoamérica. Quijano propo-
ne, a la largo de su extensa producción teórica, una serie de conceptos 
relativos a explicar el proceso colonial como una enorme maquinaria 
que llega hasta nuestros días bajo la forma de la “globalización”. 

En esa clave, busca pensar el momento de dominación americano a 
partir de una lógica –el eurocentrismo– que imponía una superioridad 
natural y social de los colonizadores sobre la población nativa. Sugiere 
que la idea de “raza” es una de las herramientas fundamentales del 
proceso de dominación colonial, siendo la diferencia racial (fenotípi-
ca) una construcción que permitió sostener una asimetría biológica 
estructural que ubicaba a unos en inferioridad natural respecto de 
otros, y así regular el control del trabajo en vías a constituir un merca-
do mundial capitalista.

A partir de sus textos y artículos, Quijano plantea la necesidad de 
una producción de conocimiento que olvide la imagen distorsionada 
que muestra el espejo eurocéntrico para encontrarnos a nosotras mis-
mas y nosotros mismos. 
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Fragmentos del artículo “Colonialidad del Poder, 
Eurocentrismo y América Latina”21

América y el nuevo patrón de poder mundial

América se constituyó como el primer espacio/tiempo de un nuevo 
patrón de poder de vocación mundial y, de ese modo y por eso, como 
la primera identidad de la modernidad. Dos procesos históricos con-
vergieron y se asociaron en la producción de dicho espacio/tiempo y 
se establecieron como los dos ejes fundamentales del nuevo patrón 
de poder. De una parte, la codificación de las diferencias entre con-
quistadores y conquistados en la idea de raza, es decir, una supuesta 
diferente estructura biológica que ubicaba a los unos en situación na-
tural de inferioridad respecto de los otros. Esa idea fue asumida por los 
conquistadores como el principal elemento constitutivo, fundante, de 
las relaciones de dominación que la conquista imponía. Sobre esa base, 
en consecuencia, fue clasificada la población de América, y del mundo 
después, en dicho nuevo patrón de poder. De otra parte, la articulación 
de todas las formas históricas de control del trabajo, de sus recursos 
y de sus productos, en torno del capital y del mercado mundial. 

Raza, una categoría mental de la modernidad

La idea de raza, en su sentido moderno, no tiene historia conocida an-
tes de América. Quizás se originó como referencia a las diferencias 
fenotípicas entre conquistadores y conquistados, pero lo que importa 
es que muy pronto fue construida como referencia a supuestas estruc-
turas biológicas diferenciales entre esos grupos. 

La formación de relaciones sociales fundadas en dicha idea produjo 
en América identidades sociales históricamente nuevas: indios, negros 
y mestizos y redefinió otras. Así, términos como español y portugués, 
más tarde europeo, que hasta entonces indicaban solamente proce-
dencia geográfica o país de origen, desde entonces cobraron también, 
en referencia a las nuevas identidades, una connotación racial. Y en 

21   Quijano, Anibal. (2000). “Colonialidad del Poder, Eurocentrismo y América Latina”. En Coloniali-

dad del saber y eurocentrismo. Edgardo Lander, ed. UNESCO-CLACSO: Buenos Aires.
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la medida en que las relaciones sociales que estaban configurándose 
eran relaciones de dominación, tales identidades fueron asociadas a 
las jerarquías, lugares y roles sociales correspondientes, como consti-
tutivas de ellas y, en consecuencia, al patrón de dominación colonial que 
se imponía. En otros términos, raza e identidad racial fueron estableci-
das como instrumentos de clasificación social básica de la población. 

Con el tiempo, los colonizadores codificaron como color los rasgos 
fenotípicos de los colonizados y lo asumieron como la característica 
emblemática de la categoría racial. Esa codificación fue inicialmente 
establecida, probablemente, en el área britano-americana. Los negros 
eran allí no solamente los explotados más importantes, pues la parte 
principal de la economía reposaba en su trabajo. Eran, sobre todo, la 
raza colonizada más importante, ya que los indios no formaban parte 
de esa sociedad colonial. En consecuencia, los dominantes se llamaron 
a sí mismos blancos.

En América, la idea de raza fue un modo de otorgar legitimidad a 
las relaciones de dominación impuestas por la conquista. La posterior 
constitución de Europa como nueva identidad después de América y la 
expansión del colonialismo europeo sobre el resto del mundo, llevaron 
a la elaboración de la perspectiva eurocéntrica de conocimiento y con 
ella a la elaboración teórica de la idea de raza como naturalización de 
esas relaciones coloniales de dominación entre europeos y no-euro-
peos. Históricamente, eso significó una nueva manera de legitimar las 
ya antiguas ideas y prácticas de relaciones de superioridad/inferiori-
dad entre dominados y dominantes. Desde entonces ha demostrado ser 
el más eficaz y perdurable instrumento de dominación social universal, 
pues de él pasó a depender inclusive otro igualmente universal, pero 
más antiguo, el intersexual o de género: los pueblos conquistados y 
dominados fueron situados en una posición natural de inferioridad y, 
en consecuencia, también sus rasgos fenotípicos, así como sus descu-
brimientos mentales y culturales. De ese modo, la “raza” se convirtió 
en el primer criterio fundamental para la distribución de la población 
mundial en los rangos, lugares y roles en la estructura de poder de 
la nueva sociedad. Es decir, en el modo básico de clasificación social 
universal de la población mundial.
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Colonialidad del poder y capitalismo mundial 

Las nuevas identidades históricas producidas sobre la base de la idea 
de raza fueron asociadas a la naturaleza de los roles y lugares en la 
nueva estructura global de control del trabajo. Así, ambos elementos, 
raza y división del trabajo, quedaron estructuralmente asociados y re-
forzándose mutuamente, a pesar de que ninguno de los dos era nece-
sariamente dependiente el uno del otro para existir o para cambiar.

De ese modo, se impuso una sistemática división racial del trabajo. 
En el área hispana, la Corona de Castilla decidió temprano el cese de 
la esclavitud de los indios, para prevenir su total exterminio. Entonces 
fueron confinados a la servidumbre. A los que vivían en sus comuni-
dades, les fue permitida la práctica de su antigua reciprocidad –por 
ejemplo, el intercambio de fuerza de trabajo y de trabajo sin mercado– 
como una manera de reproducir su fuerza de trabajo en tanto siervos. 
En algunos casos, la nobleza india, una reducida minoría, fue eximida 
de la servidumbre y recibió un trato especial, debido a sus roles como 
intermediaria con la raza dominante y le fue también permitido parti-
cipar en algunos de los oficios en los cuales eran empleados los espa-
ñoles que no pertenecían a la nobleza. En cambio, los negros fueron 
reducidos a la esclavitud. Los españoles y los portugueses, como raza 
dominante, podían recibir salario, ser comerciantes independientes, 
artesanos independientes o agricultores independientes, en suma, pro-
ductores independientes de mercancías. No obstante, solo los nobles 
podían participar en los puestos altos y medios de la administración 
colonial, civil y militar. 

Desde el siglo XVIII, en la América hispánica muchos de los mestizos 
de españoles y mujeres indias, ya un estrato social extendido e impor-
tante en la sociedad colonial, comenzaron a participar en los mismos 
oficios y actividades que ejercían los ibéricos que no eran nobles. En 
menor medida y sobre todo en actividades de servicio o que requerían 
de talentos o habilidades especiales (música, por ejemplo), también los 
más “ablancados” entre los mestizos de mujeres negras e ibéricos (es-
pañoles o portugueses), pero tardaron en legitimar sus nuevos roles 
ya que sus madres eran esclavas. La distribución racista del trabajo 
al interior del capitalismo colonial/moderno se mantuvo a lo largo de 
todo el período colonial. 
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En el curso de la expansión mundial de la dominación colonial por 
parte de la misma raza dominante –los blancos (o a partir del siglo XVIII 
en adelante, los europeos)– fue impuesto el mismo criterio de clasifi-
cación social a toda la población mundial a escala global. En conse-
cuencia, nuevas identidades históricas y sociales fueron producidas: 
amarillos y aceitunados (u oliváceos) fueron sumados a blancos, indios, 
negros y mestizos. Dicha distribución racista de nuevas identidades 
sociales fue combinada, tal como había sido tan exitosamente lograda 
en América, con una distribución racista del trabajo y de las formas 
de explotación del capitalismo colonial. Esto se expresó, sobre todo, en 
una cuasi exclusiva asociación de la blanquitud social con el salario y 
por supuesto con los puestos de mando de la administración colonial.

Así, cada forma de control del trabajo estuvo articulada con una 
raza particular. Consecuentemente, el control de una forma específica 
de trabajo podía ser al mismo tiempo el control de un grupo específi-
co de gente dominada. Una nueva tecnología de dominación/explota-
ción, en este caso raza/trabajo, se articuló de manera que apareciera 
como naturalmente asociada. Lo cual, hasta ahora, ha sido excepcio-
nalmente exitoso.

Evolucionismo y dualismo 

Como en el caso de las relaciones entre capital y pre-capital, una línea 
similar de ideas fue elaborada acerca de las relaciones entre Europa y 
no-Europa. Como ya fue señalado, el mito fundacional de la versión eu-
rocéntrica de la modernidad es la idea del estado de naturaleza como 
punto de partida del curso civilizatorio cuya culminación es la civiliza-
ción europea u occidental. De ese mito se origina la específicamente 
eurocéntrica perspectiva evolucionista, de movimiento y de cambio 
unilineal y unidireccional de la historia humana. Dicho mito fue asocia-
do con la clasificación racial de la población del mundo. Esa asociación 
produjo una visión en la cual se amalgaman, paradójicamente, evolu-
cionismo y dualismo. Esa visión solo adquiere sentido como expresión 
del exacerbado etnocentrismo de la recién constituida Europa, por su 
lugar central y dominante en el capitalismo mundial colonial/moderno, 
de la vigencia nueva de las ideas mitificadas de humanidad y de pro-
greso, entrañables productos de la Ilustración, y en la vigencia de la 
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idea de raza como criterio básico de clasificación social universal de 
la población del mundo. 

La historia es, sin embargo, muy distinta. Por un lado, en el momento 
en que los ibéricos conquistaron, nombraron y colonizaron América 
(cuya región norte, o Norte América, colonizará a los británicos un si-
glo más tarde), hallaron un gran número de diferentes pueblos, cada 
uno con su propia historia, lenguaje, descubrimientos y productos cul-
turales, memoria e identidad. Son conocidos los nombres de los más 
desarrollados y sofisticados de ellos: aztecas, mayas, chimús, aymaras, 
incas, chibchas, etc. Trescientos años más tarde todos ellos quedaban 
reunidos en una sola identidad: indios. Esta nueva identidad era racial, 
colonial y negativa. Así también sucedió con las gentes traídas forzada-
mente desde la futura África como esclavas: ashantis, yorubas, zulús, 
congos, bacongos, etc. En el lapso de trescientos años, todos ellos no 
eran ya sino negros. 

Ese resultado de la historia del poder colonial tuvo dos implicaciones 
decisivas. La primera es obvia: todos aquellos pueblos fueron despo-
jados de sus propias y singulares identidades históricas. La segunda 
es, quizás, menos obvia, pero no es menos decisiva: su nueva identidad 
racial, colonial y negativa, implicaba el despojo de su lugar en la historia 
de la producción cultural de la humanidad. En adelante no eran sino ra-
zas inferiores, capaces solo de producir culturas inferiores. Implicaba 
también su reubicación en el nuevo tiempo histórico constituido con 
América primero y con Europa después: en adelante eran el pasado. En 
otros términos, el patrón de poder fundado en la colonialidad implicaba 
también un patrón cognitivo, una nueva perspectiva de conocimiento 
dentro de la cual lo no-europeo era el pasado y de ese modo inferior, 
siempre primitivo. 

Por otro lado, la primera identidad geocultural moderna y mundial 
fue América. Europa fue la segunda y fue constituida como consecuen-
cia de América, no a la inversa. La constitución de Europa como nueva 
entidad/identidad histórica se hizo posible, en primer lugar, con el tra-
bajo gratuito de los indios, negros y mestizos de América, con su avan-
zada tecnología en la minería y en la agricultura, y con sus respectivos 
productos, el oro, la plata, la papa, el tomate, el tabaco, etc. Porque 
fue sobre esa base que se configuró una región como sede del control 
de las rutas atlánticas, a su vez convertidas, precisamente sobre esa 
misma base, en las decisivas del mercado mundial. Esa región no tardó 
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en emerger como Europa. América y Europa se produjeron histórica-
mente, así, mutuamente, como las dos primeras nuevas identidades 
geoculturales del mundo moderno. 

Sin embargo, los europeos se persuadieron a sí mismos, desde me-
diados del siglo XVII, pero sobre todo durante el siglo XVIII, no solo 
de que de algún modo se habían autoproducido a sí mismos como ci-
vilización, al margen de la historia iniciada con América, culminando 
una línea independiente que empezaba con Grecia como única fuente 
original. También concluyeron que eran naturalmente (i.e., racialmente) 
superiores a todos los demás, puesto que habían conquistado a todos 
y les habían impuesto su dominio. 

La confrontación entre la experiencia histórica y la perspectiva eu-
rocéntrica de conocimiento permite señalar algunos de los elementos 
más importantes del eurocentrismo: 

a) una articulación peculiar entre un dualismo (preca-
pital-capital, no europeo-europeo, primitivo-civilizado, 
tradicional-moderno, etc.) y un evolucionismo lineal, unidi-
reccional, desde algún estado de naturaleza a la sociedad 
moderna europea; 

b) la naturalización de las diferencias culturales entre gru-
pos humanos por medio de su codificación con la idea de 
raza; y 

c) la distorsionada reubicación temporal de todas esas dife-
rencias, de modo que todo lo no-europeo es percibido como 
pasado. Todas estas operaciones intelectuales son clara-
mente interdependientes. Y no habrían podido ser cultiva-
das y desarrolladas sin la colonialidad del poder.
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Guion:
Ignacio
Soneira
Dibujos:
Javier
Nobile
Coord.:
José A.
Tasat

¿Si,
Anahí?

¿Qué diferencia
hay entre blancos

y negros?

¿A qué te
referís, Anahí?

El tío Enrique dice que en 
este país los indios y los 

negros siempre fueron 
pobres.

Bueno, no
siempre fue así...

¡Abuelo!

el Color
de la diferencia
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En algún momento no hubo “negros” sino diferentes culturas en 
África como yorubas, zulúes, congos, ashantis, etc.

¡Rápido, caminen!

¡Hola!

Tampoco había “indios” en estas tierras. Había aztecas, mayas, 
chimúes, aymaras, incas, etc.

Ni blancos o mestizos.
Todos fueron nombres que
se usaron para justificar la 
conquista de América.
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Una suerte de retraso cultural e intelectual que se hacía visible por el color de piel. Esa fue la gran mentira que 
heredamos de la conquista de América y que todavía hoy parece tener vigencia.

Basados en una supuesta superioridad
natural de los europeos, que eran
quienes querían dominar América y
tomar sus riquezas.

Pero, ¿qué significa
superioridad natural?

Así como hay gente que
utiliza animales para el
trabajo, durante la
conquista se utilizaron
hombres como si fueran

Los europeos justificaban sus acciones afirmando que había inferioridad en las personas que no fuesen blancas.

animales, sin pagarles
por su trabajo. Fueron
los esclavos de esta
historia.
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Abuelo, ¿entonces no existen las razas?

No, no existen. Fueron 
creadas para colonizar.

 ¿Pero entonces... ¿seguimos
siendo colonizados?

FIN
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Propuesta didáctica

1. ¿Qué conocimientos tienen de la conquista de América? 
¿Qué fue lo que pasó a partir de este acontecimiento? 

2. ¿Qué relación creen que tiene dicho acontecimiento , que 
ocurrió hace más de 500 años, con la realidad actual? ¿Hay 
cosas que siguen vigentes? 

3. Tomando como referencia estas reflexiones y recuperan-
do la historieta “El color de la diferencia” se responden las 
siguientes preguntas de manera colectiva: ¿Cuál creen que 
es la problemática que aborda la historieta? ¿Qué dice el 
abuelo sobre la idea de raza? ¿Por qué afirma el abuelo que 
las razas “fueron creadas”? ¿Qué piensan de esta idea de 
raza? ¿Sigue vigente? ¿De qué manera? 

4. Como cierre de lo trabajado se les pedirá a las y los estu-
diantes que realicen una producción que articule los temas 
vistos para compartirlos en clase. Las producciones pueden 
ser: 

•	 Un collage o fotomontaje que pueda presentar las va-
loraciones que hay sobre las razas en la actualidad y que 
incluya otras ideas o situaciones que registren la exis-
tencia de relaciones de dominación en la actualidad. 

•	 Una dramatización para presentar una situación de la 
actualidad en la cual se manifieste la “asimetría racial”. 

•	 Un corto audiovisual con celulares en los cuales se 
aborden las problemáticas que plantea Quijano sobre la 
raza y las desigualdades sociales.
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LÉLIA DE ALMEIDA GONZÁLEZ 
PENSAR DESDE ADENTRO

“No se nace negro, se llega a serlo. Es una dura y cruel conquista 
que se desarrolla en la vida de las personas. (...) Una persona negra 

consciente de su negritud está en la lucha contra el racismo”.

Lélia de Almeida González, 1988

Lélia de Almeida González, hija de padre negro, trabajador del ferro-
carril, y de madre indígena, trabajadora doméstica, nació en Belo Ho-
rizonte el 1 de febrero de 1935. Era la penúltima hija de una familia de 
escasos recursos. Al mudarse a Río de Janeiro tuvo la oportunidad de 
su vida: estudiar. Ingresó en la universidad. Se graduó en Historia y Fi-
losofía. Realizó cursos de posgrado en Comunicación y Antropología, y 
cursos libres de Sociología y Psicoanálisis. Fue profesora universitaria. 

Vida y obra22

En la universidad, conoció a Luiz Carlos González, colega español y pri-
mer esposo. Lélia González vivió un momento crucial en su vida cuando, 
desde los prejuicios de la familia de su marido, adquirió la conciencia 
racial de quién era. Además del enfrentamiento con la familia de Luiz, 
Lélia también se vio afectada posteriormente por la trágica experiencia 
del suicidio de su esposo. Estos hechos, según ella misma, desenca-
denaron un proceso de búsqueda personal hacia su reconstrucción 

22   Por Eduardo Steindorf Saraiva (UNISC) y Fernanda Cássia Landim (UNISC). 
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identitaria. A finales de los años sesenta, Lélia volvió a casarse, esta 
vez con Vicente Marota. 

El psicoanálisis y la religiosidad africana (candomblé23) le brindaron 
herramientas para repensarse y redescubrir su negritud, sus orígenes 
y su ancestralidad. Tal como ella misma recordaba: “Mi apuesta por el 
psicoanálisis fue muy interesante, me llamó la atención acerca de mis 
propios mecanismos de racionalización, de olvido, de recalcitrancia, 
etc. Fue incluso el psicoanálisis el que me ayudó en este proceso de 
descubrimiento de mi negritud”.

A mediados de los años sesenta, al combinar su búsqueda del psi-
coanálisis y de la cultura negra, y tras haber vivido la experiencia de la 
“toma de conciencia” racial y de género, Lélia se acercó al candomblé. 
A principios de los años ochenta, sus textos reflejan esta aproximación 
e interacción con el universo afro-religioso, más concretamente con la 
religión de los orixás. Así, el candomblé se convierte en una referencia 
poética e imaginaria para Lélia, al mismo tiempo que un “organizador 
psíquico personal”.

En la universidad, ya como profesora, Lélia hablaba y enseñaba so-
bre su pueblo con el objetivo de llevar la conciencia, promover el res-
cate y preservar el orgullo que las personas negras necesitaban para 
luchar y superar la exclusión profundamente arraigada en el contexto 
histórico, político, social y económico. Así comenzó la introducción del 
debate sobre el racismo en las universidades brasileñas.	

Este movimiento propuesto por Lélia abrió otras puertas para pro-
fundizar en su perspectiva y en sus ideas sobre la cuestión social en 
Brasil, contribuyendo a que las personas negras alcanzaran la digni-
dad y el empoderamiento, con los mismos derechos y deberes que las 
personas blancas. 

Lélia evidenció gran parte de su lucha al ser una de las fundadoras 
del Movimiento Negro Unificado contra la Discriminación Racial (MNU-
DR) en 1978. Se trata de una obra de denuncia constante contra todo 
acto de discriminación racial, ya que el racismo provoca daños socia-
les y genera todo tipo de violencia contra un pueblo entero. A partir 
del MNUDR, el 20 de noviembre se consolidó como un acto político de 

23   El candomblé se caracteriza por una espiritualidad profunda, marcada por la tolerancia y el 

compartir. Este culto proviene de los esclavos procedentes de África y todavía está presente en 

Brasil, particularmente en la región de Salvador de Bahía. 
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afirmación de la historia del pueblo negro, demostrando su capacidad 
de organización y la propuesta de una sociedad alternativa. El MNUDR, 
así como otras entidades como el Frente Negro Brasileño (FNB) y el 
Teatro Negro Experimental (TEN), que lo precedieron, son ejemplos de 
las formas en que las personas negras, en el período posabolición, se 
organizaron para legitimar su existencia en la sociedad, para preser-
var la recreación y sus culturas específicas, frente a un escenario de 
vulnerabilidad social en el que se encontraban.

Lélia fue vicepresidenta cultural del Instituto de Investigación de 
las Culturas Negras (IPCN), miembro del Consejo de Administración 
del Memorial Zumbi, miembro del Consejo de Administración de la So-
ciedad Internacional para el Desarrollo (SID) y miembro del Consejo 
Nacional de Derechos de la Mujer. Su militancia en la lucha contra la 
discriminación de la mujer le otorgó el reconocimiento de ser la pri-
mera mujer negra elegida una de las “Mujeres del Año” por el Consejo 
Nacional de Mujeres de Brasil en 1981.

A través de esta profunda inserción social, política, cultural, religio-
sa y académica, Lélia denunció el racismo y el sexismo como formas de 
violencia contra la mujer negra. Conceptualizó y formuló la contradic-
ción específica de ser mujer negra, logrando positivizar todo lo que ha-
bía sido estigmatizado a partir de la descolonización del conocimiento, 
del pensamiento y de la producción de saberes. Reconoció también el 
daño psicológico causado por la relación de dominación y explotación 
entre colonizador y colonizado. 

Así surgió la amefricanidade, que Lélia definió como “pensar desde 
adentro”, alejándose de la cosmovisión del pensamiento europeo mo-
derno. A través de esta categoría, Lélia se refirió tanto a la diáspora 
negra como al exterminio de la población indígena de las Américas, 
recuperando las historias de resistencia y lucha de los pueblos co-
lonizados contra la violencia generada por la colonialidad del poder. 
La amefricanidade, entonces, se convierte en una categoría política y 
cultural. En varios de sus escritos, Lélia registró y observó las espe-
cificidades étnicas, políticas, económicas y religiosas del continente 
americano.

Lélia comprendía que las mujeres no blancas eran las más oprimi-
das y explotadas por la estructura patriarcal –racista, dependiente– y 
que esta articulación producía efectos violentos en las mujeres ne-
gras en particular. Para ella, “hacerse negra y negro” implica definirse 
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a partir de la mirada del otro y también romper con la cultura de la 
blanquitud. Esta construcción pasa por un proceso de autodefinición 
que valora y recupera la historia y el legado cultural negro, ejercien-
do así una posición política de protagonismo en el enfrentamiento al 
racismo desde las consecuencias históricas. Al destacar aspectos del 
racismo sexista, su crítica fue especialmente contundente en relación 
con el “lugar de la negritud”, es decir, respecto a los espacios sociales 
inferiores, áreas de vivienda y trabajo que han sido asignados a la po-
blación negra desde el período de la esclavitud. 

Criticó la universalidad de la categoría de mujer y las relaciones de 
género basadas en esta concepción. Lo hizo porque percibió la existen-
cia de una dimensión de discriminación, violencia y exclusión que era 
invisible a los enfoques de género desconectados de la raza y la etnia.

Las representaciones de la mujer negra fueron objeto de análisis 
por parte de Lélia, quien aportó tres nociones: la mulata, la emplea-
da doméstica y la madre negra. Las atribuciones “mulata” y “domés-
tica” derivan de la “mucama”, una denominación habitual en la época 
de la esclavitud que, en el contexto brasileño, se redefinió como una 
joven esclava negra, elegida para asistir a las damas, o incluso para 
ser la amamantadora. La figura de la doméstica permaneció con las 
atribuciones vinculadas al período esclavista y sus deberes para con la 
casa grande24 incluían la violencia sexual; lo que Lélia definió como mu-
cama permitió, en otras palabras, el suministro de bienes y servicios. 
Al no ser exaltada por lo que hacía, la criada se convirtió en una figura 
cotidiana, y al ser una mujer negra, independientemente de su clase 
social o profesión, siempre fue vista como la trabajadora doméstica. 

Visionaria, Lélia aportó la interseccionalidad (raza, género, clase 
social) al debate. El racismo determinó la posición del trabajador ne-
gro en el contexto capitalista. Para la mujer negra se requería “buena 
apariencia”, lo que la llevaba a la invisibilidad en el trabajo doméstico. 
La cordialidad es otro factor que ya no disfraza el racismo.

La mulata parte de dos significados: el tradicional resultado del mes-
tizaje y otro que surge de la explotación de su imagen como mercancía, 
tipo de exportación, provocando una invención portuguesa como objeto 

24   La “casa grande” era el término utilizado para referirse a la residencia de las familias de las 

élites que solían tener esclavos negros. Era un lugar donde se encontraban los señores y las seño-

ras blancas, y donde los negros solo entraban para servir.
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colonial. La pasividad y la resignación ante las situaciones de violencia 
y opresión era lo que se esperaba para la “madre negra”, la tercera 
noción presentada por Lélia. La sociedad blanca de clase media niega 
de forma disfrazada el periodo de la esclavitud. 

Todas estas reflexiones que la autora expuso en sus estudios, las 
denominó estrategias desarrolladas por las mujeres negras esclavi-
zadas para enfrentar el proceso de dominación y explotación que las 
mantenía en una posición de otra/esclava/objeto. En su opinión, la niña 
negra de la favela25 era la que no tenía posibilidad de estudiar, carecía 
de una vivienda digna y no contaba con condiciones para soñar, sobre-
vivía únicamente a través del precario trabajo doméstico, lo que retrata 
la consecuente violencia de la casa grande.

Estas representaciones son estereotipos que reducen a las mujeres 
negras al ignorar el contexto histórico de la racialización del género. 
La visión de Lélia del feminismo afroladinoamericano era pensar en un 
feminismo descolonizado que sirviera e incluyera a las mujeres para 
construir modelos alternativos de sociedad. La autora realizó fuertes 
críticas a la invisibilidad de la raza dentro de los estudios feministas, 
defendiendo la perspectiva antirracista como un elemento intrínseco 
de los principios feministas, especialmente en relación con las mujeres 
negras, que han sido disminuidas al nivel más bajo a través del sexismo, 
el racismo y el clasismo. Cuestiones que, si no son consideradas por 
los movimientos de mujeres, en opinión de Lélia, no pueden ser vistas 
como legítimas al enfrentarse a estas estructuras.

La amefricanidade se basó en la experiencia común de la esclavi-
tud, la dominación colonial y la explotación. La resistencia de las mu-
jeres negras e indígenas tuvo un papel central, lo que significó, para 
las generaciones posteriores, una experiencia de lucha contra estas 
opresiones que aún tiene un largo camino por recorrer. Fue una opor-
tunidad de reflexión epistemológica para evidenciar diversas tradicio-
nes de resistencia a las relaciones patriarcales de las mujeres negras 
e indígenas en Latinoamérica, el Caribe y Brasil. La valoración de los 
conocimientos de estas mujeres negras de la diáspora y de las indíge-
nas contribuyó a la descolonización del feminismo y a la elaboración de 

25   La “favela” es una formación urbana muy común en Brasil. Es similar a la “villa” en Argentina, 

aunque distinta en varios aspectos. Se trata de una comunidad donde viven familias con recursos 

escasos y posee una compleja organización comunitaria.
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teorías feministas que abordaban las experiencias particulares de las 
mujeres negras e indígenas, así como a las lesbianas y a las mujeres 
blancas pobres. Todo ello con el objetivo de generar rupturas con el pa-
radigma occidental moderno para futuras propuestas epistemológicas.

Lélia abordó, de forma pionera e innovadora, la formación histórica 
y cultural de Brasil considerando que, de hecho, se sitúa en Améfrica 
Ladina, y que son todas y todos ladinoamefricanes. Esta definición se 
basó en los orígenes indígenas y africanos que conforman la cultura 
brasileña, en contraste con la europea y blanca, que a su vez presenta 
racismo al negar la influencia negra en este proceso. Su mirada sobre 
la “amefricanidade” fue amplia, yendo más allá del caso brasileño, 
y constituyó una visión que Lélia consideró como una exigencia de 
interdisciplinariedad, verificando cómo se comportaba el racismo en 
otros países.

Se comprobó que el racismo presenta dos facetas con el mismo ob-
jetivo: explotación y opresión. El racismo abierto, de origen anglosajón, 
germánico u holandés, establecía que una persona negra debía ser de 
ascendencia negra. En este tipo de racismo, el mestizaje no era admi-
sible, ya que el objetivo era mantener la “pureza” y la “superioridad”. 
El ejemplo de esta faceta fue el apartheid. En las sociedades latinas 
encontramos la otra faceta, el racismo disfrazado (o racismo de la ne-
gación, como lo denomina Lélia) que se presenta en el mestizaje, la asi-
milación y la “democracia racial”. 

Lélia afirmaba que este racismo era bastante sofisticado para man-
tener a las personas negras y a las indígenas subordinadas a las clases 
más explotadas, sostenidas por la ideología del blanqueamiento. Así, el 
Occidente blanco y la superioridad blanca tradujeron la fragmentación 
de la identidad racial en la producción del deseo de volverse más blan-
co, negando su raza y su cultura.

La crítica de Lélia se orientó hacia la reflexión sobre el reconoci-
miento del lugar de las personas negras en las contribuciones cultu-
rales para el desarrollo de América. Para tal fin, creó la categoría de 
amefricanidade, entendiendo que todas y todos estamos amefricaniza-
des. Este concepto incorpora el proceso histórico de intensa dinámica 
cultural, que abarca la adaptación, la resistencia, la reinterpretación y 
la creación de nuevas formas, con referencia a Jamaica, por ejemplo. 
La pertenencia que proviene de diferentes sociedades del continente 
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trajo un denominador común: el racismo, considerado una elaboración 
fría y extrema, según el modelo ario.

La jerarquía racial y cultural establecida por el racismo opone la 
“superioridad” blanca a la “inferioridad” negra africana, perpetuándose 
como la verdad. Es fundamental que las personas negras no permitan 
que se olviden sus orígenes a causa de la humillación, la explotación y 
el etnocidio presentes en la historia. Al asumir su africanidad, logra-
ron superar una visión idealizada, imaginaria o mitificada de África. Se 
hizo necesaria una ideología de la liberación, es decir, llevar la historia 
particular de adentro hacia afuera, y a partir de ahí comprender el 
sentido de entender las luchas de sus ancestros, quienes allanaron el 
camino para que la dinámica cultural actual desborde la resistencia y 
permita la transformación basada en su propia historia y no en el relato 
impuesto como verdad.

Las luchas representan la resistencia. Al contrario de lo que la ideo-
logía racista presentaba, las personas negras no eran acomodadas 
ni pasivas, como abordó Lélia en sus estudios. Hubo una resistencia 
activa, manifestada en las luchas y las fugas hacia los quilombos26, y 
también una “resistencia pasiva”, que preservó la cultura africana a 
través de la “Mãe Preta” (Madre Negra) y el “Pai João” (Padre João). 
Estas figuras transmitieron la sabiduría ancestral, que Lélia tradujo 
como pretuguês, a las hijas y los hijos de los señores de la casa grande, 
en un proceso de africanización de la cultura brasileña.

A los 59 años, el 10 de julio de 1994, Lélia murió de un infarto de 
miocardio. En sus estudios y sus escritos, dejó un valioso legado so-
bre su forma de ver y pensar la cuestión racial, especialmente para 
las mujeres negras y el feminismo negro. Fue una activista y pensa-
dora fundamental en el debate sobre cuestiones de género, clase y 
raza/etnia. Su trabajo es leído y comentado tanto en el ámbito acadé-
mico brasileño como en países de lengua inglesa, francesa y españo-
la. Su biografía refleja a una mujer que se movió con intensidad entre 
distintos territorios, entre los que se destacan el mundo académico 
y el popular, los circuitos blancos y negros. Su enfoque sobre la raza y 
el género fue una constante en todos estos tránsitos.

26   Aldeas clandestinas que armaban esclavos fugitivos.
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Hija de padre negro, 
trabajador del ferrocarril. 

Madre indígena, trabajadora 
doméstica. Nació en Belo 
Horizonte, el 1 de febrero 
de 1935. Es la penúltima 
hija de una familia pobre.

Estoy aquí con Lélia González: 
filósofa, antropóloga, 
profesora, escritora, 

intelectual, militante del 
movimiento negro y feminista.

Qué placer poder charlar con 
usted. Muchas gracias por 
brindarnos la oportunidad de 
esta entrevista, de hecho,
histórica.

Fue también en la universidad, donde conocí a mi primer 
marido, Luiz Carlos González. Y fue en ese momento que 
también conocí el prejuicio racial de su familia.

Estudié todo eso que 
dijiste en el comienzo. 
Y empecé como docente 
universitaria.

Guion: Eduardo Steindorf Saraiva
Fernanda Cássia Landim
Dibujos: Javier Nobile
Coord.: Alonso Bezerra de Carvahlo 
y Felipe Gustsack
UNTREF / UNESP / UNISC

Cuéntanos, ¿cómo fue 
su trayectoria?

El placer es todo mío.

Nuestra familia se mudó 
acá (Río de Janeiro) 
cuando mi hermano Jaime 
de Almeida empezó a 
jugar en Flamengo, en 
1941. A partir de ahí, pude 
estudiar.
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Imagino que no fue 
fácil enfrentar el
prejuicio racial de 
la familia de su 

marido después de 
su muerte.

¡Sin duda, un dolor tremendo! Justo por
la cuestión racial, Luiz se alejó de su
familia. No lo aceptaba. Y esta misma

cuestión racial me dio la conciencia de
quién era y de quién soy.

Mi matrimonio 
duró muy poco. 
Luiz se quitó 

la vida.

El candomblé y el psicoanálisis 
me ayudaron a descubrir mi 
negritud.

Como docente universitaria 
vi la posibilidad y la relevancia 

de discutir el racismo.

Fui una de las fundadoras del MNU (Movimiento 
Negro Unificado) en 1978. Fue un trabajo de denuncia 

permanente en contra de la discriminación racial.
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Como mujeres negras 
sentimos la necesidad de 
profundizar la reflexión.

¿Su militancia brinda una 
mirada a la discriminación 
hacia la mujer, no es 
verdad?

Somos las más oprimidas y 
explotadas por la estructura 
patriarcal.

De hecho, sus estudios 
profundizan las 
representaciones 
de la mujer negra.

¿Y eso del 
“Pretoguês”?

Exactamente, somos 
resumidas en tres

nociones: la mulata, la 
trabajadora doméstica 

y la mamá negra.

La negritud es tan 
invisibilizada, que la 
cultura brasileña no 
ve nuestra manera de 
hablar, gesticular, mover, 
nuestros modos de ser.
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¡Y la “amefricanidade”...!
Es la huella en común de 
la esclavitud, dominación y 
explotación, de la colonialidad 
sufrida por las mujeres 
negras e indias. Somos todas 
y todos “ladinoamefricanos”, 
nuestro origen es negro 

e indígena.

El “pretoguês” no es 
nada más que esa cultura 
esclavizada, que trae la 

huella de la africanización 
del portugués que se 

habla en Brasil.

En los países de origen anglosajón,
germánico u holandés, el racismo es
abierto y el mestizaje no es admisible.

Un ejemplo es el apartheid. En los
países latinos, hay un racismo de negación

con la presencia del mestizaje,
la asimilación y la democracia racial.

Lélia, para cerrar esta entrevista con
contenidos y conceptos innovadores y

auténticos, ¿cómo percibe usted el
racismo brasileño comparado al

racismo que sucede en otros países?

FIN
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Propuesta didáctica

1. ¿Qué reflexiones podemos recuperar luego de la lectura 
de este artículo en relación a la idea de negritud y las des-
igualdades sociales que de ella se desprenden?

2. ¿Cómo pueden explicar con sus palabras el concepto de 
amefricanidade? ¿Pueden ejemplificar o aplicar dicho con-
cepto a alguna situación de la actualidad?

3. En cuanto a las ideas que Lélia propone sobre el femi-
nismo, ¿están de acuerdo en que este no puede poseer un 
carácter universalista?

4. ¿Consideran que las mujeres negras están estigmatiza-
das en la sociedad actual? ¿Por qué? ¿Qué debería suceder 
para que esa situación se modificara?

5. ¿Qué acciones pueden adoptarse para reducir el racismo 
contra las personas negras y población indígena?
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LA CUESTIÓN EDUCATIVA 

COMO CUESTIÓN EMANCIPADORA 

Y DEMOCRÁTICA
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PAULO FREIRE 
LA PEDAGOGÍA DEL OPRIMIDO

“La educación no cambia al mundo: 
cambia a las personas 

que van a cambiar el mundo”.

Paulo Freire, 1970

Paulo Reglus Neves Freire (Recife 1921 - São Paulo, 1997) es el Patro-
no de la Educación Brasileña (Ley 12.612/2012), reconocido como edu-
cador y filósofo. Su vasta e instigadora obra lo sitúa como uno de los 
principales referentes en la historia mundial de la pedagogía, ámbito 
de conocimiento en el que se lo considera como uno de los pensadores 
más notables.

Su enfoque y concepción de la educación se basa en la praxis (ac-
ción-reflexión-acción), con foco en el “verdadero diálogo” y la fuerza 
movilizadora y operativa de su propuesta didáctica. Siempre propuso 
y defendió la necesidad del diálogo crítico y afectivo entre las educado-
ras y los educadores, entre las y los estudiantes, y entre ellas y ellos en 
relación íntima y crítica con el contexto vivo de la realidad.

Al dedicar gran parte de su obra a la alfabetización y educación 
de la población pobre, Paulo Freire creó y defendió una propuesta 
educativa liberadora, que se oponía radicalmente a la tendencia 
tecnicista, alienante y antidialéctica imperante. Su pedagogía se basa 
en la convicción de que cada estudiante puede crear su propio camino 
de aprendizaje, liberándose de las propuestas educativas centradas en 
currículos y clichés previamente definidos.

Así, su obra y trabajo intelectual se destacan en el ámbito de la 
educación popular, en espacios escolares y no escolares, en relación 
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directa con la formación de la conciencia crítica y los principios demo-
cráticos. Además, Paulo Freire es el ciudadano brasileño más premia-
do de la historia, con más de treinta y cinco títulos de Doctor Honoris 
Causa de varias universidades de Europa y América. Uno de sus títulos 
más importantes es el premio UNESCO de Educación para la Paz, que 
recibió en 1986.

Freire por sí mismo27

En los libros sobre Paulo Freire, en los artículos o en las noticias lee-
mos a menudo que su obra más importante es Pedagogía del oprimido, 
escrita durante su exilio en Chile28. Pero, para entender el origen de 
la Pedagogía del oprimido, de toda su obra y su trayectoria, hay que 
buscar una explicación en su infancia. En el libro Cartas a Cristina, 
escribió: “a una edad temprana, ya pensaba que había que cambiar el 
mundo. Que había algo malo en el mundo que no podía, ni debería con-
tinuar” (Freire, 1979, p. 41).

En el libro Paulo Freire: Concienciación, leemos:

En Jaboatão perdí a mi padre. En Jaboatão experimenté el 
hambre y comprendí el hambre de los demás. En Jaboatão, 
cuando aún era un niño, me hice hombre gracias al dolor y 
al sufrimiento que no me sumergieron en las sombras de la 
desesperación. En Jaboatão jugué a la pelota con los chicos 
del pueblo. Nadé en el río y tuve “mi primera iluminación”: un 
día contemplé a una chica desnuda. Me miró y se echó a reír… 
En Jaboatão, cuando tenía diez años, empecé a pensar que en 
el mundo muchas cosas no estaban bien. A pesar de ser un 
niño, empecé a preguntarme qué podría hacer para ayudar a 
los hombres. (1979, p. 41)

27   Por Balduino Antonio Andreola (UFRGS), Felipe Gustsack (UNISC) y Fernanda dos Santos Paulo 

(UNOESC). 

28   El libro fue escrito en 1968, cuando el autor estaba exiliado en Chile. Prohibido en Brasil, re-

cién fue publicado en ese país en 1974.
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Es decir, el propio Paulo Freire dijo y escribió, en varias ocasiones, 
que esa preocupación de la infancia fue el comienzo de la reflexión que 
lo llevó a escribir Pedagogía del oprimido. Pero ¿por qué Paulo Freire 
habla de sus experiencias en Jaboatão? En Paulo Freire: Conciencia-
ción explica: “La crisis económica de 1929 llevó a mi familia a trasladar-
se a Jaboatão, donde parecía menos difícil sobrevivir. Una mañana de 
1931 llegamos a la casa donde viviría experiencias que me marcaron 
profundamente” (1979, p. 14).

Sin embargo, ya desde Recife nos cuenta otras experiencias de im-
portancia fundamental para su vida y su obra. De esos tiempos nos dice: 

Vivíamos en una casa grande con un patio enorme, que en 
aquella época se asomaba a dos calles, una era la Rua [ca-
lle] do Encantamento y la otra la Rua [calle] São João. Entre 
las dos, el patio que las conectaba, estaba mi mundo. Lleno de 
árboles, plátanos, anacardos, fruta-pão, mangos. Aprendí a 
la sombra de los árboles, mi pizarra era la tierra, mi lápiz un 
palo. (O Pasquim, 1978, p. 1)

De sus padres tiene grandes recuerdos. “¿Y quiénes eran tus pa-
dres?” pregunta Miguel, en esa misma entrevista. Responde: 

Mi padre me influyó tanto que, habiendo fallecido en 1934, to-
davía hoy lo tengo presente. Era un hombre realmente abier-
to. Para mi resignación, hablaba un francés fluido. Hoy le 
causaría mucha gracia ver a su hijo viviendo desde hace sie-
te años en Ginebra y pidiendo chômage en vez de fromage… 
(O Pasquim, 1978, p. 1)

Freire habla mucho de su padre y de su madre en su libro Cartas a 
Cristina. Cuenta que su madre lo tomó de la mano y, viajando en tren, 
se dirigieron a Recife, donde pudo continuar sus estudios. Recuerda 
a su padre, postrado en la cama gravemente enfermo, llorando con su 
madre por no poder, aparte de su escasa jubilación, conseguir algo de 
dinero para aliviar el hambre de sus hijos. 

Con un sentimiento a la vez de profunda tristeza y de indignación in-
contenida, Paulo cuenta las humillaciones a las que se enfrentaba su 
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madre en las carnicerías de Jaboatão, pidiendo trescientos gramos de 
carne, que prometía pagar tan pronto lograra conseguir algo de dinero:

Cuando, por ejemplo, mi madre, disculpándose mansa y tí-
midamente ante el carnicero por no haber pagado la ínfima 
cantidad de carne comprada la semana anterior, al pedir más 
crédito por trescientos gramos más, prometía que pagaría 
ambas deudas. En realidad, no mentía ni intentaba una esta-
fa. Necesitaba creer que realmente pagaría. Y lo necesitaba, 
por un lado, por una razón muy concreta –el hambre real de la 
familia–; por otro, por una cuestión ética –la ética de una mu-
jer cristiana católica de clase media–. Y cuando el carnicero, 
irónico, machista, le faltó el respeto con su discurso burlón, 
sus palabras la pisotearon, la rompieron, la enmudecieron. Tí-
mida y aplastada, la veo ahora, en este mismo momento, la veo 
frágil, con los ojos llorosos, saliendo de aquella carnicería en 
busca de otra, donde casi siempre se añadían otras ofensas a 
las ya recibidas. Hoy no lo estoy, ya que ni siquiera entonces 
reivindicaba que el carnicero, a su costa, financiara nuestra 
crisis. No era y no es eso. Lo que me sublevó fue la falta de res-
peto de los que se creían en posición de poder hacia los que no 
lo estaban. Fue el tono degradante, ofensivo y picarón con el 
que el carnicero se dirigió a mi madre. El tono de censura, de 
rechazo del discurso del carnicero, que se prolongaba innece-
sariamente y de tal manera que todo el mundo en la carnicería 
lo oía, me dolió tanto que ahora tengo que hacer un esfuerzo 
para describir la experiencia. (Freire, 1994, pp. 63-64)

Sin embargo, a pesar de su hambre, Paulo afirma que su infancia 
fue feliz. Según sus textos, se puede entender que su carácter espe-
ranzador se debe a su encantamiento con las cosas del mundo. El en-
cantamiento con los árboles de su patio en Recife acompañaría a Freire 
a todas partes, no solo en Brasil, sino también en todas sus andanzas 
por el mundo. Cuando llegó a Guinea-Bissau, escribió el libro A la som-
bra de este árbol. Al sostener este libro en las manos, uno contempla 
la figura de Freire disfrutando bajo la sombra, y comprende hasta qué 
punto los árboles eran sus amigos.
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Los árboles siempre me han atraído. Las frondas redondea-
das, la variedad de su verde, la sombra cálida, el aroma de 
las flores, los frutos, la ondulación de las ramas, más o me-
nos intensa según su resistencia al viento. La bienvenida que 
siempre dan sus sombras a quienes llegan a ellas, incluidos 
los pájaros multicolores y cantores. A los animales, tranquilos 
o no, que descansan en ellos. (1995, p. 15)

Acerca de su primer viaje a Guinea-Bissau, con la sensación de vol-
ver, no de llegar, escribe:

A partir de ese momento, las cosas más pequeñas –viejos co-
nocidos– empezaron a hablarme a mí, de mí. El color del cielo, 
el azul verdoso del mar, las palmeras, los mangos y los anacar-
dos, el perfume de sus flores, el olor de la tierra; los plátanos, 
entre ellos mi querido plátano manzana; el pescado en leche 
de coco; los saltamontes saltando en el pasto bajo; el vaivén de 
los cuerpos de la gente que camina por las calles; los cuerpos 
bailando y al hacerlo ‘dibujando el mundo’, la presencia entre 
las masas de personas que expresaban su cultura, que los co-
lonizadores no podían matar, por más que lo intentaran, todo 
esto me invadió y me hizo reconocer que era más africano de 
lo que pensaba. (Freire, 1978, pp. 13-14)

Es sumamente importante decir, sin embargo, que el encantamien-
to con los árboles no es un sentimiento romántico e idealista, marca-
do solo por la sensibilidad poética de Paulo Freire. No. Todo el tiempo, 
sus charlas sobre los árboles están marcadas por una preocupación 
por el ambiente, como un compromiso con la defensa de la vida en to-
das sus manifestaciones. En la vida humana, en la naturaleza y en la 
historia. Ambiente, ética y educación significan para Freire exigencias 
inseparables a lo largo de su obra. Estos valores se expresan quizás 
con más fuerza en su Tercera carta pedagógica, que dejó inconclusa 
en su escritorio. 

Toda la obra y la trayectoria vital de Paulo Freire están impregnadas 
de un amor extremo. Sin embargo, esto nunca impidió que, en situa-
ciones de extrema injusticia o extrema violencia, Freire recurriera al 



86 •

vehemente lenguaje de la indignación y la denuncia. Así comienza su 
Tercera carta pedagógica:

Cinco adolescentes han matado hoy bárbaramente a un in-
dio pataxó que dormía tranquilamente en una estación de 
autobuses de Brasilia. Le dijeron a la policía que estaban 
jugando. Qué cosa más rara. Jugando a matar. Prendie-
ron fuego al cuerpo del indio como quien quema algo inútil. 
(Freire, 2000, p. 65)

Más adelante, en la misma carta, proclama: 

El hecho en sí de una nueva y trágica transgresión de la ética 
nos advierte de la urgencia de asumir el deber de luchar por 
los principios éticos más fundamentales como el respeto a la 
vida de los seres humanos, a la vida de los demás animales, 
a la vida de las aves, a la vida de los ríos y de los bosques. No 
creo en el amor entre mujeres y hombres, entre seres huma-
nos, si no somos capaces de amar al mundo. (2000, pp. 66-67)

En la siguiente frase, Freire explica el alcance ecológico de todo su 
discurso: “La ecología adquiere una importancia fundamental en este 
final de siglo. Debe estar presente en toda práctica educativa de ca-
rácter radical, crítico y liberador”. Se tiene la impresión de que Freire 
preveía que no iba a poder concluir su Carta pedagógica:

Faltando el respeto a los débiles, engañando a los incautos, 
ofendiendo a la vida, explotando a los demás, discriminando 
a los indios, a los negros y a las mujeres, no estaré ayudan-
do a mis hijos a ser serios, justos y amorosos con la vida y 
con los demás. (2000, p. 67)

En su obra hay frases que, en su densidad radical, lo dicen todo. En 
este sentido, hay una frase de Pedagogía del oprimido, que también 
resume el significado y el sentido de todo su libro y de toda su obra:

Nadie puede ser, auténticamente, prohibiendo a los otros que 
lo sean. Se trata de una exigencia radical. El ser más que se 
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busca en el individualismo lleva a un tener más egoísta, una 
forma de ser menos. De la deshumanización. No es que no 
sea fundamental –‍repitamos– tener para ser. Precisamente 
porque lo es, el tener de unos no puede convertirse en un 
obstáculo para el tener de otros, reforzando el poder de los 
primeros, con el que aplastan a los segundos, en su falta de 
poder. (Freire, 2007, p. 86)

Lamentablemente, este “ser más que uno busca en el individualismo, 
prohibiendo que los demás lo sean” es la ley básica del capitalismo. Y 
así, lo que Freire denuncia, con vehemencia, en las dos frases citadas 
anteriormente, se presenta, con igual indignación, en su último libro 
publicado en vida, Pedagogía de la indignación:

El discurso de la globalización que habla de ética esconde, sin 
embargo, que su ética es la del mercado y no la ética univer-
sal del ser humano, por la que hay que luchar con valentía si 
se opta realmente por un mundo de personas. El discurso de 
la globalización esconde astutamente o pretende vislumbrar 
en ella una reedición, intensificada al máximo, aunque modifi-
cada, de la horrible maldad con la que el capitalismo aparece 
en la historia. El discurso ideológico de la globalización pre-
tende disfrazar el hecho de que ha estado fortaleciendo la ri-
queza de unos pocos y verticalizando la pobreza y la miseria 
de millones. El sistema capitalista logra en el neoliberalismo 
globalizador la máxima eficacia de su maldad intrínseca […]. 
La gran fuerza sobre la que debe basarse la nueva rebelión 
es la ética del ser humano y no la ética del mercado, insensi-
ble a toda la alfabetización de los adultos y solo abierta a la 
codicia del beneficio. Es la ética de la solidaridad humana. La 
libertad de comercio no puede estar por encima de la libertad 
del ser humano. La libertad de comercio sin límites es el liber-
tinaje del beneficio. Se convierte en el privilegio de unos pocos 
que, en condiciones favorables, refuerzan su poder contra los 
derechos de muchos, incluido el derecho a sobrevivir. (Freire, 
1997, p. 144-145)
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En este extracto de textos, acompañamos a Paulo Freire en su cami-
nar por Brasil y el mundo en sus quince años de exilio. Pero ¿por qué el 
exilio? ¿Cuál es el gran crimen de Paulo Freire? Solo la historia puede 
responder.

En 1963, después de la primera gran experiencia de alfabetización 
de adultos según su “método”, en Angicos, Rio Grande do Norte, donde 
300 campesinas y campesinos fueron alfabetizados en 45 días, Paulo 
Freire fue invitado por el ministro de Educación, Paulo de Tarso, du-
rante el gobierno de Jango (1961-1964), para organizar, junto con co-
laboradores y asesores de diferentes áreas, desde una perspectiva 
interdisciplinaria, el “Programa Nacional de Alfabetización”. En el libro 
Concienciación leemos: “El plan de acción de 1964 preveía la instala-
ción de 20.000 círculos de cultura, capaces de formar, en el mismo año, 
aproximadamente 2 millones de alumnos” (Freire, 1979, p. 18). Solo en 
Rio Grande do Sul, más de seiscientos círculos de cultura ya estaban 
en marcha. Pero todo terminó abruptamente con el golpe de Estado.

Así que la pregunta vuelve a surgir: ¿por qué los interrogatorios, el 
encarcelamiento y el exilio?

Resulta que el programa de alfabetización, conocido en todo el mun-
do como “Método Paulo Freire”, no significa el aprendizaje casi mecá-
nico de la lectura y la escritura de letras y palabras. Se trata más bien 
de un aprendizaje a través del diálogo, y con él una conciencia crítica 
de la realidad, a la que se refiere el término “concienciación”. En otras 
palabras, como resume Ernani Maria Fiori en el título de su prefacio 
a la Pedagogía del oprimido, el método llevaba a cada estudiante a: 
“Aprender a decir su palabra”.

Para la clase dominante, y para el imperialismo norteamericano, 
promotor de todos los regímenes autoritarios y represivos en Lati-
noamérica, esto podría resultar en un “violento choque electoral en 
algunos sectores tradicionales” (Freire, 1979, p. 18).

Al relatar los espantosos interrogatorios a los que fue sometido, 
Freire escribió en su libro Concienciación: teoría y práctica de la 
liberación:

Me consideraron un “subversivo internacional”, un “traidor a 
Cristo y al pueblo brasileño”. ¿Niega usted –preguntó uno de 
los jueces– que su método es similar al de Stalin, Hitler, Perón 
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y Mussolini? ¿Niega que con su pretendido método lo que pre-
tende es convertir el país en bolchevique? (Freire, 1979, p. 16)

Si estas acusaciones fueran verdaderas, ¿por qué, en sus quince 
años de exilio, y especialmente durante los diez años de actividad en 
el Consejo Mundial de Iglesias, Freire realizó ciento cincuenta viajes 
internacionales a decenas de países de todos los continentes, siendo 
considerado el mayor pedagogo y educador del siglo, y habiendo reci-
bido más de cuarenta doctorados honoris causa de diferentes univer-
sidades del mundo? Por último, es muy difícil entender o explicar que 
un acusado de tan graves acusaciones fuera capaz de afirmar, como 
su principal aprendizaje del exilio: “Soy capaz de amar enormemente a 
cualquier pueblo” y concluyera la famosa entrevista para O Pasquim 
(1978) con la afirmación: “la revolución es un acto de amor”.
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El 29 de octubre de 2018, Brasil despertó tras 
las elecciones presidenciales. Muchas personas 
se dirigieron a sus ocupaciones sin terminar 
de comprender o aceptar lo sucedido, pues 
esperaban un resultado diferente. ¡Buenos días, amigos! 

Vamos hacia otro 
día de trabajo.

¡Para mí es un día 
maravilloso! Ahora las 
cosas van a mejorar en 
nuestro país.

¿Mejorar en 
qué sentido, 
amigo?

¡Ahora la violencia terminará 
aquí en el vecindario, ya verás! 
¡Además, vamos a tener armas 
en nuestras casas! ¡Y se le va a 
poner fin al robo en Brasilia!

Pero ¿qué podrían 
hacer de malo los 
militares en el poder?

No puedo creer lo que estoy 
escuchando...
¿Quién puede estar a favor 
del ejército en el poder?

Guion: Felipe Gustsack
Dibujos: Javier Nobile
Coord.: Balduino A. 
Andreola Fernanda dos 
Santos Paulo
UNTREF / UNESP / UNISC

¿Buenos días? 
¿Se puede tener un
“buenos días” después 
de lo que pasó?
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¿Qué quieres 
decir con eso?

Creo que un ejército puede hacer cosas 
buenas por el país. Pero el problema es que 
sus acciones se llevan a cabo generalmente 
a partir de concepciones binarias, 
jerárquicas y estereotipadas.

Revisen la historia de 
muchas personas que
sufrieron diversas 
represalias y violencia 
durante los gobiernos 
militares.

Paulo Freire, por ejemplo, fue considerado 
un “subversivo internacional”, un “traidor 
a Cristo y al pueblo brasileño” porque 
los militares que estaban en el poder 
prejuzgaban y estereotipaban el método 
de alfabetización que él proponía.

Exactamente. Y empezar a enfrentar 
su condición de analfabetas.Sí, o sea, fue un método necesario 

para que estas personas comenzaran 
a tomar conciencia de su realidad.

Pero ¿el método 
de Paulo Freire 
no es, de hecho..., 
subversivo?

Según los libros de Freire, su método 
subvirtió un orden injusto. Se trataba de 
una cultura de opresión en la que muchas 
personas no tenían acceso al derecho de 
aprender.

Ah, ah, ah... depende de lo que 
quieras decir con “subversivo”. 
Y en este caso, el método 
tenía como fin “subvertir”... 
¿pero qué orden social?

¡Así es!

Por otra parte, el 
problema de los
estereotipos no radica 
solo en si pueden ser 
falsos o verdaderos, 
sino en que siempre 
son parciales.
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En mi caso, 
si me permite 
hablar, nunca 

estudié porque, 
desde que era 
un niño, tuve 
que trabajar 
duro para 
mantener 

a mi familia.

Ah, discúlpeme, pero no puedo entender 
lo que usted llama una cultura de opresión.
De hecho, tampoco veo ninguna conexión
entre eso y que algunas personas sean 
analfabetas.

Está bien. Admitamos que esta cultura
existió, pero hoy ya no existe, ¿verdad?
Tampoco los analfabetos. Supongo que 
hoy no estudia quien no quiere.

Ahahahahah... es exactamente contra esta falta de comprensión, de 
lectura del mundo que luchamos. Pero confieso que puede ser más 
difícil para usted entender lo que es la opresión si nunca ha sido 
oprimido, discriminado por una cultura.

Lo peor es que esta cultura existió, disminuyó en los últimos años, pero ahora 
tiende a volver con gran fuerza. Y, en cuanto al analfabetismo, en el sur y 
sureste las tasas son de alrededor del 4%, en la región central el 6%, en el 
norte el 9% y en la región noreste es cercana al 15%. ¡No estamos bien!
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Además, hay muchas otras dificultades 
para que la gente estudie en Brasil.

Sí. La falta de estudios hace difícil leer el mundo, así como la falta de 
debates, como este que estamos teniendo, ¿no están de acuerdo?

Si nada queda de esta conversación, espero que al 
menos permanezca la confianza entre nosotros.

Sí, incluso para que podamos 
tener otros diálogos como 
este, ¿verdad?

O, como diría Paulo Freire, para que podamos alimentar 
nuestra fe en la humanidad y en la creación de un 
mundo en el que sea menos difícil amar.

¡Estoy de acuerdo, porque 
para mí es difícil entender 
este mundo! Y estudiar 
significaría no cuidar de 
los que amo.

Ah, ah, ah... Me quitaste 
las palabras de la boca.

¡Eso es cierto!

Sí, y parece que también estamos experimentando 
una especie de analfabetismo político.

Sí. Empezando por 
la cuestión de la 
ubicación geográfica 
en la que viven muchas

familias y el transporte, las condiciones de vida
y de trabajo de los profesores, las inversiones
realizadas para su formación...

FIN
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Propuesta didáctica 

1. Luego de leer y comentar la historieta “No estudia quien no quiere”, 
respondan en pequeños grupos: ¿cuáles de los siguientes temas creen 
que están presentes en ella? Propongan además otros temas que iden-
tifiquen a partir de la lectura.

( ) Alfabetización ( ) Sentido común ( ) Religión/Espiritualidad

( ) Educación política ( ) Desigualdad social ( ) Utopía

( ) Cultura ( ) Diversidad de género ( ) Conciencia política

( ) Diversidad étnica ( ) Prejuicio ( ) Discriminación

( ) Segregación/discriminación ( ) Lectura del mundo ( ) Ignorancia política

( ) Ciencia ( ) Ideología ( ) Datos estadísticos

( ) … ( ) … ( ) …

2. A continuación, ubiquen en el texto “Freire por sí mismo” los pasajes 
que se relacionan con los temas identificados en la historieta. Luego, 
elaboren un esquema conceptual generando asociaciones entre di-
chos temas y pasajes.

3. A modo de cierre de esta ejercitación, respondan la siguiente pre-
gunta: ¿qué reflexiones se pueden recuperar al momento de pensar las 
condiciones bajo las cuales se producen los procesos de enseñanza y 
aprendizaje?
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ANÍSIO TEIXEIRA
LA ESCUELA NUEVA

“Solo habrá democracia en Brasil el día que se monte 
en el país la máquina que prepara las democracias. 

Esa máquina es la escuela pública”.

Anísio Teixeira, 1956

Anísio Teixeira (1900-1971) fue un importante teórico de la educa-
ción en Brasil. Fue el principal artífice de los grandes cambios que se 
produjeron en la educación brasileña en el siglo XX. Formó parte del 
movimiento de renovación de la educación, llamado “Escuela nueva”, 
que proponía remodelar y ofrecer una educación libre y abierta, y que 
adquirió mayor dimensión con la publicación del “Manifiesto de los pio-
neros de la educación nueva” en 1932, escrita junto con otros educa-
dores y pensadores brasileños. 

Fragmentos de “La escuela pública, universal y gratuita”29

En mayo de 1956, los representantes de los gobiernos nacionales de 
nuestro continente se reunieron en Lima, convocados por la Organi-
zación de Estados Americanos (antes Unión Panamericana). Estos re-
presentantes no eran ni ministros de finanzas ni de asuntos exteriores. 
Eran ministros de educación. El tema de la reunión no fue la política 
exterior, ni la política económica o financiera, sino la política educativa. 

29   Teixeira, Anísio. (1956). “A escola pública, universal e gratuita”. Revista Brasileira de Estudos 

Pedagógicos. Río de Janeiro, v. 26, n. 64, out./dez, p. 3-27. 
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Y dentro de la política educativa, no se debatieron los problemas de la 
enseñanza secundaria ni de la superior, sino de la primaria. 

A pesar del carácter casi siempre convencional de estas reuniones 
internacionales, quienes estuvieron allí sintieron que algo histórico es-
taba ocurriendo en la evolución política de las Américas. El drama de 
59 millones de personas analfabetas en Latinoamérica, incluidas las 
que estaban en edad escolar, y de otros tantos millones de semianal-
fabetos en sus escuelas primarias de dos y tres años, con dos o tres 
turnos por jornada escolar, resonó en los pasillos del edificio del Con-
greso Nacional de Lima, donde se celebró la reunión interamericana. 
Fue como un estruendo, quizá aún lejano, pero ya lo suficientemente 
audible, de la conciencia popular de los pueblos americanos.

Parecía que, habiendo despertado finalmente a sus demandas fun-
damentales, los pueblos del continente habían sido quienes, en última 
instancia, convocaron aquel cónclave para establecer medidas que 
aseguraran el derecho de los derechos: una escuela primaria eficaz y 
adecuada para todas y todos. 

Y por eso mismo, a pesar de las voces, bien conocidas por nosotras 
y nosotros, de quienes todavía creen posible reducir la educación po-
pular en América Latina a la mistificación de escuelas primarias de 
tiempo parcial y períodos anuales cortos, la asamblea se decidió, con 
la afirmación de los principios de la “Declaración de Lima”, por una es-
cuela primaria de seis años y jornadas escolares completas. 

Así que estoy seguro de que no estamos aquí para discutir, como 
tanto nos gusta, la educación de unos pocos, la educación de los pri-
vilegiados, sino la educación de muchos, la educación de todos, para 
abrir a nuestro pueblo esa igualdad inicial de oportunidades que es la 
condición misma de su indispensable integración social. 

No podemos ocultar que este movimiento de emancipación educati-
va, o de emancipación a través de la educación, llega con cierto retraso. 

Desde la segunda mitad del siglo XIX, si no antes, las naciones de-
sarrolladas se preocuparon por la educación universal y gratuita. Si 
pensamos en hacerlo ahora, en un momento que, de hecho, se carac-
teriza ya por otras agudas demandas sociales, de carácter económi-
co más claro o inmediato, corremos el riesgo de no poder configurar 
con la necesaria claridad los objetivos de la emancipación educativa. 
En este caso, sigue tratándose de algo que ya debería haberse dado, 
que hace tiempo que se ha dado a otros pueblos, cuyas aspiraciones 
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actuales queremos compartir. Estas nuevas aspiraciones, más fuer-
temente motivadas por los imperativos de la época, se superponen a 
las aspiraciones educativas y en cierto modo las desfiguran, creando, 
por su falta de sincronía, especiales dificultades para su adecuada 
planificación. 

La relativa falta de vigor de nuestra actual concepción de la escuela 
pública y la aceptación semi indiferente de la escuela privada fueron y 
son, en mi opinión, uno de los aspectos de esta desfiguración general 
de la que adolece la política educativa brasileña, debido al anacronismo 
de nuestro movimiento de educación popular. 

Como las naciones desarrolladas ya no tienen hoy (salvo en los mí-
nimos detalles) el problema de crear un sistema de escuela pública 
universal y gratuita, porque lo crearon en una época anterior, noso-
tros carecemos, en nuestro irremediable y crónico mimetismo social 
y político, de la resonancia necesaria para un movimiento que, pare-
ciéndonos y siendo de hecho anacrónico, nos exige la difícil disciplina 
de representarnos en otra época, distinta de la actual del mundo, y 
de orientar nuestros planes, descontando el decalaje histórico con la 
necesaria originalidad de conceptos y planes, para realizar, hoy, en 
otras condiciones peculiares, algo que el mundo realizó en un momento 
histórico mucho más feliz y propicio. 

Si nos tomamos la molestia de retroceder y escuchar las voces de 
quienes, todavía en el transcurso del siglo XIX, en el mundo, y entre 
nosotros, inmediatamente antes e inmediatamente después de la repú-
blica, definieron (incluso entonces con retraso) los objetivos del movi-
miento de emancipación educativa, nos sorprenderá la intensidad del 
tono de reivindicación social que caracterizó al movimiento. La escuela 
era, en ese momento, la mayor y más clara conquista social. Y hoy, el 
anhelo de otras conquistas, más pretenciosas y atropelladas, aunque 
no puedan, en rigor, lograrse sin la escolarización básica, han tomado 
la delantera y subordinado la primordial pretensión educativa. 

Con este ánimo se predicó la escuela pública en 1848. Ya no se 
trataba del iluminismo filosófico ni de la “ilustración” del siglo XVIII, 
sino del utilitarismo de una doctrina que buscaba la igualdad social a 
través de la educación. Ya no era el puro romanticismo individualista, 
tan presente a lo largo del siglo XIX, que creía, como Spencer, que 
lo único que se le debía al individuo era la libertad, entendida en el 
sentido negativo de la no intervención –por lo que no era imprescindible 
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ni siquiera ilícito que el Estado le diera educación– pero la doctrina 
positiva de que la libertad sin educación, es decir, sin el poder que da 
el conocimiento, era una impostura y un engaño.

La educación obligatoria, gratuita y universal solo puede ser impar-
tida por el Estado. Es imposible dejarla en manos de particulares, ya 
que estos únicamente pueden ofrecerla a los acomodados (o a los “pro-
tegidos”) y, por lo tanto, tienden a perpetuar las desigualdades sociales 
en lugar de eliminarlas. La escuela pública, común a todas y todos, no 
sería, por tanto, un instrumento de benevolencia de una clase dominan-
te, motivada por generosidad o por miedo, sino un derecho del pueblo, 
especialmente de las clases trabajadoras. Así, en el orden capitalista, 
el trabajo (no se trata de una doctrina socialista, sino del mejor capi-
talismo) no quedaría servil, sometido y degradado, sino equiparado al 
capital en la conciencia de sus reivindicaciones y derechos. 

La escuela pública, universal y gratuita no es una doctrina específi-
camente socialista, como tampoco lo es la doctrina de los sindicatos y 
el derecho de organización de los trabajadores. Son, más bien, puntos 
fundamentales a través de los cuales se ha afirmado, y posiblemente 
se siga afirmando la viabilidad del capitalismo, así como el remedio y el 
freno a las desviaciones que lo harían intolerable. 

La supervivencia del capitalismo, en gran parte del mundo, solo se 
explica por estos dos recursos o instrumentos de defensa contra la 
excesiva desigualdad que el propio capitalismo provocaría y provoca, 
mientras los pueblos carezcan de escuela pública y sindicatos libres. 

La estructura de nuestra sociedad no era igualitaria ni individualis-
ta, sino servil y dual, fundada, incluso con respecto a la parte libre de 
la sociedad, en la teoría de amos y dependientes. 

[En el caso de Brasil], la república nos despertó de nuestro letargo. 
Comenzamos, pues, una predicación que recuerda la de la segunda 
mitad del siglo XIX en las naciones que en ese momento estaban en 
proceso de democratización.

Tal predicación, sin embargo, no convenció ni siquiera a la supues-
ta élite lúcida. Esta seguía creyendo, de manera visceral, que el dua-
lismo de la estructura social –la dicotomía de amos y súbditos, de 
una élite gobernante y un pueblo dependiente y sometido– subsistiría, 
permitiendo el “orden y progreso” a través la educación de solo una 
minoría ilustrada. 
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La estructura fundamental de una sociedad dual de amos y depen-
dientes, favorecidos y desfavorecidos, seguía viva y dominante y fun-
cionaba pacíficamente mientras el pueblo pudiera contenerse en sus 
demandas políticas de un voto libre y secreto. 

Con la llegada de la democracia y la conciencia de emancipación po-
lítica alcanzada, finalmente, por el pueblo brasileño, debemos repensar 
todos nuestros problemas organizativos, entre ellos, la educación. 

Sin embargo, ¿cómo hacerlo en medio de la agitación económica 
y política, asaltada por oportunidades de todo tipo y con el personal 
directivo compuesto por una generación formada bajo la influencia de 
la negación de la democracia y que, por lo tanto, carece de una plena 
conciencia de las necesidades del nuevo orden que se establecerá? 
Más aún, ¿cómo hacerlo sin ninguna experiencia en los esfuerzos rea-
lizados por otros pueblos para lograr una conquista similar? 

Si entramos en la república aún marcados por la experiencia de la 
esclavitud, volvemos a entrar en ella marcados por la experiencia tota-
litaria. Esta experiencia no es más que el intento de mantener, mediante 
la violencia, la estructura dualista de las sociedades no democráticas, 
que antes se sostenía por consentimiento tácito. 

Al considerar que se ha alcanzado la democracia, resulta fácil ta-
char de comunismo cualquier disconformidad con la situación existente 
o cualquier deseo de cambio o mejora. Este conflicto alimentado actúa 
como un freno al desarrollo de los postulados democráticos más simples. 

¿Cómo poner de manifiesto, en este clima, los auténticos y graves 
problemas de la escuela pública y de la escuela privada, de la educa-
ción para el trabajo y de la educación para el parasitismo, de la edu-
cación “humanística” y de la educación para la eficacia social, de la 
educación para el descubrimiento y la ciencia y de la educación para 
las letras, de la educación para la producción y de la educación para el 
consumo? En un entorno tan limitado, donde todo parece ya hecho y 
el mundo ya construido, la cuestión se reduce únicamente a ampliar 
las oportunidades existentes a un grupo más amplio de disfrutadores 
de los placeres de nuestra civilización. 

El reaccionarismo y el conservadurismo pueden parecer inocentes, 
pero su precio siempre resulta sorprendente. 

Si el análisis que hemos realizado tiene algún valor, debemos identi-
ficar, a partir de él, los medios para corregir y reorientar la situación, 
a fin de fortalecer ciertas fuerzas y superar o compensar otras. 
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Es innegable el intenso dinamismo de la situación actual en Brasil. 
Hay un despertar general de las conciencias individuales a las nuevas 
oportunidades y hay un progreso material que responde, al menos en 
parte, a la carrera por nuevos puestos y ocupaciones. ¿Cómo puede 
introducirse el factor educativo en este proceso dinámico de cambio 
para que ayude, estimule y perfeccione toda la transformación, brin-
dándole quizás un nuevo impulso y una mayor seguridad en su desa-
rrollo indefinido? 

En primer lugar, hay que restablecer el verdadero concepto de edu-
cación, eliminando de ella todos los aspectos formales heredados de 
un concepto de escuela para privilegiados, regulada solo por la ley 
y su parafernalia formalista. Debemos caracterizarla enfáticamente 
como un proceso de cultivo y maduración individual, imposible de sos-
layar, pues corresponde a un crecimiento orgánico, humano, regido 
por normas científicas y técnicas, no jurídicas, y que debe ser evalua-
do siempre a posteriori, no por el cumplimiento formal de condiciones 
establecidas a priori. 

El hecho de haber confundido e identificado el proceso educativo 
con un proceso de formalismo jurídico ha llevado a que la educación 
sea juzgada por reglas equivalentes a las de los procesos judiciales, 
que se basan esencialmente un régimen de plazos y formas, estableci-
dos, en cierto modo, por una convención. 

Toda nuestra educación actual es una educación por decreto, una 
educación que, para ser válida, solo necesita ser “legal”, es decir, “oficial” 
u “oficializada”. Según la ley, una escuela primaria de tres y cuatro turnos 
es equivalente a la escuela primaria completa; una escuela secundaria, 
ya sea privada o pública, sin profesores ni condiciones adecuadas para 
funcionar, es igual a las mejores secundarias del país; y una escuela 
superior improvisada, sin edificios ni profesores, se considera igual a 
algunas de las grandes y serias escuelas superiores del país. 

Pero ¿quién juzgará los resultados de la educación? Los propios 
profesores, a través de procesos avalados por la experiencia y la cien-
cia, serán quienes realicen dichas evaluaciones. 

Lo que queremos es otorgarles la libertad de hacerlo de la mejor 
manera posible y luego juzgarlos por los resultados obtenidos. 

Es necesario, ciertamente, en vista de su intención de promover la 
democracia, que la educación común, para todos, sea predominante-
mente pública.
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No abogamos por el monopolio de la educación por parte del Esta-
do, pero creemos que todos tienen derecho a la educación pública, y 
que solo aquellas personas que lo deseen podrán optar por la edu-
cación privada. 

En una sociedad como la nuestra, tradicionalmente marcada por un 
profundo espíritu de clase y privilegio, solo la escuela pública será ver-
daderamente democrática, y solo ella podrá ofrecer un programa de 
educación común, sin los prejuicios contra ciertas formas de trabajo 
que existen incluso dentro de la democracia. 

Precisamente porque la sociedad se divide en clases, es aún más 
necesario que estas se reúnan en algún lugar común, donde se su-
peren los prejuicios y diferencias, y se fomente la camaradería e in-
cluso amistad entre sus miembros. Independientemente de su calidad 
profesional y técnica, la escuela pública cumple también esta función 
de acercamiento social y eliminación de prejuicios y prevenciones. La 
escuela pública no es un invento socialista ni comunista, sino uno de 
esos simples y olvidados postulados de la sociedad democrática capi-
talista del siglo XIX.

Todos estamos viendo que una escuela pública no es simplemente 
aquella cuyo programa y plan de estudios se determinan por ley, sino 
una escuela sostenida con recursos públicos.

En el espíritu de la escuela como institución profesional, la escuela 
pública se convierte en una institución especial, que goza de una auto-
nomía distinta a la de cualquier cargo oficial puro y duro, ya que está 
dirigida y atendida por profesionales específicos, que son más profe-
sionales que funcionarios. 

Considero, en nuestro régimen constitucional, que la educación es 
una función de los Estados, sujeta únicamente a la ley de bases y di-
rectrices de la Nación, una especie de constitución de la educación en 
todo el país. 

Es el Estado el que confiaría la administración a entidades locales, 
previstas en la ley orgánica de los municipios o en una ley orgánica de 
educación, por razones de conveniencia, ya que la entidad local sería 
más eficaz que la entidad estatal lejana en la gestión de la escuela; por 
razones sociales, ya que así se resaltaría mejor el carácter local de la 
institución y su arraigo en la cultura local; y también por razones econó-
micas, ya que la escuela se adaptaría a los niveles económicos locales. 



104 •

Creo que nuestra maquinaria administrativa centralizada para la 
dirección de las escuelas es uno de los residuos del periodo dualista 
de nuestra sociedad, que siempre ha considerado que solo una deter-
minada élite sería capaz de gobernar y dirigir, una élite que estaría 
atrincherada en los cuadros estatales y federales. 

No quiero terminar el análisis y el llamamiento que concluye o signi-
fica esta conferencia, sin unas palabras más directas sobre la escuela 
primaria30, aunque estuvo, explícita o implícitamente, siempre presente 
en mi pensamiento y en todas las palabras pronunciadas hasta ahora, 
porque es el fundamento, la base de la educación de toda la nación. 
De ella depende el destino posterior de toda la cultura de un pueblo 
moderno. Si se puede prescindir de otros aspectos y no siempre se 
pueden conseguir algunos, no se debe excluir a nadie de ella bajo nin-
gún pretexto, ya que es indispensable para todos. Hagámoslo de todos 
y para todos. 

En tiempos pasados, la cultura de un país podía basarse en sus uni-
versidades. Las civilizaciones fundadas sobre élites cultas y pueblos 
ignorantes prescindían de la enseñanza primaria. Las sociedades for-
madas por privilegiados y multitudes subyugadas también han ignora-
do siempre la cultura popular. 

Las democracias, sin embargo, siendo regímenes de igualdad social 
y de pueblos unificados, es decir, con igualdad de derechos individuales 
y con un sistema de gobierno de sufragio universal, no pueden prescin-
dir de una sólida educación común, que se imparta en la escuela prima-
ria, de currículo completo y jornada escolar plena. Esta educación está 
destinada a preparar al ciudadano nacional y al trabajador aún no cua-
lificado, y, además, a establecer la base de igualdad de oportunidades, 
de la que todos partirán sin limitaciones hereditarias ni de ningún otro 
tipo, para los múltiples y diversos tipos de educación semiespecializada 
y especializada posteriores a la primaria.

En los países económicamente desarrollados, incluso la educación 
secundaria, inmediatamente después de la escuela primaria, se está 
convirtiendo en algo común y básico. También solemos aspirar y debe-
mos aspirar a esto. 

30  Anísio Teixeira habla de la educación en la década de 1950 en Brasil, cuando la educación 

primaria correspondía a cuatro años de estudios (Câmara Legislativa do Brasil, 2020).
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Sin embargo, por el momento solo podemos pensar en la enseñanza 
primaria obligatoria, ya ampliada, al menos, a los seis años, el mínimo 
para una civilización que empieza a industrializarse. 

La educación común, para todos, ya no puede limitarse a la alfabe-
tización o a la transmisión mecánica de las tres técnicas básicas de la 
vida civilizada: leer, escribir y contar. Debe formar en sus estudiantes, 
de la manera más sólida posible, aunque a un nivel elemental, hábitos 
de competencia ejecutiva, o de eficacia de la acción; hábitos de so-
ciabilidad, o de interés por la compañía de los demás, ya sea para el 
trabajo o el juego; hábitos de gusto, o de apreciación de la excelencia 
de ciertas realizaciones humanas (arte); hábitos de pensamiento y de 
reflexión (método intelectual) y sensibilidad de conciencia respecto a 
los derechos y reivindicaciones propios y ajenos. 

Observará que no insistimos en la cantidad de información (instruc-
ción) que la escuela primaria va a dar a sus estudiantes; sin embargo, 
lo que se les pide es mucho más que eso. De ahí el corolario imperativo: 
dado que la escuela primaria es la escuela formativa por excelencia, y 
sobre todo porque no estamos en condiciones de ofrecer a toda la po-
blación más que eso, es evidente que, de todas las escuelas, la primaria 
al menos no puede ser a tiempo parcial.

Solo las escuelas destinadas a proporcionar información o cierta 
formación mecánica limitada pueden seguir admitiendo ser a tiempo 
parcial. La escuela primaria, que tiene como objetivo principal la for-
mación de hábitos de trabajo, convivencia social, reflexión intelectual, 
gusto y conciencia, no puede limitar sus actividades a menos de una 
jornada completa. Debe y tiene que ser a jornada completa para los 
estudiantes y atendidas por profesores a jornada completa. 
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¿Qué tal, Emilia?
¿Todo bien?

Pero ¿de dónde sacaste 
toda esa información?

Uhhh, me pone triste no volver a verte.
Pero no hay drama. Las escuelas son

todas iguales. Tenés que cumplir con las
reglas, estar ahí y ya fue. Ni siquiera 
necesitás prestar mucha atención.

Guion: Fernanda Munhão
Dibujos: Javier Nobile
Coord.: Alonso Bezerra de 
Carvalho y Felipe Gustsack
UNTREF / UNESP / UNISC

Bueno, ahí está, 
no estoy de acuerdo con lo 

que decís. No sabés todo lo que se 
debatió para que pudiéramos tener 

una escuela pública, universal y gratuita. 
Pasaron años de demandas sociales 
de pensadores como Anísio Teixeira y 

educadores como Paulo Freire, 
Cecília Meireles y Emília Ferreira 

Teixeira, entre tantas 
otras personas.

De la clase de historia, 
del maestro Caetano, mientras 

vos dormías arriba de
los libros. Ja, ja, ja.

¡Ja, ja, ja, ja!

Más o menos Juliño...
Mi papá consiguió un trabajo 
en una ciudad cerca de acá y 
voy a tener que cambiarme 

de escuela.
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En serio, toda esa charla de las y los profes es chamuyo. Nunca entiendo nada. 
Incluso, pensé en dejar la escuela. Mi papá consiguió un trabajo para mí en el mismo 
lugar donde trabaja él. No es lo más, pero es mejor que estar acá sentado todo el día.

¡Muy bien!

Tenés que ser más inteligente. 
Estamos hablando de la escuela pública. 

Tenés que tomar todo eso y utilizarlo en tu vida. La 
escuela fue hecha para que pensemos, para acabar 

con la intolerancia, para construir un futuro 
mejor. ¿Te lo digo con un rap?

No soy una 
máquina de 

estudiar para los 
exámenes.

La información 
que viene es para 

hacernos 
pensar.

En una 
democracia, tiene 

que haber educación,
negros, blancos, villeros 
lo que necesitamos es 
unión. Todos tienen el 
derecho de vivir en la 
sociedad y la escuela 
es la base para vivir 

en igualdad.

Sí, yo uso todo 
lo que aprendo. Veo 
a mi papá que firma 
cualquier papel. Mi 

mamá que cree todo lo 
que ve en la tele. 

No deseo eso para 
mí, deseo algo 

mejor.

Utilizo mi rapeo 
para sacar la voz, 
para decir lo que 

pienso. Luchar por mis 
derechos. Brasil es 
el séptimo país más 
desigual del mundo, 

¿sabés?

Necesito 
esa escuela 
para hacer 
la movida.

Acabar con la 
desigualdad y la 
discriminación, 

¿entendés?
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La enseñanza 
pública se ha 

expandido y hubo un 
aumento de lectoras 
y lectores, pero el 

número de analfabetas 
y analfabetos es muy 

elevado todavía. 
Según IBGE*, 
Brasil tiene...

En la Edad 
Moderna, la lectura 

y la escritura eran un 
privilegio de la élite. 
Leer y escribir eran

habilidades destinadas 
solo a nobles y

burgueses.

Pensá 
lo que han 
hecho con 
los libros... 

fueron quemados, 
prohibidos...

¡Once millones de personas 
analfabetas! Lo sé porque el 
profe lo dijo en la clase de 

geografía. ¡Ja, ja, ja!

Ah, pero mirá a esos pibes 
pasando en auto, ahí 

en frente. No se puede
competir contra eso...

* Instituto Brasileño de Geografía y Estadística.
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Si yo 
no creo en mí 

y en mi escuela,
¿quién va a 

creer?

No sé 
si se puede.
¡Pero lo voy 
a intentar!

¡Soñadora, 
no!

¡Pensadora!

Está bien, soñadora. 
Me voy porque hasta que llegue 

a casa es una vida...

Como decía 
Cecília Meireles: 

“No triunfé 
todas las veces 
que luché, pero 
perdí en todas 
las que dejé 
de luchar”.

FIN
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Propuesta didáctica

1. ¿Qué son los derechos? ¿Conocen algunos? ¿Todas las 
ciudadanas y todos los ciudadanos tienen los mismos dere-
chos? ¿Qué importancia tiene ampliar el derecho a la edu-
cación a todas las personas de la sociedad? 

2. Anísio Teixeira señala que una de las atribuciones de la 
escuela pública, universal y gratuita es promover la apro-
ximación social y la ampliación de derechos. Teniendo en 
cuenta esto, luego, en grupos pequeños, deberán pensar 
actividades y propuestas que permitan generar, en las es-
cuelas, espacios de convivencia donde las diferencias no 
se transformen en desigualdades, y donde se promueva el 
derecho a la educación y al aprendizaje. 
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