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En este trabajo comento la relación que establecí con “la mamá de 
Oscar”, una mujer que protagoniza la película de Anais Taracena 
Tras la vida (2023).1 Se trata de la búsqueda de un hijo “desaparecido” 
del cual ella tiene la certeza que está vivo. Para introducirla, seña-
lo brevemente la diferencia entre dos conceptos ordenadores, el de 
biopolítica de Michel Foucault y el de necropolítica de Achille Mbem-
be: el primero refiere a quin puede vivir y el otro a quien debe morir; 
uno trata de la administración y control de la vida; el otro, de los 
seleccionados a morir, o de aquéllos que no importa que mueran. Me 
apoyo en el trabajo de Mbembe, Crítica de la razón negra. Ensayo so-
bre el racismo contemporáneo porque considero útiles los contenidos 
y contextos de “lo negro”, al subrayar las políticas necro que subya-
cen a proyectos de modernidad, conocimiento y gobierno que bien 
se ajustan a una lectura de los “desaparecidos” (Mbembe, 2016). Tam-
bién porque Mbembe rearticula el pensamiento alrededor de otros 
dispositivos conceptuales, formas de organización laboral y modelos 

1  El encuentro tuvo lugar en la Plataforma para el Diálogo “Biopolítica, violencias de 
género y resistencias en América Latina”, que dio lugar a este libro. 
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de gobernanza que matizan categorías sólidas básicas como merca-
do, trabajo, Estado, proponiendo plantaciones, fincas o estancias, cuyo 
lugar axial en la modernidad capitalista es soslayado y que están 
más cerca de lo real que me ocupo. Por tanto, pienso la categoría des-
aparecido como análogo a la categoría negro en Mbembe. 

Su tesis es que la razón occidental ha “negreado” y “salvajeado” el 
universo cognitivo y laboral haciendo extensivo los predicados del 
concepto negro a la enorme producción de poblaciones prescindibles 
en las cuales entran los “desaparecidos”. El imaginario de “lo negro” 
moderno participa activamente en una genealogía alternativa a los 
derechos de gente y, consecuentemente, la razón negra remite a las 
tecnologías y dispositivos para someter la animalidad de “lo negro”, 
o del “desparecido”, al cálculo de la extracción de plusvalía y nunca 
construye esa gente dentro de las rúbricas de uno de los nuestros. Por 
eso mismo, las lógicas que articulan “lo negro” sirven para iluminar 
conjuntos poblacionales que no alcanzan dentro de esos “nuestros”, 
por ejemplo, migrantes, desaparecidos u otras identidades subalter-
nas, producidas ayer y reproducidas hoy por la expansión planeta-
ria de mercados, en nuestro caso, clandestinos y subterráneos, que 
operan, no obstante, bajo la égida del capital, las finanzas, el com-
plejo militar postimperial y tecnologías electrodigitales. Lo negro 
designa así realidades heteróclitas, múltiples y fragmentadas, expe-
riencias históricas diversas, vidas en asedio, pensadas desde fuera, 
más ciertamente parte consubstancial del proyecto avasallador de 
la modernidad. Podemos pensar que el desaparecido vive, como si 
fuese posible, en tiempos e historias simultáneas y exclusiones rai-
gales de un proyecto de nación y modernidad ajeno a ellos. El desa-
parecido participa así de lo negro en tanto que biología vulnerada, 
hermenéuticas de fronteras infranqueables, construido como re-
gión excluida, que ambula en un mundo perdido, escindido, gene-
rador de miedos y tormentos, contrariedades, sufrimientos y catás-
trofes −un no semejante, sin derechos civiles y políticos, existiendo 
por y en el vacío de los tráficos mercantiles clandestinos, como si 
estuviera fuera del Estado.
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Figura 1. Afiche del documental Tras la vida

“Ah, ¿usted es hondureña? Me siento obligada a preguntar porque 
los hondureños no abundan en los congresos. ¿Cuál es su campo?”, 
inquiero. No sé si en verdad le pregunté por su especialidad de esa o 
diferente manera, lo cierto es que lo hice y ella me contestó: “No, yo no 
soy académica, yo solo soy la mamá de Oscar”. Lo diría así de esa ma-
nera o simplemente dijo “No, yo soy la mamá de Oscar”. La respuesta 
me dejó descolocada. Su oficio, profesión o campo en ese congreso era 
el de ser madre. Carmen Chinas vio mi desazón e intervino, “ella es la 
protagonista de la película de Anais Taracena Tras la vida”, (2023) ad-
virtió con aplomo.2 Yo había visto ese docufilm recientemente porque 
me habían dicho que mi participación en el programa era comentarlo, 
pero después las organizadoras cambiaron de idea y me pusieron en 

2  La conversación tuvo lugar en el congreso antes citado el 22 de noviembre del 2023.
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otra mesa. Entonces, callé, pero la tensión ya se había instalado, la ten-
sión entre yo y yo, porque estaba al lado de esa mujer cuya manera de 
conducir la vida y de ir tras ella era en definitiva vital.

En Tras la vida ella me había sorprendido porque mostraba una 
tenacidad desacostumbrada ante el infortunio, una tranquilidad 
adquirida a fuerza de tesón, porque ¿cómo es la vida después de la 
desaparición de un hijo? ¿Y cómo la camina uno paso a paso tras ella 
cuando eso sucede? Algo conozco de esa estupefacción, aunque de 
sesgo diferente; algo sé de esa garra que despedaza por dentro nues-
tra carne trémula y nos deja atónitas, vacías, un fierro caliente en la 
frente, una opresión aplastante en el pecho, una falta de aire ante eso 
sucedido insólitos, apenas atinando a seguir respirando, obligadas 
para luego ir en pos, o tras, o hacia la vida de ese hijo con la esperan-
za de encontrarlo y traerlo a casa. Eso es lo que esta mujer se propuso 
y lo que el docufilm de Taracena desvela en los 37 minutos de filma-
ción de Tras la vida, en el que “la mamá de Oscar” muestra la misma 
serenidad y determinación que me mostró en el elevador en esa con-
ferencia sobre biopolítica y necropolítica que me dejó alterada.

Figura 2: Toma del documental Tras la vida

Un gato asomado a una ventana. Del otro lado, pintada en un edifi-
cio, el rostro de una mujer: Marichuy (María de Jesús Patricio), can-
didata a la presidencia de México por parte del Congreso Nacional 
de Indígenas. Con delicadeza, el gato no lastima con su movimiento 
ágil y cuidadoso unas plantas bajo la ventana que sosiegan. Fuera de 
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campo, suena un teléfono: se trata de la madre de un desaparecido. 
Para esto no sabemos que “la mamá de Oscar”, que es quien contesta 
el teléfono, tiene a Oscar, su hijo, desaparecido.

El desaparecido constituye una relación conflictuada del deseo. 
Para operar políticamente, tiene que entrar en lo social a través de 
los sentidos, participar de lo sensible y manifestarse en lo sensible, 
hacerse imagen, efecto óptico o auricular, deshabitar la estructura 
de un yo desfallecido invisibilizado. En esta conversación telefóni-
ca, el rostro humano del desaparecido adquiere una presencia au-
ricular, y recupera desde las profundidades de la imaginación esa 
fantasmagoría que le permite ocupar un lugar social, mientras nos 
adentramos en lo que parece una organización dedicada a ir tras la 
vida de esos que no se sabe dónde están.

El guion del documental es justamente esa serie de llamadas reales 
de las madres que van marcando en el oído las geografías del terror, 
junto a las reflexiones de “la mama de Oscar” sobre la desaparición de 
su hijo. En su hondo afecto, las madres proponen formas alternas a ese 
tipo de desorden psíquico-político, punto de fijación patológica y de 
encuentro con la parte de sombra y regiones oscuras del inconsciente 
estatal que produce e institucionaliza formas de infravida, indiferen-
cia y abandono, que ultraja, vela u oculta la parte humana del otro con 
la que opera el Estado moderno en clave de bio y necropoder. 

Para Mbembe, el valor que aporta la condición de lo negro como 
categoría de análisis es mostrar las estrategias de complicidad en-
tre lo económico y lo biológico −hoy expresado en militarización de 
fronteras, parcelización y segmentación de territorios despojados 
de soberanía nacional que operan bajo autoridades fragmentadas 
y poderes armados privados, organización ad hoc que multiplica 
las condiciones de excepción y alimenta la anarquía, so pretexto de 
combatir inseguridad y desorden. La vida cultual, jurídica y política 
se expresa físicamente en la muralla, el campo de detención, la fron-
tera y el pozoleo que aceleran los procedimientos de diferenciación, 
clasificación y jerarquización en la disolución física de los cuerpos, 
porque si no hay cuerpo, no hay delito. La razón negra codifica las 
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condiciones en las que aparece y se manifiesta ese sujeto hermenéu-
ticamente desaparecido y la contrapone a la “consciencia occidental 
del negro”, para construir el archivo de la historia de esas desapari-
ciones, para dar cuenta de historias de pueblos creados como resi-
duales, zonas grises de ciudadanías nominales, insertas en un Estado 
de libertad y democracia cuyo sustrato es de exclusión, de ciudada-
nías adversas que germinan en terrenos profundamente ambiguos 
raigales a la sucia superficie de la modernidad de sumisión.

El film Tras la vida cuenta el cuento de los desaparecidos a partir 
de la organización de la comunidad de madres de hijos “desapareci-
dos” que redistribuye lo sensible en los afectos, y se funda sobre el re-
cuerdo de una pérdida indisociable de la muerte, materia prima para 
la fundación de la diferencia y el excedente, eso en cuyo nombre se 
llevan a cabo cesuras en el seno de la sociedad, se reparte, encierra 
o desaparece gente cuya vida y presencia son consideradas sínto-
mas de la lógica del cerco, grupos poblacionales clasificados como 
especies, series, casos, peligros inherentes a su circulación. A ellos 
hay que neutralizar por anticipado mediante la desaparición real 
o hermenéutica, dispositivo de seguridad fundado sobre el arraigo 
biológico de la especie, ideología y tecnología de gobierno y su bioe-
conomía apartheid.

El asunto del film deja al vidente atornillado a la silla, defendién-
dose de ese sentimiento que fuera de campo solo podemos imaginar 
y aborrecer: no queremos que nos pase lo mismo nunca, nunca que-
remos encontrarnos en esa situación. Pero ahí, desde la pantalla, el 
evento nos mira fijamente de frente.

***

Cine-ojo este, a manera de los Kinoks soviéticos, propuesta alterna al 
cine artístico y comercial. El film se centra en la selección y organi-
zación cuidadosa de la vida de estas mujeres con hijos desaparecidos 
tal cual es, sin los aparatajes de grandes decorados, estudios, realiza-
dores, actrices, propios del cine comercial, el cine de entretenimiento 
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(Vertov, 1973; Penfold, 2013; Müller, 2020). El cine-ojo es más circuns-
pecto, propone desdramatizar la postiza escenografía del cine co-
mercial, prescindir de funciones del guionista, el director, el realiza-
dor, los actores, los ensayos, la puesta en escena. De eso hay todo en 
el docufilm de Taracena, que es la directora, la productora ejecutiva 
y de campo, la escritora, la investigadora, la transcriptora y coedi-
tora. Siguiendo las propuestas cinematográficas del cine-ojo, ella 
presta atención al lugar, las personas, objetos y temas. El montaje es 
una secuencia de escenas filmadas que organiza desde el momento 
de la observación y después de ella, durante el rodaje y después de 
él, presentando documentos reales, la vida misma en toda su sim-
ple complejidad. La secuencia se monta a partir primero del tema 
de la asistencia a las madres afligidas, seguida por las particulares 
búsqueda del hijo y sus bemoles, la asistencia a los migrantes, las ma-
nifestaciones de protesta de las madres, el muro de la memoria, la 
sobrevivencia personal, la búsqueda que continúa siempre.

Fundamental a este relato es que el Estado no se hace responsable 
de estos cuerpos con los que sin embargo trasiega porque, a su ver, 
no concuerda con el sujeto del proyecto modernizador, sujeto-cosa, 
elegido a morir. En el film Tras la Vida, México se convierte en el epi-
centro de una nueva concatenación de mundos y conciencias cons-
titutivos de esa nueva modernidad desacralizada, para la cual ese 
cuerpo es cuerpo de extracción, sujeto a la voluntad mercantil sobre 
la cual se asientan diversas dominancias y proyectos. El lazo social se 
amarra en estos cuerpos, suturando y saturando la relación servil y 
desapareciendo la evidencia al sustraer el cuerpo de lo visible social: 
el desaparecido no deja posibilidad de rastro jurídico, es un cuerpo 
desposeído de substancia cívica, relegado al rincón de los afectos 
maternos, único lugar donde pervive como pulsión afectiva. Tras la 
vida refiere a un desaparecido cuya única existencia es la de ser hijo 
y tener madre, binomio cuya fuerza es el afecto, inserto en econo-
mías extractivistas y seguritización que los condena a aprendizajes 
y flexibilidades perpetuas, vida íntima absorbida en su animalidad, 
coseidad, mercantibilidad, análogo a lo negro de Mbembe. 
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Figura 3. Toma del documental Tras la vida

“Lo seguiré buscando en vida toda mi vida, a Oscar” (28:06 min).

En un cuarto que se antoja pequeño, limitado, donde varios objetos 
nos hacen sentirnos en casa, en la casa de ella, con sus objetos re-
conocidos, cuyo único valor es el de armarle una cotidianeidad, nos 
sentimos entrando en una zona liminal. Esa mujer ya está instalada 
ahí. No está de paso. En la ventana se sienta contemplativo el gato al 
que agradecemos de inmediato acompañe a la protagonista. El gato 
presta un sentido de paz, sentido zen, parsimonioso, contemplativo, 
sereno, exactamente la contracara del asunto. “La mamá de Oscar” 
imita la ontología del gato, quien, en la ausencia del afecto carnal 
del hijo, del piel a piel, de la presencia, acompaña, arrulla, acuna, 
ronronea la vida a esta mujer, centro protagónico de la historia. ¿Es 
ella realmente el centro del relato o es realmente el hijo que ocupa la 
posición central en ese “tras” significante de la vida de ambos? ¿Es un 
tras como en la búsqueda, de un hacia, o es un tras en el sentido de 
atrás, de en pos de, de seguimiento? Es todo eso y más.

“La mamá de Oscar”, dueña de la casa, tiene varios oficios: es ma-
dre, es detective, es miembro activo de una organización en búsque-
da de lo imposible, tras ello, agua, aire, cielo y tierra, mujer que vive 
atareada, ya contestando el teléfono, ya anotando datos, llenando 
frascos de substancias que vende para sostenerse, hablando con los 



“La mamá de Oscar”. Tras la vida

 307

migrantes, con el abogado, organizando los archivos de los desapa-
recidos −las suelas de los zapatos con las que caminaron en su bús-
queda con mensajes que encarnan su lamento: “no que no, sí, sí, sí, ya 
volvimos a salir”. 

“Somos todólogas” dirá más tarde “la mamá de Oscar”, cuando la 
encontremos en las marchas de madres de desaparecidos en la ciu-
dad de México −cementerio de mexicanos, de migrantes (13:17 min). 
La cámara que filma no existe para ella (virtud de la directora). Ella 
está ocupada en sus menesteres diarios, su cotidianidad comprome-
tida en un día cualquiera, afanada en cualquier instancia de su acon-
tecer, de su quehacer. A todas luces es una activista acostumbrada 
a vivir entre las telarañas y nieblas, en la tenebra de las desaparicio-
nes de jóvenes migrantes; el de ella se llama Oscar, por eso ella es “la 
mamá de Oscar,” la señora a quien acabo de preguntar por su profe-
sión en el elevador que me ha dejado descolocada al contestarme la 
pregunta de a qué se dedicaba con un enigma a interpretar hasta que 
Carmen Chinas me saca del asombro cuando me explica que “ella 
es la protagonista del film“ de Anaïs Taracena Tras la vida. Caigo en-
tonces en la cuenta y enmudezco mientras el peso específico de la 
palabra desaparecidos me cae como un saco de piedras en la cara. 

Figura 4. Toma del documental Tras la vida
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Desaparecidos no me es una palabra ajena. Mi amiga Nora Strejile-
vich, de Argentina, tuvo a su hermano desaparecido. Detención y río 
era la frase lapidaria con que se expresaba la pérdida de familiares 
en la Argentina en esos días. A raíz de la pérdida de su hijo, “la madre 
de Gerardo”, así se llamaba el hermano de Nora, murió de cáncer; 
años más tarde, el padre se suicidó. Nora sobrevivió escribiendo la 
historia de Una sola muerte numerosa más de una vez en forma no-
velada (Strejilevich, 2023). Yo la oí contar su cuento en otra confe-
rencia hace muchos años, justo en Guadalajara, ciudad donde irá “la 
mamá de Oscar” a buscar a su hijo tres años después de su desapa-
rición. Cuando oí a Nora hablar de su hermano desparecido, yo leía 
el Memorial de Sololá y podía percibir en el relato de esta hermana 
el suspiro entrecortado, la profunda desolación que albergaba. No 
sentí esa desolación en el caso del film de “la mamá de Oscar”. Y eso 
era lo insólito. En el docufilm de Taracena, el drama de esta madre no 
pertenecía al género tragedia. Era el relato de una mujer que lucha 
contra su destino, contra esa hubris, como solo las protagonistas grie-
gas lo saben hacer o, por el menos, así lo dejaron consignado en sus 
archivos literarios. Se trataba en este caso del empeño inclaudicable 
de encontrar al hijo con la determinación de meterse en la maleza 
enmarañada y espinosa de ese bosque oscuro. Yo no reconocí de in-
mediato a “la mama de Oscar”, pero sí pude sentir en esa señora pa-
rada junto a mí en el elevador la misma entereza que ya había notado 
en el film dejándome desasentada.

“Vivos se los llevaron, vivos los queremos” (12:51 min).

Esa tarde del 21 del mes de noviembre 2023, para ser específica, se 
mostraba el docufilm y yo no me pude quedar a verla. Al día siguien-
te la protagonista y la directora me dicen que la sesión estuvo mag-
nífica y entonces les pido hablar con ellas. En el pasillo le pregunto a 
Anaïs Taracena cómo conoció a “la mamá de Oscar” y cómo realizó 
la filmación, y ella me cuenta que el Centro Maria Sibylla Merian de 
Estudios Latinoamericanos Avanzados (CALAS) tenía un fondo para 
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hacer un cortometraje sobre la desaparición forzada en América La-
tina. Anais decidió comenzar a investigar sobre madres centroame-
ricanas que buscan a sus familiares desaparecidos en México, ya que 
es una realidad de la cual se habla muy poco. Fue durante la pande-
mia que contactó y conoció a “la mamá de Oscar”. 

De tal modo se inició una relación entre cineasta y protagonista 
que yo iba a conocer el día 22 de noviembre del año 2023 en la Facul-
tad de Ciencias Sociales en San José, Costa Rica. Taracena relata que 
se puso en contacto con ella primero vía “wasap” y luego por Zoom, 
ya que estaban en plena pandemia. Cuando le pasaron el contacto le 
dijeron que “era una persona muy ocupada”. A mediados del 2021, ya 
cuando se podía viajar de nuevo pudieron establecer una fecha para 
verse en México, adonde viajó Taracena por una semana para poner-
se de acuerdo con ella y filmar las manifestaciones y actividades en 
torno al día de la madre en México, día en que las madres marchan y 
se manifiestan en contra de las desapariciones forzadas. La logística 
del encuentro fue dilatada, pero, una vez empezado el proceso, Tara-
cena aseguró que no quería mostrar una mujer víctima, deshabilita-
da, despedazada, sino una mujer activa y para eso decidió filmarla en 
su cotidianidad: el gato en el alfeizar de la ventana, las substancias 
que vende en los estantes, el constante repicar del teléfono. Dónde 
pondría la cámara, se preguntaba la directora del documental para 
que no fuera intrusiva y todo pareciese natural dando a su vez tiempo 
a que “la mamá de Oscar” se ocupara de los asuntos de su vida. De ahí 
se explica la voz en off, fuera de campo, que a mi ver sirve de guion.

“¿Dónde están, dónde están, nuestros hijos dónde están?” (12:56 min).

“¿Qué edad tenía tu hijo?”, le pregunto a “la mamá de Oscar” sin ter-
minar la frase. Como no voy a preguntarle cuándo desapareció en-
tonces le pregunto por la edad: “19”, me contesta. “Chiquito”, comen-
to. “Sí, chiquito”. Pienso en mi nieto que tiene 19 años y un espasmo 
me apiedra el estómago. La flor de la juventud. “¿Por qué se fue?”. “Por 
la violencia hondureña. Estaba amenazado. La última vez que habló 



Ileana Rodríguez

310 

conmigo la comunicación se cortó de golpe”. “La madre de Oscar” 
pensó lo natural: se le acabó la carga del teléfono, no tenía bastante 
saldo para seguir hablando, pero un resquemor le hizo saber que ella 
no creía esa explicación. Ahí se corta el hilo recto de la relación y em-
pieza a establecerse una grieta en el relato maternal para empezar 
otra narrativa. Creo haber entendido que se lo contó a su hermana, 
quien creo que le dijo “¿Por qué lo dejaste ir?”, como que si se tratara 
de dar o quitar permiso, frase insensible, sal y vinagre en la llaga. “La 
mamá de Oscar” entró en el silencio de un clandestinaje severo: no 
volvió a decir nada a nadie. Los vecinos nunca supieron nada. El ma-
rido no pudo aguantar el golpe y ella lo dejó. “Me quedé sin nada, sin 
nada”, me dijo cuando le hablé de la presencia de los objetos en el do-
cufilm que me parecían decidores de esas carencias, objetos archivo 
que me hablaban de una precariedad junto a una dramaticidad. La 
directora en su filmación confiesa que les concede gran importancia 
a los objetos: los objetos son la constatación de lo narrado, la prueba 
fehaciente de verdad −fotografías, huellas de zapatos con los que ca-
minaron tras o en pos de, cartas, mensajes y todo lo que se hace para 
sobrevivir, lugares de memoria.

“La mamá de Oscar” había visitado, explorado, conocido, sabido, 
se había enterado de caravanas de mujeres que iban en busca de sus 
hijos a México y decidió unirse a ellas. La familia supo que ya esta-
ba en su camino cuando una estación de televisión vino a filmar la 
salida de ese grupo y ella, que estaba sentada en la fila delantera del 
autobús, fue la primera en entrar en cámara. Así se enteraron de lo 
sucedido familiares y vecinos. El sentido de vida de su nueva vida 
quedaba de esta manera depositada en la esfera pública. Ese día em-
pezó un nuevo ciclo que iba a servir de base a una documentación de 
archivo fílmico de la determinación de las madres por encontrar a 
sus hijos, como las madres de Plaza de Mayo, como las Madres de la 
Asociación de Madres en Nicaragua, la maternidad que toma una di-
mensión de lo político, el afecto que se amplía y expande más allá del 
pequeño núcleo familiar, lo entrañable lanzado a los aires huracana-
dos de la historia social −lo entrañable, sí, porque los hijos se gestan 
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en las entrañas de la madre y porque ellos y nosotras fuimos durante 
meses una misma carne, un mismo cuerpo; sí, lo social, lo político, 
en contraposición de lo biológico, el desamparo substituyendo el ce-
rrado afecto que guarda esa relación−, las tripas de fuera. Una nunca 
se separa del hijo, una nunca lo declara desaparecido; está pegado a 
uno como la uña a la carne −tal el amor según el Cid Campeador. 

“¿Cómo es que escogiste a Anaïs para este documental?”, pregunté 
a Carmen, quien se nos une en la mesa donde conversamos sobre la 
producción del film íntimamente tres mujeres unidas ahora a la de 
la productora. Todo el sistema de producción en connivencia: finan-
ciación, dirección fílmica, personaje, crítica cultural. “La verdad”, 
dice Carmen, “es que el perfil de Anaïs nos convenció por los trabajos 
documentales que revisamos de ella y su enfoque de dignidad y res-
peto a los derechos humanos. No queríamos una producción sobre 
el llanto y la desesperación, queríamos una sobre una vida activa, 
empeñada en encontrar la verdad, su verdad, una verdad sobre lo 
innombrable e indeseable”. 

“¿Cómo voy a encontrar a mi hijo en medio de tanta gente?” (05:06 min).

El guion lo constituyen las conversaciones telefónicas, las conver-
saciones entre el abogado y la protagonista, entre la protagonista y 
alguna otra participante en la empresa que promueve y cree en la 
vida. La metáfora del film, ya sugerí, es la de la calma cuidadosa del 
gato que despacito busca, urde, se mueve en derredor. El asunto es 
la búsqueda, pero lo fundamental es cómo se realiza: espacios cerra-
dos mostrando las señas de identidad, el nombre, el lugar, una pro-
yección de vida de diez años en la fisionomía, un ser que proyectado 
cambia a la vista y se identifica: cómo era Oscar a los 19 años de edad 
y cómo diez años, o más, después. Dónde buscarlo y cuáles eran las 
pistas para encontrar esa aguja en un pajar, esa estrella fugaz en el 
firmamento, ese grano de arena en el mar que lo hará aparecer de 
nuevo en lo sensible.
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La cámara sigue a la protagonista de espalda mientras camina 
por la ciudad. Así podemos ver de frente lo que ella ve, la multitud de 
rostros que pasan por su camino en sentido opuesto y uno imagina 
con qué acuciosidad esa mujer ve cada uno de ellos con la esperanza 
de reconocer en esa multitud abrumadora a uno, al que ella busca, al 
que ella va a reconocer de inmediato; cómo presta en todo momento 
su atención: al ver pasar un autobús o al subirse a él siempre alerta, 
en búsqueda de una pista, aun si efímera, que lo pueda llevar a él, 
con ilusión de ver un parecido en ese chico que pasa a su lado y que 
pudiera ser Oscar. Sin desfallecer. Podemos imaginar lo que es andar 
con la esperanza a cuestas, escrutando cada rostro visto en la calle, 
cada uno sentado en el autobús; podemos sentir la carga que signi-
fica mirar a alguien por detrás y buscarle disimuladamente la cara 
para ver si es el buscado −“Hay muchos chavos que se le parecen”. Se 
imagina uno si pudiese hablar en voz alta con todos los que van en 
un autobús y decirles: “Ando buscando a mi hijo; déjenme verlos, por 
favor, porque quiero saber si alguno de ustedes es él”, como hacen las 
hijas de las desaparecidas en la Argentina, pidiendo que voten con-
tra un presidente que piensan traerá nuevas desapariciones al país: 
“Como aparezca pero que aparezca”, proclama “la mamá de Oscar” 
(3:46 min). Para encontrarlo necesita mantener en todo momento la 
entereza. “No creas que no hay momentos en que no me quiebro”, 
nos dice mientras platicamos, “pero entonces me digo ‘no’ y busco 
qué hacer para entretenerme”.

Mis pasos son tus pasos (19:32 min).

No tengo que buscar a mi hijo bajo la tierra. Nosotras seguimos bus-
cando a nuestros hijos con vida. Así nos llamen locas […] No me voy 
a ir de este país sin saber qué pasó con mi hijo. A mí el día que me 
digan, aquí esta su hijo sin vida pues me van a decir quién le quitó 
la vida a mi hijo. Y esa es mi lucha y eso creo que le ha quedado bien 
claro a las autoridades porque se los he gritado infinidad de veces 
(34:33 min).
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En la composición predomina la imagen: imagen en el retrato, ima-
gen en la camiseta, imagen en imágenes consecutivas trazando el 
paso de los años en el rostro. La primera serie de retratos son todos 
parecidos: rostros posibles adivinados con el paso del tiempo, once 
años para ser precisos. Oscar desapareció el 19 de enero del 2010 en 
Jalisco y durante el film se nos dice que ya han transcurrido once 
años. Ahora tiene 31 −el film fue entonces rodado en 2021. ¡Los ros-
tros diversos que puede haber adquirido el hijo con el transcurso del 
tiempo! Imágenes que no la satisfacen porque la que cuenta es la úl-
tima que la madre vio y se le quedó congelada en el sentimiento, en 
la memoria, imagen que conjuga con la de sus sueños, en la que lleva 
al hijo-niño agarrado de la mano en completa protección. Al poner 
las diversas imágenes de papel sobre la mesa, imágenes de secuencia 
virtual de cómo puede ser Oscar hoy, la cámara enfoca sus manos, 
que van colocando las distintas versiones sobre la mesa, posándolas 
con cuidado sobre una superficie en caricia explícita, con la parsi-
monia del que quiere reconocer, identificar, contribuir, ayudar en la 
búsqueda. A estas imágenes en papel se une la búsqueda que ella rea-
liza en la calle, de la que hablé arriba, y por todo el territorio nacional 
−Tuxpan, Guadalajara, Puerto Vallarta, Aguas Calientes, Zapopan y 
muchos otros más. “A muchas personas les sorprende que yo lo siga 
buscando en vida” (27:56 min).

“David, escucha, tu madre está en la lucha” (13:45 min).

Post-script

En reciprocidad, cuento yo mi cuento. A mí también me desapare-
cieron un hijo. Tenía sólo seis años cuando lo fueron a llevar a la es-
cuela. Estaba en el kínder. Yo sabía quién lo había hecho, pero no 
sabía dónde se encontraba. A su hermano mayor, de sólo 9 años, lo 
dejaron con un hombre que, según dijo él, tenía una gran cicatriz y 
se lo llevó a comer una hamburguesa al McDonald’s dando tiempo 
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de regresarlo a casa una vez que el padre de mi hijo pequeño hubie-
se cruzado la frontera entre Estados Unidos y México −San Diego, 
California y Tijuana, mes de Julio de 1969. Esa fue otra violencia en-
cadenada de efectos perdurables. Cuando supe lo ocurrido entré en 
estado de estupor, me encerré en mi cuarto y no hablé con nadie. 
El golpe era de muerte. ¿Dónde lo iba ir a buscar? ¿Dónde lo podría 
encontrar? Me fui a Tijuana con la vana esperanza de hallarlo −agu-
ja en un pajar, estrella en el firmamento, arena en el mar. Mi hijo 
desaparecido me contó la primera vez que lo visité que estaba en un 
restaurante cuando me vio pasar. No sé si eso es cierto o no, pero la 
frase era devastadora: cómo es que no lo vi yo a él. Yo creo que lo bus-
qué en los hoteles. No lo iba a encontrar. Supe meses después que se 
lo había llevado a Nicaragua. Lo fui a ver ahí y su padre me permitió 
verlo durante cinco días de 7 a 8 de la noche mientras sentado frente 
a mí me apuntaba con una pistola. Hice todo lo que pude a sabiendas 
que no lo iba a recuperar. El padre de mi hijo había tratado de ma-
tarme una vez. Lo haría de nuevo impunemente. Yo dejé ir a mi hijo 
viéndole la desesperanza en la cara el último día que salimos de su 
casa su hermano y yo y lo dejamos atrás. Nunca iba a perdonar ese 
abandono. ¡Nunca! Mi hijo había aparecido, pero para sobrevivir lo 
declaré muerto. Es la primera vez que después de más de cincuenta 
años de su ausencia me atrevo a mal contar este cuento en recipro-
cidad al de Ana Enamorado, “la mamá de Oscar”, que me contó el 
suyo. Alexia Ugalde tiene razón de decir que soy una sobreviviente 
de feminicidio.
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