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En este trabajo comento la relacién que estableci con “la mama de
Oscar”, una mujer que protagoniza la pelicula de Anais Taracena
Tras la vida (2023).! Se trata de la busqueda de un hijo “desaparecido”
del cual ella tiene la certeza que esta vivo. Para introducirla, sefia-
lo brevemente la diferencia entre dos conceptos ordenadores, el de
biopolitica de Michel Foucault y el de necropolitica de Achille Mbem-
be: el primero refiere a quin puede vivir y el otro a quien debe morir;
uno trata de la administracién y control de la vida; el otro, de los
seleccionados a morir, o de aquéllos que no importa que mueran. Me
apoyo en el trabajo de Mbembe, Critica de la razon negra. Ensayo so-
bre el racismo contempordneo porque considero ttiles los contenidos
y contextos de “lo negro”, al subrayar las politicas necro que subya-
cen a proyectos de modernidad, conocimiento y gobierno que bien
se ajustan a una lectura de los “desaparecidos” (Mbembe, 2016). Tam-
bién porque Mbembe rearticula el pensamiento alrededor de otros
dispositivos conceptuales, formas de organizacion laboral y modelos

1 El encuentro tuvo lugar en la Plataforma para el Didlogo “Biopolitica, violencias de
género y resistencias en América Latina”, que dio lugar a este libro.
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de gobernanza que matizan categorias sélidas basicas como merca-
do, trabajo, Estado, proponiendo plantaciones, fincas o estancias, cuyo
lugar axial en la modernidad capitalista es soslayado y que estan
mas cerca de lo real que me ocupo. Por tanto, pienso la categoria des-
aparecido como analogo a la categoria negro en Mbembe.

Su tesis es que la razén occidental ha “negreado” y “salvajeado” el
universo cognitivo y laboral haciendo extensivo los predicados del
concepto negro a la enorme produccién de poblaciones prescindibles
en las cuales entran los “desaparecidos”. El imaginario de “lo negro”
moderno participa activamente en una genealogia alternativa a los
derechos de gente y, consecuentemente, la razon negra remite a las
tecnologias y dispositivos para someter la animalidad de “lo negro”,
o del “desparecido”, al calculo de la extraccién de plusvalia y nunca
construye esa gente dentro de las rabricas de uno de los nuestros. Por
eso mismo, las l6gicas que articulan “lo negro” sirven para iluminar
conjuntos poblacionales que no alcanzan dentro de esos “nuestros”,
por ejemplo, migrantes, desaparecidos u otras identidades subalter-
nas, producidas ayer y reproducidas hoy por la expansién planeta-
ria de mercados, en nuestro caso, clandestinos y subterraneos, que
operan, no obstante, bajo la égida del capital, las finanzas, el com-
plejo militar postimperial y tecnologias electrodigitales. Lo negro
designa asi realidades heterdclitas, multiples y fragmentadas, expe-
riencias histéricas diversas, vidas en asedio, pensadas desde fuera,
mas ciertamente parte consubstancial del proyecto avasallador de
la modernidad. Podemos pensar que el desaparecido vive, como si
fuese posible, en tiempos e historias simultaneas y exclusiones rai-
gales de un proyecto de nacién y modernidad ajeno a ellos. El desa-
parecido participa asi de lo negro en tanto que biologia vulnerada,
hermenéuticas de fronteras infranqueables, construido como re-
gion excluida, que ambula en un mundo perdido, escindido, gene-
rador de miedos y tormentos, contrariedades, sufrimientos y catas-
trofes —un no semejante, sin derechos civiles y politicos, existiendo
por y en el vacio de los traficos mercantiles clandestinos, como si
estuviera fuera del Estado.
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Figura 1. Afiche del documental Tras la vida

Tras la Vida

v

“Ah, ¢usted es hondurefia? Me siento obligada a preguntar porque
los hondurefios no abundan en los congresos. ¢Cual es su campo?’,
inquiero. No sé si en verdad le pregunté por su especialidad de esa o
diferente manera, lo cierto es que lo hice y ella me contesté: “No, yo no
soy académica, yo solo soy la mamad de Oscar”. Lo diria asi de esa ma-
nera o simplemente dijo “No, yo soy la mamd de Oscar”. La respuesta
me dej6 descolocada. Su oficio, profesién o campo en ese congreso era
el de ser madre. Carmen Chinas vio mi desazén e intervino, “ella es la
protagonista de la pelicula de Anais Taracena Tras la vida”, (2023) ad-
virti6é con aplomo.? Yo habia visto ese docufilm recientemente porque
me habian dicho que mi participacion en el programa era comentarlo,
pero después las organizadoras cambiaron de idea y me pusieron en

2 La conversacion tuvo lugar en el congreso antes citado el 22 de noviembre del 2023.
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otra mesa. Entonces, callé, pero la tension ya se habia instalado, la ten-
sién entre yo y yo, porque estaba al lado de esa mujer cuya manera de
conducir la vida y de ir tras ella era en definitiva vital.

En Tras la vida ella me habia sorprendido porque mostraba una
tenacidad desacostumbrada ante el infortunio, una tranquilidad
adquirida a fuerza de tesén, porque scomo es la vida después de la
desaparicién de un hijo? ;)Y como la camina uno paso a paso tras ella
cuando eso sucede? Algo conozco de esa estupefaccion, aunque de
sesgo diferente; algo sé de esa garra que despedaza por dentro nues-
tra carne trémula y nos deja atonitas, vacias, un fierro caliente en la
frente, una opresion aplastante en el pecho, una falta de aire ante eso
sucedido insolitos, apenas atinando a seguir respirando, obligadas
para luego ir en pos, o tras, o hacia la vida de ese hijo con la esperan-
za de encontrarlo y traerlo a casa. Eso es lo que esta mujer se propuso
y lo que el docufilm de Taracena desvela en los 37 minutos de filma-
cion de Tras la vida, en el que “la mama de Oscar” muestra la misma
serenidad y determinacién que me mostré en el elevador en esa con-
ferencia sobre biopolitica y necropolitica que me dej6 alterada.

Figura 2: Toma del documental Tras la vida

Un gato asomado a una ventana. Del otro lado, pintada en un edifi-
cio, el rostro de una mujer: Marichuy (Maria de Jesis Patricio), can-
didata a la presidencia de México por parte del Congreso Nacional
de Indigenas. Con delicadeza, el gato no lastima con su movimiento
agil y cuidadoso unas plantas bajo la ventana que sosiegan. Fuera de
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campo, suena un teléfono: se trata de la madre de un desaparecido.
Para esto no sabemos que “la mama de Oscar”, que es quien contesta
el teléfono, tiene a Oscar, su hijo, desaparecido.

El desaparecido constituye una relacién conflictuada del deseo.
Para operar politicamente, tiene que entrar en lo social a través de
los sentidos, participar de lo sensible y manifestarse en lo sensible,
hacerse imagen, efecto 6ptico o auricular, deshabitar la estructura
de un yo desfallecido invisibilizado. En esta conversacion telefoni-
ca, el rostro humano del desaparecido adquiere una presencia au-
ricular, y recupera desde las profundidades de la imaginacion esa
fantasmagoria que le permite ocupar un lugar social, mientras nos
adentramos en lo que parece una organizaciéon dedicada a ir tras la
vida de esos que no se sabe donde estan.

El guion del documental es justamente esa serie de llamadas reales
de las madres que van marcando en el oido las geografias del terror,
junto a las reflexiones de “la mama de Oscar” sobre la desaparicién de
su hijo. En suhondo afecto, las madres proponen formas alternas a ese
tipo de desorden psiquico-politico, punto de fijacién patologica y de
encuentro con la parte de sombra y regiones oscuras del inconsciente
estatal que produce e institucionaliza formas de infravida, indiferen-
ciay abandono, que ultraja, vela u oculta la parte humana del otro con
la que opera el Estado moderno en clave de bio y necropoder.

Para Mbembe, el valor que aporta la condicion de lo negro como
categoria de analisis es mostrar las estrategias de complicidad en-
tre lo econdmico y lo biolégico ~hoy expresado en militarizacion de
fronteras, parcelizacién y segmentacion de territorios despojados
de soberania nacional que operan bajo autoridades fragmentadas
y poderes armados privados, organizacién ad hoc que multiplica
las condiciones de excepcién y alimenta la anarquia, so pretexto de
combatir inseguridad y desorden. La vida cultual, juridica y politica
se expresa fisicamente en la muralla, el campo de detencion, la fron-
tera y el pozoleo que aceleran los procedimientos de diferenciacion,
clasificacion y jerarquizacién en la disolucion fisica de los cuerpos,
porque si no hay cuerpo, no hay delito. La razén negra codifica las
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condiciones en las que aparece y se manifiesta ese sujeto hermenéu-
ticamente desaparecido y la contrapone a la “consciencia occidental
del negro”, para construir el archivo de la historia de esas desapari-
ciones, para dar cuenta de historias de pueblos creados como resi-
duales, zonas grises de ciudadanias nominales, insertas en un Estado
de libertad y democracia cuyo sustrato es de exclusioén, de ciudada-
nias adversas que germinan en terrenos profundamente ambiguos
raigales a la sucia superficie de la modernidad de sumisién.

El film Tras la vida cuenta el cuento de los desaparecidos a partir
de la organizacién de la comunidad de madres de hijos “desapareci-
dos” que redistribuye lo sensible en los afectos, y se funda sobre el re-
cuerdo de una pérdida indisociable de la muerte, materia prima para
la fundacién de la diferencia y el excedente, eso en cuyo nombre se
llevan a cabo cesuras en el seno de la sociedad, se reparte, encierra
o desaparece gente cuya vida y presencia son consideradas sinto-
mas de la logica del cerco, grupos poblacionales clasificados como
especies, series, casos, peligros inherentes a su circulacién. A ellos
hay que neutralizar por anticipado mediante la desaparicion real
o hermenéutica, dispositivo de seguridad fundado sobre el arraigo
biolégico de la especie, ideologia y tecnologia de gobierno y su bioe-
conomia apartheid.

El asunto del film deja al vidente atornillado a la silla, defendién-
dose de ese sentimiento que fuera de campo solo podemos imaginar
y aborrecer: no queremos que nos pase lo mismo nunca, nunca que-
remos encontrarnos en esa situacién. Pero ahi, desde la pantalla, el
evento nos mira fijamente de frente.

* ok k

Cine-ojo este, a manera de los Kinoks soviéticos, propuesta alterna al
cine artistico y comercial. El film se centra en la seleccion y organi-
zacion cuidadosa de la vida de estas mujeres con hijos desaparecidos
tal cual es, sin los aparatajes de grandes decorados, estudios, realiza-
dores, actrices, propios del cine comercial, el cine de entretenimiento
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(Vertov, 1973; Penfold, 2013; Miiller, 2020). El cine-ojo es mas circuns-
pecto, propone desdramatizar la postiza escenografia del cine co-
mercial, prescindir de funciones del guionista, el director, el realiza-
dor, los actores, los ensayos, la puesta en escena. De eso hay todo en
el docufilm de Taracena, que es la directora, la productora ejecutiva
y de campo, la escritora, la investigadora, la transcriptora y coedi-
tora. Siguiendo las propuestas cinematograficas del cine-ojo, ella
presta atenciéon al lugar, las personas, objetos y temas. El montaje es
una secuencia de escenas filmadas que organiza desde el momento
de la observacion y después de ella, durante el rodaje y después de
él, presentando documentos reales, la vida misma en toda su sim-
ple complejidad. La secuencia se monta a partir primero del tema
de la asistencia a las madres afligidas, seguida por las particulares
bisqueda del hijo y sus bemoles, la asistencia a los migrantes, las ma-
nifestaciones de protesta de las madres, el muro de la memoria, la
sobrevivencia personal, la bisqueda que contintia siempre.

Fundamental a este relato es que el Estado no se hace responsable
de estos cuerpos con los que sin embargo trasiega porque, a su ver,
no concuerda con el sujeto del proyecto modernizador, sujeto-cosa,
elegido a morir. En el film Tras la Vida, México se convierte en el epi-
centro de una nueva concatenacién de mundos y conciencias cons-
titutivos de esa nueva modernidad desacralizada, para la cual ese
cuerpo es cuerpo de extraccion, sujeto a la voluntad mercantil sobre
la cual se asientan diversas dominancias y proyectos. El lazo social se
amarra en estos cuerpos, suturando y saturando la relacién servil y
desapareciendo la evidencia al sustraer el cuerpo de lo visible social:
el desaparecido no deja posibilidad de rastro juridico, es un cuerpo
desposeido de substancia civica, relegado al rincén de los afectos
maternos, inico lugar donde pervive como pulsién afectiva. Tras la
vida refiere a un desaparecido cuya Unica existencia es la de ser hijo
y tener madre, binomio cuya fuerza es el afecto, inserto en econo-
mias extractivistas y seguritizacién que los condena a aprendizajes
y flexibilidades perpetuas, vida intima absorbida en su animalidad,
coseidad, mercantibilidad, analogo a lo negro de Mbembe.

305



Ileana Rodriguez

Figura 3. Toma del documental Tras la vida

L N T —y

“Lo seguiré buscando en vida toda mi vida, a Oscar” (28:06 min).

En un cuarto que se antoja pequeno, limitado, donde varios objetos
nos hacen sentirnos en casa, en la casa de ella, con sus objetos re-
conocidos, cuyo Gnico valor es el de armarle una cotidianeidad, nos
sentimos entrando en una zona liminal. Esa mujer ya esta instalada
ahi. No esta de paso. En la ventana se sienta contemplativo el gato al
que agradecemos de inmediato acomparie a la protagonista. El gato
presta un sentido de paz, sentido zen, parsimonioso, contemplativo,
sereno, exactamente la contracara del asunto. “La mama de Oscar”
imita la ontologia del gato, quien, en la ausencia del afecto carnal
del hijo, del piel a piel, de la presencia, acompana, arrulla, acuna,
ronronea la vida a esta mujer, centro protagénico de la historia. ¢Es
ella realmente el centro del relato o es realmente el hijo que ocupa la
posicion central en ese “tras” significante de la vida de ambos? ;Es un
tras como en la basqueda, de un hacia, o es un tras en el sentido de
atras, de en pos de, de seguimiento? Es todo eso y mas.

“La mama de Oscar”, duenia de la casa, tiene varios oficios: es ma-
dre, es detective, es miembro activo de una organizacion en bisque-
da de lo imposible, tras ello, agua, aire, cielo y tierra, mujer que vive
atareada, ya contestando el teléfono, ya anotando datos, llenando
frascos de substancias que vende para sostenerse, hablando con los
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migrantes, con el abogado, organizando los archivos de los desapa-
recidos -las suelas de los zapatos con las que caminaron en su bus-
queda con mensajes que encarnan su lamento: “no que no, si, si, si, ya
volvimos a salir”.

“Somos toddlogas” dira mas tarde “la mama de Oscar”, cuando la
encontremos en las marchas de madres de desaparecidos en la ciu-
dad de México —cementerio de mexicanos, de migrantes (13:17 min).
La camara que filma no existe para ella (virtud de la directora). Ella
estd ocupada en sus menesteres diarios, su cotidianidad comprome-
tida en un dia cualquiera, afanada en cualquier instancia de su acon-
tecer, de su quehacer. A todas luces es una activista acostumbrada
a vivir entre las telaranas y nieblas, en la tenebra de las desaparicio-
nes de jévenes migrantes; el de ella se llama Oscar, por eso ella es “la
mama de Oscar,” la sefiora a quien acabo de preguntar por su profe-
sién en el elevador que me ha dejado descolocada al contestarme la
pregunta de a qué se dedicaba con un enigma a interpretar hasta que
Carmen Chinas me saca del asombro cuando me explica que “ella
es la protagonista del film“ de Anais Taracena Tras la vida. Caigo en-
tonces en la cuenta y enmudezco mientras el peso especifico de la
palabra desaparecidos me cae como un saco de piedras en la cara.
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Desaparecidos no me es una palabra ajena. Mi amiga Nora Strejile-
vich, de Argentina, tuvo a su hermano desaparecido. Detenciéon y rio
era la frase lapidaria con que se expresaba la pérdida de familiares
en la Argentina en esos dias. A raiz de la pérdida de su hijo, “la madre
de Gerardo”, asi se llamaba el hermano de Nora, murié de cancer;
afios mas tarde, el padre se suicid6. Nora sobrevivié escribiendo la
historia de Una sola muerte numerosa mas de una vez en forma no-
velada (Strejilevich, 2023). Yo la oi contar su cuento en otra confe-
rencia hace muchos anos, justo en Guadalajara, ciudad donde ira “la
mama de Oscar” a buscar a su hijo tres afios después de su desapa-
ricién. Cuando oi a Nora hablar de su hermano desparecido, yo leia
el Memorial de Solola y podia percibir en el relato de esta hermana
el suspiro entrecortado, la profunda desolaciéon que albergaba. No
senti esa desolacion en el caso del film de “la mama de Oscar”. Y eso
eraloinsélito. En el docufilm de Taracena, el drama de esta madre no
pertenecia al género tragedia. Era el relato de una mujer que lucha
contra su destino, contra esa hubris, como solo las protagonistas grie-
gas lo saben hacer o, por el menos, asi lo dejaron consignado en sus
archivos literarios. Se trataba en este caso del empefio inclaudicable
de encontrar al hijo con la determinacién de meterse en la maleza
enmarafiada y espinosa de ese bosque oscuro. Yo no reconoci de in-
mediato a “la mama de Oscar”, pero si pude sentir en esa seflora pa-
radajunto a mien el elevadorla misma entereza que ya habia notado
en el film dejandome desasentada.

“Vivos se los llevaron, vivos los queremos” (12:51 min).

Esa tarde del 21 del mes de noviembre 2023, para ser especifica, se
mostraba el docufilm y yo no me pude quedar a verla. Al dia siguien-
te la protagonista y la directora me dicen que la sesién estuvo mag-
nifica y entonces les pido hablar con ellas. En el pasillo le pregunto a
Anais Taracena cémo conocié a “la mama de Oscar” y como realizé
la filmacién, y ella me cuenta que el Centro Maria Sibylla Merian de
Estudios Latinoamericanos Avanzados (CALAS) tenia un fondo para
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hacer un cortometraje sobre la desaparicion forzada en América La-
tina. Anais decidi6é comenzar a investigar sobre madres centroame-
ricanas que buscan a sus familiares desaparecidos en México, ya que
es una realidad de la cual se habla muy poco. Fue durante la pande-
mia que contacté y conocié a “la mama de Oscar”.

De tal modo se inici6 una relacién entre cineasta y protagonista
que yo iba a conocer el dia 22 de noviembre del afio 2023 en la Facul-
tad de Ciencias Sociales en San José, Costa Rica. Taracena relata que
se puso en contacto con ella primero via “wasap” y luego por Zoom,
ya que estaban en plena pandemia. Cuando le pasaron el contacto le
dijeron que “era una persona muy ocupada”. A mediados del 2021, ya
cuando se podia viajar de nuevo pudieron establecer una fecha para
verse en México, adonde viaj6 Taracena por una semana para poner-
se de acuerdo con ella y filmar las manifestaciones y actividades en
torno al dia de la madre en México, dia en que las madres marchany
se manifiestan en contra de las desapariciones forzadas. La logistica
del encuentro fue dilatada, pero, una vez empezado el proceso, Tara-
cena asegur6 que no queria mostrar una mujer victima, deshabilita-
da, despedazada, sino una mujer activa y para eso decidi6 filmarla en
su cotidianidad: el gato en el alfeizar de la ventana, las substancias
que vende en los estantes, el constante repicar del teléfono. Dénde
pondria la camara, se preguntaba la directora del documental para
que no fuera intrusiva y todo pareciese natural dando a su vez tiempo
a que “la mama de Oscar” se ocupara de los asuntos de su vida. De ahi
se explica la voz en off, fuera de campo, que a mi ver sirve de guion.

“:Dénde estan, donde estan, nuestros hijos donde estan?” (12:56 min).

“:Qué edad tenia tu hijo?”, le pregunto a “la mama de Oscar” sin ter-
minar la frase. Como no voy a preguntarle cudndo desapareci6 en-
tonces le pregunto por la edad: “19”, me contesta. “Chiquito”, comen-
to. “Si, chiquito”. Pienso en mi nieto que tiene 19 afios y un espasmo
me apiedra el estdbmago. La flor de la juventud. “;Por qué se fue?”. “Por
la violencia hondureiia. Estaba amenazado. La Gltima vez que hablé
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”

conmigo la comunicacién se corté de golpe”. “La madre de Oscar”
penso lo natural: se le acabé la carga del teléfono, no tenia bastante
saldo para seguir hablando, pero un resquemor le hizo saber que ella
no creia esa explicacién. Ahi se corta el hilo recto de la relaciéon y em-
pieza a establecerse una grieta en el relato maternal para empezar
otra narrativa. Creo haber entendido que se lo cont6 a su hermana,
quien creo que le dijo “;Por qué lo dejaste ir?”, como que si se tratara
de dar o quitar permiso, frase insensible, sal y vinagre en la llaga. “La
mama de Oscar” entré en el silencio de un clandestinaje severo: no
volvi6 a decir nada a nadie. Los vecinos nunca supieron nada. El ma-
rido no pudo aguantar el golpe y ella lo dejé. “Me quedé sin nada, sin
nada”, me dijo cuando le hablé de la presencia de los objetos en el do-
cufilm que me parecian decidores de esas carencias, objetos archivo
que me hablaban de una precariedad junto a una dramaticidad. La
directora en su filmacién confiesa que les concede gran importancia
a los objetos: los objetos son la constatacién de lo narrado, la prueba
fehaciente de verdad —fotografias, huellas de zapatos con los que ca-
minaron tras o en pos de, cartas, mensajes y todo lo que se hace para
sobrevivir, lugares de memoria.

“La mama de Oscar” habia visitado, explorado, conocido, sabido,
se habia enterado de caravanas de mujeres que iban en busca de sus
hijos a México y decidi6 unirse a ellas. La familia supo que ya esta-
ba en su camino cuando una estacion de televisién vino a filmar la
salida de ese grupo y ella, que estaba sentada en la fila delantera del
autobds, fue la primera en entrar en camara. Asi se enteraron de lo
sucedido familiares y vecinos. El sentido de vida de su nueva vida
quedaba de esta manera depositada en la esfera pablica. Ese dia em-
pez6 un nuevo ciclo que iba a servir de base a una documentacion de
archivo filmico de la determinacién de las madres por encontrar a
sus hijos, como las madres de Plaza de Mayo, como las Madres de la
Asociacién de Madres en Nicaragua, la maternidad que toma una di-
mension de lo politico, el afecto que se amplia y expande mas alla del
pequeno nicleo familiar, lo entrafiable lanzado a los aires huracana-
dos de la historia social -lo entranable, si, porque los hijos se gestan
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en las entrafias dela madre y porque ellos y nosotras fuimos durante
meses una misma carne, un mismo cuerpo; si, lo social, lo politico,
en contraposicién de lo biolégico, el desamparo substituyendo el ce-
rrado afecto que guarda esa relacién-, las tripas de fuera. Una nunca
se separa del hijo, una nunca lo declara desaparecido; esta pegado a
uno como la ufia a la carne -tal el amor segin el Cid Campeador.

“¢Cémo es que escogiste a Anais para este documental?”, pregunté
a Carmen, quien se nos une en la mesa donde conversamos sobre la
produccion del film intimamente tres mujeres unidas ahora a la de
la productora. Todo el sistema de produccién en connivencia: finan-
ciacioén, direccién filmica, personaje, critica cultural. “La verdad”,
dice Carmen, “es que el perfil de Anais nos convencié por los trabajos
documentales que revisamos de ella y su enfoque de dignidad y res-
peto a los derechos humanos. No queriamos una produccién sobre
el llanto y la desesperacién, queriamos una sobre una vida activa,
empefiada en encontrar la verdad, su verdad, una verdad sobre lo
innombrable e indeseable”.

“¢Cémo voy a encontrar a mi hijo en medio de tanta gente?” (05:06 min).

El guion lo constituyen las conversaciones telefénicas, las conver-
saciones entre el abogado y la protagonista, entre la protagonista y
alguna otra participante en la empresa que promueve y cree en la
vida. La metafora del film, ya sugeri, es la de la calma cuidadosa del
gato que despacito busca, urde, se mueve en derredor. El asunto es
la bisqueda, pero lo fundamental es como se realiza: espacios cerra-
dos mostrando las sefas de identidad, el nombre, el lugar, una pro-
yeccion de vida de diez afios en la fisionomia, un ser que proyectado
cambia a la vista y se identifica: como era Oscar a los 19 afios de edad
y como diez afios, o mas, después. Donde buscarlo y cuéles eran las
pistas para encontrar esa aguja en un pajar, esa estrella fugaz en el
firmamento, ese grano de arena en el mar que lo hara aparecer de
nuevo en lo sensible.
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La camara sigue a la protagonista de espalda mientras camina
porla ciudad. Asi podemos ver de frente lo que ella ve, la multitud de
rostros que pasan por su camino en sentido opuesto y uno imagina
con qué acuciosidad esa mujer ve cada uno de ellos con la esperanza
de reconocer en esa multitud abrumadora a uno, al que ella busca, al
que ella va a reconocer de inmediato; como presta en todo momento
su atencion: al ver pasar un autobis o al subirse a él siempre alerta,
en buisqueda de una pista, aun si efimera, que lo pueda llevar a él,
con ilusién de ver un parecido en ese chico que pasa a su lado y que
pudiera ser Oscar. Sin desfallecer. Podemos imaginar lo que es andar
con la esperanza a cuestas, escrutando cada rostro visto en la calle,
cada uno sentado en el autobis; podemos sentir la carga que signi-
fica mirar a alguien por detras y buscarle disimuladamente la cara
para ver si es el buscado -“Hay muchos chavos que se le parecen”. Se
imagina uno si pudiese hablar en voz alta con todos los que van en
un autobus y decirles: “Ando buscando a mi hijo; déjenme verlos, por
favor, porque quiero saber si alguno de ustedes es é1”, como hacen las
hijas de las desaparecidas en la Argentina, pidiendo que voten con-
tra un presidente que piensan traera nuevas desapariciones al pais:
“Como aparezca pero que aparezca’, proclama “la mama de Oscar”
(3:46 min). Para encontrarlo necesita mantener en todo momento la
entereza. “No creas que no hay momentos en que no me quiebro”,
nos dice mientras platicamos, “pero entonces me digo ‘no’ y busco
qué hacer para entretenerme”.

Mis pasos son tus pasos (19:32 min).

No tengo que buscar a mi hijo bajo la tierra. Nosotras seguimos bus-
cando a nuestros hijos con vida. Asi nos llamen locas [...]| No me voy
a ir de este pais sin saber qué pas6 con mi hijo. A mi el dia que me
digan, aqui esta su hijo sin vida pues me van a decir quién le quité
la vida a mi hijo. Y esa es mi lucha y eso creo que le ha quedado bien
claro a las autoridades porque se los he gritado infinidad de veces
(34:33 min).
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En la composicién predomina la imagen: imagen en el retrato, ima-
gen en la camiseta, imagen en imagenes consecutivas trazando el
paso de los anos en el rostro. La primera serie de retratos son todos
parecidos: rostros posibles adivinados con el paso del tiempo, once
afios para ser precisos. Oscar desapareci6 el 19 de enero del 2010 en
Jalisco y durante el film se nos dice que ya han transcurrido once
anos. Ahora tiene 31 -el film fue entonces rodado en 2021. jLos ros-
tros diversos que puede haber adquirido el hijo con el transcurso del
tiempo! Iméigenes que no la satisfacen porque la que cuenta es la Gl-
tima que la madre vio y se le quedd congelada en el sentimiento, en
la memoria, imagen que conjuga con la de sus suefios, en la que lleva
al hijo-nino agarrado de la mano en completa protecciéon. Al poner
las diversas imagenes de papel sobre la mesa, imagenes de secuencia
virtual de como puede ser Oscar hoy, la camara enfoca sus manos,
que van colocando las distintas versiones sobre la mesa, posandolas
con cuidado sobre una superficie en caricia explicita, con la parsi-
monia del que quiere reconocer, identificar, contribuir, ayudar en la
bisqueda. A estas imagenes en papel se une la busqueda que ella rea-
liza en la calle, de la que hablé arriba, y por todo el territorio nacional
—-Tuxpan, Guadalajara, Puerto Vallarta, Aguas Calientes, Zapopan y
muchos otros mas. “A muchas personas les sorprende que yo lo siga
buscando en vida” (27:56 min).

“David, escucha, tu madre esta en la lucha” (13:45 min).

Post-script

En reciprocidad, cuento yo mi cuento. A mi también me desapare-
cieron un hijo. Tenia s6lo seis afios cuando lo fueron a llevar a la es-
cuela. Estaba en el kinder. Yo sabia quién lo habia hecho, pero no
sabia dénde se encontraba. A su hermano mayor, de s6lo 9 anos, lo
dejaron con un hombre que, seglin dijo él, tenia una gran cicatriz y
se lo llevé a comer una hamburguesa al McDonald’s dando tiempo

313



Ileana Rodriguez

de regresarlo a casa una vez que el padre de mi hijo pequefio hubie-
se cruzado la frontera entre Estados Unidos y México —-San Diego,
California y Tijuana, mes de Julio de 1969. Esa fue otra violencia en-
cadenada de efectos perdurables. Cuando supe lo ocurrido entré en
estado de estupor, me encerré en mi cuarto y no hablé con nadie.
El golpe era de muerte. ;Dénde lo iba ir a buscar? ;Dénde lo podria
encontrar? Me fui a Tijuana con la vana esperanza de hallarlo -agu-
ja en un pajar, estrella en el firmamento, arena en el mar. Mi hijo
desaparecido me cont6 la primera vez que lo visité que estaba en un
restaurante cuando me vio pasar. No sé si eso es cierto o no, pero la
frase era devastadora: como es que no lo vi yo a él. Yo creo que lo bus-
qué en los hoteles. No lo iba a encontrar. Supe meses después que se
lo habia llevado a Nicaragua. Lo fui a ver ahi y su padre me permitio
verlo durante cinco dias de 7 a 8 de la noche mientras sentado frente
a mi me apuntaba con una pistola. Hice todo lo que pude a sabiendas
que no lo iba a recuperar. El padre de mi hijo habia tratado de ma-
tarme una vez. Lo haria de nuevo impunemente. Yo dejé ir a mi hijo
viéndole la desesperanza en la cara el Gltimo dia que salimos de su
casa su hermano y yo y lo dejamos atras. Nunca iba a perdonar ese
abandono. jNunca! Mi hijo habia aparecido, pero para sobrevivir lo
declaré muerto. Es la primera vez que después de mas de cincuenta
afios de su ausencia me atrevo a mal contar este cuento en recipro-
cidad al de Ana Enamorado, “la mama de Oscar”, que me contd el
suyo. Alexia Ugalde tiene razén de decir que soy una sobreviviente
de feminicidio.
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