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Introducción1

El filósofo, historiador de las ideas y teórico social Michel Foucault 
introdujo la categoría de biopolítica. Se comprende como biopolítica 
el conjunto de prácticas y discursos, mediante los cuales los Estados 
y otras instituciones ejercen poder sobre los cuerpos y las pobla-
ciones (Foucault, 2010). Sin embargo, el accionar de la biopolítica a 
través del dispositivo de la sexualidad va más allá de lo anterior, ya 
que su principal objetivo es el de perpetuar el modelo hegemónico 

* El presente texto tiene una publicación previa en el libro Dialogando con el silencio: 
disidencias sexuales y de género en la historia salvadoreña (1765-2020) (Arévalo, 2022). No 
obstante, en esta oportunidad, se realizó un abordaje desde la biopolítica y se incorpo-
ró información actualizada del proceso de organización de la Colectiva La Media Luna.
1  Este texto fue realizado con el apoyo de la Coordinación de la Formación del Perso-
nal de Nivel Superior (Capes), código de financiamiento 001, en el marco del proyecto 
de investigación posdoctoral Violencias y homicidios contra personas LGBTI+ en El Sal-
vador: Una cuestión de salud pública, realizado en el interior del Instituto Fernandes 
Figueira, Fiocruz.
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heterosexual binario de cuerpos, identidades, deseos y placeres. Para 
ello, la biopolítica se vale de la disciplina, el control y el castigo. En 
este proceso intervienen diversas prácticas y acciones como la pe-
nalización de prácticas sexuales que contravengan las normas; los 
discursos médicos y psiquiátricos que pretenden “corregir” a los 
“anormales”, “desviados” o “invertidos”; la discriminación institu-
cional, que no reconoce la ciudadanía plena de individuos debido a 
los prejuicios sexuales; y, por último, pero no menos importante, el 
ejercicio de la violencia que extermina personas, identidades y cuer-
pos que no fueron domesticados y normalizados por medio de las 
prácticas anteriores. 

La biopolítica al interior de ese modelo hegemónico tiene un pa-
pel prioritario como guardián del orden binario del sexo-género-se-
xualidad. El propio Foucault describió esa acción al analizar el con-
trol disciplinario al que están sometidos los individuos, destacando 
tres instituciones de vigilancia y perpetuación del sistema: la fami-
lia, la iglesia y la escuela (Foucault, 2010). Quien sea descubierto con-
traviniendo este modelo será objeto de sanciones normalizadoras, 
las cuales castigan todo lo que se aleje de la norma o lo que sea ca-
talogado como un comportamiento desviado. En dicho contexto, se 
considera que el mayor agravante sería renegar la cisheterosexuali-
dad obligatoria. La biopolítica reacciona por medio de prácticas que 
tienden a extirpar de la sociedad lo que coloque en peligro la perpe-
tuación del sistema, en donde la criminalización y el exterminio físi-
co y simbólico son las principales acciones para vigilar, disciplinar y 
castigar a quienes se rehúsen a permanecer en la norma.

Analizando la sexualidad desde la perspectiva de la biopolítica, 
se distingue que la disciplina y el control de los cuerpos es su mar-
ca principal, de manera que quien traspase las normas será objeto 
de castigo. No obstante, ante este sistema de poder de relaciones 
disciplinares, pueden existir “focos” o “puntos” de resistencias que 
intentan impedir el éxito de los dispositivos de normalización de 
la biopolítica (Foucault, 1998). Dichos puntos no representan rup-
turas radicales del sistema, pero muestran formas alternativas de 
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existencia. Ante estos focos de resistencia, la biopolítica ejecuta di-
versas acciones para remitir a lo abyecto y, con ello, crear un campo 
de ininteligibilidad sobre esas resistencias, para que la sociedad no 
trace como meta otras maneras de vivir, ser y estar en el mundo fue-
ra del alcance de la biopolítica. 

En este sentido, el presente artículo tiene por objetivo analizar −
bajo el enfoque de la biopolítica y sus resistencias− un pánico moral, 
como práctica de exterminio, ejecutado contra el surgimiento de la 
primera colectiva lésbica feminista en el interior de El Salvador de la 
posguerra. Para la elaboración del texto se utilizó una metodología 
cualitativa, que tuvo como principal técnica el análisis documental 
de archivos de la memoria. El texto se divide en tres secciones: la pri-
mera aborda el dispositivo de la sexualidad operando bajo el forma-
to de la maternidad como destino manifiesto de las mujeres en El 
Salvador de la posguerra. La segunda sección desarrolla la idea de 
que, en el periodo de la posguerra existieron focos de resistencia con-
tra la biopolítica, representados en la constitución del movimiento 
feminista contemporáneo salvadoreño y el surgimiento de la iden-
tidad política lésbica. La tercera sección examina el contraataque de 
la biopolítica ante esos puntos de resistencia ejecutados por mujeres 
disidentes al sistema de poder a través de un pánico moral contra la 
colectiva lésbica-feminista La Media Luna, en el contexto de realiza-
ción del vi Encuentro Feminista Latinoamérica y del Caribe, realiza-
do en noviembre de 1993 en El Salvador. 

Dispositivo de la sexualidad: la maternidad como destino

A finales del siglo xix existió una circulación de ideas sobre el femi-
nismo en el país. Por medio de crónicas elaboradas por hombres, se 
mostraban los peligros de estas nociones para la sociedad conserva-
dora salvadoreña de la época (Arévalo, 2022). La concepción princi-
pal transmitida era un proceso de usurpación de roles considerados 
exclusivamente masculinos por parte de las mujeres europeas que 
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abrazaban las ideas feministas. Esos roles se pueden caracterizar 
como acceso a la educación, el ejercer el voto, el derecho al traba-
jo remunerado, el derecho al divorcio y la autonomía corporal. No 
obstante, estos planteamientos fueron tergiversados, haciendo com-
prender que el feminismo provocaba una “inversión” de las mujeres. 
En otras palabras, las mujeres se querían “transformar” en hombres 
y, con ello, dejar de lado sus roles como cuidadoras, objetos de deseo 
sexual y madres.

En el interior del país, las concepciones sobre el feminismo por 
parte de hombres fueron dispares. Por una parte, se consideró que 
era necesario que la mujer tuviera “ilustración suficiente” para edu-
car a sus hijos y, en el caso de que ejerciera una profesión, hiciera 
“sus faenas domésticas” al llegar a su hogar (Diario del Salvador, 10 de 
junio de 1910). Este tipo de feminismo de la doble jornada, controlado 
y sometido, no representaba problemas para los privilegios masculi-
nos. Lo que despertaba temores infundados era ese posible proceso 
de “inversión” de los roles que se había difundido desde finales del 
siglo xix, en que los hombres serían relegados a los roles considera-
dos como femeninos y las mujeres ejercerían los roles designados a 
los hombres.

El feminismo salvadoreño emergente y sus postulados que gira-
ron en torno al derecho al voto en la primera mitad del siglo xx no 
fueron aceptados por la mayoría de los hombres, ya que no se con-
cebía que la mujer escapara de sus roles tradicionales de objeto se-
xual, hogar y, sobre todo, maternidad. Obtener el derecho al voto por 
parte de las mujeres era algo que no podía aceptar el pensamiento 
patriarcal: únicamente el hombre podía realizar tareas como condu-
cir el Estado o ser un líder político. En el supuesto de que una mujer 
deseara realizar estas acciones, como mínimo, pretendía “sustituir” 
a los hombres, por lo cual, de forma tácita, se estaba gestando una 
“inversión sexual” en las mujeres feministas que reclamaban su de-
recho civil al voto.

A finales de la década de 1960, los temores infundados desde el 
final del siglo xix, de que el feminismo promovería una inversión 
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sexual en mujeres y hombres, comenzaron a ser supuestamente 
evidentes, no por influencia de esa corriente de pensamiento, sino 
por el movimiento hippie, que llegó también a El Salvador (Arévalo, 
2022). Este movimiento incentivaba un desdibujamiento de las fron-
teras del género por medio de una estética unisex homogénea, que 
podía ser utilizada tanto por hombres y mujeres, y la promoción de 
una sexualidad que se liberaba de los discursos del pecado, promo-
viéndose como una fuente de placer para las mujeres. Paralelo a lo 
anterior, la introducción de los anticonceptivos generó una preocu-
pación sobre las tasas de natalidad al interior del país y se comenza-
ron a abordar temáticas tabúes como lo era el aborto. En este mismo 
periodo, la represión política estaba incrementando, mientras que la 
vía armada se estructuraba como la única alternativa para la toma 
del poder político en el país por parte de la izquierda y el extermino 
de los insurrectos por parte de la derecha.

La guerra interna de la década de 1980 posibilitó, como a las mu-
jeres europeas durante la Primera y la Segunda Guerra Mundial, po-
der atravesar las barreras del género y ejecutar tareas consideradas 
masculinas, por ejemplo, ser combatientes en los campos de guerra. 
No obstante, los roles tradicionales de las mujeres fueron incorpora-
dos a los frentes de guerra, cambiando lo individual por lo colectivo. 
Si las mujeres asumían las tareas de cuidado para su núcleo familiar 
en el espacio privado de la casa, esas tareas se extrapolaron al co-
lectivo que habitaba en el interior de los campamentos guerrilleros. 
Esta situación fue explorada por las investigadoras Norma Vázquez, 
Cristina Ibáñez y Clara Murguialday (1996), quienes expusieron que 
las labores realizadas por las mujeres, como colaboradoras, comba-
tientes, sindicalistas, sanitaristas, internacionalistas, entre otras, 
sustituyeron a las montañas físicas como espacio de retaguardia, 
protección y sustento en una guerra irregular dentro de un territorio 
tan pequeño como el salvadoreño y contra un Gobierno que recibía 
ayuda militar y financiera desde Estados Unidos.

Dado ese contexto, no es de extrañar que la concepción tradi-
cional de la mujer como madre se mantuviera en el imaginario 
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social salvadoreño: “El prototipo de feminidad vigente en la socie-
dad salvadoreña sigue considerando que la maternidad es la meta 
fundamental para las mujeres, el eje en torno al cual se articula la 
identidad femenina” (Vázquez, Ibáñez y Murguialday, 1996, p. 90). 
El rol de la maternidad fue de vital importancia para sostener a 
la guerrilla en los campamentos; sin embargo, al momento de la 
firma de los Acuerdos de Paz en 1992, las mujeres fueron olvidadas. 
Parece ser como si el 30  % de integrantes de las filas del Frente 
Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN), que fueron 
mujeres, no tuvieran importancia (Vázquez, Ibáñez y Murguial-
day, 1996), y mucho menos las abuelas, las madres, las tías, las pri-
mas, las hijas y las sobrinas que desempeñaron acciones de apoyo 
logístico de los frentes de guerra, las comunidades y los espacios 
urbanos, cuyos nombres no fueron registrados (Vázquez, Ibáñez y 
Murguialday, 1996).

La maternidad se determinaba como un destino manifiesto a 
ser cumplido por las mujeres. Dicha disposición es promovida por 
la biopolítica, que demanda más sujetos −no individuos− para ser 
vigilados, disciplinados y castigados. En este punto, la biopolítica 
es una antípoda del feminismo: ante la disciplina, la vigilancia y el 
castigo que promueve la primera, el feminismo enseña a cuestionar 
los mandatos del género y construir realidades que sean más justas 
para las mujeres en un primer momento, pero luego se extrapola 
para todos los seres humanos y la naturaleza. No obstante, ante el 
avance de los planteamientos feministas, existió un “contraataque 
de la biopolítica”. Este tomó la forma de un pánico moral, el cual 
ejerció una represión selectiva y un proceso de terror generalizado 
contra las mujeres que estaban proponiendo cambios significativos 
en la sociedad. Retomando las reflexiones de Jules Falquet (2022a), 
las mujeres que deseaban emprender cambios en la sociedad eran 
objetivos de una guerra de baja intensidad. En una guerra de baja 
intensidad, la población civil se vuelve un objetivo válido como los 
grupos insurgentes para padecer ataques, solo que no cuentan con 
las herramientas necesarias para defenderse. 
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Lesbianas y feminismo de posguerra

En el contexto del eminente fin de la guerra interna después de la ofen-
siva “Hasta el tope” de 1989, surgió la estrategia política al interior del 
FMLN: insertar militantes de los frentes armados en los olvidados mo-
vimientos sociales urbanos para la regeneración del tejido social y ser la 
nueva posición de lucha para garantizar el cumplimiento de los Acuer-
dos de Paz que se estaban tejiendo. Uno de los principales objetivos fue 
la creación y el fortalecimiento del movimiento de mujeres, el que fuera 
despreciado en años anteriores, sin tomar en consideración todos los 
aportes logísticos y prácticos que permitieron la sobrevivencia de los 
campamentos guerrilleros, la gestión internacional y las demandas po-
líticas realizadas en la capital cuando ningún otro movimiento social 
salía a las calles (Vázquez, Ibáñez y Murguialday, 1996). 

En esa nueva lógica de incorporación de personas y fortalecimiento 
de los movimientos sociales, se promovió que mujeres pertenecientes a 
la guerrilla salieran de la clandestinidad y retomaran una vida pública. 
Las mujeres se insertaron en los movimientos sociales, lo cual conllevó 
un cuestionamiento a la antigua jerarquía de subordinación de las ac-
ciones del movimiento de mujeres hacia la estructura partidaria. Las de-
mandas específicas de las mujeres, relegadas durante los años de la gue-
rra interna, salieron a la luz y, ante la negativa del partido por hacerlas 
parte de su programa político, dichas mujeres se separaron, declarándo-
se autónomas en 1993, como la Asociación Mujeres por la Dignidad y la 
Vida (2000), mejor conocidas como Las Dignas. 

Después de la firma de los Acuerdos de Paz, mujeres provenientes 
de los frentes de guerra iniciaron una reflexión sobre el feminismo. 
El feminismo salvadoreño de la posguerra se presentó como un espa-
cio para la reflexión y el intercambio de las propias experiencias de 
las mujeres en el interior de la guerra interna y la adquisición de una 
visión crítica de la sociedad (Garaizábal y Vázquez, 1994), caracteri-
zándose por generar procesos de análisis de las experiencias vitales 
de las mujeres a la luz del feminismo, lo cual permitió conocer en un 
primer momento y cuestionar seguidamente las relaciones desiguales 
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y jerárquicas construidas entre hombres y mujeres, y visibilizar así el 
trasfondo político de la subordinación femenina y las relaciones de 
poder. Además, se tomó consciencia de que la militancia partidaria y 
la guerra habían anulado a las mujeres como individuas pensantes y 
críticas, así como de que los deberes de “buenas revolucionarias” se 
habían convertido en obstáculos para el autodescubrimiento personal 
en la posguerra. Bajo este contexto, el concepto “autonomía” invadió 
todos los posicionamientos teóricos y las acciones que se ejecutaban, 
bajo el entendido que dicha autonomía permitía dar nombre a los ma-
lestares femeninos y entenderlos como colectivos y no exclusivamen-
te individuales (Mujeres por la Dignidad y la Vida, 2000).

Otra de las organizaciones feministas nacientes en la posguerra fue-
ron Las Mélidas. Esta asociación se originó a partir de integrantes de las 
Fuerzas Populares de Liberación (FPL), una de las cinco organizaciones 
que constituyeron los frentes armados de lucha del FMLN. La primera 
profesora feminista de Las Mélidas fue Clara Murguialday. Muy posible-
mente las enseñanzas de Murguialday influyeron en los principios filo-
sóficos que adoptaron en 1993: “Promover la lucha por el cambio para 
erradicar todas las formas de opresión y marginación por género, edad, 
clase social, discapacidad, opción sexual, etnia, pertenencia religiosa o 
militancia política” (Movimiento de Mujeres “Mélida Anaya Montes”, 
2007, p. 7). Llama la atención el concepto de opción sexual, una trans-
gresión clara a las normas binarias realizada desde una organización 
feminista y, al mismo tiempo, un dato histórico de cómo era conceptua-
lizada la orientación sexual en esa época por parte de un movimiento 
social naciente, el cual reproducía un sentido común sobre dicha temá-
tica. En este momento histórico efervescente del movimiento feminista 
salvadoreño de la posguerra, se constituyó la primera colectiva lésbica 
de El Salvador, conocida como Colectiva Lésbica-feminista Salvadore-
ña de la Media Luna. Su surgimiento se debió a una serie de intereses y 
alianzas entre mujeres feministas nacionales e internacionales, lo que 
conllevó a que mujeres feministas extranjeras desempeñaran el rol de 
internacionalistas en el país. “La Colectiva” o “La Media Luna” inició sus 
actividades en junio de 1992, cuando realizó su primera reunión en el 
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interior del Parque Balboa, al sur de la ciudad de San Salvador. Jules Fal-
quet, lesbiana feminista francesa, una de las integrantes de La Colectiva, 
recuerda esa reunión de la siguiente forma:

Efectivamente, cuando sentadas en círculo en el suelo empezamos la 
“ronda de presentación”, la primera en hablar dice: “Me llamo Fulana y −
bajito, casi un suspiro− soy lesbiana”. Estas palabras retumban en medio 
del silencio general. Un silencio lleno de admiración y porque no decirlo, 
de pánico: cada una de nosotras sabe de sobra la valentía que se necesita 
para pronunciar esa palabra, esa palabra sucia, fea, tabú, y también para 
aplicársela a sí misma, así sin rodeos ni precauciones, tajantemente ... En 
fin: esta primera reunión donde, sin haberlo planificado en absoluto, em-
pezamos cada una a pronunciar estas palabras, tan simples y de tan pro-
fundo significado, “soy lesbiana”, se queda en mi memoria como la ilus-
tración de una opresión tan internalizada donde pronunciar siquiera esa 
palabra en voz alta, puede constituir una victoria (Falquet, 2022b, p. 40).

Falquet caracteriza este inicio como precario, clandestino y conspirativo, 
pero, a la vez, exaltante (Falquet, 2022b, p. 37). Dichas categorías se refie-
ren al difícil contexto social salvadoreño para expresar la pertenencia a 
esa identidad sexual en los espacios familiares, laborales y sociales. Du-
rante su primer año de existencia, la dinámica organizativa de la Media 
Luna se orientó a romper el aislamiento sexual y social que padecían las 
lesbianas. Así, sus encuentros semanales o quincenales tenían la lógica 
de ser un espacio de acogimiento. En la segunda edición de la Boletina 
Luna de Miel, la naturaleza de esta colectiva fue descrita como un grupo 
de apoyo o, mejor dicho, un espacio de cuido entre mujeres lesbianas:

Como parte del primer objetivo de crear un espacio de apoyo, nuestra 
actividad principal ha sido simplemente reunirnos como grupo. Nos reu-
nimos más o menos cada quince días, dependiendo de los horarios de las 
involucradas, y si no tenemos una actividad específica, comemos pupu-
sas y charlamos. Compartimos nuestras alegrías, temores, amores, cul-
pas, y demás inquietudes en la relación con las otras y los otros (Colectiva 
Lésbica-feminista Salvadoreña de la Media Luna, 1994, p. 2).
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Debido a los procesos de discriminación existentes, inicialmente las 
temáticas abordadas fueron cómo salir del clóset, la identidad lés-
bica y la sexualidad, lo que tuvo como resultado que estas mujeres 
se sintieran orgullosas de ser “mujeres, lesbianas, llenas de amor y 
ternura, dudas, contradicciones, amadas, rebeldes, y en lucha para 
un mundo más libre y más justo” (Colectiva Lésbica-Feminista Sal-
vadoreña de la Media Luna, 1993, p. 3). Al igual que las organizacio-
nes feministas que surgieron en esa época, La Colectiva se declaró 
autónoma de cualquier partido político e incluso de las mismas or-
ganizaciones de mujeres para evitar “sectarismos”. También afirmó 
que se relacionaría con todos los grupos de mujeres, ya que el amar 
a otra mujer no modificaba el hecho de ser mujeres. La Colectiva fue 
catalogada como un grupo de discusión feminista y otras temáticas 
relacionadas al lesbofeminismo (Jones, 2015) y, por el simple hecho 
de existir, rebatió el orden heteropatriarcal, con lo cual sus integran-
tes, dadas las circunstancias que se verán más adelante, asumieron 
circunstancialmente −debido a que no existía otro colectivo con la 
misma naturaleza− la lucha lésbica desde lo político-público, para-
fraseando a Norma Mogrovejo (1 de septiembre de 2015). 

Imagen 1. Representación de una reunión de La Media Luna

Fuente: Boletina Luna de Miel (1994). Cortesía: Nicola Chávez-Courtright.
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El origen de su nombre es un enigma aún por descifrar. Integrantes 
de La Colectiva y participantes en alguno de sus eventos no pueden 
dar un origen certero de su nombre. Únicamente se hace referencia 
a la conexión de lo femenino con la luna. No obstante, el nombre de 
“La Media Luna” evoca la imagen de una luna creciente, uno de los 
símbolos de Artemisa para los griegos o Diana para los romanos. Por 
tal situación, a manera de pregunta abierta: ¿este nombre era en un 
tributo a Diana? También, según la forma del logotipo de La Colecti-
va, dos lunas entrelazadas y cada una representando el símbolo de 
Venus (♀), ¿se trataba de una forma de simbolizar una parte faltan-
te?, ¿su “media luna”? Lo anterior se puede interpretar como el im-
pulso político para encontrar otras lesbianas con las cuales consti-
tuir una colectiva de afectos, erotismo, reflexiones y luchas políticas.

Resulta difícil tener un número exacto de las integrantes de La 
Colectiva. Sin embargo, se tiene conocimiento de que participaban 
unas quince mujeres, pero, en otras ocasiones, no habían más de dos 
o tres (Arteta y Poves, 1999). Por su parte, Candelaria Navas (2012) 
contabilizó la participación de doce mujeres lesbianas, bisexuales 
y otras que las apoyaban en sus reuniones informales. Falquet hace 
un promedio de entre seis a doce mujeres que asistieron a estos en-
cuentros (Falquet, 2022b). No obstante, en determinados momentos, 
se reunieron más de cincuenta participantes, que incluían a mujeres 
fuera del núcleo primario de la colectiva, las cuales eran identifica-
das como “posibles lesbianas, en devenir lésbico o simpatizantes” 
(Falquet, 2022b, p. 44). Así fue como se constituyó una red de relacio-
nes políticas y lésbicas.

Su forma de convocatoria era por medio del boca a boca en una 
acción en cadena, caracterizándola como “clandestina” (Falquet, 
2009, p. 201). Dicha clandestinidad era un reflejo de la permanencia 
de la concepción negativa de inversión sexual que aún se utilizaba 
para comprender la condición de lesbiana en el país. Se considera-
ba que ellas padecían un proceso de masculinización, cuyo fin era 
incorporarse al modelo binario heterosexual bajo la representación 
de “hombre” y, por ende, escapaban de ser un objeto de deseo sexual 
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para los hombres, no eran cuidadoras y rechazaban la maternidad. 
En una crónica sobre el lesbianismo en El Salvador, una lesbiana 
expresó las invisibilidades, las discriminaciones y las violencias que 
experimentaban: “El horror y el temor con que los otros nos miran 
ha servido para marginarnos en una esfera de cristal; nos aíslan, no 
solamente del mundo convencional, sino también entre nosotras, 
puesto que para sobrevivir nos hemos tenido que ocultar” (Meza, 
1993, p. 1). Estos procesos de “ocultamiento” se reflejan en la imagen 
2, con la representación de dos lesbianas sin rostro, pues eran seres 
excluidos por la sociedad, es decir, no existían ante ella.

Imagen 2. Lesbianas salvadoreñas

Fuente: Meza (24 de julio de 1993, p. 1).
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A nivel de la sociedad, se sabe que los encuentros entre lesbianas se 
realizaban en espacios reducidos semipúblicos como las discotecas 
Oráculos y Olimpo, así como en un pequeño bar en la zona de la 
colonia Miramonte en la capital. Muchas veces, las lesbianas y los 
homosexuales hacían pareja entre ellos para aparentar una relación 
heterosexual ante los padres, los familiares y en los ámbitos labora-
les. En el interior de los trabajos no se podía manifestar que se tenía 
una orientación sexual diferente a la heterosexual. El establecer que 
cada ocho días se realizaría una reunión bajo la clandestinidad tam-
bién se debió a que varias de sus integrantes eran excombatientes y, 
dado que en ese momento no existían mayores garantías de no ser 
“reprimidas”, se optó por dicha clandestinidad como una estrategia 
para avanzar en los procesos organizativos (Colectiva lésbica-femi-
nista salvadoreña de la Media Luna, 1993).

La clandestinidad muestra el difícil contexto y la lesbofobia que 
aún se mantenía; esta última se reproducía en diferentes niveles ins-
titucionales o incluso en los espacios familiares. Por ejemplo, una de 
las integrantes de La Colectiva se negó por mucho tiempo a llevar a 
su casa su camiseta de la Media Luna (Falquet, 2002) en la que apare-
cía el nombre del grupo. Si situaciones como la anterior acontecían 
dentro de los hogares de estas mujeres, en el interior del movimiento 
de mujeres y feminista también existía un rechazo −o mejor dicho, 
lesbofobia− a la diversidad, específicamente de mujeres lesbianas y 
bisexuales (Herrera, 2008). A su vez, dicha lesbofobia reproducía los 
procesos de “expulsión” de disidencias políticas al interior del FMLN 
que sufrían las feministas: el partido expulsa a las feministas; las fe-
ministas expulsan a las lesbianas.

Este rechazo tenía sus bases en las concepciones discriminato-
rias tradicionales hacia la disidencia sexual y de género que se re-
producían en el interior del movimiento feminista: libertinaje, im-
portación e inversión sexual. La Media Luna procuraba luchar por 
las reivindicaciones sexuales de las lesbianas y para que dentro del 
movimiento feminista salvadoreño fueran tomadas en cuenta no 
como requerimientos aislados, sino como parte de las necesidades 
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generales de las mujeres. Dicho objetivo fue interpretado como una 
intervención extranjera desligada de las necesidades urgentes de las 
mujeres salvadoreñas por parte de una integrante de la Coordinado-
ra de Organismos de Mujeres:

Mientras no se resuelvan problemas como el analfabetismo, el des-
empleo, la falta de atención médica para la mujer, entre otros, no 
podemos estar luchando por la opción sexual de unas pocas que se 
dejan llevar por extranjeras que en sus países ejercen en forma de 
libertinaje el lesbianismo (Meza, 24 de julio de 1993).

Las anteriores palabras indicaban la existencia de una jerarquía en 
los intereses de las mujeres; en este caso, los de las mujeres hetero-
sexuales eran de mayor importancia que las reivindicaciones de de-
rechos de las mujeres lesbianas fundamentadas en el ejercicio de una 
sexualidad libre de prejuicios. Se trató de una tensión teórico-política 
que permaneció por varias décadas en el movimiento social: ¿redis-
tribución o reconocimiento? La propuesta política de “Transformar 
la sexualidad para no ejercer una sexualidad oprimida” de La Media 
Luna fue catalogada como libertinaje sexual estimulado por “extran-
jeras”, en donde posiblemente se hacía referencia a Jules Falquet y su 
papel preponderante en la existencia, las organización y visibilidad 
de las mujeres lesbianas de la posguerra. Respecto a la inversión se-
xual en el reportaje periodístico (Meza, 24 de julio de 1993), se estable-
ció que, en la relación entre dos mujeres, se daba la reproducción de 
roles de dominación como “el papel del macho” que una de las inte-
grantes de la relación ejercía sobre su compañera sexual. 

Esta visión negativa, que incluso estaba presente en parte del 
movimiento feminista, hizo que los puntos clandestinos de reunión 
de La Colectiva fueran apartamentos y casas particulares itineran-
tes de las propias integrantes-organizadoras, una casa en la colonia 
Flor Blanca y otra en la colonia Satélite. La participación de mujeres 
exteriores al grupo era consensuada y, si una de ellas representaba 
una inseguridad para alguna de las integrantes, no era invitada a la 
reunión (Falquet, 2022b). En los encuentros se desarrollaban talleres 
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sobre feminismo, donde se incluían temáticas diversas como la iden-
tidad lésbica (Arteta y Poves, 1999), la mujer lesbiana como sujeta 
política necesaria en el contexto salvadoreño (Ready, 2007) y, funda-
mentalmente, la discriminación por los estigmas que dichas muje-
res cargaban. También fue un espacio para compartir experiencias 
personales de violencias sufridas, a la vez que se desarrollaban acti-
vidades de sociabilidad como fiestas y bailes. A pesar de todos los cui-
dados y la “clandestinidad” de los procesos organizativos, La Media 
Luna se vio envuelta en un pánico moral en 1993. 

Lesbianas, feminismo y pánico moral en San Salvador

La Colectiva se puede clasificar fácilmente como un foco de resisten-
cia a la biopolítica de disciplina y control de sexualidades disidentes. 
Se rescatan las palabras de Foucault (1999) de que los focos de resis-
tencia suelen provocar el levantamiento de grupos e individuos, mos-
trando la posibilidad de otras formas de vivir, ser y estar en la socie-
dad; en este caso, la posibilidad que dos mujeres puedan tener una 
relación de pareja y que ello no debería de representar un temor para 
las personas. Sin embargo, dicho horizonte disidente, que relaciona 
los cuerpos, los deseos y los placeres entre mujeres, fue utilizado de 
forma estratégica por el sistema de poder de la biopolítica para provo-
car la erradicación de La Media Luna mediante de un pánico moral.

El pánico moral ha sido una estrategia recurrente por parte del sis-
tema heterosexual binario hegemónico −que, en este texto, es consi-
derado como parte de la biopolítica−, el cual es empleado para evitar 
que grupos que luchan por una igualdad y ciudadanía sexual plena 
logren sus cometidos (Weeks, 1998). Para que un pánico moral tenga 
éxito debe de haber una sinergia entre medios de comunicación, líde-
res políticos y representantes religiosos, quienes generan al unísono 
una histeria colectiva sobre temáticas relacionadas con la sexualidad 
(Rubin, 1989), entre ellas, lo lésbico. Dentro del contexto salvadore-
ño, en los pánicos sexuales registrados en la década de 1950 y 1960 
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se identificó que su objetivo era resguardar las fronteras de la moral 
sexual hegemónica (Arévalo, 2022). Respecto a la Media Luna, dicho 
pánico sexual fue accionado para impedir que el modelo tradicional 
de roles femeninos de cuidado, objeto sexual y, sobre todo, materni-
dad fuera cuestionado por las feministas, para lo cual se utilizó como 
objetivo de ataque el punto más débil y discriminado: las lesbianas.

En el Encuentro Feminista Latinoamericano y del Caribe en San 
Bernardo, Argentina, el movimiento feminista latinoamericano y ca-
ribeño hizo una apuesta de impulsar las ideas feministas en Centro-
américa, por lo cual se decidió que en 1993 se realizaría el vi Encuen-
tro Feminista en El Salvador. Pese a la desconfianza al no tener una 
trayectoria feminista amplia y los temores por ser un país todavía en 
guerra, el movimiento feminista latinoamericano y caribeño aceptó 
la candidatura salvadoreña para ser la sede del dicho encuentro. Los 
miedos y las desconfianzas de las feministas se concretizaron con la 
ejecución de un pánico moral que involucró a La Media Luna, que 
inició a mes y medio de la realización del Encuentro. 

El pánico moral inició a partir de la manipulación de la identidad 
lésbica en una publicación periodística que denunciaba la realiza-
ción de una supuesta “convención de homosexuales” (El Diario de 
Hoy, 17 de septiembre de 1993), la cual se amparaba bajo el propó-
sito-disfraz de ser un congreso feminista que pretendía luchar por 
los derechos de las mujeres en Centroamérica. No obstante, según 
la publicación, su objetivo verdadero era la organización de homo-
sexuales y lesbianas de Centroamérica. Para realizar tal acción se 
contaba con el patrocinio del Comité de Solidaridad Internacional 
con el Pueblo de El Salvador (CISPES) y el FMLN. La realización de 
dicha “convención” −manifestó la nota periodística− pondría en 
riesgo “las bases de la moral y las buenas costumbres de la familia 
salvadoreña, además del peligro de propagar el sida”. El estigma que 
unía la homosexualidad y el sida se hizo presente, al asumir que el 
Encuentro sería un foco para la transmisión de dicha enfermedad en 
el país. Por ello, se comprende el uso estratégico del pánico moral de 
la identidad lésbica. 
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La realización de este pánico moral tiene elementos similares y di-
ferentes al desatado en Costa Rica dos años antes, durante la realiza-
ción del ii Encuentro Lésbico Feminista de Latinoamérica y El Caribe 
(ii ELFLAC). El pánico moral desatado en Costa Rica inició, al igual que 
en El Salvador, por medio de la exposición mediática de la convocato-
ria de participantes al congreso vehiculizada en una boletina feminis-
ta local (Chacón, 2015). Una diferencia detectada es que, en el caso cos-
tarricense el pánico surgió desde el ámbito político institucional, ya 
que se asume que una persona de la Asamblea Legislativa fue quién 
filtró la información a los medios de comunicación, los cuales, a su 
vez, comenzaron a vehiculizar opiniones negativas sobre dicho even-
to (Chacón, 2015). La Iglesia católica también participó activamente 
del discurso que se oponía a la realización de este encuentro y lo con-
denaba. Por su parte, sus organizadoras fueron sorprendidas por la 
cantidad de ataques y la diversidad de actores involucrados en ellos.

En el caso salvadoreño, para tratar de poner un alto a este pánico 
moral antes que causara mayores daños, el comité organizador local 
e internacional del Encuentro emitió un comunicado de prensa (Co-
misión organizadora, 24 de septiembre de 1993). En dicho comuni-
cado se aclaró que el nombre no era “convención de homosexuales”, 
sino el Encuentro Feminista, así como se expuso una breve historia 
de los congresos feministas realizados desde 1981 hasta el que se rea-
lizaría en San Salvador del 30 de octubre al 5 de noviembre de 1993. 
Además, se dejó claro que los objetivos del Encuentro serían:

La lucha por erradicar la violencia cotidiana que vivimos las muje-
res, para conquistar una maternidad libre y voluntaria, por una se-
xualidad libre de prejuicios, por superar la división sexual del traba-
jo, por una participación de las mujeres en las decisiones políticas 
que afectan a toda la sociedad (Comisión organizadora, 24 de sep-
tiembre de 1993a, p. 57). 

Dicho comunicado fue también publicado en el Diario Latino. Se abría 
así un espacio de contraargumentación desde este medio de comuni-
cación social (Comisión organizadora, 24 de septiembre de 1993b, p. 17).



Amaral Arévalo

178 

El pánico moral, como una estrategia normalizadora y punitiva de 
la biopolítica, encarna una sanción disciplinaria que se ocupa de repri-
mir las conductas que escapan del sistema penal, castigando todo lo 
que se aparte de la norma. En otras palabras, se trata de frenar el com-
portamiento desviado. Por ello, frente a las aclaraciones hechas me-
diante el comunicado, el pánico moral, en vez de detenerse, se rearmó 
y atacó con mayor fuerza. Prueba de lo anterior es que, el mismo día en 
que se publicó el comunicado, se presentó una nota con la posición de 
la Cámara Salvadoreña de Turismo, la cual no dejaba ninguna duda de 
su discriminación desde el título empleado: “Hoteles no se prestarían 
para Reunión Homosexuales” (El Diario de Hoy, 24 de septiembre de 
1993, p. 83). En la nota periodística se amplió diciendo: “Los hoteles en 
El Salvador son lugares decentes, acogedores y con ambiente familiar, 
por lo cual no se prestarían para celebrar reuniones de homosexuales, 
porque van en contra de la moral”; en dado caso, si los homosexuales 
y las lesbianas hacen uso de estos espacios, al momento en que hagan 
muestras públicas de su orientación sexual, los empresarios “tienen el 
derecho y la obligación de evacuarlos”. 

Al día siguiente, se publicó una nota en la que se expresó que unos 
mil salvadoreños en Estados Unidos denunciaban que CISPES y el 
FMLN apoyaban la organización de los homosexuales y lesbianas 
(El Diario de Hoy, 25 de septiembre de 1993, p. 5). Se manifestó que 
las mujeres “normales” serían una minoría en el Encuentro, el cual 
serviría de disfraz para el real motivo de la reunión: “Todo apunta a 
que es un programa más para desestabilizar a la sociedad salvado-
reña”. En este punto, el pánico moral mostró una de las caracterís-
ticas que ha adquirido en el país, al relacionarlo con temáticas de 
orientación sexual, identidad y expresión de género: importación de 
la homosexualidad. En dicha nota, se hizo público que CISPES solicitó 
colaboración para fundar un “comité feminista Media Luna” en San 
Salvador, que sería el encargado de luchar por la legalización de los 
homosexuales y las lesbianas del istmo. Una enorme tarea para un 
grupo de seis mujeres, en promedio, que eran la base orgánica de La 
Media Luna.
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La publicación del nombre de la colectiva lésbica-feminista salva-
doreña de la Media Luna, aunque fuera de forma eufemística, tuvo 
serias repercusiones. Se estaba en pleno periodo de transición polí-
tica, en donde las acciones que se ejecutaron en el periodo de la gue-
rra aún tenían vigencia, por ejemplo, los escuadrones de la muerte a 
través del fenómeno de la “sombra negra”, que realizaba asesinatos 
extrajudiciales a objetivos políticos. La publicación de dicho nombre 
hizo revivir la posibilidad de la acción de los escuadrones de la muer-
te contra las integrantes de dicha colectiva, las organizadoras o, en su 
defecto, las participantes del Encuentro Feminista. Incluso, Falquet 
recuerda que hubo llamadas telefónicas a las organizaciones femi-
nistas expresando que iban a “matar a la primera lesbiana que pise el 
suelo del aeropuerto” (Falquet, 2022b, p. 51). De esta forma, el asesina-
to selectivo no era infundado, sino una verdadera posibilidad. 

En el caso costarricense, la apología del odio difundida en los 
medios de comunicación por entidades institucionales y religiosas 
antes de la realización del Encuentro en una quinta de Ciudad Co-
lón, en la Gran Área Metropolitana de San José (GAM), se concretizó 
en amenazas y agresiones físicas. Las memorias sobre estas accio-
nes describen cómo, durante una noche en que se estaban llevando a 
cabo talleres y grupos de discusión, un “grupo de hombres rodeando 
la casa, en bicicletas, en camiones, vestidos de blanco, con pañuelos 
blancos, con banderas blancas en las bicicletas, haciendo ruido, desa-
fiando, gritando, insultando, se escuchaba desde adentro un tumulto 
feroz, de lobos feroces” (Chacón, 2015, p. 28). Asimismo, en la noche 
de cierre, las participantes fueron atacadas por medio de piedras y 
palos lanzados fuera de la casa, lo cual provocó heridas menores en 
algunas de ellas y la decisión de evacuar la sede del Encuentro a las 5 
a. m., en lugar de esperar la realización de una rueda de prensa pro-
gramada para el día siguiente (Chacón, 2015).

En el caso salvadoreño, para reforzar al pánico moral, una seu-
doorganización de la sociedad civil denominada Frente Femenino 
Salvadoreño (1993) dio una “Voz de Alarma”, expresando su preocu-
pación por el incremento de la delincuencia y la tergiversación de 
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los acuerdos de paz, como si se estuviera promoviendo la anarquía. 
Entre todos estos procesos de descontrol social, dicho grupo expuso:

El colmo de los colmos que todo salvadoreño digno debe denunciar, es 
la prevista CONVENCIÓN DE HOMOSEXUALES que se piensa celebrar 
en nuestro país, patrocinada por C.I.S.P.E.S., funesta organización que 
apoya a la guerrilla criminal, capaz de abrazar cualquier causa, por ab-
yecta que ésta sea, acosta del orden y la desestabilización de nuestra so-
ciedad (Frente Femenino Salvadoreño, 25 de septiembre de 1993, p. 15).

El pánico moral fue adquiriendo otra dimensión: ataque político, al 
relacionar el Encuentro y la supuesta participación masiva de homo-
sexuales y lesbianas en él como parte de las acciones políticas que 
el naciente FMLN −como partido político− estaría realizando previo 
a las elecciones presidenciales de 1994. En este contexto, el pánico 
moral utilizó estratégicamente los prejuicios sexuales en contra de 
las lesbianas para infundir temor en la población sobre un posible 
triunfo del FMLN de la presidencia.

Ante las declaraciones vertidas sobre el CISPES en el comunicado 
anterior y otras notas de El Diario de Hoy, el CISPES publicó un comu-
nicado (CISPES, 28 de septiembre de 1993) en donde aclaró que no esta-
ba organizando el vi Encuentro Feminista e indicó que uno de sus ejes 
de trabajo era “la lucha contra la discriminación y por la justicia”, con 
una amplia y diversa participación popular, incluyendo posiblemente 
a personas LGBTI+, y que parte de sus acciones de cooperación incluía 
promover la visita de miembros de su organización para tener contacto 
con el pueblo salvadoreño y sus luchas sociales. Por último, el CISPES 
denunció esta campaña difamatoria ejecutada en su contra.

Para tratar de contener los ataques y el mismo pánico moral, las 
integrantes del comité de organización local del encuentro, Janeth 
Urquilla y Morena Herrera, se hicieron presentes en las oficinas de El 
Diario de Hoy (29 de septiembre de 1993b, p. 39). En la nota publicada 
sobre esa visita, se puede observar que este medio de comunicación 
justificó la promoción y la manutención del pánico moral a partir de 
una malintencionada visión de “pluralidad” para dar cabida a todas 
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las posiciones, mostrando las voces de las organizadoras del encuentro, 
los salvadoreños en Estados Unidos y la sociedad civil, como el Frente 
Femenino Salvadoreño, respecto a la realización del Encuentro Femi-
nista. Aunque en un inicio se presentó como una forma de apertura a 
las “reacciones de sus lectores”, en el desarrollo de la nota periodística 
se evidencia la visión institucional acerca de los temas de sexualidad:

EL DIARIO DE HOY ha defendido tradicionalmente los principios 
que sustentan la institución de la familia, la moral tradicional y las 
buenas costumbres, por lo que expone las críticas públicas a congre-
sos cuyos propósitos no están definidos con claridad y que aprueban 
posiciones discutibles.

Así fue como la interpelación realizada por Urquilla y Herrera no 
detuvo al pánico moral.

El 29 de septiembre se publicó un segundo comunicado del co-
mité organizador local del encuentro feminista (Comisión organiza-
dora, 29 de septiembre de 1993a). En dicho comunicado se presenta-
ron los primeros efectos desatados por el pánico moral, que incluían 
las amenazas telefónicas recibidas por las organizaciones sociales 
que estaban promoviendo la realización del Encuentro. Como ya se 
mencionó, estas amenazas se asumieron con la seriedad del caso, 
ya que, tomando en consideración la historia reciente del país, no 
se sabía a ciencia cierta en qué momento se podían concretar con la 
desaparición o la muerte de las integrantes de la organización o las 
participantes del Encuentro. El segundo efecto fueron las amenazas 
de destrucción de sus propiedades que recibieron los dueños de los 
ranchos privados en la Costa del Sol si estas eran utilizadas en el En-
cuentro Feminista, así como la negativa del Hotel Pacific Paradise de 
alquilar sus instalaciones durante el evento.

Las organizadoras se desligaron del supuesto financiamiento del 
FMLN y el CISPES y dejaron claro que el objetivo del Encuentro no 
era reunir lesbianas y homosexuales. Se solicitaron audiencias con la 
Presidencia de la República y los órganos Legislativo y Judicial para 
exponer todos los problemas que se estaban viviendo relacionados 
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con la organización del Encuentro. Además, se pidió el cese de la 
“campaña desinformativa y difamatoria” (Comisión Organizadora, 
29 de septiembre de 1993b, p.  3), que visiblemente estaba “acuer-
pando” El Diario de Hoy bajo la supuesta idea de defender la moral 
tradicional, la familia y las buenas costumbres. Las integrantes del 
comité organizativo procedían de los frentes de guerra o los movi-
mientos sociales urbanos, por lo cual sabían de gestiones políticas 
y las implicaciones de seguridad que este encuentro representaba; 
características y experiencias que no poseían las organizadoras del 
Encuentro en Costa Rica, el cual fue visto por más de una de las in-
tegrantes como una “fiesta” entre amigas, a la que ahora se juntaban 
extranjeras (Chacón, 2015). Dicha situación fue un punto vulnerable 
que colocó en riesgo a las participantes del Encuentro en San José.

Imagen 3. Invitación de CISPES

Fuente: El Diario de Hoy (2 de octubre de 1993, p. 47).
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Para desvirtuar todas las demandas del comité organizador local 
del Encuentro, se publicó en una página completa la invitación que 
el CISPES había girado a sus miembros para asistir y apoyar el En-
cuentro Feminista en El Salvador (Paniagua et al., 2 de octubre de 
1993). Esta invitación estaba dirigida, prioritariamente, a personas 
de la disidencia sexual y de género que colaboraban o integraban 
el CISPES, a quienes se les solicitaba respaldar a la delegación que 
iría a El Salvador en noviembre. En dicha invitación se hizo explici-
to el apoyo que la delegación del CISPES daría a la recién formada 
Asociación Femenina de Lesbianas de la Media Luna de El Salvador. 
Ante esta invitación, Dora Alicia Paniagua, Delmy Lorena Díaz, Juli-
sa Alejandrina Palma, M. Elizabeth Galdámez y J. Isabel Hernández, 
ciudadanas salvadoreñas −supuestamente viviendo en Estados Uni-
dos− manifestaron: “Lo anterior demuestra que se está organizando 
una Convención de Homosexuales y Lesbianas en El Salvador para 
el próximo mes de noviembre lo que vendría a destruir las bases de 
nuestra moral, de nuestra religión y de nuestras buenas costumbres” 
(Paniagua et al., 2 de octubre de 1993, p. 47). Un cuestionamiento –se 
puede interpretar− a los fundamentos de la biopolítica en el país.

Para avivar más el pánico moral, se desarrolló un spot publicita-
rio televisivo. Este, grosso modo, según la información proporcionada 
por Falquet (2022b), consistió en mostrar escenas de un “bus san-
griento y manos entregando dinero” (p. 51). Dicho spot publicitario 
deseaba aproximar la realización del Encuentro Feminista con su su-
puesta relación con el FMLN, por eso la imagen del “bus sangriento” 
que trataba de conectar acciones de guerra que fueron adjudicadas 
al FMLN en la década de los ochenta. Las “manos entregando dinero” 
hacen referencia a la supuesta injerencia externa, en este caso, utili-
zando al CISPES como chivo expiatorio, el cual estaría promoviendo 
“cambios” en las “buenas costumbres” del pueblo salvadoreño. 

La difusión del pánico moral promovió la imagen grotesca de que 
las mujeres lesbianas serían abusadoras y violadoras de niñas. Dicha 
imagen se desprende del imaginario sexual machista heteropatriar-
cal de violencia sexual contra las mujeres, el cual se proyectó en las 
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mujeres lesbianas, asumiendo que ellas tendrían ese mismo compor-
tamiento sexual. Con este tipo de identidad de lesbiana peligrosa, el 
pánico moral hábilmente difundía el miedo a través de los medios 
sobre el supuesto hecho de que lesbianas participarían en el Encuen-
tro, como si fuera el único objetivo que se pretendía alcanzar. 

El pánico moral casi cumple con su propósito: impedir que se lle-
vara a cabo el Encuentro Feminista. Dada la cancelación de la reserva 
de un hotel en la playa y la negativa de varios propietarios de alquilar 
sus ranchos en el lugar por el temor a que las amenazas de destrucción 
se hicieran efectivas, la realización del Encuentro se llegó a insinuar 
como “incierta” (Villalta, 2 de octubre de 1993, p. 32). Dicha incertidum-
bre se fundamentaba en la falta de seguridad de las participantes, ya 
que, si antes del Encuentro estaba aconteciendo todo esto, con la lle-
gada de más de mil mujeres al país, sus vidas podrían estar en riesgo 
(Centro de Estudios Feministas, 8 de octubre de 1993).

Seguidamente, se interpretó la posición del CISPES de “Tenemos 
una delegación en la conferencia y apoya para que sus miembros via-
jen a El Salvador” (Notimex, 5 de octubre de 1993, p. 71), emitida du-
rante una declaración a una agencia internacional de prensa, como 
si fuera la confirmación del supuesto patrocinio para el Encuentro 
Feminista que El Diario de Hoy había estado difundiendo desde sema-
nas atrás. La relación entre el CISPES y la supuesta promoción de la 
homosexualidad en El Salvador se debía a la falsa creencia de que la 
homosexualidad era un hecho importado y de que esa “promoción” 
estaba conectada con los procesos de reivindicación de derechos que 
organizaciones de homosexuales y lesbianas estaban realizando en 
otros países (Bruch, 8 de octubre de 1993). Esa reivindicación de de-
rechos era lo que el pánico moral quería impedir que se promoviera 
en el país. No es casualidad que movimientos partidarios de derecha 
hayan hecho las siguientes declaraciones: “no quisiéramos tener que 
apreciar en nuestras calles, desfiles de ‘maricones’ y ‘marimachas’ 
dando ejemplo de inmoralidad a las generaciones que quiérase que 
no, son el futuro de El Salvador” (Movimiento Cívico El Salvador Li-
bre, 24 de septiembre de 1993, p. 8), lo que promovería “estilos de vida 
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contra la moral” (El Diario de Hoy, 12 de octubre de 1993, p. 9). Nueva-
mente salió a relucir el nombre de la “Asociación Femenina de Les-
bianas de la Media Luna” (El Diario de Hoy, 12 de octubre de 1993, p. 9), 
la cual fue relacionada con la supuesta promoción de una “conducta 
irregular” y una “enfermedad” al interior del país.

Ante el panorama mencionado, se asumió la realización del En-
cuentro en El Salvador como un desafío para todas las feministas del 
continente. Este tipo de campañas de difamación siempre han estado 
presentes previo a la realización de encuentros feministas, y el haber 
ocupado la invitación del CISPES fue un hecho circunstancial para 
atemorizar a las mujeres que deseaban participar (Marroquín, 23 de 
octubre de 1993), lo que visibilizó un prejuicio sexual arraigado en la 
sociedad de que las mujeres no pueden escapar de sus roles de objeto 
sexual para los hombres y de madres reproductoras, ambos elemen-
tos esenciales en la concepción de mujer de la época. Su transgre-
sión podría accionar los poderes disciplinadores y normalizadores 
de la biopolítica, los cuales se operativizan en el castigo, que puede 
manifestarse por medio de violencia simbólica, institucional, verbal, 
física, sexual hasta llegar al feminicidio. Ante estas posibilidades de 
violencia, se mantuvo una preocupación específica sobre la posible 
ejecución de acciones agresivas o incluso atentados para detener la 
realización del evento, tal y como aconteció en el caso costarricense.

En este contexto convulso, contraproducente y a pesar de la gra-
vedad de la situación, La Colectiva el 23 de octubre de 1993 efectuó la 
primera manifestación pública de una agenda política de la disiden-
cia sexual y de género en El Salvador: surgió a luz pública la Boleti-
na Luna de Miel. Desde las primeras reuniones, se había establecido 
el interés de crear un medio para promover “comunidad” entre las 
lesbianas y difundir sus reflexiones sobre los principales “nudos” de 
discusión en el interior del grupo. Así fue como se expusieron algu-
nas de sus vivencias en más de un año de existencia clandestina, se 
trazaron horizontes de lo que faltaba por recorrer y se manifestaron 
las ganas de seguir adelante (Colectiva lésbica-feminista salvado-
reña de la Media Luna, 1993) Dado el pánico moral, para evitar ser 
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identificadas, la boletina se hizo de forma separada, mientras que 
las secciones que la integraban se fotocopiaron en diferentes luga-
res: “las páginas pares en una fotocopiadora, las impares en otra, con 
muchas precauciones y no sin angustia” (Falquet, 2022b, p. 53). En su 
portada se resumió la agenda política de las lesbianas organizadas 
en la época de la posguerra: 

¡Somos mucho más que dos!

Yo sé que no estoy sola. En la lucha por nuestras reivindicaciones. Somos 
muchas mujeres, más mujeres cada día conociendo y exigiendo nuestros 
derechos como lesbianas, en pie de lucha por una existencia libre

(Colectiva lésbica-feminista salvadoreña de la Media Luna, 1993, p. 1).

El día de su inicio se reveló la motivación principal para haber desata-
do el pánico moral: el Encuentro promovería una discusión en torno 
a la maternidad elegida y, por tal motivo, el estigma de promoción del 
sida −relacionándolo con las mujeres lesbianas− migró para abordar 
la temática del aborto, según lo evidenció la publicación de El Diario 
de Hoy con su titular: “Encuentro feminista promueve el Aborto” (30 
octubre de 1993, p. 5). Ante esta noticia claramente descontextuali-
zada, se obtuvo una ratificación por parte de organizaciones anti-
derechos. El 2 de noviembre, Sí a la Vida2 manifestó: “Creemos que 
es equivocado e inmoral tratar de confundir a las mujeres que los 
derechos que pueden tener sobre el cuerpo, incluyan el derecho de 
asesinar una vida diferente e inocente de otro ser humano” (El Diario 
de Hoy, 2 de noviembre de 1993, p. 6). El centro de discusión no mani-
festado de forma abierta por dichos grupos era el cuestionamiento 
a la maternidad obligatoria que realizaría el encuentro feminista. 
Este tipo de discusión estaba en la antípoda del imaginario social 

2  Fundación Sí a la Vida es una organización creada en 1989 a partir de un grupo de 
oración carismático católico, como filial de Vida Humana Internacional. Ha sido durante 
muchos años el referente en la oposición al aborto, los derechos sexuales y reproductivos 
(Romero de Urbiztondo y Cáceres de León, 2019, p. 114), y temáticas sobre orientación se-
xual, identidad y expresión de género en las agendas de las políticas públicas.
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hegemónico de que la maternidad biológica debía de ser un desti-
no manifiesto para todas las mujeres salvadoreñas. Así fue como se 
utilizó estratégicamente a las mujeres lesbianas para representar el 
extremo opuesto de la mujer ideal salvadoreña.

La participación en el Encuentro tuvo impedimentos hasta el últi-
mo momento. A partir del día 29 de octubre, se inició la retención de 
cincuenta pasaportes; además, hubo 105 mujeres participantes del 
Encuentro que estuvieron alrededor de siete horas “recluidas” en el 
aeropuerto. Gracias a la intervención y la protección de la Misión de 
Observadores de las Naciones Unidas en El Salvador (ONUSAL), de 
embajadores de diversos países de América Latina y la presión de las 
mujeres de “adentro” y “afuera” del aeropuerto, se logró que pasa-
ran migración y pudieran llegar al hotel sede del Encuentro. Más de 
1100 mujeres participaron en el Encuentro. En el caso costarricense, 
a nivel institucional, se habían girado órdenes ejecutivas para negar 
el visado a mujeres que viajaban solas a Costa Rica (Chacón, 2015) y, 
ante los acosos y los ataques recibidos en la sede del Encuentro, no 
hubo ninguna acción institucional para proteger la integridad física 
de las lesbianas.

En los días de realización del Encuentro, debido a que el discurso 
escrito no provocó el grado de rechazo popular que los promotores 
del pánico moral esperaban, se modificó la estrategia y el discurso 
pasó del texto a la imagen. En este caso, Arenillas, una serie de cari-
caturas partidarias con tinte humorístico patrocinado por la Alian-
za Republicana Nacionalista (ARENA), un partido de ultraderecha, 
presentó su visión particular y sesgada del Encuentro. En la prime-
ra caricatura (figura 4) se observa la conjunción de la totalidad del 
pánico moral creado en una sola imagen. La caricatura presenta los 
estigmas del sida, el aborto y la homosexualidad (“Viva atrás”), todo 
ello relacionado al Partido de izquierda del FMLN (“Viva el Frente” y 
“Viva la izquierda”). Las representaciones de las mujeres tienen una 
fisonomía masculinizada, para así tratar de reforzar la idea de que la 
mujer lesbiana masculinizada sería el extremo opuesto del ideal de 
mujer femenina salvadoreña. 



Amaral Arévalo

188 

Durante los cinco días del vi Encuentro se realizaron más de cua-
renta actividades simultaneas, incluyendo talleres, mesas redondas, 
foros y experiencias vivenciales sobre temáticas como violencia do-
méstica, derechos reproductivos, sexismo en la educación, trabajo 
sexual, lesbianas, trabajo doméstico y trabajo remunerado, acceso 
a la tierra, marcos de integración regional, globalización de la eco-
nomía, nuevas tecnologías de la información, entre muchas otras.3 

Imagen 4. Caricatura preencuentro feminista

Fuente: Alianza Republicana Nacionalista (4 de noviembre de 1993, p. 31)

3  Para apreciar con más detalle las actividades del Encuentro, se puede ver ENF-
2013JALISCO (20 de junio de 2013).
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Imagen 5. Caricatura del encuentro feminista

Fuente: Alianza Republicana Nacionalista (7 de noviembre de 1993, p. 17)

Si bien el Encuentro finalizó el 7 de noviembre, aún se quería mante-
ner el pánico moral. Ese mismo día apareció una segunda caricatura 
de Arenillas (figura 5). En esta caricatura, nuevamente, se deseaba 
mantener la asociación entre el sida, el CISPES, el FMLN y las lesbia-
nas en el Encuentro. Para ello, se diseñaron dos parejas de mujeres 
tomadas de la mano con corazones a su alrededor −para representar 
la orientación sexual− con un letrero que dice: “¡Cuidado! Tiburón 
con Sida”, mientras que en la imagen secundaria se aprecia un tibu-
rón, cuya aleta dorsal tiene escrito “FRENTE CISPES”, y al fondo hay 
un barco. En dicha caricatura se resalta la modificación del diseño 
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masculinizado de las mujeres de la primera caricatura hacia un dise-
ño más “tradicional” de mujer. Esto posiblemente se debió al ver que 
el tipo de mujer que participó en el Encuentro no tenía un fenotipo 
masculinizante, sino todo lo contrario; motivo por el cual se optó por 
una representación diferente de las mujeres participantes. 

Conclusiones

Durante el periodo de la guerra, las normas de género revelaron ruptu-
ras y permanencias. Las mujeres que participaron en las líneas de gue-
rra como combatientes mostraron que los roles de género son estruc-
turas sociales históricas susceptibles a cambios. A pesar de lo anterior, 
existieron permanencias, como el aprovechamiento del rol de cuida-
doras para satisfacer las necesidades logísticas de los frentes armados. 
Al finalizar la guerra interna, las mujeres participantes en las líneas de 
guerra no fueron lo reconocidas lo suficiente, mientras que las cola-
boradoras resultaron prácticamente invisibilizadas. En este punto, la 
teoría feminista volvió a circular y, con ello, colocó como territorio de 
reflexión las necesidades y los intereses de las mujeres. Tales intereses 
estaban relacionados −casi de forma exclusiva− con mujeres hetero-
sexuales: las que salían de la norma heterosexual eran “clandestinas”.

En el caso de las mujeres lesbianas, si bien es cierto existían en el país, 
sus vidas estaban remetidas a la clandestinidad. Ante tal contexto, la lle-
gada de mujeres lesbianas feministas internacionalistas fue de vital im-
portancia para que las mujeres lesbianas nacionales pudieran entender 
los procesos de represión a los cuales estaban sujetos sus cuerpos, iden-
tidades, deseos y placeres. Con el apoyo de las internacionalistas, ellas 
pudieron adentrarse en su propio ser, al discutir sus experiencias en el 
interior del grupo de cuidado y apoyo que constituyó La Media Luna. De 
esta forma, la Media Luna no era ese espacio que se satanizó por medio 
del pánico moral en 1993; todo lo contrario, era un lugar de encuentro 
seguro, que posibilitó emprender procesos de reflexión sobre sexuali-
dad, relaciones de poder, orientación sexual, cuidado, maternidad libre, 
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aborto, entre otras temáticas que se discutieron desde una clave lésbica 
y feminista. A nivel político, por medio de la Boletina Luna de Miel, se 
construyó la primera agenda política de la disidencia sexual y de género 
en el país. A pesar de su brevedad, la Colectiva de la Media Luna tuvo 
una intensa vida que abrió brechas sociales y políticas.

El pánico moral desatado −uno de sus objetivos colaterales− estaba 
enfocado a desgastar políticamente al FMLN previo a la realización de 
las elecciones presidenciales de 1994 y así mantener el sistema patriar-
cal de dominación sobre las mujeres. Sin embargo, este pánico moral 
ejecutó la característica de exterminio que le adjudica Gayle Rubin 
(1989), ya que promovió la eliminación de una comunidad política-eró-
tica en formación. Las reiteradas veces que aparecieron referencias 
a la colectiva lésbica-feminista salvadoreña de la Media Luna en los 
medios de comunicación del país atemorizaron a las organizadoras 
de la colectiva y amedrentaron a posibles nuevas integrantes que se 
esperaba se incorporaran en la realización del vi Encuentro. La colec-
tiva de la Media Luna continuó operando en el país por un par de años 
más, pero su disolución fue inminente cuando las integrantes extran-
jeras se fueron del país y no se había logrado la visibilidad política de 
las lesbianas nacionales, tanto en el movimiento feminista como en la 
sociedad. En el caso costarricense, el grupo de Las Entendidas, promo-
toras del Encuentro Lésbico, comenzó paulatinamente su extinción 
después de los hechos acontecidos en 1990.

Los pánicos morales y sus consecuencias eran la punta del ice-
berg del contrataque de la biopolítica en el interior de El Salvador y 
Centroamérica. Ante la realización de los Foros Internacionales de 
Población y Mujeres, el Gobierno salvadoreño articuló una posición 
regional con los demás países centroamericanos para posicionar-
se en contra de los derechos sexuales y reproductivos que se iban a 
discutir en ambos foros. En el del país comenzó una embestida para 
tornar la maternidad obligatoria, inclusive cuando esta coloca en pe-
ligro de muerte a la madre. La criminalización de todas las formas 
del aborto en 1997 y la reforma constitucional de 1999, que colocó la 
definición de inicio de la vida desde el momento de la concepción, 
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fueron una respuesta de la biopolítica para mantener incólume su 
sistema de dominación. El resultado obtenido ha sido el encarcela-
miento de mujeres pobres con baja escolaridad y de procedencia de 
contextos precarios, quienes han padecido procesos de violencia se-
xual y tuvieron emergencias obstétricas extrahospitalarias. Dichas 
penas oscilan de los treinta a los cincuenta años de prisión.

¿Es posible escapar de la biopolítica? La biopolítica, como se trató 
de mostrar en este texto, al igual que el poder, es un proceso dinámico, 
que, ante las fisuras en su estructura, producto de los focos de resis-
tencias, se rearma y contraataca hasta exterminar las disidencias más 
vulnerables que se encuentra a su paso. Se pueden disputar territorios 
a la biopolítica en diversos niveles, como la resistencia comunitaria 
para evitar el exterminio de los cuerpos subalternos, o la generación 
de conciencia crítica por parte de movimientos sociales, partidos polí-
ticos y la academia comprometida, de manera que se puedan generar 
acciones concretas para promover la igualdad y la justicia para todas y 
todes. No se debe olvidar, parafraseando las palabras de Foucault, que 
donde hay biopolítica, hay biorresistencias. ¡Fuerza a las resistencias!
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