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Presentación de la Colección Biblioteca Plural

Vivimos en una sociedad atravesada por tensiones y conflictos, en un mundo 
que se encuentra en constante cambio. Pronunciadas desigualdades ponen en 
duda la noción de progreso, mientras la riqueza se concentra cada vez más 
en menos manos y la catástrofe climática se desenvuelve cada día frente a 
nuestros ojos. Pero también nuevas generaciones cuestionan las formas insti-
tuidas, se abren nuevos campos de conocimiento y la ciencia y la cultura se 
enfrentan a sus propios dilemas. 

La pluralidad de abordajes, visiones y respuestas constituye una virtud 
para potenciar la creación y uso socialmente valioso del conocimiento. Es por 
ello que hace más de una década surge la colección Biblioteca Plural.

Año tras año investigadores e investigadoras de nuestra casa de estudios 
trabajan en cada área de conocimiento. Para hacerlo utilizan su creatividad, 
disciplina y capacidad de innovación, algunos de los elementos sustantivos 
para las transformaciones más profundas. La difusión de los resultados de 
esas actividades es también parte del mandato de una institución como la 
nuestra: democratizar el conocimiento.

Las universidades públicas latinoamericanas tenemos una gran respon-
sabilidad en este sentido, en tanto de nuestras instituciones emana la mayor 
parte del conocimiento que se produce en la región. El caso de la Universidad 
de la República es emblemático: aquí se genera el ochenta por ciento de la 
producción nacional de conocimiento científico. Esta tarea, realizada con un 
profundo compromiso con la sociedad de la que se es parte, es uno de los 
valores fundamentales de la universidad latinoamericana. 

Esta colección busca condensar el trabajo riguroso de nuestros inves-
tigadores e investigadoras. Un trabajo sostenido por el esfuerzo continuo 
de la sociedad uruguaya, enmarcado en las funciones que ella encarga a la 
Universidad de la República a través de su Ley Orgánica. 

De eso se trata Biblioteca Plural: investigación de calidad, generada en la 
universidad pública, encomendada por la ciudadanía y puesta a su disposición. 

Rodrigo Arim
Rector de la Universidad de la República
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Resumen

El pensamiento de Theodor W. Adorno ha recibido críticas tales como su 
pesimismo, la carga que recae sobre el arte entendido como resistencia, su 
elitismo, su filosofía de sillón. Quizá la cuestión sobre la mimesis y la impo-
sibilidad de ejercer una crítica desde la filosofía —si su diagnóstico es acer-
tado— sean las críticas que merecen más atención si bien han pasado a ser 
parte de los lugares comunes sin que se haya profundizado en ellas.

En este libro se desarrollan cuestiones de filosofía social en Adorno, vin-
culadas a los procesos de subjetivación, como mecanismos inconscientes, que 
paralizan la capacidad crítica y corrompen las formas de satisfacción pulsio-
nal, manteniendo a la humanidad en un estado permanente de barbarie. La 
industria de la cultura y el fascismo —como fenómenos totalitarios de los 
últimos tiempos— consiguen su efectividad a través de un debilitamiento de 
los aspectos conscientes del yo, operando a modo de un «psicoanálisis al re-
vés» (Lowenthal en Jay, [1974] 1989, p. 285). Esto no significa reducir los 
problemas de la humanidad a los problemas del capitalismo o el totalitarismo 
alemán, y quizá el carácter más resistido y problemático de Dialéctica de la 
ilustración (1947) sea el de denunciar que toda la historia de la razón occi-
dental ha sido, y puede llegar a seguir siendo, una reedición de la barbarie. El 
pasaje del imperativo económico a un imperativo ético establece que hay un 
conflicto «más radical y originario» que el conflicto entre las fuerzas producti-
vas y las relaciones sociales de producción: el conflicto entre los seres humanos 
y la naturaleza, en el que está implicado el carácter del trabajo humano.

El primer período en la teoría crítica plantea que, teniendo al miedo 
como fundamento de nuestras acciones, los seres humanos nos hemos re-
lacionado con la naturaleza (externa e interna) a través de nuestro trabajo, 
estableciendo un dominio sobre el mundo natural y sobre nuestra naturaleza 
pulsional. Sobre esta forma de relación, el ser humano ha constituido su rea-
lidad social y ha sido constituido por la realidad que constituye.

Los recursos teóricos que ofrece el psicoanálisis freudiano a Adorno per-
miten explicar que las renuncias exigidas por el yo —como representante 
del principio de realidad— para la conservación de la vida en sociedad son 
ilegítimas y adquieren una dinámica propia, dentro del psiquismo, desenca-
denando tendencias destructivas.





A pesar de que la sociedad exige moralidad,  
esta solo puede existir realmente en una sociedad liberada;  
en la sociedad socializada no hay individuo que pueda ser 
moral. La única moral aún posible es terminar de una vez  

con la mala infinitud, el canje atroz de represalias.  
Hasta entonces el individuo no puede disfrutar  

de otra moralidad que la absolutamente despreciada  
por la ética kantiana cuando a los animales  

les concede inclinación, pero no respeto:  
la de intentar vivir de modo que se pueda creer  

haber sido un buen animal.

Adorno, Dialéctica negativa

¿Cuántos pensamientos u obras originales hace el hombre 
corriente? ¿No es la mayoría de los hombres simple sombra  

o eco de los que tienen una mente o voluntad más fuerte  
que la suya? La perturbación proviene de que el hombre 

corriente descansa casi completamente en su conciencia del 
«mí» y no comprende que, realmente, tiene un «yo».

Tres Iniciados, El Kybalion
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Introducción

Los temas tratados aquí parten de una necesidad vital, en el sentido de que 
sus recorridos no están trazados desde una orientación que resultase rentable 
dentro del mercado de las producciones espirituales. El trabajo está impul-
sado por la búsqueda de una respuesta a la pregunta sobre la existencia del 
mal, sobre sus causas y sobre su necesidad. La afirmación de que la maldad 
humana es intrínseca a nuestra naturaleza es algo que no he podido acep-
tar. Estudios de seminario de grado, dentro de la Licenciatura en Filosofía, 
me llevaron a acercarme a cuestiones de filosofía oriental, particularmente 
el budismo, donde pude encontrar esta preocupación en términos del su-
frimiento como motor de todos los males y su origen en el yo (ego). Esto 
contrastaba, en principio y desde un nivel bastante superficial de análisis, 
con lo que podía comprender de los planteamientos de Friedrich Nietzsche 
sobre el valor moral de la compasión y el debilitamiento del ego por parte 
del cristianismo, aspectos de los que me ocupé en un seminario de grado a 
cargo de mi orientador, Miguel Andreoli. Fue entonces cuando, también en 
un seminario de grado, tuve contacto por primera vez con la teoría crítica 
a través de la lectura de Dialéctica de la ilustración —guiada por Valentín 
Ferdinand, como docente invitado. El texto expresaba de forma contunden-
te, y en muchos aspectos incomprensible para mí, el fracaso de la humani-
dad en sus potenciales humanos, la crítica al progreso y el cuestionamiento 
radical a la diosa razón que, en mis años de estudio de grado, había sido el 
sello distintivo y de ostentación en la capacidad de presentar los mejores 
argumentos y de demostrar el manejo de la mayor cantidad de autores para 
defender nuestra postura, con el fin de rebatir a nuestros oponentes. La ver-
dad se me aparecía como algo que estaba ahí y que había que poseer, luego 
de haberla descubierto, y consistía en adquirir y poder ejercer la capacidad 
de imponer, por encima de los demás, nuestro punto de vista enciclopédico. 
En el año 2008, con el interés por comprender todo aquello con lo que este 
texto me confrontaba y presentar un trabajo para la aprobación del semi-
nario, comencé a buscar estudios sobre estas cuestiones y llegué al trabajo 
de Mateu Cabot, El penós camí de la raó. Theodor W. Adorno i la crítica 
de la modernitat (1997). Gracias al desarrollo de los medios electrónicos de 
comunicación, establecí contacto con él y, desde entonces, ha sido uno de 
mis principales interlocutores en estos asuntos.

En Dialéctica de la ilustración, el pensamiento dejaba de presentarse 
como algo liberador y era denunciado como responsable de la repetición 
cíclica del mal del que prometía liberar:
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El no haber ocultado, sino proclamado a los cuatro vientos, la imposibilidad 
de ofrecer desde la razón un argumento de principio contra el asesinato, ha 
encendido el odio con el que justamente los progresistas persiguen aún hoy 
a Sade y a Nietzsche (Adorno y Horkheimer, [1947] 1998, p. 163).

Es posible responder a la interpretación «pesimista» —sintomática 
de cuestiones biográficas y de contexto— realizada por Jürgen Habermas 
([1985] 2008, p. 134) si se tiene en cuenta que, con apenas veinticuatro años, 
Adorno se interesó por una lectura en clave psicoanalítica de aspectos centra-
les de lo que —diecisiete años más tarde—, junto a Max Horkheimer, llamó 
la «dialéctica de la ilustración». En su escrito de juventud, Adorno estableció 
vínculos entre la teoría freudiana del inconsciente con la cosa en sí kantia-
na que, en su obra posterior, permiten comprender el fracaso del proyecto 
emancipador de la razón. La pretendida separación entre la voluntad libre 
y la voluntad determinada por lo natural, establecida por la ética kantiana, 
conduciría a una reedición de lo natural, esta vez, por determinación de la 
propia voluntad que se supone libre. Esto en tanto que implica la renuncia a 
considerar que el sujeto también responde a las presiones que la cultura ejer-
ce sobre su estructura pulsional. Dialéctica de la ilustración plantea el fracaso 
del proceso ilustrado, que tiene sus orígenes en los mitos griegos, al sostener 
que la razón —que prometía liberar al ser humano del horror y del miedo— 
es productora del miedo y del horror.

Immanuel Kant divide al sujeto en un aspecto empírico y un aspecto 
trascendental. El aspecto trascendental del sujeto es representativo de lo que 
nos hace verdaderamente humanos y nos otorga dignidad. La libertad corres-
ponde a este aspecto, y supone el dominio del aspecto empírico, sensible, de 
la subjetividad. Desde la lectura adorniana, la negación del aspecto sensible 
en el sujeto —a través del sometimiento del aspecto sensible a una ley de la 
razón— supone que el sujeto es libre por una determinación racional, des-
conociendo el costo normativo de la vida en sociedad —y del progreso de la 
civilización en general— basado en un nuevo orden cíclico que reduce a los 
sujetos a expresiones particulares de la totalidad social, de la que está impreg-
nada el sujeto trascendental.

Dialéctica de la ilustración plantea que el dominio de la naturaleza exter-
na, que posibilitó el surgimiento de las sociedades humanas, ha exigido el do-
minio de la parte de esa naturaleza en el interior de los propios sujetos. En la 
base de ese acto de negación (de la naturaleza externa e interna) está el miedo 
a la muerte, la lucha por la autoconservación bajo las condiciones sociales de 
un determinado modo de producción. El precio que los sujetos debemos pa-
gar para mantenernos vivos es el del sometimiento a un nuevo orden natural 
(cíclico, opuesto a la libertad), esta vez de carácter social. No hay naturaleza 
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humana que no esté mediada socialmente,1 pero el orden social ha reprodu-
cido históricamente el miedo, del que prometía liberar, sin el cual no habría 
necesidad de dominio alguno. Los mitos —entendidos como proyecciones de 
lo que no se ha podido dominar— son activados por el miedo a los poderes 
de la naturaleza y la recreación del mundo, en base a nuestras fantasías, gene-
ra la ilusión de que la felicidad y la protección contra el sufrimiento están a 
nuestro alcance (Lastória, 2013).

La lógica de los mitos es la repetición, y mítica es también la naturaleza 
que se repite. En el pesimismo de la infelicidad se acepta una forma de vida, 
basada en las condiciones sociales para la autoconservación, en las que la au-
torrealización humana, el progreso de lo humano, no es tenida en cuenta y en 
la que se experimenta esa posibilidad como algo que ya ni siquiera es lícito 
plantear. La imposibilidad de una vida digna de ser vivida por quienes la viven 
está en el centro de la regresión de las sociedades actuales en particular y del 
proceso ilustrado en su totalidad. La regresión es entendida por Adorno como 
la ausencia del trabajo crítico de la razón sobre sí misma, propio del psiquismo 
infantil y de la civilización en su conjunto (Lastória, 2013). La conciencia del 
regreso a totalidades míticas en ambos sentidos: promesa de felicidad y fra-
caso de esa promesa es, en términos freudianos, la experiencia de lo siniestro 
(Freud, [1919] 1986).

¿Por qué fracasa esta promesa? Porque los sujetos nos enfrentamos al 
«amo absoluto» que es la muerte, y el temor a lo desconocido y la necesidad 
de protección son más fuertes que el valor intrínseco de nuestra vida. El su-
jeto renuncia a su vida como digna de ser vivida frente al temor de no poder 
conservarla, conservándola a cualquier precio, porque la no aceptación de 
lo que las condiciones sociales imponen a la autoconservación representa 
la exclusión y, por lo tanto, la muerte. No se trata de una apología de la 
ausencia de regulaciones sobre nuestra vida en sociedad, porque —como lo 
ha desarrollado claramente Freud— sin renuncias y sin regulación no habría 
civilización. Si bien la regulación de nuestros deseos es el costo para la vida en 
sociedad, este costo que debería ser favorable al desarrollo de la vida humana 
no lo ha sido y es injustificable ante la conciencia. Como plantea Lastória 
(2013), la formación del yo y su desdoblamiento en superyó solo son posibles 
por la mediación de otro, en el sentido de que el deseo individual está me-
diado por las prohibiciones sociales y, si quiere vivir, el sujeto deberá buscar 
metas pulsionales admitidas socialmente y también estará condenado a la 
represión. Sin proponer una satisfacción pulsional irrestricta, Adorno plantea 
que las renuncias exigidas por la civilización no son lícitas y desencadenan 
tendencias autodestructivas para la humanidad: el mal no procede de la li-
bertad de obrar mal, sino de la necesidad de hacer el mal por la existencia de 

1 Aunque el rechazo físico al dolor, previo a una construcción racional, tiene para Adorno 
un carácter previo y será desarrollado en su nuevo imperativo.
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un mundo en el cual surge esa necesidad, y esa necesidad surge de la falta de 
libertad (Adorno, [1966] 1975, p. 218).

La tarea está en dar expresión a esa falta de libertad y sus consecuencias. 
En esto consiste la posibilidad de resistencia. ¿Pero cómo podría el yo ejercer 
una crítica sobre esta falsa ilustración o falsa vida sin reproducirla? A través de 
la crítica de los procesos de subjetivación mediante los cuales se internaliza, 
dirigiendo, de este modo, la crítica a la sociedad que la produce. El psicoaná-
lisis ofrece a Adorno un parámetro ético para evaluar, desde un punto de vista 
crítico, la propia configuración de la subjetividad en las sociedades modernas 
(Lastória, 2013). El imperativo de la repetición en Freud, según el cual no hay 
nada realmente nuevo, luego de las etapas iniciales del desarrollo del niño y de 
la civilización, junto al concepto de regresión, son los ejes de la reflexión de la 
moral mínima: solo cuando se horrorice de sí mismo ante su propia imagen, el 
pensamiento abrirá los ojos a lo que está más allá de él (Adorno y Horkheimer, 
[1947] 1998, p. 162). La repetición debe ser interrumpida por el pensamien-
to. Así, la posibilidad de una salida efectiva está en los medios necesarios 
para resistir. Los procesos de la Modernidad pueden realizar el proyecto de 
la Ilustración o liquidarlo. Para «orientar el pensamiento y la acción de modo 
que Auschwitz no se repita, que no vuelva a ocurrir nada parecido» (Adorno, 
[1966] 1975, p. 365), se hace indispensable atender a la infantilización de la 
capacidad crítica de la razón sobre sí misma ante la ruina de la vida y de la 
lengua. El carácter fragmentario de la escritura de Adorno no solo se resiste al 
lenguaje sistemático y totalizador que está en complicidad con el orden exis-
tente, imposibilitando o integrando todo intento de crítica, sino que represen-
ta la actitud práctica de un pensamiento que quiere abandonar su elemento 
destructor para dar expresión a una reflexión que parte de la vida fragmentada 
o mutilada, denunciándola como una vida que no es digna de ser vivida y que 
solo puede interrumpirse si no es olvidada.

La pregunta que este trabajo intenta responder es cuáles son los funda-
mentos para el diagnóstico, realizado por Adorno, acerca del fracaso de la 
civilización en su aspecto humano y si, desde su perspectiva, la razón tiene 
posibilidades emancipatorias o si permanece —como ha planteado Jürgen 
Habermas y lo ha repetido desde entonces buena parte de la crítica— en una 
aporía pesimista y radical. La idea que se pretende defender es que la elimi-
nación del sujeto empírico del ámbito de la libertad alberga los potenciales 
totalitarios y repetitivos que llevan a la imposibilidad de cualquier progreso 
de lo humano, porque en el sujeto —que se supone autónomo— operan 
procesos de subjetivación que pueden abordarse desde los aportes que el 
psicoanálisis freudiano ofrece a la teoría crítica de la sociedad.

Mi trabajo se enfrentó con la dificultad de encontrar producciones con 
un alto manejo de cuestiones psicoanalíticas, pero no lo suficientemente 
profundas en el tratamiento de cuestiones filosóficas y, a la inversa, con pro-
ducciones con un alto manejo de cuestiones filosóficas, pero insuficientes 
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en el tratamiento de cuestiones psicoanalíticas, indispensables para una 
comprensión de los problemas planteados por Adorno. La investigación no 
hubiese alcanzado un grado satisfactorio sin el apoyo de colegas psicoana-
listas especializados en cuestiones clínicas, quienes —dispuestos a revisar 
las bases teóricas para enlazarlas con su experiencia y práctica profesional 
cotidiana— me han acompañado en diferentes momentos de este trabajo y, 
en algunos casos, durante prácticamente todo su transcurso, como es el caso 
de Sylvia Ferraro.

En el primer capítulo se presentan aspectos biográficos del Instituto de 
Investigación Social y su consolidación en teoría crítica. Los planteamientos 
respecto a la industria cultural se orientan al tratamiento de los procesos de 
subjetivación, en un período en el cual estaban dadas las condiciones mate-
riales para un despliegue del progreso en beneficio del ser humano y fueron 
aplastadas por la segunda guerra mundial. Si bien los planteamientos están 
centrados en la industria de la cultura —un fenómeno que surge en el capi-
talismo financiero—, Adorno y la teoría crítica se interesaron por rastrear 
los vínculos de la industria de la cultura con los fenómenos autoritarios que 
serán tratados en el capítulo iii. Este interés no puede reducirse a los padeci-
mientos personales que los integrantes del Instituto sufrieron en el contexto 
histórico y social de la guerra, como ha planteado Habermas. Se trata de una 
preocupación por el destino de la humanidad y por la amenaza de nuevas 
formas de barbarie. El diagnóstico acerca de los contenidos regresivos de lo 
humano se extiende, en Dialéctica de la ilustración, a toda la historia de la 
razón occidental, interpelando a nuestra humanidad. No obstante, la cuestión 
sobre el debilitamiento del sujeto, por parte de la industria cultural, dentro 
del capitalismo financiero, es crucial para explicar cómo pudo, y continúa 
siendo posible, el consenso para la utilización de todos los recursos económi-
cos, científicos y técnicos para la destrucción de la vida en lugar de orientar 
esos mismos recursos para mejorarla. En este primer capítulo, también se 
aborda una cuestión sobre la praxis teórica, que ha sido motivo de reproches 
y por la cual se ha visto a la teoría crítica como integrada por filósofos de 
sillón sin un compromiso activo con las cuestiones políticas, económicas y 
sociales que denuncian. En este sentido, se aborda la idea de praxis como for-
ma de resistencia a la colaboración. La importancia de la teoría como praxis 
incluye la crítica a una determinada forma del pensamiento filosófico: el pen-
samiento positivo, que extiende progresivamente la integración a los pocos 
espacios que aún permitirían resistir. Partiendo de la idea de que de la nece-
sidad somos esclavos, mientras que del deseo somos sujetos, se sostiene que la 
integración del pensamiento y del lenguaje que lo expresa, dificulta la crítica 
a la industria cultural como mecanismo de ampliación de necesidades a través 
de la dirección de nuestra vida pulsional. Como tal, la industria de la cultura 
se ocupa de convertir a los sujetos en masa, dirigiendo y potenciando formas 
de satisfacción pulsional al servicio de intereses contrarios a la dignidad de la 
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persona humana. En el sujeto, debilitado críticamente, los deseos se transfor-
man en necesidades que lo esclavizan y paralizan su autonomía en la consti-
tución de su personalidad. La situación de las posibilidades para la resistencia 
se agrava en la medida en que se genera una libertad aparente a través de 
mecanismos que no coaccionan de forma directa a la subjetividad, al evadir 
el examen consciente. En contra de la conocida crítica de Habermas acerca 
de la posibilidad de ejercer la crítica por el mismo diagnóstico que se realiza, 
se presenta la crítica inmanente como expresión de los costos humanos por 
lo que ha sido mutilado y que refuerza la imposibilidad de una salida positiva 
a esta situación. La cuestión acerca de la constitución de la realidad material 
y de la subjetividad, a través del trabajo humano, se orienta a una relectura, 
psicoanalíticamente orientada, de Kant. En ella, se hace preciso considerar 
que, si bien el sujeto opera con mecanismos propios partiendo de lo dado, eso 
que es dado al sujeto no es algo inaccesible a su conciencia. Se trata de algo a 
lo que el sujeto puede acceder a través del análisis de su estructura pulsional. 
Este análisis se presenta también como crítica de lo social, en el sentido de 
que la subjetividad no es solo constituyente de su realidad, sino que también 
está constituida por la realidad social que constituye.

En el segundo capítulo se abordan las cuestiones acerca de la interio-
rización de lo constituido y la dinámica propia que esto adquiere en el psi-
quismo, así como las consecuencias para la subjetividad y la constitución de 
la vida en sociedad. Se trata aquí, específicamente, de la lectura que Adorno 
hace de Kant al problematizar la separación entre determinismo y libertad. 
Desde la concepción kantiana de la libertad, es posible comprender cómo 
ha operado la razón en una dialéctica entre ilustración y anti-ilustración. La 
lectura adorniana del sujeto trascendental, permite mostrar los aspectos re-
gresivos en el interior de la propia razón con una importancia teórica que 
trasciende cualquier período y que, por lo tanto, no pueden ser atribuidos a 
las condiciones exclusivas de un determinado modo de producción. Se desa-
rrolla la relación del sujeto con su conciencia moral (en tanto que mandato 
categórico, juez y censor de nuestras acciones) y un análisis de las dinámicas 
propias del psiquismo, que hacen posible un abordaje filosófico al daño pro-
ducido en el sujeto desde una lectura vinculante del psiquismo con lo social. 
El sujeto trascendental kantiano tiene, para Adorno, una función ideológica 
fundamental en estas dinámicas y, desde su lectura, sería posible conocer esta 
función como unidad de la conciencia personal en el espacio que, anticipada-
mente, abre a la psicología Kant. Al final de este capítulo, se tienen en cuenta 
los aspectos críticos de Adorno hacia Freud, quien no habría problematizado 
de forma suficiente la incidencia de los factores sociales en las dinámicas 
del inconsciente. La colaboración entre el principio de placer y el principio 
de realidad, en los procesos inconscientes, permitiría explicar las tendencias 
destructivas como expresiones de deseos frustrados y falsamente satisfechos. 
Se trata de una situación que el sujeto no puede cuestionar por la debilidad 
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de sus funciones críticas y por la influencia de un mecanismo de defensa que 
le permite autoconservarse, al precio de renunciar a la construcción de su 
propia vida, accediendo a compensaciones y participando en nuevas formas 
de barbarie. A nivel colectivo, esta situación es entendida como la sedimen-
tación de las frustraciones humanas en fracasos intemporales vinculados a la 
compulsión a la repetición.

En el capítulo iii se establecen los vínculos entre la industria de la cul-
tura y los autoritarismos, como una alerta acerca de las tendencias subjetivas 
hacia formas antidemocráticas. La efectividad de los autoritarismos se expli-
ca por la carencia de un yo capaz de constituir valores propios, con una ten-
dencia marcada a desaparecer por completo en la masa. El análisis freudiano 
de la constitución de un lazo libidinal de los sujetos en la masa, las formas 
de vehiculizar acciones de brutalidad directa con un gran debilitamiento de 
las facultades críticas, los sentimientos de inferioridad canalizados en la fi-
gura del líder y el aumento del narcisismo colectivo permitirían comprender 
la marcada disposición al conformismo —incluso en aquellos aspectos que 
van en contra de los intereses de los propios individuos—, al ofrecer formas 
de satisfacer irracionalmente lo que a los sujetos les es negado en la reali-
dad. Algunos aspectos de la identificación freudiana permiten comprender el 
modo en que opera la propaganda fascista como antecedente de la industria 
de la cultura, así como las consecuencias que esto tiene para el individuo y 
para la civilización bajo la forma de un psicoanálisis invertido.

Finalmente, el capítulo iv aborda insuficiencias en los planteamientos 
del revisionismo crítico de Habermas y Axel Honneth, y la necesidad de 
retomar las cuestiones planteadas por el primer período de la teoría crítica.

Como justificación del orden adoptado, la industria de la cultura es el 
mecanismo actual que opera en los procesos de subjetivación e impide la 
realización de la persona humana. Contrariamente a los pronósticos de Karl 
Marx sobre el modo de producción capitalista como último modo de la pre-
historia de la humanidad, el diagnóstico llevaría a identificar aspectos dentro 
de las condiciones materiales actuales —pero que las trascienden— a los 
que es preciso oponerse. Se trata del tránsito desde el imperativo económi-
co del capitalismo industrial al imperativo ético, formulado por Adorno en 
Dialéctica negativa: «que Auschwitz no se repita, que no vuelva a ocurrir nada 
parecido» (Adorno, [1966] 1975, p. 365). La dinámica psíquica es explicada, 
en el capítulo ii, desde la lectura que Adorno realiza del imperativo categó-
rico kantiano a través de Freud. En el capítulo iii se abordan las cuestiones 
tratadas en los capítulos anteriores atendiendo a los planteamientos de la 
teoría crítica —según los cuales el capitalismo es una continuación de los 
totalitarismos— enmarcados en una crítica más amplia que tiene el interés de 
dar cumplimiento efectivo al nuevo imperativo. Para que no vuelva a ocurrir 
nada parecido no basta con aniquilar el capitalismo, idea de aniquilación que 
hoy se instaura como garantía (también estereotipada) de un mundo mejor al 
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servicio de intereses que, hoy como ayer, liquidarán la teoría «que los ayudó a 
conquistar un puesto bajo el sol, aun antes de que esta tenga tiempo de pros-
tituirse» (Adorno y Horkheimer, [1947] 1998, p. 52). El tratamiento de con-
sideraciones críticas realizadas por los máximos representantes del segundo y 
tercer período de la teoría crítica, Habermas y Honneth, cierra este trabajo 
en el capítulo iv, señalando la situación irresuelta de las cuestiones que han 
sido abordadas desde distintos ángulos (industria de la cultura, imperativo 
categórico y fascismo) en los tres capítulos precedentes.
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Capítulo i

Theodor W. Adorno: industria cultural  
y crítica de la cultura (hacia un imperativo ético)

Los aspectos históricos, presentados en este capítulo, permiten compren-
der hasta qué punto los procesos de subjetivación alcanzan a la producción 
intelectual. El desarrollo de la teoría llevaría, según Marx, a la toma de con-
ciencia de la contradicción entre las relaciones sociales de producción y 
el desarrollo de las fuerzas productivas, poniendo fin al capitalismo como 
última forma de la prehistoria humana. Los potenciales emancipatorios del 
pensamiento estaban seriamente amenazados y la teoría crítica antepuso a 
las urgencias económicas del exilio su independencia intelectual. Esto impli-
có que, hacia el mundo, el Instituto continuase siendo lo que había sido en 
Alemania, mientras que, hacia adentro, el Instituto se redujo prácticamen-
te a dos miembros: Adorno y Horkheimer, en California, trabajando sobre 
Dialéctica de la ilustración.

Este capítulo desarrolla la manera en la que Adorno entiende cómo los 
procesos de subjetivación paralizan el pensamiento crítico y someten a la 
voluntad. En el capitalismo avanzado, la aniquilación de las cualidades es-
pecíficas de los objetos artísticos, capaces de propiciar un distanciamiento 
con el mundo, coloca a las producciones del espíritu en el mismo nivel que 
cualquier producto dentro del mercado. Los objetos-mercancía promueven 
formas de satisfacción desvinculadas de la felicidad, basadas en el entreteni-
miento, la búsqueda de distinción y las descargas de tensiones. La ampliación 
del acceso a los objetos culturales, a través del desarrollo de los medios masi-
vos de comunicación, no democratiza el arte, sino que lo aniquila. El aumento 
de la eficiencia y la producción permitiría que las personas puedan mejorar y 
ampliar perspectivas para su vida. Pero en lugar de alcanzar mayor satisfac-
ción a través del desarrollo de las fuerzas productivas, se produce un aumento 
de necesidades que satisfacer. Frente a la impotencia económica que golpea a 
quien no se adapta y lo empuja a suscribir la propia derrota, Adorno propone 
la resistencia a la colaboración.

Las tesis sobre la historia de Walter Benjamin apoyan las cuestiones que 
el exilio intelectual en California reafirmó, dando continuidad a las proble-
máticas que comenzaron a tratarse en Frankfurt en 1931. La historia de la 
humanidad como historia de catástrofes enmarca el problema del capitalismo 
en un problema de dimensiones mucho más amplias: el fin del capitalismo no 
garantiza la emancipación humana. La crítica inmanente al progreso parte de 
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la identificación de las causas que han llevado a la humanidad a una reedición 
constante de la lógica de los mitos: naturaleza cíclica, sin salida, ausencia de 
libertad. La crítica a las ideologías cede paso a la crítica de la cultura porque 
ya no se trata de las promesas de trascender, incumplidas por un determinado 
modo de producción, sino de la validación —por parte de la industria de la 
cultura— de un estado de cosas basado en la regresión. De esta manera, la 
tarea de la crítica va mucho más allá de la denuncia acerca de cómo los pro-
ductos culturales colaboran con un sistema económico que nos esclaviza.

El análisis de la constitución social de la subjetividad permite orientar 
una respuesta a la pregunta de Dialéctica de la ilustración: ¿por qué la huma-
nidad, en lugar de alcanzar un estado verdaderamente humano, se hunde en 
una nueva forma de barbarie? El trabajo como forma de constitución del psi-
quismo y de la realidad material lleva a la distinción entre la concepción del 
trabajo como autorrealización y del trabajo como productividad económica. 
Se considera el tratamiento realizado por Stuart Jeffries sobre la concepción 
del trabajo en la teoría crítica porque proviene de un autor mediático que 
atiende a cuestiones «que en Alemania no han cesado desde los tiempos de la 
muerte de Adorno» (Cabot, 2018). En contraste con los planteamientos de 
Jeffries, se defiende una lectura propia, aunque apoyada principalmente en 
Alfred Schmidt, que defiende los vínculos de la teoría crítica con la concep-
ción del trabajo como autorrealización en Marx.

La experiencia americana

Las investigaciones de Adorno en el campo de la industria cultural comen-
zaron con su llegada a Estados Unidos en 1938. Horkheimer —exiliado en 
ese país desde poco después del ascenso nazi en Alemania— quería recupe-
rar a Adorno como colaborador del Instituto de Investigación Social. Estaba 
interesado en que Adorno abandonase Oxford y fuese a vivir a Nueva York. 
Como, en ese momento, los recursos con los que contaba el Instituto eran 
insuficientes para ofrecerle a Adorno un trabajo a tiempo completo —aunque 
también es cierto que el Instituto había preferido otorgarle a Herbert Marcuse 
ese lugar— Horkheimer ofreció a Adorno un puesto a tiempo parcial y medió 
un cargo para él en el Radio Research Project, dirigido por el sociólogo vienés 
Paul Lazarsfeld. El propósito del proyecto era «determinar el papel de la radio 
en la vida de diferentes tipos de oyentes, el valor psicológico de la radio, y las 
diferentes razones por las cuales a la gente le gusta escuchar la radio» (Hadley 
Cantril en Wiggershaus, [1986] 2010, p. 258). Adorno nunca había realizado 
estudios empíricos y, además, el proyecto, dirigido por Lazarsfeld, seguía los 
métodos de investigación de la administrative research. Adorno no tardó en 
manifestar sus discrepancias por la cuantificación radical de las ciencias so-
ciales que imposibilitaba, desde su perspectiva, toda crítica a la dominación 
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y por las implicancias éticas para su trabajo como intelectual autónomo en 
el proceso productivo. En Nueva York, y a través de su participación en el 
Radio Research Project, Adorno tomó contacto directo con el debilitamiento 
de la subjetividad oficiado por la industria cultural y abandonó su confianza 
en la cultura. El Proyecto, que fue financiado por la Fundación Rockefeller 
y desarrollado por la Office of Radio Research —más tarde llamada Bureau 
of Applied Social Research— en la Universidad de Princeton en 1937, fue 
impulsado con el interés de medir los efectos de la radio en la audiencia. 
Contrariamente a los intereses teóricos de Adorno, las investigaciones en ra-
dio estaban destinadas a recabar informaciones útiles para el consumo y los 
intereses capitalistas. Para su sorpresa, «el positivismo que […] encontró en 
la sociología empírica americana no era en modo alguno un invento de los 
americanos. Este positivismo llegó a los Estados Unidos con los emigrantes 
del entorno austromarxista, y su precursor fue Paul F. Lazarsfeld» (Claussen, 
[2003] 2006, p. 202).

Los programas radiofónicos que Adorno investigó, durante los dos años 
en los que participó en el Proyecto, no cumplían ningún fin pedagógico ni 
de formación cultural. Así es que, en contra de los pretendidos potencia-
les emancipatorios de la democratización de la cultura del discurso oficial, 
Adorno sostuvo que la industria cultural reduce la experiencia a una rela-
ción posesiva2 con los objetos culturales —relación propia del psiquismo 
infantil— y convierte las obras de arte en meros objetos de consumo. En 
lugar de una transformación pedagógica auténtica, la cultura administrada 
produce —bajo una supuesta pedagogía democrática— una transformación 
estructural en la función de los objetos artísticos. Esta situación promueve 
una experiencia regresiva al dejar a las obras de arte en el plano del mero 
reconocimiento, sin una función cultural real.

En 1939 se produce una confrontación teórica entre Lazarsfeld y Adorno 
y, a pesar de los esfuerzos en contra realizados por él y por el mismo Lazarsfeld 
—que valoraba la capacidad intelectual de Adorno—, se retiró el apoyo eco-
nómico para la sección musical del Proyecto a cargo de Adorno. En 1940 
Adorno obtiene un cargo de dedicación total en el Instituto de Investigación 
Social, que se trasladó a California luego de rechazar la propuesta de integrarse 
a la Universidad de Columbia en 1941. Con vistas a resguardar la autonomía 
intelectual, el Instituto enfrentó nuevas crisis de presupuesto y el riesgo de 
quedar fuera del ámbito académico. Conciliar la «posición estadounidense» con 
la «posición alemana» fue todo un desafío estratégico y una preocupación para 

2 El psicoanálisis, aunque no exclusivamente, aborda esta temática al ocuparse de la forma 
en que el sujeto constituye sus objetos y de la forma en que los objetos ejercen acciones 
constitutivas sobre la subjetividad. Se trata de considerar no ya al individuo aislado, sino 
en interacción con su ambiente. La relación de objeto aparece ocasionalmente en Freud 
por lo que, si bien no es exacto decir que la ignora, es posible afirmar que no forma parte 
de su aparato conceptual (Laplanche y Pontalis, [1967] 1996, p. 360).
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el desarrollo de la investigación en la dirección que le interesaba al Instituto 
(Wiggershaus, [1986] 2010, p. 436). En California, Adorno y Horkheimer 
comenzaron a trabajar en los Fragmentos filosóficos, más conocidos como 
Dialéctica de la ilustración, que serán publicados por primera vez en 1944 en 
una edición privada mecanografiada. La teoría crítica adquiere su orientación 
característica, durante el exilio americano, a través del análisis de la estrecha 
interrelación entre la sociedad capitalista avanzada y la transformación de la 
subjetividad. Como Marx ya había planteado, la sensibilidad y el entendimien-
to no son independientes de las relaciones productivas que los seres humanos 
establecen con la naturaleza y entre sí (Schmidt, [1962] 1977, p.123).

La aniquilación de la subjetividad como imperativo

En «Resumen sobre la industria cultural», de 1963, Adorno explica que la 
expresión industria cultural —posiblemente empleada por primera vez en 
Dialéctica de la ilustración— sustituyó a la expresión cultura de masas. La 
expresión cultura de masas, utilizada por Horkheimer y Adorno en sus bo-
rradores, es sustituida por la expresión industria cultural para evitar dar a 
entender que se trataba de una cultura que asciende desde las masas, como 
ocurre con el arte popular. La industria cultural surge para las masas, fabri-
cando objetos que han sido pensados para su consumo y lo determinan. Si 
bien se genera la apariencia de que los consumidores son los sujetos para los 
cuales están pensados los productos que consumen, los sujetos son en reali-
dad los objetos producidos y consumidos por la industria cultural. Mientras 
la industria cultural refuerza y consolida la mentalidad de las masas, las obras 
de arte —que por su función social han sido capaces de modificar esa menta-
lidad— son excluidas como tales porque pierden, al ser integradas a la indus-
tria, su especificidad. Dentro de esta estructura que las incorpora, las obras 
son reducidas a mercancía y, si bien el arte puede ser difícil de consumir, la 
relación con los objetos artísticos queda basada en una relación de bienes de 
consumo. Esta situación se facilita porque el valor de uso se hace problemá-
tico, se le da primacía al «disfrute secundario del prestigio» o a su función de 
«vehículo de la psicología del espectador»:

Los polos de su desartización son que la obra de arte se convierte en una 
cosa más y en un vehículo de la psicología del contemplador. Lo que las 
obras de arte cosificadas ya no dicen lo sustituye el contemplador mediante 
el eco estandarizado de sí mismo que él percibe en ellas (Adorno, [1970] 
2004, pp. 30-31; 2011, p. 34).
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Con la industria cultural, la cultura, en lugar de ser habilitante de expe-
riencias y una configuración reflexiva sobre la vida y el mundo, es integrada 
a la vida reproduciendo y validando el mundo del que los seres humanos de-
sean, en el fondo, escapar. Los sujetos se convierten en meros reproductores 
de una subjetividad producida a escala industrial, porque los objetos cultu-
rales no propician ningún distanciamiento con el mundo a través de un tipo 
especial de configuración.3

La industria de la cultura reduce a los seres humanos a seres genéricos 
estereotipados, meros aparatos de recepción basados en reflejos condiciona-
dos. Para oponerse a esto:

Necesaria sería, entre otras cosas, la emancipación de los mecanismos en-
cargados únicamente de reproducir una vez más, de forma consciente, en 
cada individuo la estulticia producida social y ciegamente. Por eso resulta 
perentorio nombrar por su nombre a la ideología actual que consiste en la 
duplicación de la vida a través de todos los sectores de la industria cultural. 
Una vacunación de los hombres contra la idiotez aguda en que desemboca 
toda película, todo programa de televisión, toda revista sería ella misma un 
fragmento de praxis transformadora (Adorno, [1953] 2004, p. 426).

Así como el arte, el pensamiento crítico, la teoría como praxis, es un 
modo de comportarse que queda referido a la resistencia a la posibilidad de 
resistir: «la “renuncia a la praxis inmediata” constituye a su vez algo práctico, 
en la medida en que significa una “resistencia a la colaboración”» (Sert Arnús, 
2014, p. 162). El compromiso está en que, al no colaborar, se está haciendo 
la lugartenencia a una praxis mejor. El comportamiento estético es un com-
portamiento mimético que se distingue del comportamiento práctico y del 
apetitivo por no estar basado en el interés, sino en el desinterés —que no 
significa indiferencia, apelando al «agrado desinteresado» que Adorno opone 
al hedonismo estético (Adorno, [1970] 2004, p. 28; 2011, p. 41)—. Este 
comportamiento no es un medio para un fin, sino un fin en sí mismo que le 
da al arte su condición de autonomía y de protesta contra el comportamiento 
hedonista que promueve la industria cultural mediante el uso que hace del 
placer como forma de desviar la atención haciendo del espectador alguien 

3 En Adorno —contrariamente a las desgastadas discusiones entre «arte autónomo» y «re-
duccionismo social»— una obra de arte es autónoma porque cumple con la función 
social de configurar mediante una lógica propia («interna») al objeto que representa (la 
sociedad). En este sentido, Adorno entiende que la separación entre arte puro y arte 
comprometido es un síntoma de la tendencia —producida por la industria de la cultu-
ra— al pensamiento estereotipado. El arte comprometido pretende hablar directamente 
en un mundo completamente mediado, degradando la obra a mero medio sin desarrollo 
de su propia lógica, mientras que los partidarios del arte puro se convierten en «estériles 
administradores de los valores eternos» (Adorno, [1953] 2003, p.112).
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más manipulable (Sert Arnús, 2014, p. 193). La industria cultural ha cumpli-
do sus pretensiones de acercar el arte al espectador: entretenimiento y terapia 
son los dos polos de «desartización del arte» (Sert Arnús, 2014, p. 158).

Cuando una sociedad no deja ya lugar ninguno para el arte y se asusta de 
cualquier reacción contra él [y está trastornada en sus reacciones frente al 
arte], es el arte mismo el que se escinde en posesión cultural degenerada 
y cosificada y en el placer propio del cliente que tiene poco que ver con 
el objeto artístico. (Adorno, [1970] 2004, pp. 27-28 / 2011, pp. 40-41)

La expresión industria cultural no se refiere directamente al proceso 
productivo, aunque en algunos sectores de la industria, como es el caso del 
cine, exista una marcada división del trabajo vinculada a los procedimientos 
técnicos. El término está referido a la estandarización de los objetos de con-
sumo y a la racionalización de técnicas de difusión:

… la industria cultural es industrial más en el sentido de la asimilación a 
formas industriales de organización […] que en el sentido de que produzca 
de modo tecnológico-racional (Adorno, [1963] 2008, pp. 297-298).

A diferencia de la técnica artística, que está referida a la lógica interna 
de las obras, en la que la transparencia hacia el exterior es la medida del éxito 
que se alcanza en la interioridad (Adorno, [1953] 2003, p.113), la técnica 
de difusión utilizada por la industria de la cultura se refiere a algo externo a 
los objetos y está vinculada a la influencia que estos productos ejercen en los 
consumidores, ofreciendo satisfacciones que preforman o refuerzan determi-
nadas tendencias. Su influencia sobre la economía psíquica de las masas, los 
supuestos beneficios que ofrece, su hedonismo estético, es el medio para su 
legitimación. Pero lo que ofrece en realidad no constituye un beneficio real 
para los sujetos, sino solo beneficios para la propia industria. Los consumi-
dores no solo son engañados en cuanto a las satisfacciones que los objetos 
de la industria de la cultura les proporciona, sino que no quieren renunciar a 
ellas. Estas (pseudo)satisfacciones, elegidas en apariencia de forma libre, son 
las que refuerzan las condiciones de existencia indignas y permiten, al mismo 
tiempo, hacer de la vida indigna algo soportable. Según los autores, el poder 
de la industria cultural se refuerza mediante un círculo de manipulación y 
necesidad: la estandarización es aceptada sin oposición porque, en principio, 
es recibida como una forma de satisfacción pulsional que se experimenta 
como necesaria, mientras que la posibilidad de constituir formas auténticas 
de satisfacción —que no pueden ser satisfechas por los estándares— es pa-
ralizada por medio de la manipulación de la subjetividad en masa. En esto 
consiste el engaño.
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Aunque Adorno es crítico con la idea kantiana de libertad, sostiene que, 
a diferencia del imperativo categórico kantiano, el imperativo categórico de 
la industria cultural no tiene nada que ver con la idea de libertad ni con la 
honestidad intelectual de Kant. La libertad no es parte de los objetivos de la 
industria de la cultura. Sus objetivos están basados en la adaptación de lo in-
dividual a principios generales irreconciliables con lo que es bueno en sí, con 
la responsabilidad moral y con la felicidad. Lo que se busca es la producción 
de conformidad con los intereses del modo de producción capitalista, fomen-
tando y explotando —a través de los productos que prometen una satisfac-
ción real— el debilitamiento del yo en sus aspectos conscientes, entendiendo 
este debilitamiento en términos de una regresión psíquica a estadios infantiles 
(Adorno, [1963] 2008).

No es casualidad que en América se pueda oír decir a unos cínicos produc-
tores de películas que sus productos están pensados para el nivel de niños 
de once años. De este modo intentan convertir a los adultos en niños de 
once años. (Adorno, [1963] 2008, p. 301)

No es solo que lo que la industria cultural ofrece como beneficioso no 
lo sea, sino que la actitud que promueve está lejos de ser inofensiva: provoca 
la dependencia y la servidumbre de las masas —convertidas en masas por la 
propia industria—, que se aferran a una falsa felicidad en la que es necesario 
hacerles creer. Esta falsa felicidad deriva, como veremos más adelante, en 
formas regresivas que desencadenan cíclicamente la barbarie.

El efecto global de la industria cultural es el de una anti-ilustración; como 
Horkheimer y yo dijimos, en ella la ilustración (el dominio técnico pro-
gresivo de la naturaleza) se convierte en un engaño masivo, en el medio 
para maniatar la conciencia. La industria cultural impide la formación de 
individuos autónomos, que juzguen y decidan conscientemente. (Adorno, 
[1963] 2008, p. 302)

En «La industria cultural. Ilustración como engaño de masas» de 
Dialéctica de la ilustración, Adorno y Horkheimer sostienen que la planifi-
cación capitalista se ha organizado como sistema que somete al individuo al 
poder del capital. Las personas confirman su forma de vida en la industria 
que administra la satisfacción de necesidades con productos estandarizados. 
La estandarización de los contenidos de conciencia, mediante la producción 
en serie, no debe ser atribuida a un desarrollo de la técnica en sí misma, sino 
a la función de la técnica en el proceso económico para el beneficio de los 
sectores más poderosos de la industria, de los que depende el sector «cultura» 
administrado por la industria cultural:
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… la dependencia de la más poderosa compañía radiofónica de la indus-
tria eléctrica, o la del cine respecto de los bancos, define el entero sector, 
cuyas ramas particulares están a su vez coimplicadas entre sí (Adorno y 
Horkheimer, [1947] 1998, p. 168).

La industria cultural también genera una apariencia de variedad, a través 
de las jerarquías que establece entre sus productos. Estas diferencias sirven 
para poder ofrecer, a cada consumidor, algo que responda al tipo en el que es 
categorizado según los informes estadísticos (sobre su clase social, ingresos, 
educación, etcétera), sin diferir en lo esencial: la preformación de la subjeti-
vidad. Lo que se busca es que la vida no se diferencie de lo que se ofrece o se 
promete. La existencia es duplicada para modelarla e impedir toda distancia 
que haga posible la reflexión. Adorno y Horkheimer consideran que incluso 
la necesidad de la industria de producir nuevos efectos responde a la nece-
sidad de mantener la vida dentro del esquema tradicional, contrarrestando 
cualquier progreso en la inteligencia con un progreso en la estupidez (Adorno 
y Horkheimer, [1947] 1998, p. 189). La producción y reproducción de la 
vida tiene que aparecer para los consumidores como algo natural y sin salida:

La pura inmanencia del positivismo, su último producto, no es más que 
un tabú en cierto modo universal. Nada absolutamente debe existir fuera, 
pues la sola idea del exterior es la genuina fuente del miedo (Adorno y 
Horkheimer, [1947] 1998, p. 70).

Las formas de satisfacción, a pesar de su variedad aparente (según el gra-
do de educación o clase social), tienen que ser las mismas en cada consumidor 
porque el criterio de la producción de la industria cultural es la reproducción 
de lo cotidiano. Al atrofiar la imaginación y la espontaneidad, a través de la 
reproducción automática de lo familiar, la industria cultural consigue evitar 
que las personas puedan querer y pensar en la posibilidad de una vida dife-
rente «en su comprensión y percepción» (Muñoz Molina, 2000, p.109).

La atrofia de la imaginación y de la espontaneidad del actual consumidor 
cultural no necesita ser reducida a mecanismos psicológicos. Los mismos 
productos, comenzando por el más característico, el cine sonoro, paralizan, 
por su propia constitución objetiva, tales facultades. Ellos están hechos de 
tal manera que su percepción adecuada exige rapidez de intuición, capaci-
dad de observación y competencia específica, pero al mismo tiempo pro-
híben directamente la actividad pensante del espectador, si este no quiere 
perder los hechos que pasan con rapidez ante su mirada. La tensión que 
se crea es, por cierto, tan automática que no necesita ser actualizada y, sin 
embargo, logra reprimir la imaginación. Quien está absorbido por el uni-
verso de la película, por los gestos, la imagen y la palabra, de tal forma que 
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no es capaz de añadir a ese mismo universo aquello solo por lo cual podría 
convertirse verdaderamente en tal, no debe por ello necesariamente estar, 
durante la representación, cogido y ocupado por completo en los efectos 
particulares de la maquinaria. A partir de todas las demás películas y los 
otros productos culturales que necesariamente debe conocer, los esfuerzos 
de atención requeridos han llegado a serle tan familiares que se dan ya au-
tomáticamente. (Adorno y Horkheimer, [1947] 1998, p. 171)

El mundo repetitivo y sin salida se refuerza a través del control que la 
industria cultural ejerce sobre el lenguaje. Con la disminución de la distancia 
entre la vida cotidiana y el mundo planificado por la industria, el estilo tam-
bién es integrado a cierta unidad de estilo, pero en un sistema de la no cultura 
que elimina todo estilo. Es decir, en el lenguaje en general —y no solo en la 
lengua, como forma particular de lenguaje— la industria cultural domina y 
controla cualquier efecto que pueda constituir un verdadero estilo. Lo que 
Adorno y Horkheimer llaman «barbarie estilizada» se refiere a la ausencia de 
todo estilo, a la reducción de los medios expresivos al estereotipo y a la natu-
ralización embrutecedora de esa ausencia:

Todo lo que aparece está tan profundamente marcado con un sello, que al 
final nada puede darse que no lleve por anticipado la huella de la jerga y 
que no demuestre ser, a primera vista, aprobado y reconocido. […] Todo lo 
que se dice y la forma en que se dice debe poder ser controlado en relación 
con el lenguaje de la vida ordinaria, como en el positivismo lógico (Adorno 
y Horkheimer, [1947] 1998, pp. 173-174).

Marcuse ([1964] 1993) estableció diferencias entre el pensamiento po-
sitivo y el pensamiento negativo. La filosofía positiva trata de corregir la 
forma de expresión del pensamiento considerada «anormal», se opone al pen-
samiento negativo en tanto que este elabora sus conceptos en tensión o con-
tradicción con el discurso dominante y la conducta habitual. El pensamiento 
positivo está en la búsqueda de una realidad tecnológica, para conquistar 
la naturaleza que no ha sido integrada al saber instrumental, a través del 
dominio de la naturaleza por medio de la ciencia y de la técnica. Rechaza 
toda trascendencia, no admite nada fuera de lo comprobable y el control que 
ejerce sobre el lenguaje, como forma de expresión del pensamiento, excluye 
la posibilidad de «expresar cualquier otro contenido que no sea aquel que 
proporciona a los individuos su sociedad» (Marcuse, [1964] 1993, p. 201). 
Si bien no puede objetarse al análisis del lenguaje corriente ninguna inco-
rrección, su corrección es, en sí misma, insuficiente, porque hace abstracción 
de lo que ese lenguaje revela: la mutilación del ser humano y de la naturaleza. 
Su insuficiencia tiene serias consecuencias porque es destructiva del pen-
samiento crítico como tal, ya que no permite alcanzar una comprensión de 
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nuestras acciones, de lo que somos y de lo que pensamos. Para alcanzar una 
comprensión tal, es preciso trascender la situación concreta y orientarse a 
los factores que hacen a la situación. Si el pensamiento se limita a una des-
cripción de los hechos, sin operar sobre una comprensión de los mismos, se 
difunde una nueva ideología. Se trata de alcanzar la dimensión histórica del 
significado que no puede encontrarse en expresiones tales como «el gato está 
sobre la alfombra». En la filosofía positivista el individuo solo expresa lo que 
le es dado, su conducta es unidimensional y manipulada.

La hostilidad hacia el pensamiento que no se limita a validar lo existente 
es aún mayor cuando se lo acepta integrado como «poesía», «metafísica» o 
«locura». El proceso civilizatorio invalida al mito, pero también ha llevado al 
pensamiento racional a un estado mitológico al no situarlo críticamente en la 
realidad que habitamos. En la sociedad industrial avanzada, lo racional, más 
que lo irracional, tiende a ser el vehículo de mistificación:

Hoy, los elementos mistificadores son dominados y empleados en la pu-
blicidad productiva, la propaganda y la política. La magia, la brujería y la 
entrega al éxtasis son practicadas en la rutina diaria del hogar, la tienda y la 
oficina (Marcuse, [1964] 1993, p. 217).

Estilo «disonante» y producción en serie de la vida

La importancia del estilo, en el lenguaje filosófico, está en que el estilo per-
mite penetrar el determinismo planificado por la industria cultural. Mientras 
que el estilo de la industria cultural es «el equivalente estético del dominio» 
(Adorno y Horkheimer, [1947] 1998, p.174), lo no asimilación a formas 
comunes u ordinarias de la lengua establece una distancia con la realidad de 
forma similar a la obra de arte en su configuración interna. Este elemento 
diferenciador no radica en la coherencia de la forma con el contenido ni en la 
del individuo con la sociedad, sino en los rasgos que expresan su discrepancia. 
En el estilo, la expresión adquiere la fuerza para que la existencia individual 
—en lugar de ser confirmada y reforzada por su existencia en lo social— no 
pase desapercibida. Años más tarde, Adorno ([1955] 1962) dirá que resistir 
a la sociedad de consumo es resistirse a su lenguaje.

A fines de la segunda guerra mundial, la teoría crítica advertía que no 
solo las «obras mercancías», sino las obras de arte mercantilizadas —es decir, 
las obras de arte adaptadas por la industria en todos sus detalles— tienen 
un efecto paralizante de la «actividad pensante del espectador» (Adorno y 
Horkheimer, [1947] 1998, p. 171). Los sujetos quedan atrapados por los 
efectos particulares de la industria porque se han familiarizado con la sintaxis 
de los gestos, las palabras y las imágenes, hasta el punto de automatizar su 
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percepción. Esta percepción, que no requiere de ninguna actividad producti-
va por parte del espectador, es parte de lo que comúnmente se entiende —en 
un sentido contrario al aristotélico— por ocio, diversión o entretenimien-
to. La automatización de la vida, donde el tiempo de descanso se asemeja 
al tiempo de trabajo, es un efecto de conjunto de los productos culturales 
dentro del sistema social actual y no de cada producto tomado aisladamente. 
Todos los productos culturales están subordinados al objetivo de «cerrar los 
sentidos». Incluso los artistas, que intentan resistirse a la integración en la 
unidad del estilo industrial, son incorporados como «reformadores agrarios» 
o bien, si no son lo suficientemente astutos, tienen la libertad «de morir de 
hambre» (Adorno y Horkheimer, [1947] 1998, p.176). La industria cultu-
ral fue impulsada por los países altamente industrializados y tuvo su origen 
en Estados Unidos, un país industrializado y de tendencia liberal. Estados 
Unidos encabeza —en el momento de Dialéctica de la ilustración— el mono-
polio de la cultura, mientras que en el continente europeo aún permanecían 
ciertos rasgos de autonomía, que no tardaron en ser integrados a las leyes 
internacionales del capital. Desde una óptica liberal, la industria de la cul-
tura generó una libertad aparente y selló el fracaso de todo intento real de 
elección, mediante un alto grado de efectividad del sometimiento voluntario:

Solo la obligación de inscribirse continuamente, bajo drástica amenaza, como 
experto estético en la vida de los negocios ha puesto definitivamente freno a 
los artistas. En otro tiempo, estos firmaban sus cartas, como Kant y Hume, 
designándose «siervos humildísimos», mientras minaban las bases del trono y 
el altar. Hoy se tutean con los jefes de Estado y están sometidos, en cualquie-
ra de sus impulsos artísticos, al juicio de sus jefes iletrados. […] Quien no se 
adapta es golpeado con una impotencia económica que se prolonga en la im-
potencia espiritual del solitario. Excluido de la industria, es fácil convencerlo 
de su insuficiencia (Adorno y Horkheimer, [1947] 1998, pp. 177-178).

El objetivo del «monopolio cultural» es que los consumidores acepten lo 
que se les ofrece como algo que ellos necesitan y que los productores de los 
objetos culturales no les ofrezcan nada fuera de lo prescrito para que no sean 
capaces de necesitar algo distinto. En principio, la industria cultural no exige 
mera obediencia, despierta determinadas demandas, que ya están en los sujetos, 
y presenta sus productos como algo que se adapta a ellas, reforzándolas.

La repetición, como exclusión de lo nuevo, también regula la relación 
con el pasado: la industria cultural toma de las obras del pasado solo lo que 
pueda potenciar el consumo de lo que se ofrece bajo la apariencia de lo nuevo. 
Lo novedoso de la industria cultural es que consigue disolver las diferencias 
irreconciliables entre el arte ligero (o diversión) y el arte serio (o arte a secas) 
para cumplir con sus objetivos. El poder de la industria sobre los consumi-
dores «está mediatizado por la diversión» que es «la prolongación del trabajo 
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en el capitalismo tardío» (Adorno y Horkheimer, [1947] 1998, p. 181). El 
ocio queda reducido a un placer sin esfuerzos a cambio de esfuerzos autorre-
presivos para la adaptación mecánica al proceso de trabajo. En este sentido, a 
diferencia del arte previo a la existencia de la industria cultural, los productos 
culturales no subliman, sino que niegan y excitan la satisfacción de un de-
seo que, al ser deseo no sublimado y reprimido, transforma la satisfacción en 
placer masoquista: un placer en la excitación del placer previo que jamás se 
concreta (Adorno y Horkheimer, [1947] 1998, p. 184). La sexualidad misma 
es separada del placer que va unido a la felicidad, la frustración de lo que se 
niega en la realidad es puesta en lugar del dolor como algo de lo que hay que 
reír y contentarse (Adorno y Horkheimer, [1947] 1998, p. 186). El sufrimien-
to de las personas se ofrece como parte del entretenimiento: los sujetos jamás 
alcanzarán lo que desean y deben contentarse con lo que se les ofrece (como 
promesa) que es lo mismo que aquello de lo que se los priva. «Este es el efecto 
de todo el aparato erótico. Justamente porque no puede cumplirse jamás, todo 
gira en torno al coito» (Adorno y Horkheimer, [1947] 1998, p. 186). Como 
una relación sexual que no llega a concretarse, la industria cultural promete 
la propia vida (estereotipada) como una forma de vida inalcanzable porque lo 
que ofrece a los sujetos es negado en la realidad. Que eso no llegue a realizarse 
queda garantizado por la amenaza de castración: la amenaza de que constan-
temente podemos quedar afuera, el miedo a perder las pseudosatisfacciones 
—no reconocidas como falsas— y un profundo sentimiento de dependencia. 
La industria cultural satisface las necesidades que surgen de la privación (por 
supervivencia y heteronomía) con el engaño de una vida mejor.

Las mejoras en la situación material de las masas, dado el gran avance 
de las fuerzas productivas que posibilitan un aumento y eficiencia de la pro-
ducción, se dan a cambio de una individualidad creada a escala industrial. La 
posibilidad de disponer de mayor tiempo para uno mismo es contrarrestada 
con una potencialización del consumo y de la ampliación de las necesidades 
vitales que conduce a la necesidad de trabajar más. El consumo no representa 
ninguna experiencia para el consumidor, se agota en el objeto consumido, en 
la cosa sensible sin nada que trascienda el mero agrado que aniquila lo con-
sumido: el agrado está unido a la existencia del objeto que se consume en el 
agrado y que necesita ser producido y reproducido una y otra vez para volver 
a ser consumido (Cabot, 2011, pp. 141-142). El arte burgués no era un arte 
que podía ser experimentado por quienes viven en la miseria —las condicio-
nes de posibilidad de la experiencia exigida por el arte autónomo excluyen a 
la clase económicamente inferior—. Este aspecto legitima, en cierto modo, la 
existencia del arte para las masas, que se transforma en la mala conciencia del 
arte autónomo, como arte para los oprimidos. Pero al conciliar el arte serio 
con el arte ligero, la industria cultural va más allá, liquida por completo la 
autonomía estética y crea, de este modo, una subjetividad estereotipada que 
alcanza a cualquier clase social. El arte para las masas no es arte para la clase 
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económicamente más desfavorecida, inculta o inferior, es arte para toda la 
sociedad. Así, el respeto por una obra de arte se transforma en culto a la ce-
lebridad y la crítica artística en una pericia mecánica (Adorno y Horkheimer, 
[1947] 1998, p. 205).

Las innovaciones técnicas de la industria cultural no apuntan a una mejora 
de los contenidos, sino que están destinadas a la eficiencia de la reproducción 
en masa. Las tendencias que la industria de la cultura promueve son detecta-
das en los consumidores, o incorporadas, para asegurar ganancias en el mercado. 
Quienes quieren distraerse de su trabajo encuentran en la diversión algo que les 
permite retornar a él en condiciones de soportarlo, y adaptación es lo que se ofre-
ce como la única vía de escape. La risa que provocan determinadas situaciones 
(en el mal ajeno, por ejemplo) sella el consenso de los espectadores con la «estafa 
a la felicidad» (Adorno y Horkheimer, [1947] 1998, p. 185). El cine, por caso, 
es para los autores un claro ejemplo de reproducción de asociaciones de la vida 
cotidiana a las que los sujetos están habituados, a las que se han automatizado. El 
esfuerzo exigido por la reflexión, para elaborar algún pensamiento propio, es cui-
dadosamente evitado mediante una exposición lineal según la cual una idea surge 
de la situación anterior, cada escena lo dice todo sin necesidad de explicarse nada. 
Para romper con cualquier contexto de significado que pudiese llevar a algo más 
allá de la distracción o la validación de la propia vida se introducen las sorpresas 
que dirigen al espectador hacia la idea que se le quiere incorporar. En ocasiones, 
los personajes son presentados para ser destrozados y el placer de la violencia 
ejercida sobre los personajes, o en el mal ajeno, se convierte en violencia sobre el 
espectador. Lo que se ofrecía como diversión se transforma en esfuerzo, porque 
al «ojo fatigado» no debe escapársele ningún detalle que no haya sido pensado 
como «estimulante» para mantenerlo alejado de la reflexión sobre los hechos o las 
condiciones de su propia vida. «Con lo cual se puede dudar de si la misma indus-
tria cultural cumple aún la función de divertir, de la que abiertamente se jacta» 
(Adorno y Horkheimer, [1947] 1998, p. 183).

Adorno y Horkheimer sostienen que, en última instancia, el engaño no 
consiste en que la industria de la cultura distraiga de la reflexión, sino en 
que corrompe el placer (Adorno y Horkheimer, [1947] 1998, p. 186). En 
este sentido, apunta Fredric Jameson que Adorno y Horkheimer realizan 
una separación tajante entre placer y felicidad al tiempo que sostienen que 
ni placer ni felicidad pueden, aisladamente, constituir una experiencia plena. 
Una felicidad sin placer no sería auténtica felicidad y el placer, separado de 
la felicidad, «se convierte en una descarga natural y efímera» ([1990] 2010, 
p. 227). La inversión económica es volcada sobre la psicología de las personas 
dirigiendo la atención a la ganancia de placer a través de la satisfacción de las 
pulsiones hacia metas no sublimadas.

Divertirse significa estar de acuerdo. […] Divertirse significa siempre que no 
hay que pensar, que hay que olvidar el dolor, incluso allí donde se muestra. 
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Es en verdad huida, pero no, como se afirma, huida de la mala realidad, sino 
del último pensamiento de resistencia que esa realidad haya podido dejar 
aún. (Adorno y Horkheimer, [1947] 1998, p. 189)

«El progreso de la estupidez no puede quedar detrás del progreso en 
la inteligencia.» (Adorno y Horkheimer, [1947] 1998, p. 189) Si las masas 
ya no se identifican fácilmente con «el millonario de la pantalla» (Adorno y 
Horkheimer, [1947] 1998, p. 189) se recurre a la idea de que el éxito está 
al alcance de todos, pero solo algunos serán los afortunados. Los personajes 
simbolizan a la mucama o al obrero de la fábrica. Pero, marcando una distan-
cia con las personas reales, los personajes encarnan para el espectador solo 
la posibilidad de llegar a ser lo que se muestra: «La pequeña estrella debe 
simbolizar a la empleada, pero de tal forma que para ella, a diferencia de la 
verdadera empleada, el abrigo de noche parezca hecho a medida» (Adorno y 
Horkheimer, [1947] 1998, p. 190). Con la igualación de caracteres y de las 
posibilidades materiales se «les asegura que no necesitan ser distintos de lo 
que son y que también ellos podrían ser igualmente afortunados» (Adorno y 
Horkheimer, [1947] 1998, p. 190). También se les hace saber que de nada 
les valdrá el esfuerzo porque todo está librado al azar:

Justamente porque las fuerzas de la sociedad han alcanzado ya un grado tal 
de racionalidad que cualquiera podría ser un ingeniero o un gestor, resulta 
por completo irracional sobre quién la sociedad decide investir la prepa-
ración y la confianza para tales funciones (Adorno y Horkheimer, [1947] 
1998, p. 191).

Que azar y planificación coincidan no significa, según los autores, que 
el azar exista realmente, el objetivo es que la gente crea que es de esta ma-
nera como sucede. Con la igualación de las personas, convertidas en seres 
genéricos, la felicidad burguesa pierde toda significación económica ya que, 
al quedar desvinculada de los efectos del trabajo, la posibilidad de la felici-
dad —basada en el confort— es remitida a las probabilidades de alcanzar el 
éxito por azar. Las personas, en su impotencia, son reducidas a empleados y 
clientes. Si la industria se dirige a ellas como empleados, se enfatiza la pla-
nificación y la necesidad de adaptarse a un orden racional. Como clientes, 
las personas son privadas, mediante procesos de subjetivación, de la libertad 
de elección y de esperar de la vida algo diferente a lo que se les ofrece. Las 
promesas de felicidad se hacen menos necesarias en la medida en que dis-
minuye la necesidad de mostrar que la vida puede tener algún sentido. Aquí 
ya no se trata de hacer creer en lo que es posible, sino de validar lo que ya 
existe repitiéndolo hasta el infinito. «Quien ante la potencia de la monotonía 
aún duda, es un loco. […] Se tiene solo la alternativa de colaborar o de que-
dar aparte.» (Adorno y Horkheimer, [1947] 1998, p. 192) El culto a lo que 
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existe se realiza mediante la transposición de la «mala realidad» a los hechos, 
esta se convierte en el sentido de la vida y de lo que es lícito merecer. Que 
las personas, a pesar de todo, puedan continuar y seguir adelante, en lugar de 
ser eliminadas del sistema, es el mérito y el sentido de la industria cultural. 
Todos los avances técnicos están destinados a la repetición del estereotipo y, 
así, el ciclo natural es trasladado a la vida en sociedad. La repetición cíclica 
de las frustraciones y la corrupción del placer sirven para fortalecer la impo-
sibilidad de cualquier cambio. La naturaleza queda integrada a la sociedad y 
la sociedad a la naturaleza. La ilustración recae en mitología:

Pese a todo el progreso en las técnicas de la representación, de las reglas y 
las especialidades, pese a todo agitado afanarse, el pan con el que la indus-
tria cultural alimenta a los hombres sigue siendo la piedra del estereotipo. 
La industria cultural vive del ciclo, de la admiración, ciertamente fundada, 
de que las madres sigan a pesar de todo engendrando hijos, de que las rue-
das continúen girando. Lo cual sirve para endurecer la inmutabilidad de las 
relaciones existentes (Adorno y Horkheimer, [1947] 1998, p. 193).

La reproducción de la vida de los «fieles» (de los adaptados) forma parte 
de la planificación social: nadie tendrá hambre o frío, pero

 … quien tiene hambre y frío, aun cuando una vez haya tenido buenas pers-
pectivas, está marcado. Es un marginado, y ser marginado es, exceptuando, 
a veces, los delitos de sangre, la culpa más grave (Adorno y Horkheimer, 
[1947] 1998, p. 196).

Así, en el cine, el outsider es convertido, por lo general, en objeto de burla, 
en un desgraciado o en el villano. El estado de bienestar colocó a los trabajado-
res en una situación extremadamente precaria. Los trabajadores son presentados 
como los alimentados —cuando, en realidad, son quienes alimentan a los gran-
des capitales— mientras que la solidaridad, que no es tal, los coloca aún más 
en una situación de dependencia: la miseria reproducida a niveles industriales 
se presenta, en los casos particulares, como un mal del que es posible curarse. 
La beneficencia es la confesión del daño que la propia sociedad produce y que 
necesita perpetuar, para seguir conservando posiciones y privilegios.

Pero en el estado de desarrollo actual, la industria cultural ya no se ocupa 
de encubrir el sufrimiento tanto como de inculcar que hay que enfrentarlo. 
Así, la industria de la diversión toma del arte la sustancia de lo trágico, para 
que la sociedad administrada no pueda ser acusada de no tomar la verdad 
muy en serio. La industria cultural se apropia de la tragedia «con cínicas 
lamentaciones», ofreciendo el consuelo de que frente al sufrimiento nece-
sario también es posible un «destino humano fuerte y auténtico» (Adorno y 
Horkheimer, [1947] 1998, p. 196). Lo trágico —que en el arte auténtico 
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significa resistencia hacia lo que se presenta como inevitable— es transfor-
mado en destino, amenaza o castigo para quienes no estén dispuestos a cola-
borar. La tragedia es utilizada como instrumento para el «perfeccionamiento 
moral» de las «masas desmoralizadas». Porque la opresión sobre la existencia, 
ejercida por el sistema, también debe disciplinar la agresividad que genera. 
Si bien la cultura siempre ha tenido ese uso, la industria cultural da, también 
en este aspecto, un paso más: empuja al yo debilitado a la identificación con 
el colectivo del que el sujeto quisiera escapar. Esta situación desencadena el 
reverso de la civilización: la barbarie (ver capítulo iii).

Las situaciones que la industria reproduce en la pantalla son garantía 
de que, a pesar de todo, se puede seguir viviendo. «Basta tomar conciencia 
de la propia nulidad, suscribir la derrota, y ya se ha comenzado a formar 
parte.» (Adorno y Horkheimer, [1947] 1998, p. 197) Idoneidad moral es 
sinónimo de masoquismo. El sujeto debe mostrarse una y otra vez de acuerdo 
con el poder que lo golpea, incluso puede llegar a ser feliz si renuncia a la 
propia felicidad. La sociedad se fortalece con la debilidad de sus miembros: 
la aniquilación de la tragedia —por el desarrollo de la capacidad de resisten-
cia para aceptar la propia ruina— es la liquidación del individuo. Si bien la 
individualidad ha sido históricamente un asunto problemático, la industria 
cultural elimina todo esfuerzo por alcanzarla y lo sustituye por la exigencia 
del esfuerzo en la imitación.

Cada uno puede ser como la sociedad omnipotente, cada uno puede llegar 
a ser feliz con tal de que se entregue sin reservas y de que renuncie a su pre-
tensión de felicidad. En la debilidad de cada uno reconoce la sociedad su 
propia fortaleza y le cede una parte de ella. Su falta de resistencia lo califica 
como miembro de confianza. (Adorno y Horkheimer, [1947] 1998, p. 198)

Hacia un nuevo imperativo ético

Adorno no solo experimentó en Estados Unidos el exilio físico, sino también 
el intelectual. Enfrentado a la situación de orientar sus investigaciones al 
servicio de la industria o quedar sin recursos suficientes para su subsistencia, 
la experiencia americana mostró al intelectual que el capitalismo no solo au-
menta la pobreza material de las personas —aunque en apariencia la dismi-
nuya—, sino que las golpea psicológicamente y las esclaviza, sin distinción 
social. En este sentido, la necesidad de superación del capitalismo, antes que 
un imperativo económico, se convierte para Adorno en un imperativo ético 
(Espinoza Rivera, 2002).

Walter Benjamin fue la «estrella rectora» para la unión de Adorno y 
Horkheimer en Dialéctica de la ilustración (Wiggershaus, [1986] 2010,  
p. 336), obra que marca un punto decisivo en las investigaciones del Instituto, 
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consolidando lo que caracteriza a la teoría crítica. En 1941, Hannah Arendt 
entregó a Adorno una copia del manuscrito de las tesis sobre la filosofía de 
la historia de Benjamin. En la carta que acompañaba la copia de este es-
crito —enviada desde Nueva York a Horkheimer (que ya se encontraba en 
California)—, Adorno expresaba que, a pesar de la postura de Benjamin, 
las tesis debían ser publicadas y que ningún otro trabajo se acercaba tanto a 
sus intereses y a los de Horkheimer: «Esto se refiere sobre todo a la idea de 
la historia como catástrofe permanente, la crítica al progreso y a la domina-
ción de la naturaleza, y la posición respecto a la cultura» (carta de Adorno 
a Horkheimer del 12 de junio de 1941, cit. en Wiggershaus, [1986] 2010,  
p. 336). Con Dialéctica de la ilustración se consolida el interés por la indus-
tria cultural entendida como continuación del nacionalsocialismo y de los 
mecanismos de propaganda y manipulación psíquica orientados al despliegue 
de lo irracional y más primitivo. Pero ya en 1931 se produce un giro en las 
investigaciones del Instituto que, de la mano del psicoanálisis, desplazó sus 
investigaciones desde la economía a la ideología haciendo énfasis en el sujeto 
como nexo entre ambas. Estas investigaciones, que pasan de ser netamente 
marxistas a ser interdisciplinarias, se orientan progresivamente hacia la re-
flexión sobre la industria cultural y la sociedad de masas. La cultura de masas 
no es un indicador de abolición de las clases sociales ni de democratización 
de la cultura, sino un mecanismo de unificación de los deseos y de ampliación 
de necesidades por medio de la organización racional de lo irracional —esto 
es: la organización racional del sufrimiento y la infelicidad—.

Adorno detecta en Freud la relación entre la psicología de las masas y un 
nuevo tipo de dolencia que responde a intereses socioeconómicos: la declina-
ción y el debilitamiento del individuo. Si bien Freud no se ocupó directamente 
de los problemas sociales, algunos de sus trabajos —como Psicología de las 
masas y análisis del yo (1921)— apuntan a la crisis de la individualidad y 
a la disposición a ceder a medios colectivos y externos sin cuestionamientos. 
Adorno niega la separación tajante entre felicidad subjetiva y objetiva por-
que entiende que esta separación es reaccionaria y coloca a la persona en la 
disyuntiva de elegir entre la barbarie (entendida en términos de felicidad sub-
jetiva) y la cultura (entendida como estadio superior que incluye la infelicidad). 
Entiende que se genera la apariencia de que no se puede tener cultura sin 
infelicidad, y esto constituye «un absurdo objetivo como mero accidente de la 
evolución» (Adorno, [1955] 1962, p. 118). Aceptar que el ser humano debe 
renunciar a ser feliz si quiere vivir en la cultura es un absurdo que solo puede 
soportarse a causa de un debilitamiento de la personalidad y de una explotación 
de las pulsiones que favorecen el sometimiento y el conformismo. La crisis de 
la individualidad y la disposición a someterse a los poderes colectivos —en sus 
vínculos con la primacía del proceso primario (escasez de ideas y repetición) 
y con una regresión a estadios de satisfacción infantiles— son aspectos que 
Adorno detecta no solo en la industria cultural, sino también en el fascismo. 
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En este sentido, Adorno ([1944] 2005) se interesa en la respuesta de Freud a 
la pregunta «¿Qué hace que las masas sean masas?» en términos de un lazo de 
naturaleza libidinal creado de forma artificial (ver capítulo iii).

Reyes Mate (2006) señala que en Tesis de filosofía de la historia (Benjamin, 
1940), además de la dimensión política y moral, existe una dimensión episte-
mológica: el sometimiento a la lógica del progreso significa aceptar el triun-
fo del fascismo, entendido como «una batalla hermenéutica en torno al costo 
de la historia». Mate plantea que la fuerza política del fascismo proviene de 
su dimensión epistemológica, de «la internalización de su lógica, es decir, del 
consenso alcanzado en nuestra cultura de que el costo es inevitable» (Mate, 
2006, p. 52). Para orientar el pensamiento y la acción de forma tal que no 
pueda ocurrir nada parecido, se hace indispensable percibir la relación entre 
fascismo y progreso en lugar de separarlos. Es en esta dirección que la «estrella 
rectora» de Dialéctica de la ilustración entiende a los bienes culturales como el 
botín de los vencedores: «Todos deben su existencia no solo a la fatiga de los 
grandes genios que los crearon, sino también a la servidumbre anónima de sus 
contemporáneos» (Benjamin, [1940] 2007, p. 28). Estableciendo un distancia-
miento crítico sobre los bienes culturales —que, por su procedencia, el mate-
rialista histórico no puede considerar sin horror— Benjamin considera tomar 
distancia también de la propia crítica y de su proceso de transmisión. Críticos 
y crítica, en tanto que documentos de la cultura, no se sustraen a la barbarie: 
«No hay documento de cultura que no sea a la vez un documento de barbarie» 
(Benjamin, [1940] 2007, p. 28).

La crítica de la cultura y el nuevo imperativo

Adorno establece una diferencia entre el intelectual o el crítico de la cultura 
con lo que podría llamarse el crítico cultural. Si bien ninguno de ellos ejerce 
su crítica desde fuera de la cultura que critica, la diferencia entre la crítica de 
la cultura y el crítico cultural es que este último opera como orientador «en el 
mercado de los productos del espíritu» (Adorno, [1955] 1962, p. 10) sin una 
comprensión real de sí mismo y de lo que trata. De otra parte, los intelectua-
les a los que se les asignó, dentro del sistema capitalista, el papel de agentes 
de lo espiritual —aunque no estuviesen de acuerdo con todas las mercancías 
que circulan en el ámbito de la cultura— son considerados por Adorno cóm-
plices del sistema de la industria cuando su crítica se posiciona como crítica 
trascendente o de crítica inmanente que permanece en la reflexión.

El privilegio de los críticos culturales ha sido y es el del poder de decidir 
el destino de lo que juzgan, sin embargo, la autoridad de esta profesión es 
una autoridad lograda, sobre todo, con argucias que se presenta como pre-
existente. El crítico cultural es un producto del mercado en tanto su valor 
sea medido por el éxito en ventas de lo que valora. El conocimiento objetivo 
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de lo que trata, y de los problemas a los que se enfrenta, no es para él algo 
primario, sino, en todo caso, un producto de su desempeño como agente 
mercantil. Cuando un crítico no comprende nada de aquello que juzga, se 
limita a la propaganda o a la censura. Es su privilegio lo que le permite 
tomar una postura de (aparente) objetividad que no es más que «la objetivi-
dad del espíritu que domina en el momento» (Adorno, [1955] 1962, p. 12). 
La libertad de opinión y de expresión, luego de la época «teológico-feudal», 
está sujeta al control «anónimo» ejercido por «las circunstancias dominantes». 
Al ser libre de circular en el mercado, el espíritu reproduce lo existente y 
va asemejándose objetivamente a las circunstancias, aunque subjetivamente 
no llegue a convertirse en mercancía. En este sentido, advierte Horkheimer 
([1937] 2003, p. 261) que la idea de una libertad interior, a pesar de que 
las personas estén dominadas por un orden que las encadena, es propia del 
pensamiento idealista y, si bien esta idea no es del todo falsa, su tendencia 
es peligrosa porque conduce a la resignación en la praxis. Progresivamente, 
toda particularidad del ser individual va desapareciendo, y la singularidad es 
preformada, cada vez con más fuerza, y admite solo la diferencia de un pe-
queño matiz. La reflexión sobre la esclavitud es más difícil en un mundo que 
aparenta ser libre, porque la apariencia de libertad fortalece la dependencia 
mucho más que la imposición directa. La estupidez y la mentira son, según 
Adorno, los estigmas de esta falsa emancipación y pueden detectarse en la 
crítica mejor que en ningún otro sitio.

En cuanto a la necesidad de pensar la forma de valorar el costo humano 
y natural del progreso, puede decirse que la concepción del progreso en 
Hegel ha sido entendida por la teoría crítica como un pacto personal con 
lo inhumano al poner al sujeto trascendental —que Kant no pudo explicar 
satisfactoriamente— como espíritu absoluto (Horkheimer, [1937] 2003, 
p. 237). Mientras que la teoría crítica pone en cuestión el despliegue de lo 
universal en lo que suele llamarse progreso, en Hegel lo universal se desplie-
ga adecuadamente, la razón deja de ser crítica respecto de sí misma (como 
sí lo era en Kant) y se vuelve afirmativa. Adorno propone una indagación 
dialéctica del contenido de la cultura en relación al proceso material de la 
vida, en la medida en que la cultura es culpable de mantener el orden esta-
blecido, porque ella, como el comercio, vive de la «injusticia ya cometida 
en la esfera de la producción» (Adorno, [1955] 1962, p. 18). En Adorno, 
la crítica de las ideologías cede el paso a la crítica de la cultura porque la 
oposición ya no es contra el idealismo (que es una forma histórica en la que 
se refleja la fetichización de la cultura), sino contra el positivismo, es decir, 
contra la validación y reproducción de lo existente:

Para el contexto social dominante es seguramente menos importante el con-
tenido ideológico específico que un film pueda comunicar a los espectado-
res que el hecho de que estos, de vuelta a sus casas, queden interesados por 
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los nombres de los actores y por sus historietas galantes o matrimoniales […] 
Por eso frecuentemente la tarea de la crítica consiste menos en inquirir las 
determinadas situaciones y relaciones de intereses a las que corresponden 
fenómenos culturales dados que en descifrar en los fenómenos culturales los 
elementos de la tendencia social general a través de los cuales se realizan los 
intereses más poderosos (Adorno, [1955] 1962, p. 24).

La ideología es la sociedad misma (Adorno, [1955] 1962, p. 25). La ideo-
logía ha cristalizado en la sociedad y no parece ser posible adoptar un punto 
de vista que pueda sustraerse a su órbita. La crítica trascendente a la cultura, 
como crítica de la ideología, es considerada por Adorno anticuada e ineficaz 
porque desprecia la cultura siguiendo un ideal fijado de antemano y externo a 
los objetos sometidos a crítica. A su entender, en su negación de la cultura, la 
crítica trascendente se coloca a favor de la barbarie. Una de sus insuficiencias 
es la de trasponer la dependencia causal natural a la sociedad (como la depen-
dencia causal de la superestructura de la infraestructura), porque ya no se trata 
de pensar qué depende de qué en la medida en que ya no existe ideología en el 
sentido de falsa conciencia (Adorno, [1955] 1962, p. 27). Adorno también se 
opone a contrastar lo existente con ideales externos y ahistóricos que se desvin-
culan por completo de la realidad efectiva tratando de oponerse a ella.

La crítica inmanente —que no ha sido capaz de modificar el estado de 
sometimiento y fracaso— no puede permanecer en el ámbito de la mera re-
flexión sin poder modificar lo que denuncia (Adorno, [1955] 1962, p. 27) y 
uno de sus peligros es el de quedar sometida a lo que pretende modificar. Si se 
convierte en afirmativa, reformista y normativa, la crítica inmanente quedaría 
limitada a reforzar determinados valores existentes en la sociedad en su forma 
dada (Romero Cuevas, 2013, p. 50). En este sentido afirma Adorno que

La teoría crítica no puede admitir la alternativa de colocar la cultura en-
tera en tela de juicio, desde fuera de ella y bajo el concepto supremo de 
ideología, o confrontarla con las normas que ella misma ha hecho cristalizar 
(Adorno, [1955] 1962, p. 25).

Otro tipo de crítica inmanente es contrastar lo que la realidad es con lo 
que pretende ser en relación a sus valores (sin aceptar esos valores como vá-
lidos) y mostrar, de esta manera, sus contradicciones.4 Hay una tercera forma 
de crítica inmanente, con un mayor grado de radicalidad, que está presente 
en Adorno: contrastar a la sociedad con sus posibilidades históricas y mostrar 
cómo determinados valores de una sociedad impiden que esas posibilidades 

4 En este tipo de crítica han sido situados Adorno y Horkheimer, aunque en el caso de 
Adorno esta crítica estaría presente solo hasta la década de los años cuarenta (Romero 
Cuevas, 2013, p. 53).
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puedan ser realizadas dando cuenta, de esta manera, de un conflicto normativo 
(Romero Cuevas, 2013, p. 57). En la realización de esas posibilidades queda-
ría implicada la crítica trascendente en tanto se propone una reestructuración 
de las relaciones sociales (Romero Cuevas, 2013, p. 59).

En esta tercera forma de crítica inmanente, la crítica no excluye a la 
crítica trascendente. En este sentido, sería —quizá— más adecuado hablar 
de una primacía de la crítica inmanente que abre perspectivas para la tras-
cendencia. Esta trascendencia en la inmanencia se da en la propia realidad, 
entendida como una confrontación con lo que ha llegado a ser, bajo determi-
nadas condiciones, con lo que pretende ser —sin asumir que eso que pretende 
sea lo que debe ser— y con sus posibilidades históricas, entendiendo que valo-
res y posibilidades son elementos de la propia realidad y no contenidos idea-
les a los cuales es preciso llegar. Según Adorno —quien no está dispuesto a 
admitir la identidad hegeliana entre sujeto y objeto—,5 el método dialéctico 
como crítica inmanente tiene la particularidad de considerar estas dos formas 
de crítica (la inmanente y la trascendente) como momentos de la crítica de la 
cultura, relacionando el conocimiento de la sociedad y el conocimiento del 
espíritu con un retorno «psicoanalíticamente orientado» a Kant. Para que el 
trabajo de la crítica responda al imperativo ético de orientar el pensamiento 
y la acción de forma tal que Auschwitz no se repita, la tarea de la crítica de 
la cultura es entendida como un tipo de trabajo productivo que consiste en 
desarrollar y fortalecer la resistencia al proceso de subjetivación, entendido 
como cosificación de la subjetividad. El pensamiento y la acción, así orienta-
dos, no quedarían referidos a un tratamiento discursivo del nuevo imperativo 
ético, sino a una forma de comportamiento:

Tratarlo discursivamente sería un crimen: en él se hace tangible el factor 
adicional que comporta lo ético. Tangible, corpóreo, porque representa el 
aborrecimiento, hecho práctico, al inaguantable dolor físico a que están 
expuestos los individuos, a pesar de que la individualidad, como forma 
espiritual de reflexión, toca a su fin (Adorno, [1966] 1975, p. 365).

Minima moralia. Reflexiones desde la vida dañada (1951) proporciona 
la imagen del individuo no idéntico en su intento de convertir la experien-
cia subjetiva en fuente de conocimiento. Se trata del intento —asumido de 

5 «En la medida en que el método dialéctico tiene que recusar hoy la identidad hegeliana 
de sujeto y objeto está también obligado a tener en cuenta la duplicidad de momentos: se 
trata de relacionar el saber de la sociedad como totalidad, y el saber de la imbricación del 
espíritu en ella, con la exigencia del objeto —como tal, según su contenido específico— 
de ser conocido. Por esta razón, la dialéctica no permite que ninguna exigencia de pureza 
lógica le castre su derecho a pasar de un género a otro de las cosas, su derecho a iluminar 
la cerrazón de las cosas con la mirada puesta en la sociedad, y su derecho a presentar la 
cuenta a la sociedad que no es capaz de redimir la cosa» (Adorno, [1955] 1962, p. 27).
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antemano como inauténtico («vida dañada»)— de dar expresión a la prefor-
mación de la subjetividad por parte de una realidad con una legalidad natural 
constituida socialmente.

Adorno veía alguna posibilidad de transformación de la realidad a través 
de la transformación de la conciencia (en sus vínculos con lo inconsciente) y de 
la consideración de las formaciones del inconsciente con la realidad material. 
Aunque la transformación de la conciencia no pueda, por sí misma, producir 
una modificación sobre la realidad: la subjetividad emancipada «solo sería po-
sible entre personas que han llegado a la mayoridad desde el punto de vista es-
piritual» (Adorno, [1969b] 1973, p. 61). La realidad material no es producto 
de la conciencia ni modificable exclusivamente por medio de ella. Adorno no 
es un idealista. El cambio solo puede ser concebible en términos de la dialéc-
tica entre pensamiento y mundo (Buck-Morss, [1977] 1981).

En el contexto de una teoría social psicoanalíticamente orientada, la crí-
tica del conocimiento (que es crítica de la sociedad y viceversa) no puede 
quedar limitada a un análisis del complejo de la conciencia. De lo que se 
trata, según los planteamientos de Adorno, es de una investigación del desa-
rrollo psíquico de los individuos en sus vínculos con la vida social y con las 
producciones culturales. En este sentido, la radicalidad del concepto freudia-
no de inconsciente rompe las equivalencias entre lo psíquico y lo consciente 
presupuestas en toda filosofía de la conciencia (Cabot, 2018, p. 59).

Así como Kant nos alertó para que no juzgásemos a la percepción como 
idéntica a lo percibido incognoscible, descuidando el condicionamiento 
subjetivo de ella, así el psicoanálisis nos advierte que no hemos de sustituir 
el proceso psíquico inconsciente, que es el objeto de la conciencia, por la 
percepción que esta hace de él. Como lo físico, tampoco lo psíquico es 
necesariamente en la realidad según se nos aparece. No obstante, nos dis-
pondremos satisfechos a experimentar que la enmienda de la percepción 
interior no ofrece dificultades tan grandes como la de la percepción exte-
rior, y que el objeto interior es menos incognoscible que el mundo exterior. 
(Freud, [1915] 1984, p. 167 y Freud en Cabot, 2018, p. 59)

Si bien para Adorno, Freud aboga por el fin de la teoría psicoanalítica 
—en la medida en que apunta a «la emancipación del sujeto de las reglas he-
terónomas de su inconsciente» (Adorno, [1951] 2005, p. 49)—, en las con-
sideraciones finales de su escrito de 1927 sobre Freud y Kant, reconoce que 
esta emancipación no puede lograrse mediante una perspectiva epistemoló-
gica sobre lo inconsciente porque el conocimiento de las leyes que rigen lo 
inconsciente llega a un límite desde un análisis del complejo de la conciencia 
(cf. Cabot, 2018, p. 62).
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Así se señala claramente el límite de la disolución del inconsciente a través 
de su conocimiento en todos aquellos casos en los que la formación de 
leyes inconscientes depende también del mundo material, que no puede 
transformarse únicamente mediante el análisis del complejo de conciencia. 
(Adorno, [1927] 2010, p. 294 y Adorno en Cabot, 2018, p. 62)

Adorno no recae en un marxismo vulgar, sino que atiende al límite ya 
señalado por Freud6 (Adorno [1927] 2010, p. 294), porque si bien la subjetivi-
dad siempre estará en última instancia determinada socialmente, la perspectiva 
adorniana parece apostar por la superación del imperativo económico median-
te el conocimiento de la influencia de la realidad material sobre el inconsciente. 
La constitución social de la subjetividad permitiría identificar los aspectos que, 
dentro de la dinámica pulsional, impiden cumplir con el nuevo imperativo y 
mantienen a la humanidad en un estado de barbarie. En este punto, es preciso 
señalar que las posibilidades de orientar la dinámica pulsional hacia metas no 
destructivas no dependen completamente de una construcción social. Adorno 
no es un reduccionista. Se trata de una concepción dialéctica en la constitución 
del psiquismo y la realidad material regidos (ambos: psiquismo y sociedad) por 
sus propias leyes (Adorno, [1955] 1994).

La distinción entre el trabajo productivo para uno mismo y el trabajo pro-
ductivo para un modo de producción tiene, en estas cuestiones, una importan-
cia fundamental. En el trabajo humano «hay una determinación subjetiva del 
material sensible de la cual el sujeto nada sabe» (Horkheimer, [1937] 2003, 
p. 236). La dificultad y oscuridad que esta determinación supone en el pen-
samiento de Kant —en quien Adorno y Horkheimer reconocen una inmensa 
honestidad intelectual— se debe, quizá, al hecho de que concibe la actividad 
del sujeto trascendental no como una actividad del trabajo humano sobre la 
realidad material, sino de una forma idealista, como algo que está por fuera de 
este mundo, y lo fundamenta (Horkheimer, [1937] 2003, p. 236).

Trabajo y mundo

Stuart Jeffries (2016) plantea que la negación del trabajo como forma de 
liberación humana fue el sello distintivo del Instituto a partir de la dirección 
de Horkheimer. En Ocaso (1934), Horkheimer habría atacado la concepción 
materialista del trabajo en Marx. Jeffries —quien no va más allá de esta obra 

6 «bajo el acicate del apremio de la vida, la cultura fue creada a expensas de la satisfacción 
pulsional, y en buena parte es recreada siempre de nuevo en la medida en que los indi-
viduos que van ingresando en la comunidad de los hombres repiten, en favor del todo, 
ese sacrificio de satisfacción pulsional. […] La sociedad no discierne amenaza mayor a su 
cultura que la eventual emancipación de las pulsiones sexuales y el regreso de ellas a sus 
metas originarias.» (Freud, [1915-1916] 1978, p. 20)
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de Horkheimer— afirma que, en lo referido al trabajo humano, la teoría crí-
tica podría llamarse antimarxista. Horkheimer estaría afirmando la fetichiza-
ción del trabajo como una categoría, y esta fetichización la estaría atribuyendo 
directamente a Marx. Jeffries apoya su interpretación en una conversación 
que Martin Jay mantuvo con Adorno. En ella, Adorno habría expresado que 
Marx quería convertir el mundo en un gran taller (Jay, [1974] 1989, p. 108). 
Así, basándose en un libro de aforismos, una conversación y citas fuera de 
contexto, el autor intenta sostener que la escuela de Frankfurt se reveló par-
ticularmente contra el credo marxista de que nos autorrealizamos a través del 
trabajo y que —especialmente para Adorno y Horkheimer— el trabajo no 
es la categoría básica de la realización humana. Esto, continúa Jeffries, en el 
sentido de lo que Benjamin llamó «la concepción marxista vulgar» que solo ve 
el avance del dominio del ser humano sobre la naturaleza mediante el trabajo, 
sin reconocer los retrocesos de la sociedad (Jay, [1974] 1989, p. 108). Pero 
la cita de Benjamin en la que se apoya Jeffries, siguiendo a Jay, no permite 
afirmar de manera convincente la oposición a la concepción del trabajo en 
Marx, sino más bien a su concepción vulgarizada (Benjamin, [1972] 1989, 
p. 185). Luego, Jeffries dice que quizá, «leída con simpatía», la noción de 
trabajo de Marx no implicaba la ruina de la naturaleza, sino el dominio sobre 
uno mismo. Insiste, sin embargo, en que la escuela repetidamente negó el 
concepto de trabajo en Marx como parte de su herencia marxista, pasando 
por alto aspectos que él mismo tiene en cuenta en otras partes de su trabajo. 
Como Alfred Schmidt plantea, no se trataría simplemente de un interés por 
mejorar las condiciones materiales de la vida de las clases trabajadoras, «al 
materialismo marxista le interesa sobre todo la posibilidad de eliminar el 
hambre y la miseria en el mundo» sin olvidar el interés por el placer sensual 
(Schmidt, [1962] 1977, p. 36) y las consecuencias de reducir el placer a una 
descarga efímera separada de la felicidad (Jameson, [1990] 2010, p. 227). El 
planteamiento de Marcuse —en el que Jeffries también pretende apoyarse— 
se remite a la aversión natural que los seres humanos experimentan ante el 
trabajo porque este ha perdido sus vínculos con el principio de placer y así, 
se transforma en esfuerzo. Jeffries atiende, sin embargo, a la idea —presente 
en Marx— de que ser libre implica hacer un trabajo no alienante en el cual 
uno se convierte en un sujeto autorrealizable. En los Manuscritos económico 
filosóficos, Marx se basa en la conciencia infeliz de la Fenomenología de Hegel: 
la conciencia se percibe a sí misma como dual, se percibe alienada (formando 
parte de un mundo mudable, cambiante, que no le pertenece) y sus aspira-
ciones a la universalidad se ven frustradas. Para el marxismo, el trabajador 
está igualmente alienado y no se encuentra a sí mismo en su trabajo. La con-
ciencia se convierte en parte de un sistema que explota a la conciencia. De 
esta manera, en lugar de cambiar lo que le ocurre, se hace pasiva frente a los 
intercambios e incapaz de crear las condiciones para su liberación.
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¿Por qué —plantea Jeffries— si estos pensamientos ya estaban presentes 
en Marx, fue tan influyente Historia y conciencia de clase de György Lukács 
([1923] 1970)? Los manuscritos no fueron publicados hasta 1932 en Moscú, 
por lo que el marxismo hegelianizado de Lukács parecía profético. En «La 
cosificación y la conciencia de clase del proletariado», Lukács plantea que 
con el taylorismo la mecanización penetra en la conciencia del trabajador 
y que incluso sus atributos psicológicos se separan de su personalidad opo-
niéndose a ella y facilitando la integración (Jeffries, 2016, p. 115). A pesar 
de esto, Jeffries insiste en que se necesita algo más que la autorrealización por 
medio del trabajo para la liberación humana, pero en el único trabajo en el 
que sigue insistiendo, para sostener la separación de la teoría crítica de Marx 
en este punto, es en el libro de aforismos de Horkheimer y, en particular, la 
cita en la que apoya su lectura7 no permite concluir, en su contexto ampliado, 
que Horkheimer esté refiriéndose a Marx y no a una forma vulgarizada de 
entender al marxismo (ver Horkheimer, [1934] 1986, pp. 32-33).

Se trata claramente de «la lucha contra la forma actual» del trabajo, pero 
Jeffries no se detiene lo suficiente en este aspecto y plantea que la liberación 
de la miseria no garantiza una liberación de la servidumbre y la degradación 
humana. Idea que, por supuesto, está presente ya en el primer período de la 
teoría crítica porque no forma parte del marxismo vulgar. Jeffries concluye que 
la degradación del trabajo en el capitalismo llevó a la teoría crítica a abandonar 
la noción marxista del trabajo como autorrealización y que en lugar de hacer del 
trabajo un fetiche, estos «filósofos de sillón» —para quienes la forma de trabajo 
preferida es la lectura, hablar y escribir— fetichizaron la comunicación.

Schmidt plantea de forma contundente que

Según lo expresa claramente Marx en el Rohentwurf —donde critica el 
punto de vista de Adam Smith, según el cual el trabajo es directamente una 
maldición, y el reposo, en cambio, se identifica con la libertad—, el reino 
subsistente de la necesidad, una vez humanizado, puede transformarse en 
una esfera de autorrealización humana tanto como el reino de la libertad 
que sobre aquel se basa. […]
Como tendría que mostrarlo la praxis de una sociedad más racional, la 
esencia del trabajo es más rica de que lo que permiten sospechar sus formas 
alienadas (Schmidt, [1962] 1977, p. 165).

En los planteamientos de Jeffries no se está teniendo en cuenta que el pri-
mer período de la teoría crítica atiende —al igual que Marx— a los vínculos 
de los seres humanos con su trabajo, con el objeto de su trabajo, con los demás 

7 «Hacer del trabajo el concepto supremo de la actividad humana es una ideología ascética. 
[…] Mientras los socialistas mantengan este concepto general, se hacen sostenedores de 
la propaganda capitalista.» (Horkheimer, 1986 [1934], pp. 32-33, citado por Jeffries, 
2016, p. 114)
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seres humanos y, en definitiva, al vínculo humano con su propia naturaleza. Es 
cierto que hay un paso previo a Marx en la teoría crítica —que es presentado 
como ruptura con el marco categorial del marxismo dentro del proyecto origi-
nal de la teoría crítica— pero no está referido a una negación del trabajo como 
tal, sino al vínculo de los seres humanos con la naturaleza, cuyas consecuencias 
han sido desplegadas en Dialéctica de la ilustración:

Si la generalización de la crítica a la ilustración supuso el abandono de la 
crítica ideológica, ese paso queda aquí sellado con la sustitución del con-
flicto entre fuerzas productivas y relaciones de producción como motor de 
la historia por el conflicto, más radical y originario, entre el hombre y la 
naturaleza, entre el «dominio sobre la naturaleza» y el «dominio sobre los 
hombres». […]
La sustitución del motor de la historia por el conflicto hombre-naturale-
za significa, sin duda, una ruptura, no menos radical que la anterior, con 
el proyecto de teoría crítica. Pero esta ruptura no implica, como quieren 
algunos, una contradicción en la propia teoría crítica. La crítica al domi-
nio sobre la naturaleza constituye más bien, como ha visto la crítica mejor 
fundada, un motivo originario y constante de la teoría crítica (Sánchez en 
Adorno y Horkheimer, [1947] 1998, pp. 30-31).

El dominio de la naturaleza externa (explotación) y de la naturaleza in-
terna (represión) lleva a la recaída de la ilustración en mitología (repetición 
cíclica sin salida), que es la venganza de la naturaleza por la forma de relacio-
narse con ella.

Sobre la separación entre placer y felicidad, atendida por Jameson, Jeffries 
no problematiza la fetichización del trabajo como desvinculación de la grati-
ficación personal—«felicidad sensual, humana» (Jay, [1974] 1989, p. 108)—, 
haciendo irreconciliable, en este punto, a la teoría crítica con Marx.

Cuando Marx no rechaza aquí el trabajo como tal, sino sus formas históri-
cas anteriores, tiene en vista la idea, que viene ya de Hegel, de que el traba-
jo no significa solo padecimientos, sino también siempre una humanización 
del hombre. Con ello no se trasforma Marx de ninguna manera en apóstol 
de aquella metafísica vulgar del trabajo que se proclama hoy en los países 
del este con fines de dominio y que era ya cosa familiar entre los antiguos 
socialdemócratas, que celebraban el trabajo como redención, sin que se 
pregunten ni por asomo cómo actuaba este en cada caso sobre el trabajador 
(Schmidt, [1962] 1977, p. 166).

En Marx, el desarrollo de las fuerzas productivas no es un fin en sí mis-
mo y el ahorro del tiempo de trabajo debe orientarse a una elevación del ser 
humano. Las mejoras económicas en la situación de la clase trabajadora no 
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son un fin en sí mismo. Deben desembocar en «la real emancipación del in-
dividuo» (Schmidt, [1962] 1977, p. 167). La libertad solo sería posible me-
diante la superación de la división del trabajo socialmente innecesaria para la 
producción de determinados bienes (Schmidt, [1962] 1977, p 171) y, en este 
sentido, el desarrollo de la maquinaria sería un progreso para Marx, que ve en 
la socialización del proceso de producción la trasformación del trabajador en 
un supervisor y regulador técnico. La realidad a la que se enfrentó la teoría 
crítica, representada por Adorno y Horkheimer, fue —por el contrario— la 
del sometimiento de los individuos a través del desarrollo de la ciencia y de 
la técnica, y esto los llevó a tratar de explicarse esta situación contraria a las 
perspectivas de Marx. En una sociedad justa, la medida del bienestar humano 
debe ser —en última instancia— la satisfacción de las necesidades humanas, 
y ninguna diferencia en las actividades laborales, en las capacidades o en la 
formación de las personas puede justificar una desigualdad o privilegio de 
posesión y goce (Marx y Engels, [1845-1846] 1974, p. 658):

Se supera el limitado precepto burgués según el cual el trabajo constituye 
la medida del goce, y se lo remplaza por el principio de que solamente las 
necesidades ponen un límite al goce (Schmidt, [1962] 1977, p. 173).

Hoy continúan vigentes —e incluso agravadas, dado que las fuerzas pro-
ductivas están orientadas a la ampliación de las necesidades vitales, enca-
denando la conciencia a través de la industria de la cultura— las cuestiones 
planteadas en Dialéctica de la ilustración:

Los desocupados de los grandes centros encuentran fresco en verano y 
calor en invierno en los locales con temperatura regulada. Pero, fuera de 
esto, el abultado aparato de la industria de la diversión no hace, ni siquiera 
en la medida de lo existente, más humana la vida de los hombres. La idea de 
«agotar» las posibilidades técnicas dadas, de utilizar plenamente las capaci-
dades existentes para el consumo estético de masas, forma parte del mismo 
sistema económico que rechaza la utilización de esas capacidades cuando 
se trata de eliminar el hambre (Adorno y Horkheimer, 1947, p. 184).

En tiempos en los que el gran desarrollo de las fuerzas productivas per-
mitiría que las máquinas realizaran la mayor parte del trabajo socialmente 
necesario, la mejora material de las masas, dirigida al consumo —donde cada 
producto es en sí mismo accidental y puede ser rápidamente sustituido por 
otro— liga al trabajo con la ganancia de placer y lo separa de la felicidad.

Para compensar por la represión de la genuina felicidad individual, se ha-
bían ideado diversiones de masas para aliviar el descontento. Gran parte de 
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la obra posterior del Institut sobre la «industria cultural» se abocó a mos-
trar la eficacia de estos paliativos. (Jay, [1974] 1989, p. 108)

Las necesidades y los deseos humanos no son independientes de la his-
toria, la cuestión acerca de cuáles desaparecerían y cuáles se desarrollarían 
en una sociedad libre no puede resolverse de manera abstracta, porque la 
naturaleza no es algo dado de antemano hacia lo cual los seres humanos deban 
retornar y siempre será un medio para la autorrealización histórica del ser hu-
mano (Schmidt, [1962] 1977, p 176). En este sentido se pronuncia Adorno 
en «Individuo y organización» ([1953] 2004) al señalar que el dominio sobre 
la naturaleza es necesario —ya que de lo contrario no se habría apagado 
ningún fuego ni construido ningún camino—, pero sin olvidar que la orga-
nización social ha sido creada por seres humanos para realizar al ser humano.

Arte e industria

La felicidad es entendida como una posibilidad real de lo que no existe 
en la realidad, y mientras el arte es su promesa, la industria de la cultura 
pretende ser «la prueba visible de su existencia» (Jameson, [1990] 2010, p. 
228). El carácter estereotipado de los productos de la industria de la cultu-
ra nos remite a la Crítica de la razón pura de Inmanuel Kant. Como señala 
Jameson, la problemática kantiana del esquematismo no queda reducida en 
los mecanismos de preformación de la subjetividad por parte de la industria 
del entretenimiento, pero permite comprender el vínculo entre el trabajo 
económicamente productivo y el trabajo degradado que fue denunciado 
por Adorno meses antes de morir, en su conferencia «Tiempo libre» en 
mayo de 1969.
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Capítulo ii

Kant a través de Freud

Kant es un representante de la Ilustración en la medida en que sostiene que el 
conocimiento solo es posible a través de la razón y que la razón tiene límites. 
Estos límites deben quedar establecidos para evitar que la razón se ocupe de 
problemas que ella no puede resolver. Todo lo que no pueda definirse con cla-
ridad representa, para Kant, un pseudoproblema para la razón y uno de los más 
problemáticos es la pregunta acerca de lo que la libertad es, ya que la respuesta 
a esta pregunta representa la condición de posibilidad de la ética.

La pretensión de abarcar desde la razón aquello que la razón no puede 
conocer corresponde a una actitud dogmática, actitud a la que se opone Kant. 
Pero Kant no consiguió evitar completamente el dogmatismo en su filosofía 
porque si bien afirma que la libertad es algo que la razón no puede conocer, 
la razón sobrepasa este límite en la Crítica de la razón práctica (1788). La 
filosofía kantiana representa un esfuerzo por reflexionar acerca de la libertad 
como algo que no puede ser definido, así como la necesidad de pensarla. Este 
problema queda en Kant resuelto en una dicotomía: si bien no es posible que la 
libertad pueda ser objeto de conocimiento, el sujeto tiene un acceso particular 
al concepto de libertad a través de las experiencias singulares de la ley moral 
(Adorno, [1966] 1975, p. 212). La experiencia singular de la ley moral, en 
cada conciencia personal, permitiría confirmar nuestra libertad. La pregunta 
sobre si somos libres, se resuelve en Kant en una dicotomía «concluyente pero 
problemática» (Adorno, [1966] 1975, p. 212).

Adorno entiende que el sujeto, que Kant supone libre, está mediado por lo 
social y esta mediación lo hace no libre, es decir, determinado socialmente en 
su voluntad. Pero esto no significa afirmar un determinismo absoluto, sino un 
interés por pensar los vínculos entre determinismo y libertad que carecen, en 
Kant, de reflexión. La filosofía no puede limitarse a afirmar la existencia de la 
libertad presuponiendo la capacidad del uso de una razón que poseemos todos 
y expulsar de sus cuestiones lo vinculado al problema de la falta de libertad real:

La alianza entre teoría de la libertad y la praxis represiva aleja a la filosofía 
cada vez más de la comprensión genuina de la libertad y su ausencia en los 
hombres de carne y hueso (Adorno, 1966, p. 214).

Kant es un anti-ilustrado al conceder, en el uso práctico de la razón, un 
acceso a la libertad que la razón en su uso teórico no puede abarcar. Los seres 
humanos tendríamos acceso a lo incondicionado a través de la ley moral y, para 
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Adorno la filosofía de Kant, en particular la práctica, solo puede ser entendida 
si se comprende que en esta razón y libertad son la misma cosa. Esto se hace 
evidente, afirma, al considerar la construcción del imperativo categórico. En él 
la unión entre libertad y ley es manejada de tal forma que la libertad no puede 
ser otra cosa que razón en el sentido de que libertad no significa otra cosa que 
autonomía y autonomía es no estar sujeto a nada externo a la razón (Adorno, 
[1963] 2001, p. 71). En Kant, el imperativo categórico expresa una obligación 
para el sujeto que proviene de un mandato de la razón. Adorno entiende que la 
obligación que expresa la ley moral es dependiente de factores externos. Que 
la ley moral dependa de factores externos significa que el mandato que obliga 
a la voluntad no proviene del propio sujeto y esto es algo que Kant no estaría 
dispuesto a aceptar. Adorno presenta dos posturas —una proveniente del psi-
coanálisis y otra de Friedrich Nietzsche— en contra de la independencia de 
la ley moral de factores empíricos y de la identificación de la libertad con lo 
puramente racional. Sin embargo, Adorno reconoce que en Kant está presente 
la tensión interna entre la razón y lo que es más que razón. Kant no aniquila lo 
que Adorno llama lo «no idéntico» porque mantiene dentro de su filosofía a la 
cosa en sí que constituye «el último freno contra el pensamiento de la identidad 
que caracteriza al idealismo alemán» (Arenas, 2003, p. 384).

La identificación kantiana de la razón con la libertad es, según Adorno, 
el supuesto de que toda acción que no se deriva de un mandato que proviene 
de mi razón es contraria a mi libertad porque responde a algo que no soy yo 
mismo, algo ajeno a mí de lo cual me hago dependiente. La felicidad queda 
excluida del ámbito de la libertad porque la felicidad se vincula a nuestro pla-
cer, y nuestro placer es empírico, variable, dependiente de algo externo y, por 
tanto, incompatible con la autonomía y universalidad de la razón. Pero ¿no es 
estar realmente en posesión de la razón poder cumplir con lo que deseamos? 
Adorno plantea que esta cuestión fue reconocida por Kant, de forma «extre-
madamente indirecta», al conceder que el mundo sería insoportable si no fue-
se posible lograr algo así como la unión entre la razón y la felicidad (Adorno, 
[1963] 2001, p. 72). Esta unión significa que nuestra libertad puede llegar a 
coincidir con aquello que entendemos por felicidad, estrictamente: que aque-
llo que entendamos por felicidad coincida con nuestra libertad. Pero solo en 
una voluntad santa, no afectada por el mundo de los sentidos, podría alcan-
zarse esta coincidencia. Como seres finitos, pertenecientes al mundo sensible, 
solo podemos aspirar a un progreso hacia la perfección moral (santidad) que 
solo es pensable si se postula que nuestra alma es inmortal.

La contradicción entre la idea de libertad y la idea de represión surge de 
afirmar que el sujeto es libre cuando hay algo que debe reprimir por un man-
dato de la razón (un mandato que se da él mismo a través del uso de la razón) 
y es capaz de obligarse a hacerlo. Adorno propone comprender esta contra-
dicción en términos de una tensión en el pensamiento de Kant que aspira a la 
ampliación de la naturaleza humana hacia el reino de la libertad y la necesidad 
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de poner límites a la pretensión ilustrada de alcanzar y ser ella misma lo incon-
dicionado. Esto último porque si nuestra naturaleza humana es racional y la 
razón puede alcanzar lo incondicionado (esto es: lo absolutamente libre, lo que 
es causa pero no efecto) la razón se habría identificado con lo absoluto no de-
jando espacio para nada más que «la naturaleza ciega y el dominio ciego sobre 
la naturaleza» (Adorno, [1963] 2001, pp. 72-73). De esta manera, las leyes de 
la libertad entrarían en el curso de la naturaleza, tomarían el lugar de las leyes 
naturales y ya no podría hablarse de libertad, sino de naturaleza con otro nom-
bre (Adorno, [1963] 2001, p. 43). En correspondencia personal, Cabot señala 
que en la identificación de la razón con lo incondicionado se habría llegado al 
summum de la identidad y de la lógica identificante:

Una de las propiedades de esta lógica es que, al ser abstracta, lo cualitativo 
no es más que acumulación de lo cuantitativo, pues para ser cuantitativo 
debe ser abstracto, esto es, unidades idénticas, intercambiables, que pue-
dan numerarse, contarse, cuantificarse. En el reino de lo cuantitativo no hay 
moral, no es que se pueda ser inmoral o amoral, sino que en este ámbito no 
es pertinente la moralidad, el lenguaje moral es, por tanto, una reliquia del 
pasado, el recuerdo de su origen (Cabot, correspondencia personal, 24 de 
mayo de 2013).

Determinismo y libertad

En Adorno, el estado del ser humano es un estado de falsa libertad que se ca-
racteriza por la integración social de la cual tememos quedar desamparados. 
Si el pensamiento filosófico renuncia a la posibilidad de pensar la libertad y 
la acepta como una idea que es preciso postular, no está asumiendo la contra-
dicción entre determinismo y libertad (Adorno, [1966] 1975, p. 239).

Lo que entendemos por libertad es también lo que nos hace heteróno-
mos y es utilizado como recurso para validar la existencia de la organización 
social en su estado actual. Que la voluntad sea libre y no libre al mismo tiem-
po no debe descartarse como un pseudoproblema, como un asunto del que la 
razón no se puede ocupar. El sujeto está determinado por leyes que él mismo 
ha creado desde un estado de no libertad, mientras que a Kant «ni se le pasó 
por la cabeza si la misma libertad, que él tenía por idea eterna, no podría ser 
esencialmente histórica, y no solo como concepto, sino según su contenido 
empírico» (Adorno, [1966] 1975, p. 218).

Aunque épocas enteras hayan vivido sin esa determinación racional de la 
voluntad a través del sujeto trascendental —que Kant entiende como liber-
tad— la filosofía kantiana afirmó que la conciencia moral está presente en todas 
las épocas sin excepción. Incluso en el mal radical porque, de otro modo, habría 
tenido que negar la existencia de lo racional en las fases de la humanidad en las 
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cuales no se hacía uso de la voluntad de forma autónoma. En contra de esta pos-
tura, Adorno sostiene que «el mal no consiste en que los hombres libres obren 
radicalmente mal —y esto ocurre por encima de todo lo que Kant pudo imagi-
nar—, sino en que todavía no existe el mundo en que ya no necesitarían ser así 
(Adorno, [1966] 1975, p. 218). La razón ha sido incapaz de dar un argumento 
definitivo en contra del crimen, por el contrario, ha sido un instrumento muy 
eficaz para justificarlo. Insistir en el fracaso del proyecto ilustrado tiene

… el secreto sentido de liberar de su [cápsula] a la utopía, que está encerra-
da, como en el concepto kantiano de razón, en toda gran filosofía: la utopía 
de una humanidad que, ya no deformada ella misma, no necesite más de la 
deformación (Adorno y Horkheimer, [1947] 1998, p. 163).

Para caer en la cuenta de nuestra dependencia, es preciso poder ver más 
allá de lo que se ha constituido como individuo. ¿Permite la sociedad la liber-
tad que promete? ¿Y si no la permite, es ella misma libre? Adorno insiste en 
la necesidad de pensar el vínculo entre libertad y determinismo como salida 
de un aislamiento que colabora con la mentira sobre la libertad al servicio de 
una totalidad que nos integra y nos desampara. Esto no significa permanecer 
en un pesimismo sobre la ausencia de libertad. Adorno plantea la exigencia 
de reflexionar sobre esa ausencia y sus consecuencias para la apertura de otras 
posibilidades humanas.8 Recurre al despliegue de la autoconciencia hegeliana 
para hacer síntesis de esta idea: la conciencia de sí mismo se adquiere no en 
la reclusión de la libertad o su ausencia en el propio individuo, sino en lo que 
se le enfrenta como su espejo. La dependencia debe hacerse transparente a la 
conciencia, la capacidad de ver en lo externo (lo natural y lo social) la falta de 
libertad permite reflexionar sobre lo que la libertad es. La libertad se convierte 
en ilusoria si se espiritualiza como independencia de la causalidad. El interés 
por la libertad en el sujeto, desde los planteamientos de Kant, sería un interés 
narcisista en la medida en que el sujeto actúa con la esperanza de ennoblecerse.9 
Además, el ejercicio de la autodeterminación va acompañado de un aumento 
del rigor de la conciencia moral. El sujeto experimenta mayor responsabilidad 
en la misma medida en que la conciencia moral se hace cada vez más rigurosa. 
Las condiciones sociales no son propicias para la autonomía, y esto lleva al 
sentimiento de culpabilidad frente a la responsabilidad frustrada por las condi-
ciones en las que se desenvuelve la vida. El sujeto trascendental está fusionado 
con la propia corporeidad y los sujetos pueden tomar conciencia de la falta de 
libertad al prestar atención a su pertenencia a la naturaleza, pero en especial al 

8 Estos planteamientos de Dialéctica negativa habían sido abordados por Adorno en su 
conferencia «Individuo y organización» (1953).

9 Aunque Kant sostenga que actuar moralmente es nuestro deber y que eso no nos hace 
mejores personas, sino que nos coloca en el camino correcto, el camino de la libertad, 
que es el de la razón.
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prestar atención al funcionamiento social del que forman parte. Sin embargo, 
se dice que todos somos libres, pero que aquellos que no consiguen indepen-
dizarse de las exigencias de su corporeidad son, en realidad, inmaduros para la 
libertad. Esta situación valida la necesidad de tutores frente a la existencia de 
personas que, a pesar de haber alcanzado una madurez biológica, no cumplen 
con las condiciones para la mayoría de edad. La falta de libertad es proyectada 
en los sujetos a través de una psicología que convierte a la vida anímica en una 
esfera separada del mundo social, empírico, bajo una causalidad propia. Como 
si la incapacidad para la libertad estuviese desvinculada de las condiciones so-
ciales que la producen.

Crítica a la concepción kantiana de la libertad

Los experimentos que permiten mostrar de manera contundente, según Kant, 
la existencia de la libertad también muestran que no es posible dar una prueba 
de su existencia. Para explicar esta idea, Adorno se refiere a un ejemplo con-
creto utilizado por Kant: levantarse de la silla sin la influencia de causas natu-
rales es una decisión que no se sigue de la secuencia de los efectos naturales 
(Kant, [1787] 2009, A 450/B 478). Otros experimenta crucis kantianos son 
más ambiciosos porque intentan separar el aspecto libre del sujeto del todo 
contenido que lo hace no libre, pero la imposibilidad de aislar al sujeto puro 
del empírico se confirma constantemente en sus ejemplos. Adorno remite a la 
situación hipotética, propuesta por Kant, en la cual una persona no puede ex-
cusar sus inclinaciones aduciendo que, frente a la posibilidad de satisfacerlas, la 
situación es irresistible porque si supiese que luego de su satisfacción moriría, 
es indudable que podría resistirlas. En cambio, si la idea de una muerte inmi-
nente se diese, no por la satisfacción de los placeres, sino por la exigencia de 
dar un testimonio falso contra una persona honesta —independientemente de 
la elección que se tome— sería claro para el sujeto lo que debe hacer por deber:

Pero la verdad la confesarían ambos si, conscientes del peso que tiene la 
propia conservación en tales decisiones, dijesen que no saben cuál sería 
su comportamiento en esa ocasión. Una componente psicológica como el 
«impulso [pulsión] del yo» y el miedo ante la muerte se presentan irremi-
siblemente de otro modo en una situación extrema que en el inverosímil 
experimento mental que [neutraliza esos momentos en una representación 
ponderable sin participación de los afectos] los neutraliza en una imagen 
reflexionable en frío. De nadie, ni siquiera del más íntegro, se puede pro-
fetizar cómo se comportará en la tortura. La situación, que entretanto ha 
dejado de ser ficticia, señala un límite de lo que para Kant era natural y 
evidente. Su ejemplo no permite, como él se esperaba, la legitimación de la 
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idea de libertad en su uso práctico, sino a lo sumo encogerse de hombros 
(Adorno, [1966] 1975, p. 224).

Otro ejemplo es el del jugador de cartas. Este experimento supone la ley 
moral que se intenta demostrar. Afirma que, si el jugador ha hecho trampa, se 
despreciaría a sí mismo. Kant está suponiendo que el sujeto se compara con 
la ley moral que es distinta de su felicidad. El ejemplo se basa en el recono-
cimiento de una ley y en lugar de demostrar su existencia, la supone. Adorno 
sostiene que incluso en el caso de que el sujeto se pusiese a reflexionar sobre 
su acción, comparándola con la ley moral, sería una cuestión empírica si siente 
desprecio hacia su persona o no. También podría sentirse por encima de toda 
obligación, seguir un código aprobado por quienes participan del juego o 
celebrar su éxito. La ley moral no funciona en los casos de moral insana, aun-
que quienes forman parte de ella no son estrictamente personas carentes de 
razón y «solo metafóricamente se les podría poner entre los locos» (Adorno, 
[1966] 1975, p. 225). En Kant, la ley moral busca apoyo en lo empírico y 
debe admitir criterios empíricos que no permiten, en teoría, ese apoyo. Kant 
es consciente de esto y se pronuncia contrario a los ejemplos, que sin embargo 
utiliza —y que en realidad necesita— para explicar la posibilidad del impera-
tivo moral. Los experimentos morales presentan, para Adorno, algo adicional 
y es el componente pulsional, que produce un salto en la cadena causal. Este 
componente es interpretado por Kant como consciencia que interviene de 
forma pura. Limitando la libertad a lo racional afirma que el sujeto es libre 
cuando su acción está determinada racionalmente y esto ocurre en el plano de 
lo consciente. En este punto cae dentro del dogmatismo que él mismo com-
bate. Lo pulsional sería en Kant lo que debe ser dirigido por la razón, por ser 
la encargada de dirigir la facultad apetitiva perteneciente al mundo sensible. 
A través de Freud, Adorno plantea que lo pulsional no es algo completamente 
separado de la conciencia. Si bien, progresivamente, la conciencia es capaz de 
sublimar lo pulsional, este elemento no puede ser eliminado sin eliminar la vo-
luntad. La voluntad reducida a pura razón es una abstracción. Sin lo pulsional, 
la razón misma no tendría posibilidad de existencia real: la ética kantiana falla 
al no admitir nada más que la razón como motor de la práctica. Lo que obliga 
a la acción es algo más que la conciencia pura.

La libertad no puede captarse de manera positiva sino por oposición 
concreta a lo que ella no es. Kant, sin embargo, la establece positivamente en 
el sujeto empírico a través de la imposibilidad de obrar de otro modo que no 
sea el que manda la ley. Ley que el sujeto se autoimpone, como si estuviese 
demostrada en el plano teórico. En el plano teórico, la antinomia entre de-
terminismo y libertad fue abandonada por Kant como un pseudoproblema, 
por lo que teóricamente la pregunta acerca de la libertad no puede ser res-
pondida. La paradoja sobre la libertad —que los sujetos son libres porque su 
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conciencia está sometida a la causalidad de su conciencia— es coherente con 
un mundo en el que la libertad se corrompe en obediencia y coacción.

Adorno ataca la afirmación de libertad del pensamiento, sosteniendo que 
aun pasando por alto los controles sociales y las formas en que se configura 
el pensamiento en relación al poder, el pensamiento considerado en sí mismo 
tampoco es libre. Todo lo que en él no encaja es negado, presuponiendo que 
la pura forma es la regla para el conocimiento que coacciona lo pensado. 
Un pensamiento tal funda una ontología a su manera en relación al mundo 
sensible, ontología en la que también son coaccionadas las pulsiones que son 
integradas o bien excluidas si se resisten a la cosificación.

La razón depende de sus objetos  
y la tercera antinomia permanece sin solución

La división kantiana de la razón (teórica, práctica y estética) muestra que 
la razón no puede definirse de manera independiente de los objetos a los 
que se aplica. En esta discordancia aparece el interés de la razón por lo que 
ella misma no es, por lo diferente. En Kant hay una separación rígida entre 
la razón y lo que la razón no es sin reconocer que la razón necesita de los 
objetos para poder diferenciarse según los objetos de los que se ocupa. Este 
razonamiento es contrario a la forma en la que Kant entiende la autonomía 
«ya que la hace depender de lo que no debe ser: lo extrarracional» (Adorno, 
[1966] 1975, p. 235), y Adorno lo aplica a la teoría de la voluntad libre. La 
voluntad libre no existe separada de la sociedad porque, de otro modo, el 
imperativo categórico estaría rompiendo con la condición de no usar a las 
personas solo como un medio, «los otros hombres no serían más que el ma-
terial, y por tanto serían usados como medios del sujeto autónomo, en vez de 
ser tomados también como fines» (Adorno, [1966] 1975, p. 235). La ética 
kantiana se convierte en algo más formal que la teoría del conocimiento en la 
medida en que hace de la razón, en su uso práctico, algo completamente in-
dependiente de su objeto: los sujetos vivos sobre los cuales opera. La volun-
tad libre está entre el mundo sensible y el mundo inteligible y la desviación 
de las pulsiones de su objetivo primario puede coincidir con la racionalidad 
de la voluntad en Kant. Pero no como libertad si esta desviación solo favo-
rece una forma de autoconservación injustificable para la propia razón (ver 
«La recepción de Freud en el marxismo crítico» de este capítulo).

Adorno reconoce en Kant la importancia de haber planteado las anti-
nomias, pero le objeta que en lugar de permanecer en la reflexión sobre su 
verdad, se haya inclinado «hacia la lógica del principio de no contradicción» 
(Adorno, [1966] 1975, p. 239). Kant renuncia a una reflexión sobre la con-
tradicción al sostener que las antinomias ocurren cuando la razón se enreda 
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en asuntos que no puede resolver. La contradicción en Kant no es dialéctica, 
porque opone el sujeto puro al empírico sin ocuparse de la mediación entre 
ambos: el sujeto es no libre porque está sometido a su propia ley y es libre 
en cuanto la ley —por él constituida— constituye su propia identidad. En 
esta identidad que el sujeto constituye sigue prevaleciendo el determinismo 
porque se constituye en base a la interiorización de los preceptos sociales 
que determinan su identidad. En la determinación universal de la totalidad 
social sobre la subjetividad no hay sujeto autoconstituido, no hay realmente 
subjetividad autodeterminada racionalmente.

Individuo, grupo, forman parte de la totalidad; hagan lo que hagan contra 
ella, les contagiará el mal; y a quien no haga nada le pasará lo mismo. […] El 
sujeto individual podrá sentirse seguro; pero eso no obsta para que fracase 
y sea cómplice, pues está uncido al orden existente y apenas tiene poder 
sobre las condiciones que apelan al ingenio moral, reclamando a gritos que 
las cambie. (Adorno, [1966] 1975, p. 242)

Las determinaciones de lo moral provienen de la materia con la que 
no quiere contaminarse la ética kantiana. Al responder a la heteronomía de 
la cual se aparta abstractamente, la moral está en proceso de eliminarse a 
sí misma, aspecto sobre el cual Kant se niega a reflexionar. La forma de la 
autonomía estaría en esa reflexión sobre la heteronomía de los preceptos mo-
rales. La voluntad no es voluntad libre cuando el elemento pulsional ha sido 
domesticado o negado. La negación de nuestra naturaleza pulsional, esto es lo 
que vuelve irracional a la voluntad «libre». Reducida a pura razón, se niega en 
la voluntad algo que la impulsa inevitablemente. Adorno entiende que la filo-
sofía debe reflexionar sobre el aspecto que, deformándolo,10 la razón se limita 
a querer someter. La voluntad no es solo razón y cuanto más se niegue este 
aspecto, menos garantías habrá sobre nuestra capacidad moral. Cualquier 
intento por mejorar estará condenado al fracaso. Sin atender a la realidad 
material concreta no es posible establecer ningún deber, reconocer el mate-
rial en abstracto —en el sentido de reconocer que es este en el ámbito de la 
realidad material el ámbito en el que la razón práctica opera— es suponer 
como resueltos, en el ámbito teórico, los aspectos referidos a las condiciones 
y límites de la humanidad. Kant reduce todo lo concerniente al sujeto en el 
concepto de ley moral, y esta ley que se aplica al sujeto como fenómeno no 
dice nada acerca de él como material, como objeto constituido por la razón.

La libertad está así tan amenazada de antemano que apenas le queda 
un lugar si no es la docilidad de la conciencia frente a la ley. Libertad y 

10 La deformación de lo pulsional sería lo que llevaría a la recaída de la humanidad en nue-
vas formas de barbarie (ver capítulo iii, «Industria cultural y fascismo»).
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causalidad se interfieren constantemente en la construcción de la antinomia 
Y, al definirse aquella como la acción basada en la razón, obedecerá tam-
bién a leyes; también las acciones libres «proceden por normas». (Adorno, 
[1966] 1975, p. 247)

Para que la libertad no pase por la coacción sería preciso pensar la cau-
salidad como determinación del mundo mediada por la subjetividad. Una 
determinación libre debe diferenciarse de la determinación por necesidad 
(causalidad natural) y del sometimiento de todo lo diferente a través de un 
tipo especial de causalidad humana (la libertad en Kant). Pero el miedo kan-
tiano a la anarquía está al mismo nivel que su oposición al tutelaje. El orden 
debe controlar al progreso para que este no se vaya de las manos. La libertad 
en Kant es independencia de las leyes de la naturaleza, pero también estable-
cimiento de una nueva dependencia (Adorno, [1966] 1975, p. 250).

Adorno entiende que la libertad en Kant «es conquistada mediante la 
destrucción de un espantapájaros preparado a medida» (Adorno, [1966] 1975,  
p. 251). Lo que Kant consigue demostrar no es la existencia de la libertad, 
sino que la causalidad no puede extenderse hasta el infinito, es decir, tiene que 
haber una primera causa que no sea ella misma efecto. Pero esta libertad que 
la razón teórica no puede demostrar, porque pertenece al sujeto en tanto que 
cosa en sí, reaparece de forma dogmática en el uso práctico de la razón, donde 
los límites de la razón teórica son ampliados sin que por ello se amplíe nuestro 
conocimiento sobre lo que la libertad es. Ese acceso a lo incondicionado se 
daría, según Kant, a través de la conciencia de una ley práctica que conecta el 
mundo de las ideas metafísicas (Dios, libertad e inmortalidad) con el mundo 
sensible del que estas ideas son fundamento, último e incondicionado, que la 
razón en su uso especulativo solo puede postular pero no conocer.

Para que el sujeto participe del reino de la libertad, debe ser intemporal 
y Adorno manifiesta que es incomprensible cómo, en la solución de la tercera 
antinomia, algo intemporal podría operar en el mundo sensible sin pasar a 
ser temporal y formar parte de la causalidad. Adorno entiende que ni siquiera 
un sujeto absoluto podría estar fuera del tiempo si es que ha de operar en el 
mundo sensible. Así, el intento de aceptar la libertad en los sujetos de carne y 
hueso lleva a Kant a afirmaciones paradójicas. La existencia de la libertad es 
garantizada por la presencia, en el mundo de los fenómenos, de la ley moral 
como dato, como coacción, donde la razón no se ocupa del conocimiento de 
los objetos, sino del dominio absoluto sobre la naturaleza interna:

Lo único que le falta a una tal construcción de la libertad es renunciar a 
la razón en que pretende basarse, e intimidar autoritariamente al que trate 
en vano de pensarla. Pero la razón a su vez no significa aquí otra cosa que 
la facultad legisladora. Por consiguiente, Kant tiene que pensar la libertad 
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desde un principio como una «clase especial de causalidad». Ponerla, es en 
él quitarla (Adorno, [1966] 1975, p. 254).

La tercera antinomia permanece sin solución ya que solo a través de la 
coacción es posible pensar el concepto de libertad. La argumentación en 
contra de la felicidad de los sujetos no está referida a la maldad, sino a la 
heteronomía, y se condena a la persona a no ser libre porque la limita en su 
propia espontaneidad. Lo social aparece en Kant a través de una de las for-
mulaciones del imperativo categórico en la que se distingue a los sujetos en 
medios y fines: los sujetos como medios son representantes de los beneficios 
que pueden obtenerse en el intercambio y como fines serían representantes 
de una humanidad integrada a «un mecanismo que los olvida y solo marginal-
mente les satisface» (Adorno, [1966] 1975, p. 256).

La relación kantiana con la ilustración  
y el sentido de la crítica

Adorno entiende que la relación de Kant con la ilustración es sumamente 
compleja y se detiene en el concepto de ilustración del ensayo «Respuesta a 
la pregunta: ¿qué es la ilustración?» (1784). En este escrito, el concepto de 
ilustración queda limitado a la forma en la que el individuo se comporta en 
relación a sus propios pensamientos. La constitución del mundo en base a 
ellos (instituciones y estructuras del mundo) no forman parte del concepto 
kantiano de ilustración. Habría, para Adorno, una falta de conexión entre 
la ilustración y la acción. La ilustración, como modo de conducta puro de 
la razón, es exclusivamente teórica. Kant da una definición de la ilustración 
restringida «en toda su inocencia» en este ensayo: para la ilustración no se 
requiere nada más que la libertad de hacer uso público de la razón en todos 
los asuntos, no obstante, como servidor del Estado «no cabe razonar, sino que 
uno ha de obedecer» (Kant, [1784] 2013, p. 91). El ser humano puramen-
te teórico, que no recibe un pago para cumplir funciones específicas según 
intereses o causas específicas, es libre de ser un ilustrado radical. Pero en el 
momento de cumplir una función particular, todos los razonamientos llegan 
a su fin. Esta actitud es parte del racionalismo burgués en el que, por un lado, 
la razón es la autoridad máxima —y la única autoridad— para regular las re-
laciones humanas y, por otro, se advierte que no debe ser llevada al extremo. 
Esto expresa una situación social genuina que constituye una de las mayores 
preocupaciones filosóficas en Adorno: el mundo, con todos los recursos a su 
disposición, está atrapado en el proceso de racionalización (de producción, 
de organización de las relaciones humanas). Impregnado de la ciencia en un 
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grado cada vez mayor y, al mismo tiempo, la irracionalidad de la totalidad11 
es cada vez mayor (Adorno, [1959] 2001, p. 64; 2015, p.169).12

Adorno entiende el término ilustración como la tendencia a la desmitolo-
gización que comenzó en la filosofía griega con Jenófanes13 y su despliegue ha 
sido tratado ampliamente en Dialéctica de la ilustración. La crítica al antro-
pomorfismo queda referida a una práctica en la que la realidad es reducida a 
productos del ser humano, lo que en el lenguaje de la psicología serían meras 
proyecciones, ya que no es más que el ser humano quien ha producido una 
visión de la realidad sin derecho a lo absoluto. La crítica a las ideas metafísicas 
tradicionales de la Crítica de la razón pura es una pieza de ilustración. Plantea 
que el conocimiento de las ideas supremas de la razón no es más que un juego 
jugado por la razón consigo misma. Se trata de un compromiso por mostrar 
que las contradicciones en las que se enreda la razón, al intentar alcanzar lo 
que está por encima de sus límites, tienen su origen en la falta de restricciones 
de la razón o de su estar fuera de control. Puede decirse que las ideas metafí-
sicas no son más que hipóstasis realizadas por el ser humano como un intento 
de traducir las formas propias de la razón en absolutos y, en este sentido, la in-
tención kantiana está en sintonía con la ilustración y su crítica al dogmatismo 
(Adorno, [1959] 2001, pp. 64-65; 2015, pp. 171-173).

La Crítica de la razón pura es un análisis de la forma y su alcance sigue 
siendo subjetivo. Es decir, no se ocupa de hacer juicios sobre algo que esté 
fuera de la razón. Se ocupa de juzgar a la razón a través de la propia razón, es-
tablece sus límites y su legitimidad para realizar determinados juicios. Ataca 
al dogmatismo al romper con la ilusión de que la razón pueda producir o ser 
ella misma lo absoluto. Lo que hace que la razón sea capaz de juzgarse a sí 
misma, piensa Adorno, es la naturaleza autorreflexiva de la razón: como ser 
racional soy capaz de reflexionar sobre mi propia razón y por medio de esta 
reflexión puedo concebir lo que mi razón puede y lo que no puede lograr 
(doble aspecto de la autorreflexibilidad). Sin embargo, la idea de la autorre-
flexibilidad de la razón contiene una dificultad y un desafío que surgió plena-
mente en la filosofía poskantiana y en el idealismo alemán en sentido estricto: 
¿cómo puede la razón ser crítica de sí misma? ¿Que la razón juzgue imposible 
hacer juicios absolutos no es —pregunta Adorno— un juicio sobre lo ab-
soluto? (Adorno, [1959] 2001, p. 7; 2015, p. 44). Puede decirse que no se 
trata de un juicio sobre lo absoluto, sino de un juicio sobre la capacidad de 

11 Irracionalidad que queda referida a la dirección ciega de las fuerzas productivas y la 
incapacidad de las personas para transformar la propia vida.

12 En correspondencia personal, Miguel Andreoli (2018) señala que hay algo más básico en 
Kant y es que estaría evitando ser crítico con lo público y lo político, ¿por reconocer un 
límite de la propia filosofía o por temor a la represión? Esto último se ha dicho también 
de Hegel a propósito de su famosa frase «todo lo racional es real» que en sus cuadernos 
escribe como «todo lo racional debería ser real».

13 Jenófanes observó que los dioses eran representados a imagen de los seres humanos. 
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la razón para juzgar lo absoluto, porque lo absoluto está fuera de sus límites. 
Eso no impide que seamos conscientes de nuestros límites para evitar hacer 
juicios sobre aquello de lo que no podemos hablar y caer en contradicciones 
que, racionalmente, no podremos resolver. En este punto Adorno señala un 
problema central de la Crítica: el de reducir, por un lado, toda la experiencia 
objetivamente válida a un análisis de la conciencia del sujeto (porque no hay 
nada que no esté mediado por la razón ni nada, con pretensiones de verdad, 
en lo que no esté implícito el sujeto) y, por otro lado, se trata de combatir 
la ilusión de que el ser humano sea capaz de producir ideas absolutas. Esto 
último consagra la validez de lo no idéntico a través de una forma de pensa-
miento que se opone a la reducción de todo lo que existe a sí mismo. Estos 
dos motivos chocan en Kant: hay una filosofía de la identidad que reduce 
todo al sujeto y una filosofía de la no identidad que restringe el ámbito del 
conocimiento (Adorno, [1959] 2001, pp. 65-66; 2015, pp. 171-174).

Adorno orienta esta cuestión hacia la mediación de la realidad por las 
formas de la subjetividad y la mediación de la realidad en la subjetividad 
(Arenas, 2003, p. 382). En la lectura que hace Adorno de Kant el sujeto no 
es el centro de la realidad: tanto el material con el que opera el entendimien-
to, así como el mecanismo por el que opera la síntesis son algo dado.

Esa tensión entre un sujeto que no es todo lo que hay y un objeto que no 
puede ser lo que es sino para un sujeto es la que el materialismo de Adorno 
querría rescatar a toda costa. Toda la reivindicación de la irreductibilidad del 
objeto en Dialéctica negativa apunta en esa dirección. (Arenas, 2003, p. 387)

Adorno entiende que el llamado «giro copernicano» en Kant es falso por-
que el giro subjetivo en filosofía es previo a Kant (está presente en René 
Descartes y David Hume) y porque el verdadero interés de la Crítica de la ra-
zón pura tiene menos que ver con el giro hacia el sujeto que con la naturaleza 
objetiva del conocimiento que se afirma desde el proclamado giro. El proyecto 
kantiano no adopta el subjetivismo como forma de abolir la objetividad del 
conocimiento (en el sentido de que afirma que no es posible conocer las cosas 
como son en sí mismas), sino que lo adopta como forma de fundamentar la 
objetividad (la posibilidad de conocer realmente algo) en el sujeto como una 
realidad objetiva (Adorno, [1959] 2001, p. 30; 2015, p.27).

El enfoque que en Adorno toman estas cuestiones es el de la constitu-
ción de la subjetividad por la subjetividad como algo dado. Esto que nos es 
dado, no es algo dado desde una eternidad incondicionada y universal. Está 
dado por una totalidad configurada por el sujeto constituyente y constituido 
por la realidad social. Siguiendo los planteamientos de Arenas, en el curso 
sobre la Crítica de la razón pura, Adorno ve en la dicotomía entre recepti-
vidad y espontaneidad los dos elementos que articulan todo el proceso social 
en Marx (Adorno, [1959] 2001, p. 172; 2015, p. 421):
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La síntesis activa de la conciencia en el conocimiento refleja de modo abs-
tracto e idealista la actividad productiva del sujeto operatorio (el trabajo) 
una vez quede perfilado con Marx el giro pragmático de la subjetividad. La 
receptividad de la mente, por su parte, remite al punto de partida desde el 
que la subjetividad se ve obligada a operar: lo dado —el «material» del que 
parte la conciencia en el conocer— se transfigurará en el proceso produc-
tivo laboral e industrial en las «materias primas» ofrecidas por la naturaleza. 
(Arenas, 2003, p. 395).

Adorno señala que las teorías del conocimiento son, en cierto sentido, 
una reflexión sobre el proceso de trabajo porque permiten comprender cómo 
la racionalidad de un proceso se comporta frente a lo dado. Y si bien Adorno 
afirma que sería falso identificar a la sociedad con el sujeto trascendental kan-
tiano, lo que tienen en común es que el sujeto social tiene el carácter univer-
sal que Kant atribuyó al sujeto trascendental y que en la idea de constitución 
ya está presente la idea de trabajo en tanto que social. Desde otra perspectiva, 
el sujeto trascendental es un sujeto abstracto que nada tiene que ver con la 
sociedad (Adorno, [1959] 2001, p. 172; 2015, p. 422).

Adorno piensa la duplicación del mundo (inteligible/sensible,  noúmeno/ 
fenómeno, absoluto/empírico) a través de su relación con las enfermedades 
mentales o ciertos estados anímicos en los que el mundo que experimentamos 
de manera familiar y cotidiana aparece como signo o señal de algo distinto de 
lo que es. Mundo del que nada sabemos, en tanto seres capaces de experiencias. 
El mundo que podemos experimentar sería algo así como la apariencia del 
mundo verdadero y la filosofía kantiana se presenta como una filosofía de la 
salvación a condición de que el absoluto (el mundo verdadero) sea buscado por 
los seres humanos dentro de sí mismos y no como algo objetivo fuera de ellos.

Y si se dijera que la teoría de la duplicación es lógicamente absurda —como 
se puede decir, de hecho, con muchísima razón—, se tendría que replicar 
que ciertamente es absurda, pero que este carácter absurdo corresponde, 
precisamente, como se diría hoy en día, a una condition humaine. Es decir, 
este carácter absurdo mismo es la expresión de que somos seres razonables 
y racionales, pero que, para llegar a ser más razonables y más racionales, 
tenemos que aseverar al mismo tiempo, en una medida cada vez mayor, la 
sinrazón objetiva, la alienación del mundo. (Adorno, [1959] 2015, p. 285)

El ser humano sería más razonable y más racional si se ubicara en sí 
mismo sin buscar la forma de orientarse fuera de sí. Pero, por otra parte, esa 
orientación vendría dada por la ley moral, que Adorno entiende como una 
interiorización de los mandatos que provienen del mundo objetivo y, por 
lo tanto, la orientación interna proviene del exterior. Adorno señala un giro 
en Kant hacia la psicología, a pesar de la oposición kantiana a interpretar la 
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inmersión en la subjetividad como algo psicológico. La coerción y el sentido 
de la obligación que emana de la conciencia tienen su correlato psicológico 
en el superyó, que ejerce una fuerza psicológica que se corresponde por com-
pleto con el sentido que Kant atribuye a la ley moral (Adorno, [1959] 2001, 
p. 191; 2015, pp. 461-462): «Los rasgos coactivos que Kant grabó en la 
doctrina de la libertad fueron descifrados de la coacción real de la concien-
cia» (Adorno, [1966] 1975, p. 269).

La duplicación del mundo no es independiente de la teoría del conoci-
miento ya que la imposibilidad de captar la realidad tal y como es en sí misma 
significa entender el mundo como un proceso de constitución y no como algo 
prefijado. Pero el espíritu dialéctico de Adorno no se detiene y propone ver 
también a la subjetividad como un proceso de creciente cosificación. La con-
trapartida dialéctica que Adorno señala en la inmersión en la subjetividad está 
en que la experiencia de lo absoluto, lo incondicionado, que el sujeto puede 
tener sin mediaciones a través de la conciencia de la ley moral ya estaría me-
diada en la teoría del conocimiento por las formas a priori de la sensibilidad. 
Lo «inmediatamente» dado a la intuición se origina en un mundo externo que 
nos afecta. La contradicción particular entre algo que nos es dado de forma 
inmediata a nuestra sensibilidad, pero que ya está mediado por ella responde a 
una muy buena razón: si todos los conocimientos no fuesen más que forma, no 
podría conocerse nada realmente ya que estarían inmersos en nuestra subjeti-
vidad, y Kant estaría regresando al pensamiento mitológico que la ilustración 
trata de combatir. Kant acepta la contradicción para evitar esta regresión y 
afirma, por un lado, que no es posible saber nada en absoluto de las cosas en 
sí mismas, que las cosas son algo que constituimos con ayuda de las categorías 
del entendimiento y, por otro lado, afirma que nuestras afecciones surgen de 
las cosas en sí mismas dadas inmediatamente a la intuición. Solo de esta manera 
es posible poner límites al conocimiento e introducir lo que es más que razón. 
Adorno entiende que este desliz aparente en Kant contiene toda la cuestión 
de la dialéctica entre la identidad y la no identidad al eliminar, por un lado, el 
dogmatismo epistemológico (que supone el conocimiento de una realidad a la 
cual no tenemos acceso por medio del conocimiento teórico, si bien podemos 
acceder a ella desde el ámbito de lo moral) y, por otro, al imponer límites a lo 
que puede ser conocido por los seres humanos (que no debe confundirse con 
la realidad tal y como es en sí misma, sino que se debe ser consciente de que se 
trata algo interno a los seres humanos). La crítica al impulso crítico dirigido a 
la identidad (la afirmación de que todo cuanto existe puede ser comprendido 
por la razón) contiene la posibilidad de un salto intelectual que se vuelve con-
tra la propia ilustración y contra la propia razón. Por estos motivos, Adorno 
insiste en que la afirmación de que la filosofía de Kant es ambivalente con 
respecto a la ilustración no puede ser tomada de forma superficial y no debe 
ser entendida meramente como una intención de la filosofía kantiana, sino 
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como una problemática objetiva de esta filosofía (Adorno, [1959] 2001, p. 69 
y sigs.; 2015, p. 175 y sigs.).

Las restricciones impuestas a la razón adquieren necesariamente el po-
tencial de que la razón se vuelva contra sí misma. La forma en que esto 
ocurre, afirma Adorno, se vincula con el anti-intelectualismo que la Crítica 
de la razón pura comparte con la tradición protestante. La razón teórica es 
incapaz de elevarse sobre lo sensible y de saber nada acerca de las ideas me-
tafísicas. Esto puede ser visto de dos formas: como una crítica a la afirmación 
de la existencia de entidades metafísicas (naturalismo) o como una crítica de 
las posibilidades de la razón (anti-intelectualismo). Kant le impone restric-
ciones a la razón con el argumento de que debido a que la razón es natural 
se puede ocupar solo de lo natural y que, por lo tanto, debe desechar todo 
lo sobrenatural; esto lo coloca en una tradición que es de suma importancia 
para su filosofía práctica: la tradición del protestantismo alemán en el que el 
concepto de razón se circunscribe a favor de la fe. La descripción luterana 
de la razón como una prostituta, dice Adorno, recuerda que frecuentemente 
en el lenguaje de la filosofía se recurre a metáforas eróticas cuando se desea 
establecer límites a la razón o reprenderla por su arrogancia. Cuando Kant 
desea imponer límites a la razón y restringirla al mundo de los fenómenos 
utiliza la expresión «divague por mundos inteligibles» (Kant, [1787] 2009, A 
289), como si la inclinación del entendimiento hacia lo absoluto fuese de la 
mano de una especie de curiosidad sexual. La razón se declaró legítima para 
el control de la naturaleza y un tipo de orden en el mundo, pero tan pronto 
como va más allá de eso, se encuentra acusada de sacrilegio e injustificada 
(Adorno, [1959] 2001, pp. 71-72; 2015, pp. 185-187).

Adorno entiende que sería simplista afirmar que el Kant que defendió la 
ilustración es el Kant de la Crítica de la razón pura. Podría decirse que este 
Kant era un agnóstico, que dijo que solo podemos tener conocimiento del 
mundo de los fenómenos mientras que no tenemos verdadero conocimien-
to de Dios, la libertad y la inmortalidad. Por otro lado, el Kant de la razón 
práctica reintroduce estas ideas de contrabando y, en este sentido, se opuso a 
la ilustración. Que Kant haya afirmado la restricción del saber para dar lugar 
a la fe —introduciéndola como una fuente de conocimiento en el ámbito 
práctico— es incompatible con la intención de la Crítica de la razón pura, 
ya que según esta no se debe aceptar como válido nada que no sea evidente 
para la propia razón. Pero —Adorno insiste— las cosas no son tan simples en 
Kant. No se trata simplemente de una división entre conocimiento científico 
(teórico) ilustrado y conocimiento moral (práctico) anti-ilustrado. El asunto 
está en que si bien lo práctico supone aceptar como postulados aquello que 
la crítica ilustrada declara incognoscible, lo práctico sigue siendo abordado 
de forma racional a través del imperativo categórico como ley de la voluntad 
libre. La razón teórica reflexiona sobre si el pensamiento de lo absoluto es 
posible como ciencia y solo se resuelve en el contexto de la ciencia misma. Es 
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decir, se niega a reconocer alguna verdad aparte de la verdad científica. Este 
es, para Adorno, el sentido en el que el lado anti-ilustrado de Kant, el lado 
que paraliza a la razón y la limita a la ciencia organizada, está arraigado en la 
Crítica de la razón pura. Por otra parte, las ideas de Dios, libertad e inmor-
talidad, que son criticadas y que son arrancadas de la ilustración, reaparecen 
en la Crítica de la razón práctica. Precisamente porque vuelven a aparecer 
es que puede decirse, según Adorno, que esta crítica hace un lugar a los 
elementos utópicos de la ilustración (aquello que efectivamente tendría que 
realizar la razón) como la creación de la humanidad y la solidaridad humana. 
Pero, al mismo tiempo, la utopía en Kant tiene el carácter de una tarea que 
se extiende hasta el infinito —como si fuese, dice Adorno, tan solo un sueño 
y debiera continuar siendo un sueño— y se les exige a los seres humanos una 
lucha constante con la naturaleza interna en el ámbito de la moral (Adorno, 
[1959] 2001, p. 73; 2015, p. 190).

Adorno y el imperativo categórico

Ética, en Kant, significa obedecer a la ley de la voluntad que proviene de la 
razón. Las únicas acciones morales son aquellas que se realizan por deber, no 
las que se realizan por una cierta finalidad como pueden ser las acciones orien-
tadas al cumplimiento de la felicidad. Obrar por deber significa obrar según la 
ley moral que tiene carácter necesario y universal. La ley moral está fundada 
en la estructura a priori de la razón, por lo que no responde a una exigencia 
sensible, sino puramente intelectual. El imperativo categórico es el principio 
supremo de toda acción (libre) que combina los dos elementos de universa-
lidad y necesidad. El juicio a priori es universal porque no está restringido 
a nada histórico, individual o particular. El carácter necesario del imperativo 
categórico no puede provenir del mundo sensible. Todo lo que proviene de 
este mundo no puede ser libre. La voluntad afectada por este mundo es una 
voluntad heterónoma, afectada patológicamente por los objetos del mundo de 
los sentidos. La voluntad libre se auto-obliga sin condicionamientos externos 
de forma necesaria. Este elemento de necesidad posee una afinidad con la 
causalidad natural del mundo de los fenómenos. Al transferir el principio de 
necesidad a los juicios éticos, el principio de causalidad se traslada, en cierto 
sentido, a la esfera inteligible. La causalidad aparece dentro de un reino que 
es independiente de la experiencia (mundo inteligible), mientras que en la 
Crítica de la razón pura pertenece solo al reino de los fenómenos.

Adorno considera que el hecho de que el principio de causalidad se en-
cuentre, en cierto sentido, en la esfera de lo inteligible permite ayudar a 
entender la contradicción —de otro modo preocupante— que surge entre la 
conformidad con las leyes y la filosofía moral definida como la esfera de la li-
bertad. Esto puede ayudar a entender, además, según Adorno, que la filosofía 
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moral de Kant está ligada al concepto de autonomía, que es donde la libertad 
y la necesidad se encuentran. Las leyes morales son leyes de la libertad, por-
que como ser racional me doy a mí mismo las leyes que determinan mi acción 
sin hacer depender estas leyes de ningún factor externo. Tienen el carácter 
de leyes porque la acción racional (libre) solo puede entenderse como pensar 
y actuar según leyes. Autonomía significa darse a sí mismo la ley y es el con-
cepto supremo de la filosofía moral en Kant.

La filosofía práctica kantiana se basa en la obligación, en la coacción que 
procede de los principios morales y, en tanto seres empíricos, experimentamos 
la obligación de realizar ciertas acciones o de no realizarlas. Adorno considera 
que, empíricamente, Kant tiene razón cuando apela a la obligación, ya que 
la obligación representa la razón más poderosa para que reconozcamos la ley 
moral y la conciencia de esta ley. Kant sostiene que alguien que haya obrado 
en contra de la ley moral no puede declararse inocente, porque su concien-
cia moral le recuerda que en el momento en que actuó en contra de la ley 
estaba en posesión de su libertad y, por lo tanto, estaba obligado a actuar en 
conformidad con la ley (Kant, [1788] 2003, p. 87). Estaba obligado porque, 
como la voluntad de los sujetos no es santa, la razón no es el único motivo que 
determina la voluntad, pero es el motivo que, al obligarnos, nos hace libres 
de sus determinantes patológicos. La ley moral se expresa entonces como una 
obligación objetiva de la acción, «lo cual significa que si la razón determinara 
totalmente la voluntad, la acción tendría que suceder ineluctablemente según 
esa regla» (Kant, [1788] 2003, p. 17). Kant ha caído en una trampa de su pro-
pia creación en tanto que desea excluir todo lo empírico de la filosofía moral 
a la vez que apela a la existencia de la llamada coacción14 moral que es —desde 
la lectura adorniana— en sí misma un hecho empírico (Adorno, [1966] 1975,  
p. 82). El problema que se plantea aquí, según Adorno, es que el hecho de tener 
conciencia moral y sentirse obligado por la ley que ella representa no dice nada 
acerca de la legitimidad de esta autoridad.

Kant afirma que el sentimiento que nace de la conciencia de esta obliga-
ción no es patológico porque no es provocado por un objeto de los sentidos. 
La sumisión a la ley produce, además, según Kant, desagrado, aunque tam-
bién genera un sentimiento de satisfacción (diferente al placer sensible) al re-
conocer que la acción ha sido determinada por la ley (sentimiento que Kant 
llama respeto). Para Kant, entonces, al obrar por deber, la acción concuerda 
objetivamente con la ley y genera un respeto subjetivo por ella que no se 
identifica con el agrado que pueden producir las acciones determinadas por 
lo patológico (Kant, [1788] 2003, p. 72). Desde la perspectiva de Adorno, 
Kant no da a la obligación la importancia que debe darle: la existencia de la 

14 Nötigung: coacción interior y puramente intelectual del deber. La voluntad experimen-
ta la ley moral como una coacción que expresa la obligación de determinar la acción 
según la ley.



70 Universidad de la República

compulsión no es más que un simple hecho de la psicología. Pero al acercar la 
idea de compulsión a la coacción en Kant, Adorno afirma que esta obligación 
moral es el argumento más poderoso en favor de la idea de que existe algo 
que debo respetar.

Este es uno de los puntos en los que la ciencia empírica ha hecho un avance 
definitivo sobre Kant, y como el hombre de la Ilustración que era, segura-
mente habría sido el último en negarlo. El psicoanálisis en su forma estricta 
ha demostrado que estos mecanismos compulsivos a los que estamos suje-
tos son filogenéticos, es decir, son internalizaciones del poder real, inter-
nalizaciones de las normas sociales dominantes. Estas normas se transmiten 
a nosotros a través de la familia y por lo general nos apropiamos de ellas a 
través de la figura paterna. Por otra parte, el psicoanálisis ha mostrado algo 
que no habría sido en absoluto del gusto de Kant: que el descubrimiento 
de la autoridad por el psicoanálisis como carácter compulsivo, o como 
Freud escribió más tarde, el superyó, es irracional en la medida en que es 
patógeno. Esto significa que esta compulsión tiende a ser transmitida a las 
cosas que son irreconciliables con la razón. (Adorno, [1966] 1975, p. 82)

Una respuesta a la cuestión, señalada por Andreoli (2017), en cuanto a 
la posibilidad de un control racional no instrumental sobre las pulsiones o 
si este control siempre sería efecto de represiones heterónomas, podría ser 
que el abordaje de este conflicto es urgente y decisivo en la medida en que 
permitiría evaluar la legitimidad del control racional sobre la vida pulsional. 
Este control, entendido en términos de represión, se caracteriza por evadir 
los mecanismos de examen consciente. Se trata de un mecanismo inconscien-
te que va en aumento, si atendemos a las cuestiones planteadas sobre el «yo 
debilitado», por parte de la industria cultural. Adorno no plantea liberar las 
pulsiones de sus vínculos con la razón, sino la necesidad de que la razón las 
acepte en lugar de imponer la tolerancia de irracionalidades solo por el hecho 
de asumir que provienen de la razón.

Desde el punto de vista psicoanalítico, la compulsión es una coacción in-
terna a ejecutar determinadas acciones cuya no realización es «desencadenan-
te de cierto grado de angustia» (Laplanche y Pontalis, [1967] 1996, p. 67). 
Adorno utiliza el término Nötigung para referirse a la compulsión en Kant 
—que es el término que Kant utiliza en sus escritos— sin establecer ninguna 
diferencia con el término utilizado por Freud para referirse a la compulsión 
en psicoanálisis (Zwang). Siguiendo a Fernando Moledo (2015)15 el térmi-
no kantiano Nötigung «tiene un significado técnico muy específico» y, para 

15 Se agradece al autor el envío del artículo completo. Si bien la referencia a la publicación 
aparece en la bibliografía, el artículo consultado proviene de una fuente digital que él 
proporcionó. Por este motivo, no se indican números de página.
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conservarlo en español, sugiere el neologismo necesitación. El autor plantea 
que la fuente del concepto kantiano de Nötigung está en la Metafísica de 
Alexander Baumgarten. En esta obra, Baumgarten introduce el neologismo 
latino necessitatio —y da como traducción al alemán la palabra Nötigung— 
para referirse al cambio de una cosa de lo contingente a lo necesario. En 
Kant, el pasaje de lo contingente a lo necesario está en que, en el sujeto empí-
rico, ligado a condiciones heterónomas, la determinación de la voluntad por 
una ley práctica es subjetivamente contingente, aunque se determina como 
objetivamente necesaria. Esta determinación objetiva que ejerce la Nötigung 
sobre el sujeto es lo que Kant llama coacción, a la que se refiere Adorno en 
términos de compulsión acercándola al concepto psicoanalítico. Se trata de un 
tipo especial de Nötigung, la moralische Nötigung «que tiene lugar cuando la 
voluntad es determinada por una ley» (Moledo, 2015), por el mero respeto a 
la ley. Se trata de una coacción porque la acción, así determinada, responde a 
leyes objetivas de una voluntad que no es del todo buena,16 porque está afec-
tada por causas subjetivas que Kant atribuye a la imperfección de la voluntad 
humana. Las causas subjetivas solo tienen validez particular y no pueden 
constituir un principio de razón con validez universal: «La representación de 
un principio objetivo, en tanto que resulta apremiante para una voluntad, se 
llama un mandato (de la razón), y la fórmula del mismo se denomina impera-
tivo» (Kant, [1785] 2012, A 37).

Según Kant, «todos los imperativos mandan hipotética o categóricamente» 
(Kant, [1785] 2012, A 39). Los imperativos hipotéticos representan la ne-
cesidad de una acción como medio para conseguir otra cosa. Los imperativos 
categóricos son necesarios en sí mismos, no ordenan un medio para alcanzar 
un fin. Al no referirse a ningún otro propósito, el imperativo categórico de-
clara la acción como necesaria en sí, a diferencia, por ejemplo, del consejo 
que si bien entraña una necesidad, esta es subjetiva y contingente. Kant dis-
tingue entre dos tipos de imperativos hipotéticos: de la habilidad o técnicos y 
pragmáticos o de la prudencia. Los primeros enfrentan fines posibles (no son 
fines que el ser humano tenga por naturaleza). Los segundos tienen por fin 
algo a lo que todos los seres humanos aspiran por naturaleza y es, según Kant, 
la felicidad. Los imperativos hipotéticos son analíticos porque «quien quiere 
un fin quiere también […] el medio indispensable para ello que se halla en su 
poder» (Kant, [1785] 2012, A 44-45). Tienen la forma «Si quieres conse-
guir X debes hacer Y». Sin embargo, estos medios son contingentes porque 
podemos desviarnos de ellos, incluso puede haber otros. El imperativo ca-
tegórico, en cambio, no deja objetivamente lugar para desviarse de lo que 
manda, posee la necesidad de lo que llamamos leyes (aunque esto no significa 

16 «… bueno, en términos prácticos, es lo que determina a la voluntad mediante las represen-
taciones de la razón, por ende, no por causas subjetivas, sino objetivas, o sea, por principios 
que sean válidos para cualquier ser racional en cuanto tal.» (Kant, [1785] 2012, A 38)
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que empíricamente resulte imposible actuar en contra del imperativo). El im-
perativo categórico, además, no es solo universal y necesario, sino que es un 
juicio sintético porque a la voluntad afectada por lo patológico se le añade la 
idea de la voluntad pura (que contiene la condición determinante de la volun-
tad afectada por el mundo sensible). No se deduce analíticamente el querer 
una acción a partir de otra, sino que se asocia el querer con la voluntad de 
un ser racional y, de este modo, lo que se experimenta como subjetivamente 
contingente pasa a estar determinado como objetivamente necesario. Según 
Kant, la idea de libertad me convierte en un miembro del mundo inteligible 
y como miembro de ese mundo mis acciones son conformes a la autonomía de 
la voluntad, pero, como también soy parte del mundo sensible, mis acciones 
deben ser conformes a esa autonomía. Y este «deber ser» implica un tipo espe-
cial de «compulsión» que es la que «tiene lugar cuando la acción que manda 
el principio práctico es contraria a lo que se quiere o se desea» (Moledo, 
2015). Lo que hace de este tipo especial de compulsión una coacción es que 
la acción no está motivada por la consecución de un fin —lo que incluye a la 
felicidad misma— porque los imperativos morales son incondicionales y por 
eso se habla de un obrar contrario al querer (Moledo, 2015). El concepto de 
síntesis ocupa un lugar fundamental en Kant, significa que la diversidad es 
llevada a la unidad. Esta actividad de síntesis consiste en la unión de la mul-
tiplicidad por parte de la subjetividad. Aquí, señala Adorno, es donde Kant 
ingresa en la tradición de una filosofía que trata de dominar la naturaleza. Lo 
opuesto a esta forma de pensar es lo múltiple, lo que se opone a la autonomía 
de una racionalidad que se domina a sí misma (Adorno, [1959] 2001, pp. 
195-196; 2015, p. 474).

Adorno sostiene que en Alemania no se logró una ilustración plena 
(Adorno, [1959] 2001, p. 58; 2015, p. 157) y que en ningún lugar esto se 
ve mejor que en la relación del pensamiento alemán con la psicología, que 
ha sido abandonada en gran medida al oscurantismo. En los intentos por se-
parar la subjetividad en filosofía del sujeto en la psicología y definirla como 
superior, se negó la pulsión en el sujeto que es una condición —no la única 
condición— de todo conocimiento. Esto porque el yo (entendido como la 
racionalidad que pone a prueba, que examina la realidad), como representan-
te del principio de realidad, es una forma de energía que ha sido desviada de 
la pulsión para ponerse al servicio de la autoconservación (Adorno, [1959] 
2001, pp. 192-193; 2015, p. 468).

Lo que contrarresta la actitud antipsicológica en Kant es su actitud frente 
a la psicología racional de Christian Wolff. La psicología racional, que busca-
ba un conocimiento a priori del alma, no es según Kant una ciencia, ni puede 
serlo, porque es imposible tomar como objeto del conocimiento aquello que 
lo regula y de lo que no podemos tener ninguna intuición sensible. Kant, en su 
intento de fundamentar una esfera —la trascendental—, hace del alma objeto 
de una ciencia empírica: la psicología (Adorno, [1959] 2001, p. 194; 2015, 
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pp. 469-470). El yo, como unidad sintética de la apercepción, la conciencia 
de mí mismo como algo que piensa, no es algo psicológico ni sustancial, sino 
la unidad de la conciencia en la que caen todas las representaciones. El yo, en 
tanto que unidad de la conciencia, como algo determinado (es decir, como 
sustancia), no puede ser objeto de vivencias específicas, objeto de vivencias 
fácticas. El yo puede ser objeto de nuestra intuición a través de la llamada 
experiencia interna, pero este yo no puede confundirse con el yo encargado 
de la síntesis de la multiplicidad en la unidad de la conciencia. El yo en tanto 
principium individuationis (una vivencia determinada temporalmente) es una 
intuición en el mismo sentido que cualquier intuición de los objetos externos 
en el espacio (Adorno, [1959] 2001, p. 195; 2015, p. 473). Estas vivencias 
quedan determinadas porque caen ellas mismas en la unidad de la conciencia, 
que es la condición de todo conocimiento y no puede ser objeto de conoci-
miento (es decir que esta unidad no es causada por la conciencia, sino que la 
conciencia es esta misma unidad). Esto, dice Adorno, plantea el problema de 
cómo esta unidad se relaciona con la multiplicidad. Para Adorno, esta unidad 
de la conciencia solo puede relacionarse con la multiplicidad a través de la 
unidad de la conciencia personal en tanto que esta conciencia no puede ser 
representada de otra forma que siendo ella misma, en su unidad, una multipli-
cidad de vivencias, ya que las vivencias, que constituyen a un sujeto como su-
jeto, son propias y, por lo tanto, múltiples en relación a cualquier otro sujeto. 
Para Adorno, Kant expresa con toda claridad que la unidad de la conciencia 
solo tiene sentido cuando se refiere a un yo determinado en el siguiente pasaje:

El que el yo de la apercepción y, por consiguiente, en todo pensar, sea algo 
singular que no puede ser disuelto en una pluralidad de sujetos, y que por 
tanto designe un sujeto lógico simple, es una proposición que reside ya en 
el concepto del pensar; y es, en consecuencia, una proposición analítica 
(Kant, [1787] 2009, B 407).

Podría pensarse que la unidad de la conciencia se vincula a la identidad 
personal, aunque en un sentido más general el «“yo pienso”, eternamente 
igual, que debe poder acompañar todas mis representaciones» (Adorno y 
Horkheimer, [1947] 1998, p. 80) quizás sea el mismo en todas las concien-
cias. La multiplicidad de las vivencias no podrían ser representadas de no ser 
por la unidad de la conciencia personal y sin la representación de nuestras 
vivencias en nuestra conciencia no podríamos representarnos una vivencia 
similar en otra persona y algo así como el conocimiento no podría darse si 
no existe esta conexión (Adorno, [1959] 2001, p. 230). Desde el punto de 
vista de la crítica kantiana a la psicología racional, esta identidad personal es 
tan formal que no dice realmente nada sobre la identidad del sujeto consigo 
mismo (solo dice que mis vivencias personales son mis vivencias y de ningún 
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otro), pero también en este sentido, dice Adorno, habría que buscar con lupa 
lo que separa a la Crítica de la razón pura de la psicología empírica: la no 
identidad del sujeto consigo mismo (yo, ello y superyó) ha sido conocida muy 
tardíamente con la llegada del psicoanálisis y está presente en Kant como 
una especie de anticipación que sobrepasa la capacidad de comprensión de la 
época (Adorno, [1959] 2015, pp. 481-482).

Adorno afirma que en todo el idealismo alemán, y en toda la tradición 
filosófica de Occidente, el sujeto trascendental ha cumplido una función ideo-
lógica fundamental. Este sujeto es una abstracción que supone lo que pretende 
fundar (los seres concretos y vivientes). Así, los seres humanos son reducidos a 
meras funciones de la totalidad social (de lo que se presenta como necesario y 
universal). Pero la realidad del sujeto trascendental, dice, es mucho más grave. 
El ser humano es modelado interiormente hasta el punto de que los seres con-
cretos se convierten en una encarnación de ese sujeto abstracto que Adorno 
vincula a la totalidad social (Adorno, [1959] 2001, p. 146). En este punto está 
el vínculo con lo patológico del imperativo categórico, como internalización 
del poder real, desarrollado por Freud en términos de superyó.

En «La descomposición de la personalidad psíquica», Freud sostiene que 
«el ser humano se enferma a raíz del conflicto entre las exigencias de la vida 
pulsional y la resistencia que dentro de él se eleva contra ellas» (Freud, [1933] 
1991, p. 53). Centrándose no en lo reprimido, sino en lo represor, Freud se 
cuestiona cómo es posible que el yo se trate a sí mismo como objeto. Es decir, 
cómo es posible que el yo sea una instancia de observación y de crítica de sí 
mismo. En primer lugar, sostiene que hay una parte del yo que se escinde del 
yo y que se convierte en juez y censor del yo. Si bien esto es más evidente en 
estados patológicos —porque en estos casos el rigor con el que el sujeto se 
trata a sí mismo como objeto llega a llamar nuestra atención—, Freud consi-
dera que se trata de algo que está presente también en estados considerados 
normales. Para Freud los estados patológicos son reveladores de estructuras 
del ser humano que de otra forma resultarían inaccesibles. Freud detecta en-
tonces una instancia, situada en el interior del yo, pero que se separa de él —
que cumple las funciones de observación, enjuiciamiento, castigo (conciencia 
moral) y función ideal— y la llama superyó. La diferencia entre la conciencia 
moral y la función ideal, dentro de esta instancia, está en que en la primera 
se vincula al sentimiento de culpa y la segunda al sentimiento de inferioridad. 
Ambos sentimientos responden a una tensión entre el yo y el superyó, pero 
mientras el sentimiento de culpa está vinculado al temor y al castigo, el senti-
miento de inferioridad se vincula al ideal del yo como objeto de amor.

Para Freud, el superyó no es una instancia que está presente desde el co-
mienzo de la vida. En el niño no existe ninguna inhibición interna contra sus 
deseos de satisfacción, el papel que en la vida adulta desempeña el superyó es 
desempeñado en la infancia por una autoridad externa que es la autoridad de 
los padres. La angustia frente a la amenaza de castigo —que representa para 
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el niño la pérdida del amor de sus padres— ocupa el lugar de la conciencia 
moral. El superyó no es para Freud simplemente el sucesor de la instancia pa-
rental, sino su heredero legítimo. El vínculo con los padres se transforma en 
superyó por identificación, ya que con la superación del complejo de Edipo 
se refuerzan las identificaciones con los progenitores como forma de resarcir 
la pérdida de objeto. Según Freud, el superyó es menos fuerte en personas 
en las cuales el complejo de Edipo se ha superado de manera imperfecta. En 
su desarrollo, el superyó se distancia de la influencia parental, es influenciado 
por el superyó de personas que ocupan el lugar de los padres hasta volverse 
más impersonal. Es importante atender a la consideración freudiana de que 
en la génesis del superyó no se trata de una identificación con personas, sino 
con el superyó de otras personas. Freud señala que, en este sentido, las con-
cepciones materialistas de la historia han subestimado este factor como mera 
ideología, producto de las relaciones económicas del presente. Sin negar la 
influencia de la vida material sobre la vida psíquica, Freud afirma que en «las 
ideologías del superyó», el pasado y la tradición desempeñan un papel pode-
roso en la vida presente, que es independiente de las relaciones económicas 
actuales (Freud, [1933] 1991, p. 63).

En cuanto a la resistencia a hacer consciente lo inconsciente —que es, 
según Freud, la causa de la enfermedad—, Freud afirma que es el aspecto so-
bre el cual se edifica todo el psicoanálisis. Esta resistencia, de carácter incons-
ciente como lo reprimido, no proviene de lo reprimido. Lo reprimido, por el 
contrario, realiza un esfuerzo por penetrar en la conciencia. La resistencia, en 
cambio, proviene de la instancia del yo que en otro momento llevó a cabo la re-
presión: el superyó o el aspecto del yo que obedece al superyó. Contrariamente 
a Kant, el propósito del psicoanálisis es el de fortalecer al yo haciéndolo más 
independiente del superyó y ampliando su capacidad de vincularse con la vida 
pulsional: «Donde Ello era, Yo debo devenir» (Freud, [1933] 1991, p.74). Este 
precepto freudiano contiene para Adorno algo estoico y muy poco evidente, 
porque el individuo, cada vez más ajustado a la realidad, está demasiado debili-
tado para efectuar esta tarea (Adorno, [1955] 1962, p. 159).

Los aportes del psicoanálisis permiten identificar, según Adorno, un vín-
culo entre la compulsión con la conciencia moral (una de las funciones del 
superyó), en términos de una internalización del poder real, así como un vín-
culo con lo patológico de esta internalización que tiene que ver con los des-
tinos pulsionales y con la función ideal del superyó en la figura del líder (ver 
capítulo iii). Kant —señala Adorno— habría podido resistirse a los aportes 
del psicoanálisis que apoyan la idea en contra de la unidad entre la obligación 
moral y la razón, diciendo que puede aceptar que esas cosas ocurran en el 
mundo empírico, en la medida en que no afecten la absoluta validez formal 
de la ley. Adorno objeta esta posible respuesta de Kant, diciendo que esta va-
lidez formal de la ley moral sería entonces independiente de las obligaciones 
reales y que cuando la ley moral asume una forma más tangible, bajo la forma 
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de deber, la relación con los modos reales de pensamiento estaría ausente. 
Esto acabaría con el contenido esencial de lo que Kant entiende por obliga-
ción, por lo que la obligación no podría ser considerada como fuente legí-
tima de la moral. Adorno señala que las limitaciones del concepto kantiano 
del deber, así como el elemento de heteronomía en el corazón de la llamada 
doctrina de la autonomía, no fueron un descubrimiento del psicoanálisis, sino 
de Friedrich Nietzsche (Adorno, [1963] 2001, p. 83). En «¡Vivan los físicos!» 
de La gaya ciencia ([1882] 1985, § 335), Nietzsche objeta la validez y la 
autonomía de la acción que dicta la conciencia. No está dispuesto a aceptar 
que por el hecho de que la conciencia moral indique lo que se debe hacer, 
lo que ella indica sea una ley moral en los términos que propone Kant. Para 
Nietzsche, lo que la conciencia dice que es justo tiene su origen en nuestras 
experiencias, en nuestras inclinaciones. Sentir que es justo lo que la concien-
cia dice que es justo puede tener su causa en una falta de reflexión sobre uno 
mismo y en la aceptación de lo que, por la costumbre, se nos ha transmitido 
como justo. El imperativo categórico no es incondicionado. Pretender que el 
imperativo valga para todos de manera necesaria y universal es expresión de 
un ciego egoísmo (y vale la pena recordar que no necesariamente el egoísmo 
es para Nietzsche malo) que delata la falta de conocimiento de sí. Porque 
cuando hay conocimiento de sí, hay creación de valores propios que no tienen 
por qué ser valores para otros ni, mucho menos, para todo el mundo. Quien 
ha avanzado en el conocimiento de sí mismo —afirma Nietzsche— sabe 
que no hay acciones iguales ni puede haberlas. Los preceptos generales para 
la acción solo se refieren al aspecto exterior de las acciones y solo pueden 
conseguir una apariencia de igualdad, porque cada acción particular no pue-
de ser explicada por un mecanismo general. Lo que es más extremo, según 
Nietzsche, el mecanismo profundo de cada acción, es incognoscible en sí 
mismo (Nietzsche, [1882] 1985, § 335).

Adorno apunta a la indiferencia kantiana hacia las consecuencias de 
nuestras acciones, para señalar el rigorismo moral en Kant, diciendo que si 
alguien se tira al agua para tratar de rescatar a una persona sin saber nadar, la 
consecuencia probable es que ambos acaben ahogándose, pero que en Kant 
este efecto de la acción es simplemente empírico, mientras que la moral es 
cuestión de voluntad, de autonomía, una cuestión de convicción acerca de lo 
que debemos hacer. A diferencia de las éticas de la responsabilidad, en las 
que las condiciones empíricas son tenidas en cuenta, la ética kantiana es una 
ética de la convicción: la ley moral debe ser obedecida y los efectos de las 
acciones no son tenidos en cuenta, si bien es cierto que sí se debe tomar en 
cuenta si la acción puede ser ejecutada. El ejemplo de Adorno no sería el más 
acertado, ya que parecería indicar una interpretación en la cual el sujeto está 
en la obligación de acabar con su propia vida. Aunque no sepa nadar, su obli-
gación sería tratar de salvar a una persona de una forma que no solo lo con-
duciría al fracaso, sino que agravaría la situación. Quizá una mejor manera de 
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pensar el rigorismo ante una situación concreta sea a través del planteamiento 
que hace Jacques Lacan en «Kant con Sade» ([1966] 2005): si estoy obligado 
a decir la verdad siempre, ¿es mi deber decir la verdad si me preguntan dónde 
está escondido un inocente si sé que de mi testimonio depende que sea o no 
ejecutado? Para Kant, las leyes morales adecuadas son solo aquellas que son 
válidas para el uso práctico de la razón pura. Las leyes pragmáticas no son 
válidas, ya que en última instancia son leyes de la prudencia y, por lo tanto, 
heterónomas. Esto se debe a que nos unen a condiciones y consecuencias 
externas. Por ese motivo nos hacen no libres, es decir, dependientes de algo 
que no es nuestra propia razón.

Cuando Kant ejemplifica el carácter inteligible de la ley moral, lo basa en 
algo empírico y descuida el aspecto psicológico, que también es algo empíri-
co: al juzgar la malicia de un niño y la continuidad de esta, en la edad adulta, 
quienes reprenden las acciones o las omisiones, así como quien es reprendido, 
tienen conciencia —según Kant— de la libertad de poder actuar de otra 
manera y, por lo tanto, de su responsabilidad en el obrar. De lo contrario, no 
cabría ningún reproche. Pero ocurre que los procesos implicados en la forma-
ción del yo y del superyó, desde la más temprana infancia, no tienen la pureza 
exigida por la ley moral ni pueden ser apriorizados en su origen (Adorno, 
[1966] 1975, pp. 288-289). Adorno plantea que la coacción de la razón ha 
sido necesaria para que la libertad sea pensable e incluso para que exista —y la 
filosofía es un buen ejemplo de ello (Adorno, [1966] 1975, p. 263)—, pero no 
en los términos propuestos por Kant. La coacción como libertad sería la in-
tervención de la voluntad en la sociedad. No como lucha política o ideológica 
—orientada a cambios externos inmediatos y directos—, sino como un ejerci-
cio de vida individual que acepte la renuncia a cambiar la totalidad de manera 
inmediata y directa. Si todavía es posible alguna libertad, esta no es otra cosa 
que la voluntad de liberarse. Esta es —afirma Adorno—la única libertad que 
ha existido siempre. Pero el estado de conformidad creciente, y la apariencia 
cada vez mayor de libertad, ponen en riesgo esta voluntad. La no libertad está 
demasiado mezclada con ella y no solo la inhibe, sino que hoy, cada vez en 
menor medida, es posible definirla incluso negativamente. Es decir, cada vez 
se hace más difícil reconocer la libertad por lo que no es, porque cada vez es 
más difícil experimentar nuestro estado como un estado de no libertad.

Además de consideraciones que podríamos llamar internas al imperativo 
categórico, Adorno entiende que el elemento de heteronomía —que Kant de-
sea evitar— también se introduce a través de las ideas de Dios, libertad e inmor-
talidad. La introducción de estas ideas da lugar a una incoherencia que Adorno 
no está dispuesto a pasar por alto. La cuestión se plantea sobre lo que debemos 
hacer «si la voluntad es libre, si hay un Dios y un mundo futuro» (Kant, [1787] 
2009, A 801/B 829). Esta cuestión es representativa de una contradicción 
para la cual Adorno afirma no encontrar explicación. ¿Por qué estos tres ele-
mentos deben ser capaces de decir algo acerca de lo que debo hacer, ya que lo 
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que debería hacer se desprende de la ley moral y no de algo que opera como 
una garantía de ella? Entendiendo la libertad como empleo no confinado y 
absoluto de la razón y, al mismo tiempo, como la ley que tengo que obedecer y 
por la cual medito sobre mis actos, esta filosofía —afirma Adorno— adquiere 
un aspecto autoritario: es como si la apelación a la razón por sí sola no bastase 
para que la ley moral prevalezca y hay en realidad pasajes en los escritos éticos 
de Kant, en especial en la Fundamentación, en los que se señala que con el fin 
de actuar correctamente no existe necesidad de la filosofía y que es posible 
llevar una vida buena y honesta sin haber leído la Fundamentación. Si la razón 
es la autoridad suprema, y nada es moral sino la razón, entonces toda acción 
que no resulte del empleo de la razón sería inmoral, y en el momento en que no 
se reconoce esto —al tratar de preservar la autoridad de la ley moral— Kant 
introduce en su propia filosofía un concepto que contradice la autonomía. Si 
este es el caso, la ley moral no es suficiente para inducir a los seres humanos a 
comportarse moralmente y se recurre a las ideas de Dios, libertad e inmortali-
dad. Al mismo tiempo, la represión de los instintos —por internalización— es 
tan poderosa que hace de nuestra actitud algo en extremo problemático y nos 
sentimos constantemente a punto estallar. En este sentido, para Adorno, la filo-
sofía kantiana es un auténtico portavoz de la sociedad burguesa y su disciplina, 
sobre todo de la disciplina del trabajo y —en términos psicológicos— del yo 
puesto al servicio del principio de realidad sin tener en cuenta el principio de 
placer. Kant introduce en las personas la necesidad del cumplimiento estricto 
de la ley moral mediante la obligación porque la apelación a la razón pura no 
es suficiente. Y esto también explica, para Adorno, la notable declaración, que 
es verdaderamente heterónoma, acerca de «lo que debemos hacer si la volun-
tad es libre, si hay un Dios y un mundo futuro». Esta declaración —continúa 
Adorno— no está lejos de la heteronomía de la religión, «que advierte a la 
pobre mujer campesina que no debe recoger ni una sola papa que no le perte-
nezca o de lo contrario irá al infierno» (Adorno, [1963] 2001, p. 87).

Adorno afirma que Kant dice algo que parece muy paradójico a primera 
vista: que existe libertad solo en sentido práctico (Kant, [1787] 2009, A 801) 
y que la libertad práctica se puede demostrar mediante la experiencia (Kant, 
[1787] 2009,  A 802). Adorno vincula la libertad a la posibilidad de controlar 
al ello; se trata de un control consciente de la vida pulsional, por parte del yo, 
cuando nuestros deseos entran en conflicto con la realidad (lo que en términos 
freudianos es el conflicto entre el principio de placer y el principio de realidad). 
En Kant, la prueba empírica de nuestra libertad es proporcionada por el hecho 
de que la razón es una facultad mediante la cual podemos probar (tantear) la 
realidad. Kant —afirma Adorno— ofrece, una vez más, pruebas de su inmensa 
honestidad al no postular a la razón como una facultad lógica flotando en el 
vacío. También en Kant la razón está interesada en la sobrevivencia. Sus pen-
samientos aquí son mucho más empíricos, porque se trata del empleo efectivo 
de la razón como una facultad que nos permite poner a prueba la realidad y, si 
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es necesario, aplazar ciertas gratificaciones si entran en conflicto con nuestros 
intereses más generales. Aquí es donde realmente Kant tiene que argumentar 
con el fin de demostrar la existencia de la razón, y él deja de lado la antítesis 
absoluta entre las leyes pragmáticas de la razón y las leyes morales. La aban-
dona, afirma Adorno, porque es lo suficientemente perceptivo y sincero para 
darse cuenta de que la razón como órgano de la verdad y la razón como órgano 
de las pulsiones de autoconservación no son dos cosas totalmente desvincula-
das entre sí. La razón por la cual el sujeto se hace a sí mismo autónomo y se 
centra por completo en la verdad es un producto dialéctico. Es el resultado 
de la razón práctica de autoconservación, que Kant había tendido a descartar 
como simplemente pragmática. La razón proporciona leyes que son imperati-
vos, es decir, leyes objetivas de la libertad que nos dicen lo que debe suceder 
(lo que es bueno y provechoso de ser apetecido, lo que es bueno y provechoso 
que suceda), aunque tal vez nunca suceda. «En esto difieren de las leyes de la 
naturaleza, que se refieren solo a lo que sucede. Estas leyes deben ser llamadas, 
por lo tanto, leyes prácticas» (Kant, [1787] 2009, A 802/B 830). A la luz de 
esta interpretación, Adorno realiza una lectura muy distinta a la propuesta más 
arriba sobre la indiferencia hacia los efectos en Kant.

El caso es que, como la razón se ha transformado en razón instrumental, 
el sujeto no pone a prueba la realidad para la satisfacción de sus deseos, o la 
postergación —o incluso la abstención— de los mismos, de forma tal que estas 
renuncias le permitan realizarse (en vistas a intereses más generales), sino que 
la utiliza para la represión de las pulsiones de forma ilegítima. Al poner las 
facultades racionales al servicio de la irracionalidad de la totalidad que, a su 
vez, ofrece al sujeto falsas satisfacciones y crea necesidades que no son tales, 
el pensamiento ilustrado fracasa. Convirtiéndose él mismo en mitología, valida 
una realidad que es, en sí misma, constituida por los seres humanos como si 
fuese una realidad universal y necesaria o, en otros términos, natural y sin salida.

Jenófanes ridiculiza la multiplicidad de los dioses porque se asemejan a los 
hombres, sus creadores, con todos sus accidentes y defectos, y la lógica más 
reciente denuncia las palabras acuñadas del lenguaje como falsas monedas 
que deberían ser sustituidas por fichas neutrales.

[…]

El juicio filosófico tiende a lo nuevo y, sin embargo, no conoce nada nue-
vo, puesto que siempre repite solo aquello que la razón ha puesto ya en el 
objeto. Pero a este pensamiento, asegurado en los ámbitos de la ciencia 
ante los sueños de un visionario,17 le es presentada la cuenta: el dominio 
universal sobre la naturaleza se vuelve contra el mismo sujeto pensante, del 

17 Es decir, ante los intentos de Kant por superar el idealismo.
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cual no queda más que aquel «yo pienso» eternamente igual, que debe po-
der acompañar todas mis representaciones. (Adorno y Horkheimer, [1947] 
1998, pp. 61 y 80)

La recepción de Freud en el marxismo crítico

Fue en especial a través de Erich Fromm18 que el Instituto puso en diálogo al 
marxismo y al psicoanálisis (Jay, [1974] 1989, p. 155). Esta reflexión se con-
solida en el exilio americano con el ingreso de Adorno —que coincide con el 
distanciamiento de Fromm— como miembro con dedicación total en 1938. 
La desvinculación definitiva entre Fromm y el Instituto se produce en 1939. 
Bajo la dirección de Fromm, durante los años previos a 1933 (1929-1930) en 
Frankfurt, el Instituto de Investigación Social realizó un estudio sobre la con-
ciencia política de los obreros y empleados alemanes. Esta investigación, que in-
corporaba como novedad la entrevista psicoanalítica en profundidad, concluyó 
que los trabajadores alemanes tenían una alta predisposición al sometimiento a la 
autoridad, es decir, que el potencial fascista concentrado en la población obrera 
se vinculaba, de alguna manera, a lo que ya en el exilio americano el Instituto 
relacionó directamente con el carácter de clase del fascismo y con una relación 
decisiva entre fascismo y capitalismo (Wiggershaus, [1986] 2010, p. 276). Los 
resultados, que fueron motivo de intensos debates al interior del Instituto, per-
manecieron en la órbita interna. Esta investigación a cargo de Fromm —Obreros 
y empleados en vísperas del Tercer Reich— no fue publicada hasta 1980. El 
Instituto se preparó, en cambio, para el ascenso del fascismo alemán buscando 
un lugar en el extranjero donde poder continuar con sus investigaciones.

Marx y Freud permitieron a Fromm interpretar la relación entre el psi-
quismo y la realidad material, pero luego Fromm modificó la teoría de las 
pulsiones negando el «materialismo biológico» de Freud, aspecto que Adorno 
y Horkheimer consideraban el núcleo teórico del psicoanálisis freudiano 
(Wiggershaus, [1986] 2010, p. 292).

… el materialismo de la teoría crítica extrae su fuerza de los impulsos y 
deseos humanos, de una estructura libidinal que permanece frustrada y 
que más tarde conducirá a Adorno a un «giro al sujeto»19 para combatir la 
debilidad del yo. (Maiso, 2010, p. 162)

18 Uno de los cuatro miembros permanentes del Instituto Psicoanalítico de Frankfurt y 
director vitalicio del Departamento de Psicología del Instituto de Investigación Social a 
partir de 1930 y hasta 1939.

19 Este giro al sujeto queda referido a la posibilidad de resistencia crítica hacia los imperati-
vos de adaptación y las necesidades reales y frustradas de los sujetos (Maiso, 2010, p. 176).
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Si bien Fromm es considerado como el colaborador del Instituto «más 
importante desde el punto de vista teórico» (Wiggershaus, [1986] 2010,  
p. 293), después de 1935 la revista del Instituto publicó un solo artículo 
suyo: «La condicionalidad social de la terapia psicoanalítica». El punto deci-
sivo de las críticas de Adorno a este artículo —que nunca simpatizó con la 
colaboración entre Horkheimer y Fromm— se basaba en que no era posible, 
desde una postura de izquierda, reprochar a Freud su falta de bondad como 
lo hacía Fromm. La falta de bondad —decía Adorno— es justamente lo que 
los burgueses individualistas critican también en Marx, quien, junto a Engels, 
en el Manifiesto del Partido Comunista (1848), consideraba que la filantro-
pía es un instrumento utilizado por el socialismo burgués para mantener sus 
intereses de clase aplacando, mediante la caridad, la ira y el resentimiento 
hacia un sistema que no ha hecho otra cosa que aumentar la desigualdad 
entre los seres humanos. En este sentido, Adorno consideraba que el artícu-
lo de Fromm constituía una «verdadera amenaza para la línea de la revista» 
(carta de Adorno a Horkheimer, marzo de 1936, cit. en Wiggershaus, [1986] 
2010, pp. 288-289). Por otra parte, Adorno coincidía con Fromm en el 
reproche dirigido hacia Freud por conceder mayor importancia a los fines 
sociales que a la felicidad del individuo. Pero la «falta de bondad» de Freud 
no podía ser superada con bondad, es decir, con hacerle «sentir al paciente 
algo de lo que debería ser» (Wiggershaus, [1986] 2010, p. 288). La actitud 
represiva de Freud, vista como falta de bondad, permitía, según Adorno, ne-
gar la posibilidad de satisfacción pulsional por esa vía y romper con la ilusión 
de que con bondad las cosas podrían mejorar. La bondad para Adorno puede 
conducir a la adaptación, y quien está interesado en conducir a la humanidad 
hacia otras posibilidades podría llevar, a través de la filantropía, a reforzar en 
los sujetos aquello que los convierte en víctimas o en verdugos potenciales 
(carta de Adorno a Horkheimer, 2 de junio de 1941, cit. en Wiggershaus, 
[1986] 2010, p. 290). Rolf Wiggershaus plantea que para Adorno —uno de 
los tres no analizados, junto a Friedrich Pollock y a Marcuse, del grupo de 
Horkheimer— la crítica a Freud, desde la izquierda, es que la postura del 
analista no debe ser la del representante del principio de realidad, sino la de 
alguien que lleva este principio al extremo. Desde una perspectiva crítica 
de izquierda, la práctica psicoanalítica correcta debe llevar a los sujetos a 
la conciencia de su infelicidad (la general y la propia) y suprimir en los su-
jetos las satisfacciones que permiten mantener en pie el orden que se desea 
eliminar. La tarea del analista sería la de llevar al paciente a sentir hastío 
por «el falso placer», a rechazar lo que se le ofrece como satisfacción de sus 
necesidades y a llegar a ver (si bien confusamente) que la felicidad que ha 
conseguido no es suficiente, incluso —dice— en aquellos aspectos en los 
que ella es real (Adorno, [1951] 2001, p. 59; Wiggershaus, [1986] 2010, p. 
288). La crítica que deja planteada Wiggershaus es que Adorno propone lo 
que considera una práctica psicoanalítica correcta trasladando lo que podría 
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ser cierto en una teoría estética y en una teoría de la lucha de clases al ámbito 
del análisis individual. Para Wiggershaus, los riesgos de llevar a la desilusión 
a los individuos no eran menos grandes que los de la práctica de la bondad 
(Wiggershaus, [1986] 2010, p. 289). Ante estas cuestiones es preciso tener 
en cuenta que Adorno se oponía a considerar el psicoanálisis como un mé-
todo meramente terapéutico. El psicoanálisis freudiano es, en sus reflexio-
nes sobre el sujeto, un gran aporte para el diagnóstico de la época. Adorno 
fundó su crítica al sujeto como crítica de la sociedad en lugar de contrastar 
la impotencia del individuo con una idea abstracta de individualidad autóno-
ma (Müller-Doohm, 2003, p. 584). En este sentido, no puede decirse que 
Adorno sea un humanista, es decir, no promueve una idea abstracta, ideal y 
positiva de lo que deba ser el ser humano.

En las sociedades altamente industrializadas se constata un hecho paradó-
jico en la subjetividad: la progresiva individualización no se corresponde con la 
posibilidad de singularidad. Esta perspectiva crítica sobre el sujeto fue radicali-
zada por Adorno, quien llegó a afirmar que los «mecanismos predominantes de 
integración social vacían psíquicamente al individuo» (Müller-Doohm, 2003, p. 
585). El yo debilitado va de la mano del narcisismo colectivo a través de la iden-
tificación con líderes autoritarios. Para autores como Stefan Müller-Doohm, 
estas ideas condujeron a Adorno a elaborar conclusiones sumamente arriesgadas 
acerca de la alianza entre la sociedad que reprime a los sujetos y el inconsciente. 
Estas conclusiones son expresadas por Adorno en afirmaciones tales como «la 
victoria del ello sobre el yo […] está en armonía […] con el triunfo de la socie-
dad sobre el individuo» (Adorno, [1955] 1994, p. 201; Müller-Doohm, 2003,  
p. 585). Esta postura radical no impidió, sin embargo, que Adorno aceptara la 
posibilidad de una salida para esta crisis de la individualidad.

Adorno considera que las posturas que se empeñan en separar al individuo 
de la sociedad impiden que seamos capaces de percibir las tendencias sociales 
como propias y las percibimos como algo que nos impone. Esto no significa la 
equiparación del sujeto a la sociedad, sino que marca la necesidad dialéctica de 
percibir a la sociedad como algo sustancial al sujeto al mismo tiempo que como 
su contrario. De otro modo la «objetividad enajenada» se hace inescrutable y 
lleva a los sujetos a su «sí mismo» (al individualismo, no a la individualidad). 
Se prepara para la humanidad «un insípido alimento popular a base de Freud» 
(Adorno, [1955] 1994, pp. 154-155) y se crea la ilusión para los impotentes 
de que su destino depende de sí mismos. De esta forma, el psicoanálisis, allí 
donde se esperaría que los sujetos se encuentren a sí mismos, los transforma 
en objetos. Porque lo psicológico no es un interior con relativa autonomía del 
exterior como se pretende hacer creer. Este «defecto» del psicoanálisis que da 
primacía a la interioridad es «disculpado» porque «armoniza con la irraciona-
lidad de los fines» (Adorno, [1955] 1994, p. 155). Al formar parte de la ideo-
logía, el mismo psicoanálisis tiene un puesto en el taller de reparaciones de la 
sociedad capitalista. El ámbito de lo psicológico se reduce cada vez más en la 
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medida en que pasa a colaborar con la realidad, en lugar de formar parte de un 
intento por comprenderla. De esta manera, el individuo aislado representa a la 
totalidad con sus contradicciones sociales sin ser consciente de la totalidad que 
representa. Pero no se trata de una mera copia de las contradicciones sociales 
por parte del individuo, la configuración de la totalidad social en el interior 
de los sujetos adquiere una dinámica propia que se desarrolla desde el propio 
sujeto. Al separar el mundo interno de la sociedad, se enajena a los sujetos de 
sí mismos y las tendencias históricas, que van en su contra, se realizan en ellos 
y con ellos «y hasta sus cualidades psicológicas promedio van a insertarse en 
su comportamiento social promedio» (Adorno, [1955] 1994, p. 158). Si bien 
los sujetos no se agotan en esta «racionalidad objetiva» e incluso pueden llegar 
a oponerse a ella, la separación entre subjetividad y sociedad colabora con el 
hecho de que permanezcan a su servicio.

El elemento pulsional se manifiesta en la totalidad como «necesidades» 
impuestas o manipuladas. Lo social ya no puede ser entendido como el ele-
mento mediador entre el sujeto y sus necesidades. Ahora estas necesidades 
son externas (se imponen desde el exterior aunque se experimentan como 
necesidades reales) y las posibilidades para su satisfacción consisten en seguir 
las reglas del juego eliminando, cada vez más, las resistencias:

En consecuencia, el diagnóstico adorniano es que la ambigua relación con 
la autoridad que diagnosticara Freud, en la que los sujetos se debatían entre 
el temor y el deseo de aceptación, había mutado hasta alcanzar un punto 
en el que el sujeto debilitado no puede disminuir su necesidad de identifi-
cación sin desencadenar enormes conflictos libidinales; al aceptar los mo-
delos que la sociedad le ofrece, su tensión se descarga, pero de este modo 
se produce la «identificación con el agresor», que refuerza su indefensión 
frente a la totalidad social (Maiso, 2010, p.292).

De este modo, la racionalidad de los medios para la autoconservación 
queda condenada a la irracionalidad de los fines, en contra de esa misma 
autoconservación. En este sentido, Adorno entiende que la idea freudiana se-
gún la cual los mecanismos inconscientes deben hacerse conscientes requiere 
de una fortaleza que no es posible presuponer en las condiciones actuales 
porque, especialmente a través de la industria de la cultura, la sociedad ha 
debilitado y funcionalizado al yo.

Adorno entiende que es correcto separar lo psicológico de lo social en la 
medida en que esta separación registra la ruptura entre el individuo y la sociedad 
dejando espacio para la libertad. En la medida en que el sujeto no está completa-
mente conforme con la totalidad que lo mutila, funcionalizando sus deseos, deja 
abierta la posibilidad de contrarrestar la simple reproducción. Por otro lado, 
considera que la separación entre lo psíquico y lo social es incorrecta en cuanto 
renuncia al interés por identificar las causas de esta separación. La sociología 
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que desatiende al sujeto se asemeja más a las ciencias de la naturaleza sin alcanzar 
su objeto social y da, como resultado, una sociología sin sociedad. Por su parte, 
la psicología que no se interesa por lo social y se interesa por el sujeto de forma 
aislada desatiende cómo influye en el psiquismo el proceso social de producción. 
Ambas disciplinas se apropian, de esta manera, de sus incompetencias (el sujeto 
o la sociedad) sin tener la capacidad para corregirlas.

La sociología que pretende tomar el factor subjetivo como mero dato ofre-
ce resultados estadísticos basados en individuos particulares y sus contenidos de 
conciencia sin cuestionar a esos individuos y sus contenidos. Toma a la concien-
cia que los individuos tienen de sí mismos para explicar sus acciones, sin ocu-
parse de la determinación social de la opinión y de la conciencia que los sujetos 
tienen de sí mismos en relación a esta determinación. En el caso de la psicología, 
Adorno sostiene que los mecanismos que descubre en el psiquismo no permiten 
explicar lo que de la conducta es socialmente relevante cuando se orienta por 
una psicología del yo superficial. Las psicologías del yo frustran la comprensión 
psicológica de la determinación social (heterónoma) de las decisiones que los 
sujetos toman, en apariencia, de forma autónoma. Adorno entiende que la ra-
cionalidad del yo queda limitada a elegir de manera «realista» entre alternativas 
mínimas. Las posibilidades de elección para el inconsciente son desviadas por 
métodos de manipulación y se impide que el aspecto consciente del yo ilumi-
ne de alguna manera estos mecanismos. De esta forma, según Adorno, ello y 
superyó cierran el pacto porque allí donde las masas actúan irracionalmente 
están preformadas por la censura (Adorno, [1955] 1994, p. 163). La censura 
no estaría al servicio de la racionalidad porque lo que el yo reprime (impidien-
do su acceso al yo consciente) promueve lo irracional al servicio de la realidad 
irracional. Cuanto más ajustado a la realidad está el sujeto, más cosificada su 
subjetividad. A mayor realismo, mayor destrucción de su subjetividad. Porque el 
realismo atenta contra la propia autoconservación, en la medida en que el meca-
nismo de adaptación a la realidad implica un daño para el sujeto que degenera en 
impotencia frente a esa realidad y desencadena tendencias destructivas. Como 
señala Jordi Maiso: la predisposición a la agresión es una forma de tomar contac-
to con aquello que es reprimido por el modelo de la racionalidad instrumental 
(Maiso, 2010, p. 366). Esto no significa una propuesta de retorno a lo natural 
no reprimido, sino una apelación a la posibilidad de la razón de convivir sin de-
formar y mutilar aquello que reprime. De aceptar lo que ella no es. Vincularse 
a lo pulsional no ya como algo que se deba someter, sino como algo que puede 
acompañarla, y que se vincula a nuestra felicidad y capacidad de convivencia 
con lo distinto, comprendiéndolo como lo que es sin negarlo:

El propietario de un hotel, llamado Adán, mató a golpes de bastón a las 
ratas que manaban de los agujeros del patio ante los ojos de un niño que le 
admiraba; según su imagen ha configurado el niño la del primer hombre. 
Que eso se olvide, que ya no se entienda lo que se sintió una vez ante el 
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coche del perrero, es el triunfo de la cultura y su fracaso. Esta no puede 
tolerar el recuerdo de esa zona, porque siempre hace como el viejo Adán y 
precisamente eso es incompatible con el concepto que tiene de sí misma. La 
cultura abomina la pestilencia porque ella misma apesta, porque su palacio, 
como dice Brecht en un pasaje grandioso, está construido con mierda de pe-
rro. Años más tarde de que se escribiera dicho pasaje, Auschwitz demostró 
el fracaso de la cultura de modo irrebatible (Adorno, [1966] 1975, p. 366; 
cit. en Maiso, 2010, p. 419).

El psicoanálisis es afectado por la dinámica social en la medida en que 
su práctica se convierte en otro mecanismo más de adaptación de lo pulsional 
a las dinámicas sociales. La civilización pretende negar los conflictos que el 
psicoanálisis dejó al descubierto en el psiquismo y suspende temporalmente 
las represiones, compensando la renuncia y el sacrificio (exigidas por la di-
námica social) a través del consumo o instancias y períodos de legitimación 
brutal de la destrucción.

Adorno reprocha a Freud el haberse dado por satisfecho con el origen 
social del carácter abstracto de lo inconsciente y no haber explicado la re-
lación entre lo inconsciente y la realidad social. Freud no tuvo en cuenta 
la modificación —que él mismo descubrió— de lo real en el inconsciente. 
Freud se empeña en encontrar asideros a través de un pasaje repentino de 
lo psíquico a la facticidad (horda primitiva, escena originaria) refirmando 
la incidencia de lo social en lo psíquico que, al mismo tiempo, pasa por 
alto. Esto ocurre, según Adorno, donde Freud practica una psicología del 
yo (aunque del inconsciente) y trata al ello como si poseyese capacidad de 
raciocinio en la economía psíquica. Lo que no significa para Adorno que en 
lo inconsciente no esté presente cierta forma de racionalidad, sino que Freud 
trata al ello como algo con una racionalidad propia y autónoma sin detenerse 
en cómo, en la economía psíquica, intervienen factores sociales. Los vínculos 
entre la sociedad y el psiquismo deben ser tratados más allá del contacto a 
través del principio de realidad y los rodeos pulsionales para alcanzar sus 
metas. Adorno está interesado en la influencia de la dinámica social en la 
economía psíquica regida por el principio de placer y en cómo se sedimenta 
en el inconsciente «aquello que ha de pagar los platos rotos del progreso y la 
ilustración» (Adorno, [1955] 1994, pp. 165-166), sepultados como fracasos 
«intemporales» de la humanidad.

Entre los cuales ha ido a dar también la exigencia de felicidad, que en la 
práctica muestra un aspecto «arcaico» tan pronto como apunta exclusi-
vamente como meta a la contrahecha figura de una satisfacción somáti-
ca localizada, escindida de la consumación total, que se metamorfosea en 
«some fun» con mayor radicalidad cuanto más aplicadamente se esfuerza 
en alcanzar una vida consciente de adulto (Adorno, [1955] 1994, p. 166).
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Con Freud, lo psíquico concreta la crítica kantiana a la psicología ra-
cional y se despliega la psicología empírica, pero se subordina al mundo ya 
constituido. En la Crítica de la razón pura, Kant sostiene la imposibilidad 
de que la razón pueda, por sí misma, alcanzar el conocimiento «de ese yo que 
piensa» sin intervención de la sensibilidad. La psicología racional se distin-
gue de la empírica en que la primera pertenece a la filosofía pura y pretende 
ser una ciencia pura del sentido interno. La psicología racional toma como 
equivalentes el sentido interno y la apercepción que, según Kant, no puede 
ser objeto de conocimiento, porque a ella no le corresponde ninguna intui-
ción sensible. Kant ha argumentado en contra de esta posibilidad, habilitando 
para la psicología el sentido interno como objeto desde una perspectiva em-
pírica que no pertenece a la esfera de la libertad.

… la psicología empírica debe ser enteramente desterrada de la metafísica, 
y está enteramente excluida de ella ya por la idea de esta. Sin embargo, se 
deberá seguir concediéndole, empero, según el uso académico, un lugarci-
to en ella (aunque solo como digresión); // y ello por móviles económicos, 
porque ella todavía no es tan rica que constituya ella sola un estudio, pero 
es, sin embargo, demasiado importante para que se la elimine del todo o 
para que se la coloque en otro lugar en el que pudiera encontrar todavía 
menos afinidad que en la metafísica. Es, por tanto, meramente un extra-
ño que ha sido acogido hasta ahora, al que se le concede asilo por algún 
tiempo, hasta que pueda ocupar su propia vivienda en una antropología 
completa ([que es] la pareja correspondiente a la doctrina empírica de la 
naturaleza). (Kant, [1787] 2009, A 849/B 877).

Adorno establece un paralelismo entre la falta de libertad señalada por 
el psicoanálisis y la crítica materialista a un mundo gobernado por la econo-
mía. Pero la falta de libertad, en la teoría psicoanalítica, se consolida como 
condición humana (como en el sujeto empírico en Kant) y, al pensar esta 
falta de libertad como algo meramente psicológico, se «desubjetiviza a la 
subjetividad» y «el psiquismo arrojado de vuelta a sí mismo […] se agota en 
sus ecuaciones de energía» (Adorno, [1955] 1994, p. 169). El concepto de 
yo que Adorno propone es dialéctico: psíquico (fragmento de libido) y no 
psíquico (representante del mundo). Freud no se ocupó de esta dialéctica 
(Adorno, [1955] 1994, p. 180).

Para Adorno, en una sociedad irracional, recaen sobre el yo tareas que no 
puede cumplir según la concepción que del yo da Freud. Por un lado, el yo 
debería poder reconocer la realidad de forma de desempeñar sus funciones 
de manera consciente. Por otro lado, para poder realizar prohibiciones, el yo 
debe permanecer inconsciente (bajo la forma de superyó). En la génesis del yo, 
Freud explica que el sujeto debe pactar entre sus necesidades y las exigencias 
sociales de convivencia. El yo toma distancia de la libido y se constituye como 
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examinador de la realidad. Por otra parte, Freud ha tenido en cuenta —en 
especial en El malestar en la cultura (1930)— que la renuncia pulsional 
exigida no se corresponde con las compensaciones. Estas compensaciones se-
rían las únicas que podrían justificar ante la conciencia las renuncias exigidas 
por la sociedad. Como estas renuncias son injustificables (los sujetos obtienen 
malestar por sus renuncias, sin ser legitimadas con satisfacciones) el yo ha de 
volverse inconsciente. Lo que el yo debe realizar de manera consciente, para su 
autoconservación, se vuelve inconsciente a causa de esta misma autoconserva-
ción. En las condiciones de existencia actuales, el yo en tanto que soporte de la 
realidad es también un no-yo. El principio de realidad no es un trabajo de un 
yo consciente, en la medida en que el yo —como representante del principio 
de realidad— debe reprimir la consciencia de infelicidad, compensando las 
renuncias con formas de satisfacción ilegítimas para la propia racionalidad. 
Las necesidades libidinales que el yo representa, en tanto que expresión del 
principio de placer, no se corresponden con las condiciones para la auto-
conservación exigidas por la sociedad. El principio de placer no armoniza 
con el principio de realidad. De esta manera, las funciones conscientes del yo 
se mezclan con funciones inconscientes y lo que aspiraba a ir más allá de lo 
inconsciente se pone al servicio de él y lo fortalece. Adorno considera que el 
psicoanálisis no se ha ocupado de manera suficiente de esta vuelta del yo al 
ello. Al volver al inconsciente, la racionalidad del yo no desaparece, pero el 
yo pone sus cualidades racionales para el examen de la realidad al servicio de 
lo inconsciente (lo irracional) y se armoniza —mediante satisfacciones que no 
son tales— el principio de realidad con el principio de placer.

Adorno reconoce un punto en el reproche que el revisionismo realiza a 
Freud por no haber sido suficientemente crítico con el daño que la cultura 
produce en el sujeto. Sin embargo, Adorno considera que con el rechazo de la 
teoría de las pulsiones, el revisionismo niega la función fundamental de la cul-
tura en la represión. Así, a pesar del énfasis revisionista en la cultura, el revisio-
nismo no se ocupa realmente de su influencia en el sujeto. Resaltando el lugar 
del yo como mediador, entre lo interno y lo externo, descuida los conflictos 
entre el yo y el ello en el proceso civilizatorio como proceso de adaptación. 
El revisionismo pasa por alto la crítica al yo integrado, adaptado a la realidad. 
Oponiendo al yo unitario la fragmentación pulsional, desestima los conflictos 
pulsionales, uno de los mayores méritos de Freud. Al romper con el mito de 
la unidad de la personalidad, Freud permitió dar cuenta de la dialéctica en-
tre la historia subterránea de la humanidad —en términos del destino de las 
pulsiones reprimidas y deformadas— y el proceso civilizatorio que avanza en 
base a represiones y renuncias. Los conflictos entre las tres instancias (ello, yo 
y superyó) revelan los conflictos internos que los sujetos experimentan y que 
la civilización ha superado solo en apariencia. Adorno afirma que una determi-
nada estructura social no expresa determinadas tendencias psicológicas, sino 
que las elige. El debilitamiento del yo tiene como consecuencia el aumento del 
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narcisismo y sus derivados colectivos (la pulsión de destrucción). Lo que en 
apariencia diferencia al sujeto de la totalidad (el yo) «contrarresta la brutalidad 
del exterior» (la nivelación) y aprovecha el «núcleo primitivo del inconsciente» 
(inconsciente arcaico) donde las pulsiones permanecen frustradas e incom-
prendidas. El reverso de la civilización es la barbarie.

El individuo es algo creado. Pero lo creado puede ser superior, no necesa-
riamente significa que sea algo negativo. Por eso la crítica al estado actual de la 
subjetividad no equivale a la negación de otras posibilidades para el ser humano. 
Adorno y Horkheimer consideraban que la libido era un concepto indispensa-
ble, no solo para la crítica, sino también para la utopía, porque implicaba algo 
fuera del control social total. Un psicoanálisis que no se interesa por explicar 
cómo responde la libido a las presiones de la cultura, descuida el origen social 
del inconsciente y las posibilidades de una sociedad emancipada.

Los seres humanos transitamos por las vías preparadas para transitar, 
sin experimentar mayores resistencias. En este sentido no nos sentimos tan 
inseguros. Pero también está latente un miedo real —percibido de forma 
inconsciente— que es el de la amenaza de una catástrofe total y que somos 
prescindibles para la sociedad: «todos sabemos que somos parados potencia-
les que podemos acabar viviendo de gorra, es decir, que esto también funcio-
na sin nosotros», decía Adorno en su discusión con Arnold Gehlen (Adorno 
y Gehlen, [1965] 1988, p. 192). El miedo inconsciente a la catástrofe de una 
regresión total y el miedo a la sustituibilidad no son miedos metafísicos. En 
una sociedad en la que somos reducidos a funciones, todos somos reemplaza-
bles. El carácter de potencia que se nos opone, que adquieren las institucio-
nes, responde a que las relaciones humanas son muy poco claras. No se trata 
de una fatalidad inherente a nuestra naturaleza. Cabría preguntarse —expresa 
Adorno— si no habría que cambiar estas instituciones por otras que no ejer-
ciesen la opresión de las instituciones presentes. Esta opresión, esta carga, 
que no nos permite una formación y una educación para la libertad. La ética, 
entendida como el estar al servicio de un propósito, puede servir al propósito 
de la adaptación y la sumisión o puede cumplir el propósito de transformar 
lo que nos impide vivir nuestras posibilidades y desarrollar nuestro potencial. 
Pero —pregunta Adorno— ¿cuál es el propósito del ser humano? ¿Cuál es el 
potencial «ínsito» en los seres humanos?

En la propuesta marxista de transformar el mundo en lugar de interpretar-
lo, Adorno ve la herencia del idealismo alemán y de Kant en particular: se da 
una primacía a la razón práctica sobre la razón teórica. Pero en Marx, se prepara 
una revolución de la praxis en la teoría, porque una humanidad liberada por la 
praxis habilitaría una forma distinta de pensar (Adorno, [1966] 1975, p. 243). 
En este punto aparece la postura adorniana de teoría como praxis transforma-
dora, de una forma de comportamiento que se resiste a la colaboración.
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Capítulo iii

Industria cultural y fascismo

En este capítulo se desarrolla la importancia del análisis sobre la cultura en 
relación al yo debilitado, resaltando la necesidad de pensar la interiorización 
de los preceptos sociales como forma de resistencia para «que Auschwitz 
no se repita, que no vuelva a ocurrir nada parecido» (Adorno, [1966] 1975, 
p. 365). La eficacia para la manipulación de los sujetos como masa está  
—según Adorno— en el debilitamiento de los aspectos conscientes del yo 
y el aumento de mecanismos, inconscientes o preconscientes, que evaden o 
anulan la capacidad de reflexión y conciencia crítica, y son el conducto para 
regresiones colectivas a estadios de agresividad y destructividad. Se presen-
tan algunos análisis, realizados por Adorno, sobre los mecanismos psíquicos 
que operan en la propaganda fascista en relación a la industria de la cultura y 
a las formas de satisfacción que estos mecanismos habilitan y se abordan las 
consecuencias para los aspectos conscientes de la personalidad en términos 
de un «psicoanálisis al revés» (Lowenthal en Jay, [1974] 1989, p. 285).

Apoyada en la teoría psicoanalítica, la teoría crítica se ocupó de detec-
tar y explicar los potenciales autoritarios que habían sido identificados en la 
población obrera de Alemania y por comprender un fenómeno que afectó 
a toda Europa: el ascenso del nazismo. El Instituto veía a la racionalidad 
seriamente amenazada por el uso, efectuado por el fascismo, de medios ra-
cionalizados con fines irracionales. En el exilio, la teoría crítica detectó que 
el autoritarismo norteamericano desarrolló formas más sutiles orientadas al 
conformismo, en especial a través de la industria cultural, y se caracterizó 
por la primacía de proyecciones colectivas sobre las individuales sin un re-
curso al miedo o la coerción de forma directa (Jay, [1974] 1989, p. 282). 
En Estados Unidos, con el apoyo del American Jewish Committee (ajc) y 
a través del contacto del Instituto de Investigación Social con el Berkeley 
Opinion Study, Adorno realizó, junto a otros investigadores, el trabajo social 
empírico La personalidad autoritaria (1950). El antecedente más significati-
vo de este estudio fue la investigación20 que el Instituto realizó en Alemania 
en 1931, dirigida por Fromm. La agitación fascista había crecido en Estados 
Unidos, «el antisemitismo se convirtió en un objeto relevante desde el punto 
de vista político» y el interés por indagar en los mecanismos del fascismo res-
pondía al objetivo de contrarrestarlo (Claussen, [2003] 2006, pp.159-160). 

20 Obreros y empleados en vísperas del Tercer Reich, publicada casi cincuenta años después 
por Wolfgang Bonß.
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Los estudios de La personalidad autoritaria —si bien, como expresan sus 
autores, no pretenden ser definitivos, sino que deben ser considerados como 
un plan piloto— detectaron un «nuevo tipo antropológico» potencialmente 
fascista y no un fenómeno estrictamente alemán.

La idea de un orden natural cerrado y cíclico, que establece un parale-
lismo entre naturaleza y sociedad, queda expresada en la conocida —aunque 
no tan comprendida— tesis de Dialéctica de la ilustración: «el mito es ya 
ilustración; la ilustración recae en mitología» (Adorno y Horkheimer, [1947] 
1998, p. 57). Dentro de este orden mítico, en tanto que orden cerrado y 
repetitivo, la distinción entre bien y bienestar —establecida por Kant— se 
expresa como una contradicción del capitalismo avanzado entre la felicidad 
individual y el desarrollo social. Pero, previamente,

… la ideología del deber y el servicio a la totalidad al precio de la felicidad 
individual alcanzó su expresión final en la retórica fascista. Las pretensiones 
revolucionarias de los fascistas no fueron más que un fraude destinado a per-
petuar la dominación de las clases gobernantes (Jay, [1974] 1989, p. 109).

La identificación en la propaganda  
y la manipulación fascista

En «Antisemitismo y propaganda fascista» (1944), Adorno sostiene que la 
propaganda fascista aprovecha los mecanismos inconscientes del psiquismo 
trasformando a los sujetos en muchedumbre violenta sin objetivos políticos 
razonables. Identifica tres aspectos psicológicos en los discursos fascistas: 1) los 
líderes se dedican a hablar mucho de su público o de sí mismos, estableciendo 
una identificación entre ellos y la masa que puede operar como sustitución de la 
imagen del padre por un yo colectivo; 2) glorificación de las acciones, promo-
ción de medios y pérdida de objetividad de los fines a través de la propaganda 
como forma de satisfacción por medio del sentimiento de pertenencia al grupo 
(acceso a confidencias, informaciones privilegiadas, etcétera) y 3) racionaliza-
ción del placer que historias sobre escándalos sexuales, crueldades o atrocida-
des producen en el público (tráfico de escándalos).

La falta de precisión respecto a los fines responde al carácter poco o nada 
teórico del fascismo, y a su aspecto no comprometido. Una característica de 
los discursos autoritarios es que mediante ellos no se expresa un respeto por 
los límites ni por cumplir compromisos. Los sujetos no son tratados como 
personas racionales y autónomas, sino como masa que tiene que ser sumisa y 
obedecer. La meta de la propaganda fascista, y de los discursos antisemitas en 
particular, no es racional porque no intenta convencer mediante argumentos, 
sino debilitar la autonomía de los sujetos. La propaganda construye espectros 
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tipológicos sin preocuparse de si la imagen de determinado tipo de personas 
que construye se corresponde o no con la realidad. Al utilizar, en sus discursos, 
asociaciones o repeticiones de ideas sin preocuparse por una relación lógica, 
elude los mecanismos de control del análisis racional. Estas características 
no racionales se organizan, sin embargo, de una forma racional, de un modo 
semejante al utilizado por la industria cultural. La naturaleza psicológica de 
la manipulación fascista se revela, según Adorno, en la relación entre el líder 
y los partidarios de la propaganda. Un aspecto de esta relación es que la pro-
paganda ofrece una satisfacción pulsional. Esta satisfacción opera a través de 
un mecanismo similar al de las series televisivas norteamericanas (soap operas) 
que ofrecen al ama de casa una satisfacción. El ama de casa se identifica con 
las desgracias de la heroína y luego compra la caja de jabón, el público de la 
propaganda fascista se identifica con el agitador y luego adopta su ideología. 
En buena medida, la efectividad del discurso de los agitadores está en que 
se muestran dispuestos a ponerse en ridículo. Esto despierta el interés de las 
personas comunes en las que priman, por lo general, las inhibiciones. La exhi-
bición que ofrece el orador es caracterizada por Adorno como una «exhibición 
ritual». En ella se revela una identificación, por parte del público, con algo 
que comparten con el orador, pero que no pueden expresar por sí mismos. La 
satisfacción que obtienen es en esa identidad y este acto de identificación es 
definido como «un fenómeno de regresión colectiva» (Adorno, [1944] 2005, 
p.15) en el cual la propaganda despierta emociones primitivas posibilitando la 
identificación con formas de ser y de pensar que la gente común inhibe por el 
control social. Se incita al abandono del autocontrol y a la asimilación de las 
pulsiones en un «esquema ritual» que se relaciona con el debilitamiento del yo 
individual. Una característica de este esquema es el estereotipo: la repetición 
de clichés, la dicotomía entre nosotros y los otros (negro-blanco, amigos-ene-
migos, etcétera), así como la reiteración y escasez de ideas. También el discurso 
fascista se caracteriza por sus residuos religiosos. El culto religioso es sustitui-
do por un culto a lo existente (lo que existe verifica la fuerza en la convicción 
de que se está en lo correcto, por ejemplo, el apoyo de personas famosas o con 
éxito), la divinidad es sustituida por la figura del líder y la doctrina religio-
sa por eslóganes de violencia e insinuaciones, como métodos indirectos para 
transmitir ideas que se pretende instaurar.

El chiste como forma de identificación colectiva

En la trasmisión de ideas antisemitas, Adorno destaca el papel de la alusión 
en la relación consciente-inconsciente desarrolladas por Freud en El chiste y 
su relación con lo inconsciente (1905). El mecanismo del chiste es semejante 
a los procesos inconscientes de elaboración de los sueños. En el chiste, como 
en los sueños, se expresan deseos reprimidos y que, como tales, no pueden 
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pasar directamente a la conciencia. Un deseo que es objeto de censura esta-
blece un conflicto entre la satisfacción de ese deseo y el deseo de no desearlo. 
Mediante un mecanismo inconsciente, el deseo es «disfrazado» para eludir la 
censura y ser así satisfecho. Pero en tanto que «disfraz» se presenta como otro 
deseo o no se explicita como tal. En la operación condensadora del chiste, 
que es la encargada de mantener una alusión,21 se ve un efecto de la censura o 
sofocación en el que puede detectarse lo que ha sido reprimido y una forma 
de eludir la censura (Laplanche y Pontalis, [1967] 1996, p. 76). La alusión 
en el chiste, como las alusiones en los discursos fascistas, pone de relieve algo 
oculto en el inconsciente que se disfraza para evadir la censura y ser satisfe-
cho. Las alusiones del chiste no están al servicio de tendencias hostiles o agre-
sivas únicamente en el fascismo. Las personas, en general, somos víctimas de 
un sistema que produce malestar —como queda expresado en palabras de 
Freud22 y ha sido abordado extensamente en El malestar en la cultura— y 
eso genera hostilidad.

En el chiste tendencioso, Freud distingue entre obstáculos internos y 
obstáculos externos para la satisfacción de las tendencias y afirma que la can-
celación o evasión de un obstáculo interno, mediante el mecanismo del chis-
te, produce mayor satisfacción. La diferencia entre un obstáculo interno y 
uno externo está en que el interno cancela o evita «una inhibición preexisten-
te», mientras que el externo «evita el establecimiento de una nueva» (Freud, 
[1905] 1986, p. 114). Para establecer como para conservar una inhibición 
se produce un «gasto psíquico» que es ahorrado mediante una ganancia de 
placer si se consigue cancelar o evitar una inhibición. La ganancia de placer 
queda vinculada a lo que Freud llama «placer previo», que sirve para desenca-
denar un placer mayor que el producido por la mera evasión de la inhibición 
(Freud, [1905] 1986, p. 131). La energía que estaba al servicio de la inhi-
bición se descarga libremente al volverse innecesaria por el mecanismo del 

21 El contenido manifiesto es una abreviación del contenido latente, aunque no es equiva-
lente a un resumen ya que, si bien el contenido manifiesto está determinado por varias 
significaciones latentes, también las significaciones latentes pueden encontrarse en varios 
elementos del contenido manifiesto (Laplanche y Pontalis, [1967] 1996, p. 76).

22 «… los objetos atacados por el chiste pueden ser instituciones, personas en tanto son 
portadoras de estas, estatutos de la moral o de la religión, visiones de la vida que gozan 
de tal prestigio que solo se puede vetarlas bajo la máscara de un chiste, y por cierto de 
uno encubierto por su fachada. […]

 Se puede decir en voz alta lo que estos chistes murmuran, a saber, que los deseos y 
apetitos de los seres humanos tienen derecho a hacerse oír junto a la moral exigente 
y despiadada; y justamente en nuestros días se ha dicho, en expresivas y cautivadoras 
frases, que esa moral no es sino el precepto egoísta de unos pocos ricos y poderosos que 
en todo momento pueden satisfacer sin dilación sus deseos. Mientras el arte de curar no 
consiga más para asegurar la vida, y mientras las instituciones sociales no logren más para 
volverla dichosa, no podrá ser ahogada esa voz en nosotros que se subleva contra los re-
querimientos morales. Todo hombre honrado deberá terminar por hacerse esa confesión, 
siquiera para sí.» (Freud, [1905] 1986, pp. 102-104)
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chiste, que en lugar de desinhibir mediante argumentos, soborna al juicio y 
no permite que lo inhibido emerja a la conciencia. Una experiencia de placer 
es reforzada por una experiencia de placer de otra naturaleza: la técnica del 
chiste refuerza el placer producido por la satisfacción de una tendencia.

En el chiste hostil, que sirve a la satisfacción de la tendencia agresiva, 
se hace al oyente partícipe del odio o del desprecio «y así levanta contra el 
enemigo un ejército de opositores donde al principio solo había uno» (Freud, 
[1905] 1986, p. 128). Se busca vencer al juicio crítico —a diferencia de los 
argumentos que buscan que la persona tome de forma consciente una postu-
ra— derogando la capacidad crítica del oyente, capacidad que iría en contra 
del desprecio y del odio hacia una persona o grupo. En este sentido dice Freud:

El pensamiento busca el disfraz de chiste porque mediante él se recomien-
da a nuestra atención, puede parecernos así más significativo y valioso, 
pero sobre todo porque esa vestidura soborna y confunde a nuestra crítica. 
Estamos inclinados a acreditar al pensamiento lo que nos agradó en la for-
ma chistosa, y desinclinados a hallar incorrecto —y así cegarnos una fuente 
de placer— algo que nos deparó contento.

[…]

No hay duda de que el chiste ha escogido el camino psicológicamente más 
eficaz (Freud, [1905] 1986, pp. 127, 128).

De las inhibiciones internas, la principal es la represión. La represión im-
pide que seamos conscientes de las tendencias que buscan ser satisfechas me-
diante el chiste y que el chiste satisface. Según Freud, el chiste tendencioso 
muestra con mayor claridad la ganancia de placer al evadir las inhibiciones sin 
provocar el displacer que provocaría posteriormente la censura (por ejemplo, 
el insulto directo) reforzando, además, las tendencias a las que sirve.

Una condición que es esencial al chiste y que lo diferencia de lo cómico 
es que quien hace el chiste necesita de una persona que ría de su chiste. En el 
caso de lo cómico, la risa —que es el testimonio del placer en el espectador 
producido por lo cómico o por el chiste— se consuma entre el yo y el objeto, 
mientras que en el chiste lo hace entre el yo y una tercera persona, de cuyas 
condiciones subjetivas depende el éxito o el fracaso del chiste. Si bien Freud 
señala que la risa no siempre es indicio de placer, sí lo es en el caso del chiste. 
En este, la risa del espectador representa la cancelación de una inhibición. El 
placer que obtiene del chiste un tercero está en correspondencia con el aho-
rro de un gasto psíquico que sí se produce en quien es su creador. Este gasto 
en la creación está relacionado, según Freud, con la fuerza de los obstáculos 
que la formación del chiste debe sortear para alcanzar la desinhibición y «se 
debita de la ganancia obtenida a raíz de la cancelación de la inhibición, ese 
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mismo gasto que el oyente del chiste no tiene que solventar» (Freud, [1905] 
1986, p. 143). Cualquier exigencia de pensamiento consciente, también en 
el oyente (por ejemplo, la necesidad de explicación del chiste), implica una 
pérdida del efecto placentero producido por el chiste.

El chiste es una forma de identificación colectiva utilizada por la propa-
ganda fascista: «cada chiste requiere su propio público, y reír de los mismos 
chistes prueba que hay una amplia concordancia psíquica» (Freud, [1905] 
1986, p. 144).

Identificación y horda primordial

Como sucedáneo de la gratificación sexual, y en relación al vínculo entre 
conducta ritual y neurosis obsesiva en Freud, el discurso fascista expresa, 
según Adorno, el deseo de asesinato ritual y el deseo inconsciente de autoani-
quilación disfrazado de salvación. En Acciones obsesivas y prácticas religiosas 
(1907), Freud establece la relación de semejanza entre las acciones obsesivas 
y los rituales religiosos, caracterizando a la neurosis como una forma de reli-
gión privada deformada y a la religión como una forma de neurosis universal 
(Freud, [1925] 1986, p. 62).

Fácilmente se advierte dónde se sitúa la semejanza entre el ceremonial neu-
rótico y las acciones sagradas del rito religioso: en la angustia de la concien-
cia moral a raíz de omisiones, en el pleno aislamiento respecto de todo otro 
obrar (prohibición de ser perturbado), así como en la escrupulosidad con 
que se ejecutan los detalles. (Freud, [1907] 1986, p. 103)

El ritual neurótico se deriva comúnmente, según Freud, de vivencias 
sexuales de la persona. La persona que practica el ritual compulsivo lo hace 
sin conocer —como Freud supone también en el creyente— su significado 
profundo o esencial porque este sirve a la representación de motivos incons-
cientes. Se comporta como si experimentase una culpa de la que nada sabe. 
En la base de la neurosis obsesiva está la represión de una «moción pulsional23 
(de un componente de la pulsión sexual) […]. Las acciones ceremoniales y 
obsesivas nacen como defensa frente a la tentación» de satisfacer esa pulsión 
(Freud, [1907] 1986, p. 107). Pero, a la vez, al aproximarse cada vez más a 
las acciones prohibidas por las cuales surgen y que se han exteriorizado en la 
niñez, los ceremoniales sirven —en cierto modo— a la satisfacción del placer 
que (por culpa) se trata de evitar. La insistencia de Carl Jung sobre las seme-

23 «Término utilizado por Freud para designar la pulsión bajo su aspecto dinámico, es de-
cir, en tanto que se actualiza y se especifica en una determinada estimulación interna.» 
(Laplanche y Pontalis, [1967] 1996, p. 226)
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janzas psíquicas entre los primitivos y los neuróticos lleva a Freud a centrar 
su atención en el horror al incesto de los primitivos. En ellos, el rechazo es 
mayor que en las personas cultivadas, verificando la relación entre el horror al 
incesto con la neurosis obsesiva en Tótem y tabú (1913). En esta obra, Freud 
dice haber encontrado una relación entre las dos principales prohibiciones 
del totemismo (prohibición de matar al tótem y prohibición sexual hacia las 
mujeres del mismo clan) con el complejo de Edipo (matar al padre y poseer 
a la madre). Luego Freud pasa a establecer las semejanzas entre el totemis-
mo y la religión: matar anualmente al animal totémico, comerlo y llorarlo. 
Tomando la hipótesis de Charles Darwin de que los seres humanos vivieron 
originariamente en hordas, Freud supone que en el origen, el padre de la 
horda primordial se había apropiado de todas las mujeres y había expulsado a 
los hijos que representaban un peligro como rivales. Luego, estos hijos se re-
únen, matan al padre y lo devoran. Lo matan por ser su enemigo y lo devoran 
por ser su ideal (lo que tiene sus vínculos con el concepto de ambivalencia en 
la neurosis obsesiva). La culpa y los nuevos enfrentamientos en caso de que 
uno de ellos ocupase el lugar del padre llevaron a los hijos a establecer un 
clan excluyendo la repetición de ese hecho y prohibiéndose a sí mismos a las 
mujeres del mismo clan (exogamia). La ceremonia anual era la rememoración 
del crimen del que nace la culpa, las instituciones sociales, la religión y la éti-
ca. Así, mediante la hipótesis de la horda primordial y el asesinato del padre, 
Freud elabora la teoría sobre el origen de la institución social. Los miembros 
de un clan totémico están obligados a ayudarse y a protegerse. Si uno de los 
miembros es asesinado, la venganza de muerte recae sobre todo el linaje de 
quien le ha dado muerte. El padre es sustituido por el animal totémico y el 
animal totémico por dios como símbolo de aquel padre primordial. En la 
comunión24 cristiana —señala Freud— pervive, en cierto modo, el acto ritual 
de devorar al padre. Freud señala que el «sentimiento inconsciente de culpa» 
es significativo en la neurosis «y de empeños por ligar de manera más estrecha 
la psicología social a la psicología del individuo» (Freud, [1925] 1986, p.64). 
De otra parte, el neurótico representa «una pieza de infantilismo psíquico» 
(Freud, [1913] 1986, p.26) en lo que concierne a las fijaciones incestuosas, 
que desempeñan en él una función inconsciente primordial.

Freud entiende que, en el caso de la religión, la renuncia pulsional no 
responde exclusivamente a componentes sexuales, sino a componentes egoís-
tas, perjudiciales para el desarrollo de la comunidad. Sobre las similitudes y 
las diferencias entre la neurosis obsesiva y la religión escribe:

La concordancia más esencial residiría en la renuncia, en ambas subyacen-
te, al quehacer de unas pulsiones dadas constitucionalmente; la diferencia 
más decisiva, en la naturaleza de estas pulsiones, es que en la neurosis son 

24 Participación en lo común.
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exclusivamente sexuales y en la religión son de origen egoísta25 (Freud, 
[1907] 1986, p. 109).

Estos planteamientos freudianos son tomados por Adorno para explicar 
la unión, basada en el odio, de la comunidad fascista. Cuando el odio no pue-
de extenderse entre los miembros del grupo porque los aniquilaría, el odio se 
constituye como el lazo de unión frente al enemigo (como ocurre en el dis-
curso fascista y en la horda primordial) y se ritualiza el sacrificio del enemigo 
en cada acto (político o ritual) bajo el cual los agitadores reúnen a la masa 
(constitución del clan en torno a la figura del líder o del padre asesinado).

En Acciones obsesivas y prácticas religiosas, nada dice Freud respec-
to al vínculo —establecido por Adorno— entre el deseo inconsciente de 
autoaniquilación y la neurosis obsesiva. Sin embargo, es posible rastrear en 
Freud la idea de que la necesidad de castigo expresa la tendencia a la autoa-
niquilación. En A propósito de un caso de neurosis obsesiva (1909), Freud 
describe los comportamientos de autocastigo que hacen del sujeto su propio 
verdugo (Laplanche y Pontalis, [1967] 1996, p. 232). El sujeto obtiene cier-
to placer para el autocastigo del sentimiento de culpabilidad, mientras que 
el autocastigo parece proceder de la culpa inconsciente por experimentar 
un sentimiento negativo (odio, ira, etcétera) hacia alguien (Freud, [1909] 
1986, p. 149). En la neurosis obsesiva, esta culpa inconsciente está vinculada 
a sentimientos de ambivalencia sobre una persona y al conflicto entre dos 
mociones opuestas, por lo general amor-odio, (Freud, [1986] 1909, p. 151). 
En los eventos fascistas se ejecuta una especie de ritual religioso donde el 
enemigo es ofrecido simbólicamente en sacrificio. Al proyectar las pulsiones 
destructivas de las masas en el enemigo, se convierte a los sujetos en víctimas: 
el resentimiento originario hacia el padre (encarnado en la figura del líder 
y generado por represión de la agresividad que la figura paterna genera) se 
trasforma en obediencia masoquista hacia el líder (placer obtenido por sen-
timiento de culpabilidad) y en hostilidad sádica desplazada, desde el líder 
hacia quienes no forman parte del grupo (desplazamiento de la necesidad de 
castigo por experimentar odio hacia el líder en vistas de la autoconservación 
propia y del grupo).

Identificación y crisis de la individualidad

En «La teoría freudiana y los esquemas de la propaganda fascista» (1951), 
Adorno subraya la anticipación freudiana de tendencias sociales latentes. 
Según el autor, los estudios sobre el narcisismo y problemas del yo, constitu-
yen una anticipación al fascismo. La psicología de las masas está relacionada 

25 Freud no descarta la presencia de pulsiones de carácter sexual en la religión.
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al debilitamiento del yo, para Freud, la existencia de una «pulsión gregaria» 
es un problema y no una respuesta a la cuestión: ¿qué hace que las masas sean 
masas? Una sociedad liberal, competitiva e individualista parecería contra-
decir la tendencia de los individuos a perderse en la masa y Freud permite 
comprender qué fuerzas psicológicas propician esta transformación. Según la 
hipótesis de Adorno, estas fuerzas son las mismas que han sido utilizadas por 
la propaganda fascista. Se trata de fuerzas que hacen del sujeto más manipu-
lable y propenso a seguir objetivos contrarios a sus propios intereses. Estas 
fuerzas se establecen mediante la creación de un lazo libidinal de naturaleza 
artificial. Este lazo es lo que hace que las masas sean masas según Freud y es 
el principio unificador de la manipulación fascista en Adorno. En la satisfac-
ción que los sujetos obtienen con el sometimiento a la masa, detectada por 
Freud, Adorno coloca el vínculo entre la homosexualidad y la pertenencia al 
grupo. Una suerte de libido pasiva que se deja fascinar por la libido activa 
del Führer: al atribuir características pasivas y femeninas a los participantes, 
Hitler insinuaba, según Adorno, el papel de la homosexualidad en la psico-
logía de las masas.26

La importancia de la libido, para el análisis de la psicología de las masas, 
en Freud, es que permite detectar la manifestación de rasgos que, en otras 
circunstancias, permanecen ocultos: en la masa o grupo el individuo deja 
de lado la represión de pulsiones inconscientes, como se ha visto en el caso 
del chiste. No es que los sujetos sean primitivos, sino que desarrollan com-
portamientos primitivos contradictorios al comportamiento racional. Estos 
comportamientos no son creación de la masa, la masa los vehiculiza. Existe, 
sin embargo, cierta afinidad en las masas con los rasgos arcaicos (recordemos: 
horda primitiva y asesinato del padre) y el resurgimiento de estos rasgos debe 
entenderse como resultado de un conflicto abordado por Freud: la rebelión 
contra la civilización puesta en práctica por el fascismo no debe ser entendi-
da simplemente en términos de energías identitarias, sino también como algo 
que se nutre de otros «agentes psicológicos obligados a ponerse al servicio del 
inconsciente» (Adorno, [1951] 2005, p. 28).

El lazo libidinal de las masas no es de naturaleza sexual desinhibida, sino 
que ciertos mecanismos psicológicos de identificación transforman la ener-
gía sexual en sentimientos de unión (lazo). Freud aborda este tema por me-
dio del estudio de fenómenos relacionados con la sugestión, entendida como 
pantalla de las relaciones amorosas que necesariamente deben permanecer 
inconscientes. En los grupos organizados, como la Iglesia o el Ejército, la 
referencia al amor está excluida o se expresa indirectamente por medio de un 
símbolo de unión. Como líder, Hitler no representa al padre amoroso, sino a 

26 Por su parte, Wilhelm Reich apunta que la dominación masculina, en la Grecia antigua, 
estaba fundada en la homosexualidad y que el mismo principio domina inconscientemen-
te en la ideología fascista (Reich, [1933] 1972, p. 121).
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la autoridad amenazadora. La energía libidinal primaria se mantiene a nivel 
inconsciente y es desviada hacia objetivos políticos, eludiendo su pasaje por 
el yo como instancia consciente de crítica y reflexión. Un esquema libidinal 
autoritario —que relaciona al líder con el hipnotizador— conduce de forma 
regresiva a los sujetos reduciéndolos a miembros de un grupo. La relación del 
líder con la práctica hipnótica está en la sugestión como convicción, que no 
se basa en el razonamiento, sino en el lazo erótico. Los objetivos autoritarios 
e irracionales no pueden conseguirse por medio de la convicción racional y 
se recurre a despertar «‹una parte de la herencia arcaica del sujeto›» (Adorno, 
[1951] 2005, p. 31), sedimentada en el inconsciente de la civilización como 
algo no resuelto. Freud remite las características de las formaciones de masa 
a su origen en la horda primitiva: el líder como padre temido y el grupo, con 
necesidades de ser gobernado sin restricción, con una pasión extrema por la 
autoridad. El líder, como el padre primitivo, es el ideal del grupo que ocupa 
el lugar del ideal del yo.27 La sustitución del ideal del yo por un yo de grupo 
ocurre cuando los sujetos no consiguen autodeterminarse y compensan esta 
carencia (de un consciente propio y autónomo) a través de una identificación 
con la autoridad. Esta autoridad es representativa del yo de grupo, un yo de 
carácter irracional, opresivo y heterónomo.

El masoquismo del sometido está acompañado de impulsos sádicos. La 
integración en la masa ofrece satisfacciones solo de manera indirecta, mien-
tras que el resentimiento contra la civilización pervive y se canaliza en los 
propósitos políticos, fusionándose con la sumisión a la autoridad. El sadoma-
soquismo en la masa está, según Adorno, en que la masa es intolerante en la 
misma medida en que respeta la fuerza, pide violencia, quiere ser gobernada 
y temer a sus líderes. La imagen del líder concentra los intereses del grupo 
y, sin importar si es el que realmente manda o no, el líder reanima la idea del 
padre primitivo.

Papel del narcisismo en la identificación:  
teoría freudiana de la idealización

Para Adorno, el aspecto primitivamente narcisista de querer devorar al 
otro, de querer hacer que el otro llegue a formar parte de uno mismo, se vin-
cula a la figura del líder como «una proyección colectiva de sí mismo, más que 
de la imagen del padre» (Adorno, [1951] 2005, p. 33). Como medio indirecto 
de satisfacción narcisista, el objeto (en este caso el líder) es tratado de la misma 

27 El término ideal del yo es lo que más tarde Freud llamará superyó y, si bien conviene 
recordar que el término ideal del yo no siempre se identifica con el superyó, Adorno los 
utiliza, en este caso, en el mismo sentido.
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manera que nuestro propio yo, al tiempo que una parte de la libido narcisista 
se vierte sobre el objeto pasando el objeto a sustituir al ideal del yo.

Adorno sostiene que el líder promueve la identificación por idealización, 
en su persona, de los aspectos que los sujetos desean, pero que no han podido 
alcanzar, como algo incomprendido y no resuelto. El resultado de este conflic-
to son fuertes impulsos narcisistas que solo pueden ser satisfechos mediante 
la idealización del líder fascista a través de la transferencia parcial de la libido 
narcisista al objeto. Así, la imagen del líder, como una ampliación del sujeto, 
permite liberar de la frustración y descontento que la civilización produce al 
frustrar los deseos en los sujetos reales y concretos. La ambivalencia psicoló-
gica de desear someterse a la autoridad y ser uno mismo la autoridad es de-
tectada por Adorno en la figura del líder. El líder aparece como superhombre 
(omnipotencia) y como un pequeño hombre (un individuo más): Hitler como 
una especie de King Kong y barbero, encarnado por Charles Chaplin en El 
gran dictador (1940). El aspecto de hombre común permite satisfacer las 
partes de la libido narcisista que no se proyectan en la primera imagen (la del 
gran hombre). Los integrantes del grupo, en los que estos dos aspectos no se 
satisfacen, se dejan llevar por el resto mediante sugestión.

Adorno señala que Freud ha sido el primero en abordar seriamente la 
tendencia a amar lo que se nos parece y a odiar lo que es diferente. Incluso 
en los grupos religiosos, en las religiones de amor, existe una tendencia a 
despreciar a quienes no pertenecen al grupo. Adorno señala que, en lugar 
de un vínculo sustituto de amor, se han generado vínculos de grupo basados 
en el odio. En el caso del fascismo no hay un criterio espiritual, sino que se 
utiliza el criterio de raza como lazo y, al existir pocos elementos positivos, 
la unión se alimenta de elementos negativos. Esta integración negativa está 
vinculada a la pulsión destructiva de la que Freud no se ocupa directamente 
en Psicología de las masas y análisis del yo (1921), pero que desarrolla en 
El malestar en la cultura (1930) y, previamente, en Más allá del principio de 
placer (1920). En Psicología de las masas la hostilidad a lo externo al grupo 
es explicada por la ganancia narcisista: en la antipatía se reconoce el amor 
hacia uno mismo. En la propaganda fascista, por el solo hecho de pertenecer 
al grupo se es mejor que quienes están excluidos de él. La intolerancia hacia 
lo externo fortalece el lazo libidinal a través del aumento de la tolerancia 
interna y la igualación de sus integrantes. Laplanche y Pontalis señalan que 
la pulsión de destrucción «sería una fuerza radicalmente desorganizadora y 
fragmentadora» y no tendería —como Eros— a la creación, preservación y 
unión (Laplanche y Pontalis, [1967] 1996, p. 16).28

28 Como línea abierta para la investigación, interesa mencionar que el planteamiento que 
realiza Lou Andreas Salomé (1921) acerca del narcisismo permite pensar que no nece-
sariamente toda formación de grupo es destructiva y contraria al amor.



100 Universidad de la República

Una horda de fraternidad psicológica

Freud se interesa por encontrar las causas psicológicas que alteran la vida 
anímica del sujeto por acción de la masa, en la cual el sujeto se caracteriza 
por un aumento de la afectividad y una disminución de la actividad intelec-
tual. Los vínculos afectivos son esenciales a la masa, aunque no evidentes, 
porque lo que une a los sujetos como masa está oculto. Para Freud los su-
jetos se mantienen ligados libidinalmente como masa, renunciando a su in-
dividualidad. Esta unión libidinal define, según determinadas características 
(duración, organización, liderazgo, naturaleza: artificial o natural) diferentes 
tipos de masas. En primer lugar, Freud trata de las masas en la iglesia y en 
el ejército. En ambos casos lo principal es la figura del líder; por lo demás, 
ambas masas son organizadas, duraderas y artificiales. Esto último porque el 
lazo libidinal se establece por una presión externa (de ahí su carácter de arti-
ficial) que mantiene unidos a los sujetos como masa para evitar su disolución. 
Tanto en la iglesia como en el ejército, la estructuración de los sujetos como 
masa depende de la figura de su líder. Sin ese líder (o si en su lugar no existe 
una idea rectora) la masa se disuelve. En este tipo de organización en masa 
están presentes dos vínculos libidinales: el vínculo con el líder y el vínculo 
con los pares. La principal característica del sujeto en la masa, señalada por 
Freud, es su falta de autonomía. Esta se deriva del lazo libidinal en estas dos 
direcciones. La disolución del lazo con el conductor llevaría a la disolución 
del lazo con los miembros.

Freud define la identificación como «la más temprana exteriorización de 
una ligazón afectiva con otra persona» (Freud, [1921] 1984, p. 99) y distingue 
tres tipos: la identificación directa que desempeña un papel en la formación del 
complejo de Edipo, la identificación regresiva que se caracteriza por identifi-
cación con un rasgo del objeto de amor (o del objeto odiado por constituir un 
obstáculo frente a la persona amada) y la identificación por comunidad afectiva 
que se caracteriza por la capacidad de colocarse en una situación idéntica a 
la de una persona o varias. En este tercer tipo de identificación, los miembros 
de un grupo se identifican entre sí a través del vínculo que cada uno de ellos 
establece con el líder, que es colocado como ideal del yo.

Cuando el objeto ocupa por completo el lugar del ideal del yo, el yo ha 
sido devorado por el objeto, se ha debilitado hasta tal punto que «todo lo que 
el objeto hace y pide es justo e intachable» (Freud, [1921] 1984, p. 107), que-
dando anulada toda actividad que lo ponga en cuestión. Freud indaga esta si-
tuación analizando el enamoramiento y la relación con el hipnotizador. Si bien 
diferencia el enamoramiento de la identificación,29 se plantea la posibilidad de 

29 En el caso de la identificación, el objeto se ha perdido o resignado para ser luego intro-
yectado en el yo que «se altera parcialmente según el modelo del objeto perdido» (Freud, 
[1921] 1984, p. 107). En el caso del enamoramiento, «el objeto se ha mantenido y es 
sobreinvestido como tal por el yo a sus expensas» (Freud, [1921] 1984, p. 108).
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que haya identificación conservándose el objeto como es el caso del vínculo 
hipnótico (entendido este como un enamoramiento en el que la entrega del yo 
al objeto excluye la satisfacción sexual directa). La hipnosis ocupa una posición 
intermedia entre el enamoramiento y la formación de masa, se diferencia del 
enamoramiento por la ausencia de aspiración sexual directa y de la formación 
de masa en que el vínculo hipnótico se da entre dos sujetos. Las aspiraciones 
sexuales de meta inhibida, como la hipnosis, consiguen crear lazos fuertes entre 
los sujetos porque no logran una satisfacción plena, a diferencia de las aspi-
raciones directas que disminuyen cada vez que consiguen la descarga. Freud 
define a la masa —al menos la que tiene un líder— como un conjunto de indi-
viduos que han puesto el mismo objeto exterior en lugar de su ideal del yo y se 
identifican entre sí por medio de esta identificación con el objeto. No obstante, 
considera insuficientes las semejanzas de la hipnosis con la formación de masa 
porque, si bien la hipnosis permite comprender la pérdida de autonomía del 
sujeto en la masa, la hipnosis no permite explicar otra característica de la masa: 
la regresión a estadios primitivos o infantiles.30

En la masa, los afectos y la actividad intelectual de los sujetos son de-
masiado precarios como para poder actuar por sí mismos y necesitan de la 
repetición en los otros. Esta necesidad de determinar sus acciones por las ac-
ciones del grupo es un indicador de dependencia y un factor de sugestión. No 
solo desde el líder hacia la masa, sino de sugestión recíproca. Freud considera 
que esta sugestión recíproca no puede explicarse postulando la existencia de 
una «pulsión gregaria». La pulsión gregaria no es algo primario, se forma por 
una identificación entre los pares en su amor hacia el mismo objeto y parte 
de una «envidia originaria» (Freud, [1921] 1984, p. 114). Las circunstancias 
deniegan la posesión individual del objeto de amor, los sujetos renuncian a la 
posesión directa para que otros deban también renunciar a ella y, finalmente, 
nadie pueda exigirla (por ejemplo, el lugar del padre en la horda primordial). 
Un sentimiento originariamente hostil (es decir, de celos) se transforma en 
un lazo de amor que exige la igualdad frente al objeto por el que quieren 
ser gobernados o poseídos y que cada uno, por sí mismo, no puede poseer. 
Se hacen iguales por identificación recíproca frente al objeto de amor que 
ha sido colocado en lugar de su ideal del yo. Así como la justicia social se 
transforma en la negación de satisfacciones hacia uno mismo con el interés 
de igualar y que nadie esté en condición de reclamarlas como un derecho 
(posesión directa del objeto), los integrantes del grupo no pueden admitir el 
desprecio mutuo en tanto que se han identificado entre sí por el amor hacia 
el mismo objeto, que nadie podrá poseer.

30 «… debilitamiento de la actividad intelectual, desinhibición de los afectos, incapacidad de 
moderarse y de diferir la acción, tendencia a trasgredir todas las barreras en la exterioriza-
ción de los sentimientos y a su total descarga en la acción.» (Freud, [1921] 1984, p. 111)
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En la formación de masa persiste, según Freud, la horda primordial:

… el padre primordial había impedido a sus hijos la satisfacción de sus aspi-
raciones sexuales directas; los compelió a la abstinencia y por consiguiente 
a establecer ligazones afectivas con él y entre ellos, ligazones que podían 
brotar de las aspiraciones de meta sexual inhibida. Los compelió, por así 
decir, a la psicología de masa (Freud, [1921] 1984, p. 118).

El superhombre nietzscheano, según Adorno, en su versión popularizada 
—y deformada— tiene un paralelismo con el padre primitivo y con la figura del 
líder fascista. Ni el padre primitivo ni el líder están en la relación de dependen-
cia en la que se encuentran los sujetos-masa, es un narcisista absoluto. Es libre 
porque es amado, pero no tiene necesidad de amar a nadie, es más, solo puede 
ser amado si no ama, solo puede ser amado en «ausencia de un programa positi-
vo y de cosas para ofrecer» (Adorno, [1951] 2005, p. 36). Como consecuencia 
de un yo debilitado, los sujetos-masa tienen necesidad de un líder.

Psicoanálisis al revés

Los mecanismos psicológicos descritos en Psicología de las masas y análisis 
del yo no fueron conocidos por la propaganda fascista por erudición de sus 
líderes. La fuente principal utilizada es, según Adorno, la identidad entre el 
líder y el seguidor, que es uno de los aspectos de la identificación. El líder 
racionaliza lo irracional de acuerdo con la teoría freudiana porque la teoría 
está en lo cierto, y lo único que debe hacer el líder es explotar hábilmente su 
propia psicología: conoce los deseos de las masas porque se parece a quie-
nes lidera. Como tales, los propósitos irracionales contradicen los intereses 
de la mayoría a quienes se dirige, pero el estado de ánimo de la población 
—dadas determinadas condiciones sociales que se han estandarizado— fa-
cilita la manipulación. La propaganda, que está orientada psicológicamente, 
moviliza procesos masivos irracionales de carácter inconsciente y regresivo. 
Quizá —dice Adorno— el éxito de la orientación psicológica de la propa-
ganda fascista proviene de tomar a las personas por lo que son: «auténticos 
niños de la actual cultura de masas estandarizada, privados en buena medida 
de autonomía y espontaneidad» (Adorno, [1951] 2005, p. 47). No son las 
inclinaciones psicológicas las que causan fenómenos como el fascismo, sino 
que fenómenos como el fascismo ponen estas inclinaciones al servicio de sus 
intereses económicos y políticos mediante una apropiación de la psicología 
de las masas. La propaganda solo tiene que reproducir lo existente, no nece-
sita crear nada nuevo.

El chiste, como el juego infantil, se vincula a la compulsión a la repeti-
ción tratada por Freud, especialmente, en Más allá del principio de placer. 
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En relación a las preocupaciones de Adorno, puede señalarse que la com-
pulsión a la repetición es un mecanismo a través del cual el sujeto se coloca 
en situaciones que le causan sufrimiento repitiendo antiguas experiencias de 
dolor, pero sin recordarlas. La compulsión a la repetición está relacionada 
con la interacción entre el principio de placer y principio de realidad. Si 
bien, como señalan Laplanche y Pontalis, el concepto de compulsión a la 
repetición es polémico y su discusión es confusa, importa señalar que una 
de las características del síntoma es la repetición de elementos vinculados a 
un conflicto que se sitúa en el pasado. Lo reprimido intenta emerger porque 
se trata de un conflicto no resuelto que permanece incomprendido. Esto se 
vincula directamente con la pregunta rectora de Dialéctica de la ilustración: 
¿por qué la humanidad en lugar de alcanzar un estado verdaderamente huma-
no se hunde en una nueva forma de barbarie? y a su desarrollo, especialmente, 
a través de la cuestión sobre la deformación y mutilación de los deseos que 
se transforman en necesidades. Estas necesidades son reforzadas o creadas 
para satisfacer lo que se nos ofrece. Funcionan como paliativos de aquello 
que se ha frustrado, reprimido o negado y es lo que Adorno trata de hacer 
comprensible para «que Auschwitz no se repita, que no vuelva a ocurrir nada 
parecido» (Adorno, [1966] 1975, p. 365). La teoría freudiana apoya este 
imperativo en la medida en que apunta a «la emancipación del sujeto de las 
reglas heterónomas de su inconsciente» (Adorno, [1951] 2005, p. 49) mien-
tras que el fascismo, lo mismo que la industria de la cultura, promueve esta 
abolición de forma invertida: se apropia del inconsciente para manipularlo y 
perpetuar la dependencia.

La sociedad de masas se consolida con el ingreso de la televisión por-
que este medio permite unificar los aspectos «sociales, técnicos y artísticos» 
(Cabot, 2016a) sustituyendo el «modelo cultural-intelectivo por un modelo 
de imagen audiovisual cuyo foco de acción no está ya en la capacidad re-
flexiva del receptor cuanto en sus factores perceptivos y emotivos» (Muñoz 
Molina, 2000, p. 151) y controlando de forma inmediata la psicología del 
espectador. La televisión es —en tiempos de Adorno— el medio más efecti-
vo, utilizado por la industria de la cultura para el control psicológico porque 
favorece reacciones automáticas dirigiendo a los espectadores a elecciones de 
consumo con muy pocas alternativas. La mayor parte de la población, que 
en otros tiempos no tenía contacto con producciones estéticas, se ha con-
vertido en consumidora de cultura identificándose con el statu quo a través 
de mensajes ocultos que evaden los mecanismos de examen consciente. En 
la diferencia entre el mensaje explícito y el mensaje oculto, así como en sus 
relaciones —extremadamente complejas por interacción en diferentes nive-
les— están implícitas cuestiones que han sido abordadas por el psicoanálisis 
(por ejemplo, en el caso del chiste). A través de los mensajes, el objetivo es el 
de canalizar reacciones y promover la pasividad (propia de las tendencias to-
talitarias) aunque el mensaje explícito sea el de la democracia. Adorno señala 
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como peligroso dar una definición de lo que podría entenderse como «indi-
viduo autónomo» o de lo que este debería ser. Sin embargo, expresa tener 
claridad acerca de lo que no es un ser humano autónomo.

La expresión «psicoanálisis al revés» —afirma Adorno— fue acuñada 
por Leo Löwenthal para referirse al uso que la industria cultural hace de la 
idea psicoanalítica de múltiples estratos de la personalidad (ello, yo y super-
yó).31 Las situaciones que la industria de la cultura presenta, a través de imá-
genes en la pantalla, son expuestas de forma normalizadora en el sentido de 
que los espectadores se vean confirmados en ellas y no las cuestionen. Adorno 
trata —entre otros casos— la historia de una chica que, a pesar de todas las 
cualidades que posee para alcanzar algún éxito en la vida, tiene que procurar-
se, mediante argucias, qué comer. Sin embargo, la situación no es presentada 
de forma tal que intente llevar a los espectadores a una reflexión sobre la 
situación, sino que los conduce a la aceptación de condiciones humillantes, al 
presentar al personaje como alguien que es moralmente más elevado por ser 
capaz de enfrentar con humor su miserable vida. En otros casos, el crimen es 
presentado como algo que el espectador puede encontrarse a la vuelta de la 
esquina y no como expresión de pulsiones sexuales o agresivas. En «Prólogo 
a la televisión» (1953), Adorno responde a la objeción según la cual «siempre 
se ha trabajado con estereotipos» diciendo que la diferencia radical entre 
los estereotipos que pretenden formar al ser humano según el modelo de 
producción en masa (y de los cuales los sujetos se hacen incapaces de extraer 
la moraleja de que lo que se les muestra puede llegar a querer decir lo con-
trario) y los estereotipos previos a la industria de la cultura está en que estos 
últimos no han llevado a nadie a «orientar sus experiencias por el patrón de 
un payaso disfrazado» (Adorno, [1953] 1969, p. 72). La vida concreta de las 
personas queda imposibilitada de una «experiencia adecuada» y disminuye la 
capacidad para comprender la realidad. A pesar de todos los esfuerzos (apa-
rentes) de realismo, las situaciones que se presentan son las de pseudorreali-
dad (como, por ejemplo, generar la sensación de que detrás de algún edificio, 
dentro de las habitaciones o frente a caras triviales podría ocurrir algo emo-
cionante o estremecedor). El uso de clichés es indispensable para organizar y 
hacer predecible la experiencia, estos posibilitan reforzar las formas habitua-
les del mundo que habitamos. En el tratamiento de los clichés, Adorno señala 
dos aspectos: el recurso al ello y a la racionalización.32 En uno de los guiones 

31 Para un mayor desarrollo de estas cuestiones, véase el apartado «La recepción de Freud 
en el marxismo crítico» del capítulo II («Kant a través de Freud»), en especial el trata-
miento que en esta sección se hace del yo como mediador entre el principio de placer y 
el principio de realidad.

32 La racionalización no debe confundirse con la intelectualización. Ambos mecanismos 
cumplen una función defensiva, pero mientras que la racionalización consiste en invocar 
motivaciones creadas artificialmente para evadir el conflicto (la censura), la intelectua-
lización consiste en bloquear la confrontación con un conflicto (por ejemplo, en lugar 
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para televisión —la historia de un dictador que es derrotado por los repre-
sentantes del bien, con el que los espectadores se identifican— la situación 
no dice nada acerca de los totalitarismos ni permite una reflexión sobre los 
factores que los promueven o pueden contrarrestarlo. Adorno señala que se 
utiliza el recurso estándar a la «personalización» (identificación con el héroe 
bueno) y se deja de lado el tratamiento de cuestiones objetivas al idealizar 
a quienes defienden una buena causa en contra de quienes son presentados 
como los villanos (en el caso del dictador, se lo presenta como villano no por 
ser dictador, sino por el trato hacia su esposa, a la que se identifica con el 
bien por ser su víctima). Además de alejar a los espectadores del análisis de la 
situación concreta, divide psicológicamente el mundo en dos bandos: los que 
pertenecen al grupo (buenos) y los que no (malos).

La característica del psicoanálisis invertido es la de reforzar todos aque-
llos rasgos que el psicoanálisis intenta disolver. La industria de la cultura 
utiliza las imágenes para establecer asociaciones al nivel del inconsciente y 
dirigir nuestra atención, en lugar de organizar las ideas de una forma que 
interpele a nuestra conciencia. Adorno no afirma que las imágenes sean en 
sí regresivas, sino que son eficientes para ser utilizadas en procesos de sub-
jetivación que evaden el examen consciente y validan el mundo tal y como 
es. En Adorno hay un interés por orientar el medio audiovisual hacia otras 
posibilidades que parte de la crítica a los procesos de subjetivación de la 
industria cultural.

Adorno señala que las cuestiones que él plantea no son nuevas y que 
la novedad no es, en este caso, lo primordial. Lo primordial, afirma, es de 
naturaleza ética y consiste en abordar cuestiones sobre la manipulación psí-
quica para producir, satisfacer, reproducir y ampliar las necesidades de for-
ma regresiva. Como plantea Cabot (2016a), el análisis de la cultura exige 
comprender cómo penetró en la estructura psíquica, a través de la esfera de 
la cultura, la producción «mecanizada y estandarizada para un público que 
era, potencialmente, toda la población». Estos planteamientos no pueden ser 
descartados por su «humanismo», ya que no quedan limitados a despreciar las 
formas de satisfacción como meramente superficiales según una concepción 
sobre lo que el ser humano debe ser. Se trata de una denuncia a las formas de 

de pensar en los vínculos con un padre autoritario, trasladar el conflicto a una oposición 
abstracta o teórica al autoritarismo). Mientras que la intelectualización implica una evita-
ción de afectos, la racionalización conlleva a una atribución (de los afectos) más plausible 
que verdadera mediante una justificación lógica o moral (por ejemplo, justificar acciones 
sádicas durante la guerra). En la racionalización, el sujeto busca dar una justificación (de 
sus ideas, valores, pensamiento, actos), mientras que en la intelectualización trata de evitar 
afectos negativos. La racionalización no es considerada a menudo un mecanismo de defen-
sa, a pesar de su función defensiva, porque no se dirige directamente contra la satisfacción 
pulsional, sino que busca disimular elementos del conflicto defensivo. Encuentra «fuertes 
apoyos» en ideologías, religiones, convicciones políticas, por lo que se dice que el superyó 
refuerza aquí las defensas del yo (Laplanche y Pontalis, [1967] 1996, pp. 200, 350-351).
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satisfacción que corrompen el placer (separándolo de la felicidad y reducién-
dolo a una descarga de las tensiones), validan frustraciones (al crear nuevas 
necesidades) y desencadenan tendencias destructivas (porque las satisfaccio-
nes ofrecidas implican renunciar a la satisfacción real).

Dentro del primer dualismo pulsional (pulsiones del yo o de autocon-
servación y pulsiones sexuales), el odio no tendría su origen en las pulsiones 
sexuales, sino que —como señaló Freud (1915)— está vinculado a la lucha 
del yo por la autoconservación (satisfacer las necesidades indispensables para 
la conservación de la vida). En un mundo en el cual el sujeto ha desapareci-
do como finalidad (esto puede ser desarrollado en términos de incapacidad 
de amarse a sí mismo e identificación de las fuentes de placer con objetos 
del mundo exterior introyectados), la lucha por la autoconservación se hace 
cada vez más feroz y la violencia que la organización ejerce sobre el sujeto 
es reproducida por la industria de la cultura, que divide psicológicamente el 
mundo en «los otros» (los malos: mundo exterior que genera displacer y sobre 
el cual proyectamos nuestros propios aspectos negativos) y «nosotros» (los 
buenos: mundo exterior introyectado que es fuente de placer). La violencia 
que la organización ejerce sobre las personas, haciendo de la autoconserva-
ción una lucha por la sobrevivencia, no altera la meta que es autoconservarse, 
sino que la orienta hacia un determinado objeto colocado como amenaza para 
nuestra autoconservación:

Cuando el objeto es fuente de sensaciones placenteras, se establece una 
tendencia motriz que quiere acercarlo al yo, incorporarlo a él; entonces ha-
blamos también de la atracción que ejerce el objeto dispensador de placer y 
decimos que amamos al objeto. A la inversa, cuando el objeto es fuente de 
sensaciones de displacer, una tendencia se afana en aumentar la distancia 
entre él y el yo, en repetir con relación a él el intento originario de huida 
frente al mundo exterior emisor de estímulos. Sentimos la repulsión del 
objeto, y lo odiamos; este odio puede después acrecentarse convirtiéndose 
en la inclinación a agredir al objeto, con el propósito de aniquilarlo.

[…]

Es notable que en el uso de la palabra odiar no salga a luz una referencia 
tan estrecha al placer y a las funciones sexuales; más bien, la relación de 
displacer parece la única decisiva. El yo odia, aborrece y persigue con 
fines destructivos a todos los objetos que se constituyen para él en fuente 
de sensaciones displacenteras, indiferentemente de que le signifiquen una 
frustración de la satisfacción sexual o de la satisfacción de necesidades de 
conservación. Y aun puede afirmarse que los genuinos modelos de la re-
lación de odio no provienen de la vida sexual, sino de la lucha del yo por 
conservarse y afirmarse (Freud, [1915] 1984, pp. 131-132).
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Esta diferenciación entre el amor y el odio, así como la afirmación de 
que el odio tiene un origen más antiguo que el amor, lleva a profundizar en 
la segunda teoría de las pulsiones —formulada por Freud— a partir de la 
introducción del concepto de pulsión de muerte en Más allá del principio de 
placer. No es posible realizar un desarrollo de estas cuestiones aquí, ya que 
requieren un abordaje extenso que forma parte del objeto central de otro 
trabajo33 con el que se espera contribuir a una mayor comprensión de cues-
tiones abordadas en este. No queda más que señalar entonces que, mientras 
en la primera teoría de las pulsiones la gran oposición se da entre pulsiones 
sexuales y pulsiones del yo (o de autoconservación), en la segunda, la gran 
oposición es entre las pulsiones de vida (donde se incluyen las pulsiones se-
xuales y las pulsiones de autoconservación) y la pulsión de muerte. Y señalar, 
también, que el odio, vinculado a evitar el displacer, y el amor, vinculado a la 
búsqueda de placer, suponen establecer una fina distinción entre la búsqueda 
de la felicidad y la evitación del displacer. La felicidad estaría asociada a la 
satisfacción de nuestros deseos (a través de objetos externos o internos), pero 
también —y esto es crucial— queda vinculada a una tendencia económica de 
disminuir al mínimo las necesidades de satisfacción. Esto se da reduciendo 
los objetos que nos estimulan desde el mundo exterior (y que introyectamos) 
y dominando los estímulos internos.34 El odio quedaría vinculado a elimi-
nar, suprimir, aniquilar todo aquello que representa no un aumento de las 
necesidades de satisfacción o formas de satisfacer nuestras necesidades, sino 
una amenaza para la satisfacción de necesidades, necesidades a las que no 
podemos renunciar porque comprometen nuestra propia autoconservación. 
En este punto, es crucial tener en cuenta que, en el capitalismo avanzado, el 
mínimo biológico de necesidades ha sido extremadamente ampliado en tér-
minos de necesidades vitales.

El problema es complejo, pero sería importante retener estas ideas para 
comprender la radicalidad en los planteamientos de Adorno, que llevan a 
hablar de los nuevos totalitarismos democráticos a través de los vínculos en-
tre la industria cultural y el fascismo. Estos planteamientos también fueron 
realizados por Horkheimer. En «Los judíos y Europa» (1939) escribió:

Nadie puede exigir que los inmigrantes pongan un espejo ante el mundo 
que ha engendrado el fascismo precisamente allí donde dicho mundo les 
ha ofrecido asilo. Pero quien no quiera hablar de capitalismo debería callar 
también sobre el fascismo (Horkheimer, [1939] 2012, p. 4).

33 I. Deorta (2019), Individuo y organización. Un estudio sobre procesos psíquicos y estruc-
turas de dominación, proyecto de tesis para el Doctorado en Psicología (Udelar, 2020-
2024/2025); M. Cabot (uib) y L. Leopold (Udelar), directores.

34 En El malestar en la cultura, Freud se ocupa brevemente de las prácticas de yoga como 
un método para el dominio de los estímulos internos. 
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El capitalismo es una gran máquina de ampliación de necesidades y de 
creación de formas de satisfacción, el objetivo último y fundamental está 
—como ya lo había planteado Marx— en lo económico, es decir, en la con-
servación del modo de producción capitalista para la conservación de los 
intereses de clase. El gran desarrollo de las fuerzas productivas en el capi-
talismo tardío o avanzado (también llamado capitalismo financiero) permite 
una disminución de las exigencias físicas al tiempo que produce un mayor 
desgaste psíquico (Cabot, 2016b) y un aumento de las posibilidades de satis-
facción material. Esto conduce a la superación de las clases sociales a través 
de las clases sociales. Es decir, las diferencias de clase se siguen manteniendo, 
siguen existiendo ricos y pobres, explotados y explotadores, pero la explota-
ción ya no se caracteriza fundamentalmente por la explotación de la fuerza 
de trabajo del obrero en la fábrica —propia del capitalismo industrial—, sino 
por el desgaste psíquico que esta etapa del capitalismo genera y que ofrece 
restaurar mediante el consumo de objetos de satisfacción de estas necesida-
des que el mismo sistema creó. Así, los sujetos son desviados del trabajo es-
piritual, del trabajo de la conciencia sobre esta realidad (material) y limitados 
a ella. Esta conciencia —como había planteado Marx en el famoso prólogo a 
la Contribución a la crítica de la economía política (1859) que cierto sector 
marxista vulgarizó— se generaría a partir de la división fundamental entre 
trabajo intelectual y trabajo manual. El capitalismo contendría el germen de 
su propia destrucción, porque la división del trabajo, producto de este mis-
mo sistema, llevaría a la conciencia de la contradicción entre las relaciones 
sociales de producción y el desarrollo de las fuerzas productivas. En otros 
términos: a la conciencia de la infelicidad propia y ajena, posibilitando el 
desarrollo de la teoría (vinculada al desarrollo del Espíritu hegeliano como 
despliegue de la Autoconciencia) y el ser humano comenzaría a escribir su 
propia historia. Pero permanecemos en la prehistoria de la humanidad, y la 
necesidad del desarrollo de (auto)conciencia como «estrella rectora» —re-
presentada por el Ángel de la Historia en Benjamin, una figura de asistencia 
para la humanidad— no puede tener mayor vigencia. Los sujetos no solo 
hemos sido desviados de la conciencia de nuestra infelicidad, sino que se ha 
afianzado la necesidad de usar los codos, de agredirnos y de agredir a otros 
para alcanzar o conservar privilegios como formas de satisfacción —que son, 
en realidad, formas falsas de atenuación del malestar— producidas y repro-
ducidas industrialmente. Vemos al otro como una amenaza para nuestra auto-
conservación sin poder ver que la amenaza real está en la pérdida de los fines 
humanos que trascienden nuestra existencia material. La amenaza está en la 
pérdida de nuestra capacidad de amar y un aumento del odio y el malestar, 
dentro de una organización social que se ha transformado en autofinalidad. A 
esto se agregan las estrategias, diseñadas por el capitalismo, para gobernar a 
las personas como masa que —atomizadas en grupos— dividen psicológica-
mente el mundo entre «nosotros y los otros». Este es un punto en el que, como 
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señala Cabot (2016a), la teoría crítica también encuentra recursos teóricos 
en Freud (1921): los individuos en masa disminuyen su capacidad intelectual 
dando paso a una intensificación de lo emotivo, reforzando la primacía de 
acciones irracionales en personas que normalmente no lo son.

Adorno señala que Freud acepta de forma resignada (si bien no acrítica) 
los sacrificios que el principio de realidad impone a las personas sin someter 
a un examen profundo «el principio de realidad mismo» (Adorno, [1946] 
2004, p. 37). Esta problemática del psicoanalista —que debe guiar a sus 
pacientes hacia el principio de realidad, postergando el principio de placer y 
elevando al paciente «por encima de un nivel decisivo en su vida»— se trasla-
da a la educación. Analizando Puntualizaciones sobre el amor de transferencia 
(1915), Adorno sostiene que «la renuncia a una satisfacción fácil» se daría en 
favor de otra más elevada social y psicológicamente «irreprochable», según 
Freud, pero también lejana e incierta (Freud, [1915] 1986, p. 173). Freud 
no analiza qué sería «irreprochable», y el carácter incierto de esta satisfacción 
más elevada «hace dudar del principio en cuyo nombre se la exige» (Adorno, 
[1946] 2004, p. 37). Las pulsiones del yo solo pueden ser satisfechas por un 
objeto real y se convierten en agentes de la realidad, oponiéndose a las pulsio-
nes sexuales que pueden ser satisfechas por medio de la fantasía y responden 
durante más tiempo al principio de placer. Según la concepción de elección 
de objeto por apoyo,35 serían las pulsiones de autoconservación las que diri-
gen las pulsiones sexuales a la elección de su objeto (Laplanche y Pontalis, 
[1967] 1996, p. 334), es decir, serían las pulsiones de autoconservación las 
que dirigen las pulsiones sexuales a determinadas formas de satisfacción. El 
carácter regresivo de la pulsión sería lo que lleva a Freud a establecer el se-
gundo dualismo pulsional donde las pulsiones sexuales siguen oponiéndose 
a las de autoconservación, pero ambas forman parte de las pulsiones de vida, 
en oposición a las pulsiones de muerte. Estas oposiciones no tratarían de 
responder a la forma en la que efectivamente se manifiestan las pulsiones (ya 
que no sería posible encontrarlas en un estado puro) y las formas en que las 
pulsiones se enfrentan efectivamente (pulsiones del yo-pulsiones sexuales) 
«comprenden ellas mismas una unión36 de pulsiones de vida y de muerte» 
(Laplanche y Pontalis, [1967] 1996, p. 339). Ante las renuncias exigidas por 

35 «Término introducido por Freud para designar la relación primitiva de las pulsiones sexua-
les con las pulsiones de autoconservación: las pulsiones sexuales, que solo secundariamen-
te se vuelven independientes, se apoyan sobre las funciones vitales que les proporcionan 
una fuente orgánica, una dirección y un objeto. En consecuencia, se hablará también de 
apoyo para designar el hecho de que el sujeto se apoya sobre el objeto de las pulsiones de 
autoconservación en su elección de un objeto amoroso; esto es lo que denominó Freud el 
tipo de elección de objeto por apoyo.» (Laplanche y Pontalis. [1967] 1996, p. 31)

36 Este término fue utilizado por Freud, en la segunda teoría de las pulsiones, para describir 
la relación entre las pulsiones de vida y las pulsiones de muerte en manifestaciones con-
cretas. La unión se expresa en una mezcla de ambas pulsiones, en proporciones variables. 
En los casos extremos, cada una de las pulsiones funcionaría de forma independiente al 



110 Universidad de la República

el principio de realidad para la autoconservación y las formas de satisfacción, 
dentro de las condiciones de producción de la vida material, lo regresivo iría 
en aumento en la medida en que los mecanismos sociales y las condiciones 
para la autoconservación refuerzan la unión entre pulsiones sexuales y pul-
siones agresivas o destructivas. La política fascista constituye para Adorno 
«la terrible prueba» de la identidad entre el ansia de poder (dominio) con 
las pulsiones sexuales, «que contribuyó no poco al desencadenamiento de la 
barbarie» (Adorno, [1946] 2004, p. 27).

perseguir por separado su propio fin. El sadismo y el masoquismo serían casos claros de 
esta unión (Laplanche y Pontalis, [1967] 1996, p. 452).
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Capítulo iv

La «superación» del período clásico  
de la teoría crítica

En este capítulo se consideran los intentos de superación de la teoría crítica por 
parte de dos de sus más significativos representantes posteriores: Habermas y 
Honneth. Se insiste en aspectos desarrollados en capítulos precedentes: en los 
mecanismos que operan en la subjetividad, en la imposibilidad de suponer un 
sujeto racional total y en la amenaza de regresión total latente, para defender 
la necesidad de volver a cuestiones que ambos pensadores descuidan y, en 
ocasiones, tergiversan en sus respectivos intentos de superación.

Se presenta la crítica de Habermas basada en la necesidad de superar el 
paradigma de la «filosofía de la conciencia» y en el «giro pesimista» en las pre-
ocupaciones iniciales de la teoría crítica a partir de Dialéctica de la ilustra-
ción, que implicarían el abandono del marxismo interdisciplinar. Se defiende 
una lectura que niega ambos puntos de crítica, comenzando por el segundo. 
Sobre la base de lo desarrollado en los capítulos precedentes, se afirma que el 
interés por los procesos de subjetivación, en la crítica a la razón instrumental, 
permite sostener que no se abandona el marxismo interdisciplinar, sino que se 
lo orienta a un encuentro, cada vez más fuerte, con el psicoanálisis freudiano. 
Lo que permite dar fundamentos más claros acerca del fracaso del pronóstico 
de Marx, ya que la historia de la humanidad continúa siendo una historia de 
catástrofes. También se ha intentado dar cuenta de la importancia que tiene 
el conocimiento de la dinámica psíquica y cómo responde esta dinámica en 
sus vínculos con lo social. Lo que Habermas considera un pesimismo exis-
tencial, que habría alejado a la teoría crítica del marxismo interdisciplinar en 
Dialéctica de la ilustración, es en realidad la insistencia por comprender esta 
suerte de compulsión a la repetición identificando sus causas. En el funda-
mento de toda la historia de la civilización occidental ha estado el miedo, que 
se convierte progresivamente en explicación de lo que no hemos podido do-
minar, reduciendo todo lo que existe al sujeto que lo conoce para dominarlo 
sin comprenderlo. Las consecuencias de esta relación han sido desarrolladas 
ampliamente en el capítulo sobre Kant. El conocimiento basado en el miedo 
es la causa de que la historia de la humanidad continúe reescribiéndose como 
historia de catástrofes, mientras que para Habermas sería preciso poder esta-
blecer cuál sería el vínculo con la naturaleza que nunca ha existido y que es 
distinto del dominio. Este vínculo que Habermas exige que sea definido tiene 
que ver con el reconocimiento de la pulsión, que también forma parte del yo. 
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Pero el yo de la autoconservación que Dialéctica de la ilustración cuestiona 
es un yo que reprime sus pulsiones y renuncia a formas de satisfacción, que 
no pueden establecerse como legítimas renuncias, sino porque su realización 
sería romper con lo exigido para la autoconservación según un principio de 
realidad irracional representado por el yo. En este sentido, los estados pa-
tológicos vendrían a demostrar el fracaso del yo al servicio de la realidad en 
el dominio de la pulsión, mientras que en el sujeto «normal» se interioriza la 
coacción que es experimentada como autonomía del sí mismo sobre las pul-
siones. La aporía de la que Adorno debe salir, según Habermas, es la dialéc-
tica entre determinismo y libertad desarrollada en las cuestiones vinculadas 
a la libertad y al sujeto trascendental en Kant. Estas cuestiones, como se ha 
visto, exceden un tratamiento de cómo el sujeto se representa el mundo y 
cómo se autorepresenta en términos de una «filosofía de la conciencia».

La dificultad para poder ser conscientes de la administración de la vida 
es una preocupación de Adorno y, en este sentido, claro que están implicadas 
las cuestiones que impiden, cada vez con mayor fuerza, esta representación. 
Pero estas cuestiones son abordadas enfáticamente desde los mecanismos 
inconscientes que debilitan esta capacidad. Alcanzar la mayoría de edad 
espiritual significa capacidad de representación consciente que impulse la 
acción hacia la libertad, hacia la voluntad de liberarse. En esto consistiría 
para Adorno el progreso de la especie y no —como ingenuamente pretende 
Habermas, al saltar este paso previo— el fortalecimiento de normas que di-
rijan a la razón instrumental.

A través de las dos tesis que discute Adorno en «Individuo y organiza-
ción» puede decirse que su «pesimismo» es un esfuerzo por superarlo. Aceptar, 
poder reconocer, el dolor que la civilización produce a la humanidad no debe 
llevar ni a la anarquía ni a la impotencia. La sociedad y sus normas son ne-
cesarias para cumplir con fines humanos y es preciso cuestionar el carácter 
autónomo y necesario de sus preceptos. Este cuestionamiento ha sido abor-
dado como internalización de los preceptos sociales bajo la forma de superyó, 
también en el capítulo dedicado a la lectura que Adorno hace de Kant. Al 
negar las pulsiones, cuyas metas no son específicas, estas se orientan hacia 
metas que ponen en riesgo a la humanidad, por la cual existe y ha sido creada 
la organización social. La razón está interesada en la supervivencia y no se 
afirma como ilegítimo el dominio de las pulsiones por parte del aspecto cons-
ciente del yo. El caso es que este aspecto es cada vez menos consciente, las 
renuncias que la civilización impone y las compensaciones que la industria de 
la cultura ofrece funcionan como un psicoanálisis invertido (ver capítulo iii). 
El sujeto solo podrá organizar el ámbito de lo público si consigue liberarse 
de la organización que lo coacciona y lo compensa con formas de satisfacción 
que lo mutilan. Las inmensas proporciones que la administración de la vida 
tiene dentro de la sociedad paralizan nuestra capacidad de representación de 
sus efectos nocivos, reforzados por procesos de subjetivación que potencian 
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aspectos inconscientes y destructivos. Los ámbitos todavía no organizados 
por las exigencias sociales estarían relacionados con ese «impulso previo» 
a la razón instrumental que todavía ejercen algún poder sobre los aspectos 
conscientes del individuo. Estos ámbitos deformados, reprimidos, son los que 
en los estados patológicos se hacen visibles, pero no pueden comprenderse. 
La razón es la única que puede ilustrar subjetivamente a las personas y esta 
apuesta por el potencial utópico de las pulsiones está en la posibilidad de 
renovación pulsional en Marcuse y en el materialismo biológico defendido 
por Adorno y Horkheimer en contra del revisionismo y de Fromm. Las cues-
tiones de supervivencia, referidas a un yo al servicio de un principio de reali-
dad irracional, dificultan un acercamiento consciente a nuestra interioridad. 
Identificar las condiciones subjetivas nos coloca en un proceso de ilustración 
sobre nuestra propia naturaleza (sobre la relación con nosotros mismos) y en 
un proceso de crítica a la sociedad que la mutila. Adorno consigue madurar 
la contradicción interna de su escrito de juventud, haciendo consecuente la 
idea de un sujeto que se rige por sus propias leyes (el funcionamiento del 
psiquismo) con la influencia de la realidad material sobre él.

También ha sido desarrollada la exigencia habermasiana de dar una ex-
plicación a esta forma de relacionamiento con lo que ha sido reprimido y 
que no puede ser efectuada por la razón instrumental. Habermas plantea 
que la razón instrumental destruye el comportamiento mimético del sujeto 
produciendo una frustración pulsional que deriva en tendencias destructivas, 
pero Adorno y Horkheimer no pueden explicarlo filosóficamente. Habermas 
propone la razón comunicativa como forma de dar una expresión a eso que 
permanece sin explicación. La razón comunicativa daría lugar a una reconci-
liación, a través de una intersubjetividad no violenta, que determinaría forma-
ciones superyoicas habilitantes de un entendimiento y una forma distinta de 
relación interna y externa con la naturaleza. La racionalidad pasaría entonces 
de ser una racionalidad con arreglo a fines a ser una racionalidad comunicati-
va, abandonando la explicación sobre cómo el ser humano se ha relacionado 
con la naturaleza para conocerla y someterla, para centrarse en la posibilidad 
de una intersubjetividad que alcance el entendimiento mutuo. La cuestión 
deja de ser en Habermas el vínculo del ser humano con la naturaleza para ser 
la relación intersubjetiva a través de la comunicación, en ella está implicado 
un entendimiento no coactivo sobre algo objetivo en el mundo interno y ex-
terno en un proceso de convencimiento recíproco que coordina las acciones 
en base a razones.

Siguiendo los planteamientos de Cabot, el planteamiento de Habermas 
no es válido porque descuida que Adorno ha sobrepasado el paradigma de la 
conciencia al interesarse por las cuestiones del inconsciente y que la teoría 
de la mimesis no se enmarca dentro de este paradigma, en la medida en que 
busca dar expresión a lo que no puede ser representado dentro del paradigma 
de la conciencia sin caer en una filosofía de la identidad. La razón que es más 



114 Universidad de la República

que razón instrumental se expresa en una «mimesis conceptual». Esta mimesis 
conceptual es una forma de relación no violenta del sujeto con la naturaleza 
(interna y externa) que da primacía al objeto (Adorno, [1969a] 1973, p. 149 
y sigs.), es decir, a aquello que es mutilado por el pensamiento de la identidad. 
Pensar no es identificar cuando al menos una parte del concepto renuncia a 
la identidad a través de una constelación conceptual que permite asemejar 
el pensamiento a la cosa. Sería una forma de relacionamiento nuevo entre la 
razón y lo que es más que razón pero que forma parte de ella, recuperando la 
razón misma su origen natural, no conceptual. También, siguiendo a Cabot, el 
capítulo deja planteada la forma de mimesis como primera etapa de la razón 
instrumental. Esta mimesis se fundamenta en el principio de autoconserva-
ción basado en el dominio, al buscar plegarse a las condiciones externas que 
representan un peligro, asimilándose a ellas. El problema de la comprensión 
intersubjetiva necesita este paso previo que Habermas intenta superar sin 
comprender, frustrando la utopía. Por último, se discute la idea de trabajo en 
Habermas, que busca una ampliación en la racionalidad comunicativa, a través 
de la cual intenta revertir el dominio instrumental en base a un entendimiento 
intersubjetivo, permaneciendo en un ámbito restringido de racionalidad.

La segunda parte de este capítulo se ocupa del intento de superación del 
primer período de la teoría crítica en Honneth. Este intenta sostener que las 
cuestiones centrales del primer período han perdido vigencia, principalmente 
porque ya no sería posible hablar de una crítica a la razón instrumental por-
que la razón ha perdido su unidad en una gran pluralidad de racionalidades. 
Subsumiendo los intereses emancipatorios a la multiplicidad de fenómenos de 
la Posmodernidad, Honneth parecería estar haciendo depender a la filosofía 
de los cambios que exige la realidad social. Al considerar que es preciso aban-
donar el problema del dominio de la naturaleza, Honneth reduce el problema 
a una enfermedad de la razón dentro del capitalismo avanzado. Su postura 
olvida algo fundamental: mientras perdure el dominio sobre la naturaleza (in-
terna y externa), la vida, independientemente del modo de producción que 
sea, estará mutilada y la humanidad reeditará una y otra vez la barbarie.

Honneth intenta mostrar que existe un universal ético «oculto» en los 
planteamientos de los primeros pensadores críticos, que él se encargará de ilu-
minar. En este punto, Honneth descuida un problema fundamental: el del yo 
al servicio de un principio de realidad irracional que coacciona satisfacciones 
de forma legítima y los procesos de subjetivación que desvían y compensan 
estas renuncias. La cooperación de todos, basada en un objetivo común, ape-
la a una forma de amor fraternal que Adorno critica, por ejemplo, al ocuparse 
del revisionismo freudiano. El universal ético sería para Adorno otro elemen-
to utilizado en los procesos de subjetivación y no puede estar fundamentado 
en el amor cooperativo porque, en las condiciones actuales, una forma de 
amor tal no es real. Es cierto que el diagnóstico de la época sería habilitante 
de una conciencia sobre nuestro retroceso como humanidad, pero no para 
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que nos unamos en una praxis emancipatoria colectiva basada en el amor fra-
ternal hacia otros seres humanos. Honneth presupone un interés común y una 
forma de afectividad que habría, en todo caso, que constituir, pero que no es 
posible aceptar como dada. Entiende, sin embargo, que habría determinados 
procesos que impedirían esta visión común y que su identificación permitiría 
hacerla clara para todos. Las patologías sociales habrían producido desvia-
ciones del universal ético en el que todos debemos cooperar. Estas desviacio-
nes serían externas, según sus planteamientos, y exclusivamente propias del 
modo de producción capitalista. Los seres humanos no seríamos responsables 
de colaborar con ellas porque, si no somos libres, no cabría la exigencia de 
ninguna responsabilidad ética. Si los sujetos fuésemos capaces de reconocer 
nuestra enfermedad como humanidad, podría recuperarse este universal para 
la cooperación basada en el reconocimiento afectivo del otro. Honneth, lo 
mismo que Habermas, descuida pasos previos. El vínculo afectivo no solo 
está roto en relación a un otro que no soy yo, el vínculo está roto en relación 
a otro que soy yo mismo, en relación a mi aspecto pulsional. Finalmente, el 
tercer aspecto que Honneth reclama como representante de la teoría crítica 
es que el potencial emancipatorio está en la propia razón como praxis trans-
formadora de las patologías sociales. La razón como praxis es expresión del 
daño producido en el sujeto y este daño hace síntoma en el sufrimiento del 
que la razón debe expresar. En este sufrimiento el sujeto estaría expresando 
ese universal ético «oculto» de una razón no mutilada (autorrealizada) y el in-
terés por una libertad cooperativa para la autorrealización. Honneth descuida 
en este punto la dialéctica: el sufrimiento es expresión de la mutilación, pero 
este sufrimiento, provocado por la civilización, es también el motor de la 
barbarie. Al contraponer a la razón patológica una razón intacta, Honneth se 
acerca al revisionismo freudiano sin atender a las dinámicas propias del psi-
quismo. Exige que Adorno sea capaz de dar cuenta de un contenido cognitivo 
del dolor, que le permita al sujeto ser consciente de su enfermedad y de la 
necesidad de curarse, pero en esta exigencia descuida las dinámicas internas 
que contribuyen y desencadenan la barbarie.

El revisionismo de Jürgen Habermas

Según Habermas, el proyecto de la primera teoría crítica pasa de ser un pro-
grama interdisciplinario a ser una crítica de la razón instrumental. Habermas 
utiliza la distinción entre «círculo interno» y «círculo externo» de la teoría 
crítica para dar cuenta de que el paradigma no es unitario y agrupa dentro 
del círculo interno a Horkheimer, Adorno, Pollock, Marcuse y Löwenthal 
(Maestre, 1989, p. 227). Entiende que, dentro de este círculo, la postura de 
Adorno y Horkheimer los conduce a una aporía para la cual no encuentran 
solución. Entiende que esto se debe a que Adorno y Horkheimer permanecen 
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dentro de lo que llama «filosofía de la conciencia» y que la originalidad de la 
teoría crítica no estaría en sus planteamientos teóricos, sino en sus aspectos 
metodológicos, al desarrollar un tipo de marxismo interdisciplinar (Maestre, 
1989, p. 229) que, según Habermas, habría sido abandonado con la crítica a la 
razón instrumental a partir de Dialéctica de la ilustración. Sus planteamientos 
no resultan decisivos para los cambios que él propone, ya que es discutible 
que la teoría crítica haya abandonado el marxismo interdisciplinar y haya per-
manecido en el paradigma de las «filosofías de la conciencia». Es verdad que 
dentro del propio «círculo interno» el paradigma adoptado no fue homogéneo 
y que las posturas de sus mayores representantes (Adorno y Horkheimer) no 
permanecen idénticas durante sus años de desarrollo, pero el interés por los 
procesos de subjetivación del proceso civilizatorio, que los caracteriza, lejos 
de abandonarse, es mantenido y desarrollado, al menos por Adorno, hasta el 
final. Adorno insiste en aquellos aspectos del sujeto todavía no integrados 
por la razón instrumental como apuesta positiva para pensar en una salida al 
diagnóstico sobre la Modernidad. No es solo en el arte, —que según la ma-
yor parte de la crítica es cargado con todo el peso de una esperanza—, sino 
también en el psiquismo donde Adorno ve una posibilidad de resistencia a la 
integración total. Esta apuesta teórica no permanece en una posibilidad abs-
tracta porque, si bien el psiquismo tiene su dinámica propia, la vida anímica 
no es independiente del mundo en el que está inserta. Por otra parte, si en la 
apuesta de Adorno por el arte «radicaba una esperanza desesperada», como 
plantea Habermas, no es menos desesperada la apuesta habermasiana por la 
racionalidad y la comunicación (Wiggershaus, [1986] 2010, p. 703).

Habermas no incluye la perspectiva de Adorno en la suya porque con-
sidera que Adorno estaba equivocado en lo fundamental y descuida, entre 
otros aspectos, un planteamiento que no ha perdido su significación: el domi-
nio de la naturaleza externa e interna y las condiciones sociales que se consti-
tuyen sobre la base de esta forma de relación de las que se derivan tendencias 
destructivas (Wiggershaus, [1986] 2010, p. 704). Pero Habermas insiste en 
que en Dialéctica de la ilustración el interés por un marxismo interdisci-
plinar experimenta un giro hacia una especie de pesimismo existencial de 
circunstancias concretas (las de la guerra), dando una visión catastrófica de la 
historia: basando la crítica en los «fundamentos antropológicos de la especie» 
(Habermas, [1981] 1999, p. 483), la autoconservación se da al precio de una 
razón instrumental que se ha desarrollado, desde los comienzos, como razón 
occidental en la cual el dominio sobre la naturaleza externa se extiende al 
dominio de la naturaleza interna (Habermas, [1981] 1999, p. 484).

Dialéctica de la ilustración es una apuesta por ilustrar a la razón sobre sí 
misma para la apertura de otras posibilidades para la humanidad. Esas posi-
bilidades seguirán anuladas como tales en la medida en que el conocimiento 
de la naturaleza externa e interna tenga como fundamento el miedo a lo que 
no podemos dominar. Lo desconocido es reducido al conocimiento que el 
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sujeto puede tener de él en la medida en que le permita integrarlo, mane-
jarlo, sin comprenderlo. Se han tratado las consecuencias que, para Adorno, 
tiene la negación del aspecto empírico desde la perspectiva de Kant (ver 
capítulo ii). Esta forma de relación con la naturaleza deriva en una forma de 
autoconservación en la que el conocimiento que prometió liberar al ser hu-
mano del horror se convierte en productor del miedo y del horror. En lugar 
de alcanzar la mayoría de edad, la razón se posicionó desde el dominio sobre 
la naturaleza externa y la naturaleza pulsional. Habermas entiende que esta 
postura mantiene una visión de la historia como catástrofe que imposibilita 
una reconciliación entre el ser humano y la naturaleza (interna y externa), en 
la medida en que Adorno y Horkheimer no consiguen establecer cuál sería 
un vínculo distinto al establecido desde el comienzo. Para ello, es necesario 
un concepto de razón que Adorno y Horkheimer niegan desde el principio: 
la razón instrumental debería retrotraerse a un concepto de razón previo que 
nunca existió. En lugar de ofrecer una explicación racional y positiva recu-
rren a una idea de mimesis como «lugartenencia» (Adorno, [1953] 2003) que 
no pueden explicar de forma discursiva y que permanece caracterizada como 
«impulso» (Habermas, [1981] 1999, p. 487).

Adorno habla de un impulso previo a la formación del yo al servicio de la 
realidad (que es el yo de la autoconservación a costa de la propia autoconser-
vación) vinculado a una libertad. Esta libertad es distinta de la libertad del yo 
constituido y es controlada por él. Es gracias a un elemento no racional, no 
discursivo, que la moral (como forma de resistencia crítica) sigue existiendo: 
el rechazo al dolor. A través de la exaltación social de la individualidad como 
realidad absoluta, se exalta la libertad que se niega en los hechos y, en la 
medida en que aumenta la apariencia de libertad, disminuye la conciencia de 
sujeción. La conciencia de esta situación se da a través del conflicto entre el yo 
y la pulsión —conflicto propio de estados patológicos—, si bien el sujeto que 
lo experimenta «no se da cuenta de la verdad que el sufrimiento le enseña». Las 
neurosis demuestran al yo su no libertad a través de un extrañamiento del pro-
pio yo sobre sí mismo («¡esto no soy yo!») cuando el yo fracasa en el dominio 
sobre lo pulsional (Adorno, [1966] 1975, p. 222). Cuando, por el contrario, lo 
coactivo es experimentado como libre es porque el yo ha derivado la idea de 
libertad del dominio sobre sí mismo (lo que en Kant sería la sujeción del suje-
to empírico a la ley de la voluntad establecida por el sujeto trascendental). El 
llamado «dominio sobre la naturaleza» externa (dominio de cosas y personas) 
es interiorizado y dirigido hacia el dominio de la propia naturaleza interna (las 
pulsiones). La teoría de la inhibición permite verificar lo problemático de esta 
situación: «la instancia inhibidora, el mecanismo represivo, es uno con el yo, el 
órganon de la libertad. La afirmación no puede ser más dialéctica» (Adorno, 
[1966] 1975, p. 222). La libertad es sublimada como idea porque, en la in-
trospección, no es posible encontrar positivamente esta libertad sino como 
idea que contrasta y polemiza con la sensación de coacción. La autonomía, 
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atribuida al yo, no puede establecerse de forma inmediata: también depende 
de lo que supuestamente es dependiente del yo autónomo. El yo autónomo 
depende del no-yo, si se lo separa, la razón no podría juzgar sobre lo que el yo 
decide ni definir lo que es decisivo en él: su autonomía.

Habermas insiste en que si pensar es siempre identificar, habría una im-
posibilidad de transformación discursiva de los «impulsos» miméticos en «in-
telecciones». Es decir, eso no dominado por la razón instrumental no podría 
ser pensado, ya que no podría ser tratado discursivamente por la razón si 
la razón solo es razón instrumental. Habermas descuida, en este punto, que 
Adorno está interesado en una forma de pensamiento (y de relación con la 
naturaleza) no identificante, permaneciendo él mismo —en la interpretación 
de la teoría crítica— dentro de lo que llama el «paradigma de la conciencia». 
Habermas exige una teoría de la mimesis que en Adorno es la forma efecti-
va que adopta su pensamiento. Afirma que de forma más consecuente que 
Horkheimer y a diferencia de Marcuse —que habría tratado de encontrar 
una salida por medio de una teoría de las pulsiones—, «Adorno ya no quiso 
salir de la aporía» (Habermas, [1981] 1999, p. 490). La permanencia en la 
aporía puede verse no como algo que Adorno deba modificar, sino como la 
forma que Adorno encuentra en su apuesta por una salida. En «¿Qué significa 
superar el pasado?» ([1960] 1998), Adorno plantea que el pasado no es supe-
rado si se trata del pasado como memoria de lo ocurrido (como también mu-
chos de los discursos reivindicatorios oficializados hoy proclaman y exigen). 
El pasado no será superado si no se identifican las causas que lo provocaron. 
Mientras la humanidad continúe siendo desviada de la reflexión sobre lo que 
causa su estado de no libertad en libertad, mientras la contradicción no se 
enfrente (ver capítulo II), la aporía no podrá resolverse. Pasando esto por 
alto, Habermas expresa:

… quiero por mi parte insistir en que el programa de la primera teoría críti-
ca fracasó, no por este o aquel azar, sino por el agotamiento del paradigma 
de la filosofía de la conciencia. Voy a tratar de mostrar que el abandono de 
ese paradigma, su sustitución por una teoría de la comunicación, permite 
retornar a una empresa que en su momento quedó interrumpida con la 
Crítica de la razón instrumental; este cambio de paradigma permite un 
replanteamiento de las tareas que tiene pendientes la teoría crítica de la 
sociedad. En la sección que sigue voy a tratar de mostrar, analizando un 
ejemplo concreto, los límites de la filosofía de la conciencia e indicaré algu-
nos motivos que ya en Horkheimer y Adorno empujan por encima de esos 
límites (Habermas, [1981] 1999, p. 493).

Habermas entiende por paradigma de la conciencia «el paradigma de 
un sujeto que se representa los objetos y que se forma en el enfrentamiento 
con ellos por medio de la acción» (Habermas, [1981] 1999, p. 497). Si bien 
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lo que ha de entenderse por «paradigma de la conciencia» resulta bastante 
amplio y difuso, un rasgo característico de las diversas «filosofías de la con-
ciencia» es el de la capacidad del sujeto para representarse objetos y de repre-
sentarse a sí mismo ante la conciencia. Pero, justamente, los planteamientos 
de Adorno apuntan más allá de las filosofías de la conciencia, en la medida en 
que insiste en lo que el sujeto no se puede representar del mundo y de sí mis-
mo. Las formas de constitución de la realidad (externa e interna) sobrepasan 
los aspectos conscientes y de esto da cuenta el lugar que en la teoría crítica 
tiene el psicoanálisis freudiano.

La posibilidad de un sujeto autónomo, fortalecido, en sus aspectos cons-
cientes es para Adorno muy poco evidente porque el sujeto está debilitado 
en esos aspectos, pero además la posibilidad de representación consciente no 
puede darse negando lo que el aspecto consciente del yo no es:

El ego del ego cogito no se ofrece inmediatamente dado, sino que ha de cap-
tarse en el espejo de sus objetos, de sus obras y de sus actos, y la reflexión 
sería entonces contraria a la inmediatez: el ego ha de ser mediado para salir 
de su vaciedad, con lo que la conciencia de sí se convierte no en algo dado, 
sino en una tarea (Gómez, 2007, pp. 170-171).

En «Individuo y organización» (1953), Adorno afirma que el avance de 
las fuerzas productivas posibilitó un control sobre esferas de la vida que, en 
épocas previas, la organización social no podía penetrar. Esto es atendido por 
Habermas en Ciencia y técnica como ideología (1968). En esta obra, sostie-
ne que la fuerza de trabajo considerada por Marx no pudo contemplar que 
el avance técnico podría generar una plusvalía que anularía progresivamente 
la capacidad de resistencia de la clase trabajadora. Los sacrificios humanos, 
basados en la explotación, se sedimentan en la mejora de los medios de pro-
ducción que son utilizados para desplazar y dominar a la clase trabajadora a 
través de lo que la propia clase trabajadora construyó. En Adorno, el énfasis no 
es puesto en el debilitamiento de la fuerza revolucionaria para la apropiación 
de los medios sociales de producción, sino en la dificultad, cada vez mayor, 
de representación de la vida administrada porque los medios son utilizados 
para la manipulación. Uno podría verse tentado a decir que este énfasis queda 
enmarcado en una filosofía de la conciencia, pero Adorno está implicando en 
esta dificultad no una falta de capacidad del sujeto de conocer y de transfor-
mar el mundo, sino los mecanismos sociales que, interiorizados, anulan esta 
capacidad como capacidad que haría posible que la organización responda a 
los seres humanos y no los seres humanos a la organización. Se trata de una 
capacidad de representación consciente para la acción transformadora de la 
especie y no meramente de una capacidad para el conocimiento y el progreso, 
que es también lo que plantea Habermas. Pero en Adorno hay un paso previo 
que Habermas no da. En este sentido, en Adorno queda implicada la idea de 
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trabajo humano como autorrealización en Marx, que el dominio técnico sobre 
la naturaleza mutila. Sin atender al aspecto mutilado, olvidado, negado, la 
razón es incapaz de establecer fines racionales para la vida del sujeto. La razón 
no puede cumplir con aquello que ni siquiera le es lícito plantear, ni siquiera 
a través de la racionalidad comunicativa propuesta por Habermas. Habermas 
entiende que la capacidad para el progreso de la especie puede darse a tra-
vés de una racionalidad vinculada a la interacción, racionalidad que él mismo 
señala como «pasiva», sometida a la racionalidad instrumental. Plantea la ne-
cesidad de que la racionalidad para la interacción (que es la comunicativa) se 
vuelva activa, haciendo énfasis en la comunicación intersubjetiva con el fin de 
establecer normas para la acción. El énfasis de Adorno, en cambio, está puesto 
en la incapacidad de los sujetos para representarse lo que la racionalidad, con 
arreglo a fines, reprime al no considerar los aspectos que, por no ser racio-
nales, son tachados de impulsivos, heterónomos e inferiores. La organización 
social integra a los sujetos como herramientas para cumplir con sus objetivos 
y el vínculo entre los seres humanos pasa a ser exclusivamente un fin para la 
organización. Pertenecemos al todo no como fines en sí mismos, sino como 
medios para cumplir fines que se transforman, progresivamente, en autofinali-
dad deshumanizada del mundo administrado por la organización.

Adorno discute dos tesis: que la organización de todos los ámbitos de la 
vida es inevitable y que la organización es una amenaza para el ser humano. 
Entiende que no es posible negar que nuestra libertad está prácticamente 
anulada y que actuamos como piezas de un gran engranaje. Quien no sufre 
por ello —afirma— se ha puesto del lado del mundo administrado o ha sido 
integrado por las falsas compensaciones (religión, seguridad social, consu-
mo). El sufrimiento humano no puede permanecer ignorado, pero tampoco 
llevar a negar la necesidad de organización. La tendencia a la liberación des-
enfrenada de lo que ha sido reprimido también ha sido potenciada como la 
nueva forma en la que se expresan los conflictos humanos irresueltos. Esta 
tendencia ha sido abordada críticamente por Marcuse en El hombre unidi-
mensional (1964) en términos de «desublimación represiva». Adorno plantea 
que la humanidad ha tenido que organizarse para dominar a la naturaleza 
(de lo contrario —dice— no se hubiese apagado ningún fuego ni construido 
ningún camino), pero esta necesidad no es un destino que ha de ser acep-
tado de forma abstracta y absoluta. Su carácter inevitable no puede llevar a 
desconocer que la organización ha sido creada por los seres humanos para 
cumplir con fines humanos. La impotencia que se experimenta frente a la 
organización hace que se la perciba como un poder metafísico inmodificable 
y Adorno insiste en que este carácter es cuestionable. La racionalidad de los 
fines se convierte en racionalidad de los medios (en este sentido, Habermas 
dice que la razón con arreglo a fines domina la naturaleza externa y a los 
propios sujetos) y lo racional (en los sujetos) cae en poder de lo irracional 
(organización como autofinalidad). Es cuando esto ocurre que el dominio 
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sobre la naturaleza se convierte también en un «mal dominio» sobre los seres 
humanos. Se pierde la conciencia de que los fines de la organización son los 
sujetos como fines en sí mismos, no solo como medios para cumplir con los 
fines de la organización. La tesis de la inevitabilidad de la organización es 
verdadera y falsa al mismo tiempo. Verdadera porque la organización es nece-
saria para la vida del ser humano en sociedad y no podemos prescindir de una 
organización. Falsa porque la organización en su forma actual no es inevitable 
y es preciso organizar a la organización. En su forma actual, la organización 
pone la racionalidad al servicio de fines irracionales en los que se pliega, de 
una manera inadecuada, aquello que en los sujetos no es razón, mantenien-
do a la humanidad en una imparable regresión: «La maldición del progreso 
imparable es la imparable regresión» (Adorno y Horkheimer, [1947] 1998, 
p. 88). Adorno entiende que la irracionalidad de los fines ha sido establecida 
por los seres humanos y son los seres humanos quienes debemos modificarlos. 
Aunque esta posibilidad resulte imposible para la mayoría, hay un compro-
miso ético en el privilegio del trabajo del intelectual. Habermas entiende 
que esta posibilidad está en la acción comunicativa, mientras que Adorno 
entiende que está en la propia racionalidad con arreglo a fines. Quizá pueda 
reprochársele a Adorno la confianza en que la suma de voluntades indivi-
duales pueda llegar a construir una voluntad general auténtica, ya que de esa 
suma no siempre resulta algo que todos en el fondo quieren. Esta es quizá 
una confianza kantiana, una apelación a la posibilidad de una razón objetiva 
que para Adorno y Horkheimer está ausente, pero que existe como posibi-
lidad. Sin alcanzar una comprensión de lo que la imposibilita, jamás podría 
concretarse en la realidad. La tesis que ataca a la organización se concentra 
en aspectos subjetivos (los intereses particulares) y se nublan los hechos ob-
jetivos y básicos: que la existencia de la organización es justa en la medida 
en que impide que cada cual pueda hacer las cosas a su capricho. Adorno 
no olvida los aspectos subjetivos, sino todo lo contrario: para humanizar a 
la organización hay que cuidarse de no derivar directamente de los intereses 
particulares lo nocivo de la organización, si bien lo nocivo no proviene de un 
más allá. Del mismo modo en que lo objetivo viene determinado por intere-
ses particulares, los seres humanos son madurados por el proceso objetivo. 
Ignorar esto hace que no sea posible la representación del proceso objetivo, 
condición indispensable para el cambio. El avance de la técnica, desde el sec-
tor industrial, forma a los sujetos y llega incluso a producirlos. Así, la forma 
en que está constituido el mundo lleva a que no seamos capaces de percibir 
cuál es la praxis correcta. Apelar a la necesidad de conservar la libertad inte-
rior no humaniza los fines de la organización si estos fines siguen orientados 
al consumo y el aumento de la producción —en esto coincide Habermas—. 
No se trata de cultivar o regar individuos como si fuesen plantas, tampoco de 
cultivar normas, sino de mostrar que si el ser humano es tratado solo como 
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un medio para los fines de la organización, se derivan consecuencias funestas 
para los destinos pulsionales. Reconocer es una forma de cambiar.

Adorno considera que es disparatado proponer sentarse a la mesa para 
discutir acerca de cómo es posible mejorar (que es lo que pretende Habermas) 
porque la desproporción entre el poder de la organización y el pensamiento 
que intenta comprenderla es muy grande. La esperanza —dice— está en los 
extremos. En un extremo, en las condiciones materiales y relaciones de pro-
ducción (la sociedad) hay muy poca organización y, en cambio, hay demasiada 
organización coactiva en el ámbito individual. Solo será posible representarse 
el orden racional de lo público para organizarlo si se despierta la conciencia 
individual en el ámbito privado. Esta posibilidad sobrepasa cualquier para-
digma de la conciencia porque depende de formaciones inconscientes. Del 
reconocimiento consciente de ese «impulso previo» —de rechazo al dolor, 
que el discurso no puede expresar sin negarlo (sin transformarlo en algo dis-
tinto a lo que es) y que Habermas parece no comprender— que exige una 
reflexión filosófica sobre el determinismo y la libertad al interior de la propia 
razón. El impulso corporal de rechazo al dolor es la prueba de que aún la 
integración no es total y constituye una apelación a los ámbitos individuales 
que todavía permanecen no organizados. Desde ellos, Adorno encuentra una 
posibilidad de hacer madurar la comprensión del mundo en que vivimos y la 
idea de un mundo mejor.

En Dialéctica de la ilustración, el énfasis está puesto en la autorreflexión 
de la razón sobre lo que le ha hecho al sujeto para que desista de su aspecto 
integrador y destructor. Alcanzar la ilustración subjetiva, sería alcanzar una 
forma de relación del pensamiento con lo que el pensamiento no es. La tarea 
del pensamiento filosófico será el intento de expresar con conceptos lo que 
con conceptos no puede ser expresado, como forma de resistir a la forma 
que históricamente ha adoptado la razón, en lo que la hemos transformado. 
Dar cuenta del daño humano sobre el que se ha constituido nuestra realidad 
es imperativo para la existencia de una sociedad en la que sea posible vivir 
menos mal, en vistas a una sociedad reconciliada.

A diferencia de Adorno y Horkheimer, Marcuse (1955) daría, según 
Habermas, una respuesta positiva a la aporía de la razón instrumental. Sin 
ser un pensador afirmativo y sin abandonar el argumento de mayor peso de 
Dialéctica de la ilustración (que cada triunfo sobre la naturaleza externa re-
presenta un triunfo sobre la naturaleza interna en el sentido de sometimien-
to y esclavización), Marcuse acepta la posibilidad del renacimiento de una 
subjetividad previa a la cosificación de la razón instrumental a través de su 
confianza en la capacidad de renovación de las pulsiones (Habermas, [1971] 
1975). Esto último porque, para Marcuse, el principio de realidad no triunfa 
por completo sobre el principio de placer haciendo indestructible el anhelo 
de felicidad (Wiggershaus, [1986] 2010, p. 543). Pero se trata de un anhelo 
que Adorno y Horkheimer tampoco suponen destruido. Esta capacidad de 
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renovación de las pulsiones está presente en el llamado «materialismo biológi-
co» de Freud, que Adorno y Horkheimer consideraban el núcleo teórico del 
psicoanálisis: las exigencias de la libido y el costo que a ellas se les impone, 
dentro de las condiciones sociales para la autoconservación, no permiten un 
acercamiento consciente a nuestra interioridad por cuestiones netamente de 
supervivencia. Estamos imposibilitados de la reflexión sobre nuestras cadenas 
porque estamos ocupados en sobrevivir y en acceder a las compensaciones 
ofrecidas como forma de soportar la mutilación de nuestra naturaleza pulsio-
nal. La dirección de la libido hacia otras posibilidades está presente, pero no 
como algo que pueda desarrollarse a pesar de las condiciones objetivas a las 
que responde el principio de realidad. Sin un cambio en las condiciones obje-
tivas, la posibilidad de felicidad y, por lo tanto, de humanidad no deformada, 
permanece truncada, aunque exista la crítica. En las actuales condiciones de 
existencia, la felicidad ha quedado desvinculada del principio de placer y el 
principio de placer queda reducido a placer en la descarga. El anhelo de feli-
cidad real se expresa en las angustias, en las depresiones, en los trastornos psí-
quicos de quienes experimentan que no encajan. Lo imposible es más difícil 
de cambiar que lo posible, pero si no se identifican las condiciones subjetivas 
que colaboran con el mundo tal y como es, no se estaría dando el paso previo 
a la razón comunicativa de Habermas para cambiarlo. Horkheimer (1969) 
sostiene que la teoría crítica «tiene la misión de expresar lo que por lo general 
no se expresa» (Horkheimer, [1969] 1972, p. 65). Su tarea consiste en hacer 
consciente el costo humano del progreso para tratar de hacer, cada vez en 
mayor medida, menos dolorosa la vida de los seres humanos. Si la ausencia de 
libertad real consigue estafar por completo a la felicidad, la idea del sujeto 
autónomo se convertirá en nada y

… si alguna catástrofe no destruye la vida por completo, habrá una sociedad 
totalmente administrada, automatizada, que funcionará de un modo estupen-
do, en la que el individuo puede ciertamente vivir sin preocupaciones mate-
riales, pero ya carece de toda importancia (Horkheimer, [1969] 1972, p. 65).

Al tratar las discrepancias del Instituto con Fromm, Wiggershaus señala 
el potencial utópico de las pulsiones en Adorno y Horkheimer:

… la posición de Adorno y Horkheimer no era menos atacable que la de 
Fromm. Porque al confrontar en los años cuarenta a los revisionistas con el 
«materialismo biológico» de Freud como el núcleo teórico del psicoanálisis, 
estaban haciendo suya una fundamentación biológico-antropológica de la 
crítica de la sociedad, el supuesto de un potencial utópico en la estructu-
ra pulsional, que no era menos problemático que la creencia de Fromm 
en la espontaneidad. Si la posición de Adorno y Horkheimer era menos 
convencional que la de Fromm, también estaba, al mismo tiempo, menos 
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expuesta, en la medida en que no se pronunciaban respecto a las formas 
de expresión del potencial utópico. Aquí, a diferencia de lo que sucedía 
con Adorno, «la debilidad de las formulaciones positivas» le producía un 
malestar a Horkheimer (Wiggershaus, [1986] 2010, p. 292).

Aquí cabe preguntarse hasta qué punto Adorno no es también un pen-
sador afirmativo, es decir, un pensador que toma una postura y va hacia una 
dirección en lugar de permanecer en la parálisis de la aporía, como plantea 
Habermas. En su negatividad, que da lugar a lo que no es razón sino pulsión, 
la crítica al sujeto como crítica de la sociedad es una apuesta por la reconci-
liación del sujeto con su naturaleza. La utopía sería alcanzar una experiencia 
plena, no deformada dentro del mismo sujeto (Adorno, [1966] 1975, p. 279): 
la consecución de un sujeto libre, autónomo sería la consecución de un sujeto 
que no coacciona lo diverso no coactivo dentro y fuera de él (Cabot, 1997, 
p. 102).

El yo tiene que hallar, fortalecido históricamente para poder concebir por 
encima de la inmediatez del principio de la realidad, la idea de lo que es 
más que lo existente. Cualquier orden que se cierra en sí mismo como 
sentido se cierra también contra la posibilidad que supera todo orden […]. 
Experiencia liberada subjetivamente y experiencia metafísica convergen en 
humanidad. (Adorno, [1966] 1975, p. 395)

La crítica al sujeto es crítica de lo social, porque en el psiquismo se ex-
presa, configurado desde una dinámica propia, lo social y sus procesos (vio-
lencia, enfermedad, búsqueda de chivos expiatorios, necesidad de renovación 
constante como forma de satisfacer necesidades). La comprensión de los 
mecanismos mediante los cuales operan las fuerzas sociales en el psiquismo 
permitiría no solo una comprensión de la interioridad, sino de cómo funciona 
la subjetividad al interiorizar esos mecanismos. La emancipación solo sería 
posible si opera una forma de reconciliación, de vínculo no violento con la 
naturaleza externa e interna. Ese vínculo reconciliado no puede darse a través 
de una racionalidad intersubjetiva, sino mediante un cambio de las condicio-
nes reales. Para poder cambiarlas es preciso dar el paso hacia una postura que 
se interese en las causas de nuestro malestar. Porque si bien en el psiquismo 
la configuración de las condiciones objetivas adquiere una dinámica propia 
—no es una mera copia o representación de las determinaciones externas— 
esa totalidad se desarrolla y reproduce en y desde el propio sujeto. Quizá para 
Habermas sea legítimo exigir, además de este diagnóstico, una cura. Quizá no 
sea suficiente la resistencia del pensamiento negativo frente a los embates del 
«pensamiento positivo» realizada por Marcuse (1964). A través de sus obje-
ciones, Habermas podría quedar asociado él mismo al pensamiento positivo 
y no a la teoría crítica:
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El carácter terapéutico del análisis filosófico debe subrayarse firmemente: 
curar de las ilusiones, los engaños, las oscuridades, los enigmas insolubles, 
las preguntas sin respuesta, los fantasmas y espectros. ¿Quién es el pa-
ciente? Aparentemente, un cierto tipo de intelectual cuya mente y cuyo 
lenguaje no se adaptan a los términos del discurso común. En realidad hay 
una buena porción de psicoanálisis en esa filosofía: análisis que no contiene 
el descubrimiento fundamental de Freud de que el problema del paciente 
está enraizado en una enfermedad general que no puede curarse mediante 
la terapia analítica. Cuando, en cierto sentido, según Freud, la enfermedad 
del paciente es una reacción de protesta contra el mundo enfermo en el que 
vive. Pero el médico debe hacer a un lado el problema «moral». Él tiene que 
devolverle la salud al paciente para hacerlo capaz de funcionar normalmen-
te en su mundo. […]
El filósofo no es un médico; su tarea no es curar individuos, sino comprender 
el mundo en que viven: entenderlo en términos de lo que le ha hecho al hom-
bre y lo que puede hacerle al hombre (Marcuse, [1964] 1993, pp. 210-211).

Pero lo que es claro es que la necesidad de ir más allá de las filosofías de 
la conciencia está presente en Adorno ya en El concepto del inconsciente en la 
doctrina trascendental del alma de 1927. Aunque el problema permanezca, 
en este escrito, sin resolverse, el estudio sobre Freud y Kant tenía una con-
tradicción interna que trabajos posteriores se encargaron de desarrollar: cómo 
compatibilizar una justificación idealista (neokantiana) de Freud con una crí-
tica materialista (marxista) de la ideología. Es decir, ¿cómo compatibilizar la 
influencia de lo ideológico (que procede de lo material) en un sujeto que se 
supone autónomo y se da a sí mismo las leyes del conocer?

Adorno parece haberse dado cuenta de lo insostenible de su posición. Muy 
probablemente, el viraje de su método de Kant a Marx testimonia un viraje 
de su propia orientación durante los meses en que escribía su estudio. Ello 
explicaría por qué, en lugar de tratar de revisarlo (o simplemente eliminar 
las páginas finales que contenían la crítica marxista), lo abandonó por ente-
ro y comenzó a trabajar en el problema que la contradicción en su propio 
trabajo había tornado visible. (Buck-Morss, [1977] 1981, p. 59)

En principio, Adorno presenta el problema del inconsciente como un 
problema epistemológico: la posibilidad de conocerlo a través de un cono-
cimiento de las leyes que lo rigen (Cabot, 2018). En las consideraciones fi-
nales Adorno reconoce que un abordaje epistemológico es insuficiente. El 
problema capital pasa de ser conocer lo inconsciente a ser el de remover las 
resistencias para que lo reprimido pueda emerger a la conciencia, ya que la 
causa de estas resistencias es algo exterior a la conciencia (Cabot, 2018). Así, 
la radicalidad del concepto de inconsciente rompe las equivalencias entre 
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lo psíquico y lo consciente presupuesta en toda filosofía de la conciencia 
(Cabot, 2018). En el diagnóstico está la respuesta para la cura.

Pero, según Habermas, sin un cambio de paradigma, las relaciones entre 
sujeto y objeto solo pueden expresarse desde la perspectiva del sujeto que 
conoce, que es la perspectiva de la razón instrumental. Por lo tanto, no es 
posible ofrecer una explicación de lo que esta razón le hace al objeto (a la 
naturaleza) ni de la «vida violentada y deformada» (Habermas, [1981] 1999, 
p. 497). La razón instrumental destruye algo pero no podría explicar en qué 
consiste esta destrucción que, como hemos visto, consiste para Adorno en 
una frustración pulsional que deriva en las formas más primitivas y destruc-
tivas. Lo que la razón instrumental destruye sería —según Habermas— la 
mimesis para la cual Adorno y Horkheimer son incapaces de ofrecer una 
teoría. La mimesis escapa a la conceptualización de la razón instrumental 
y —como no habría otra forma de racionalidad para expresarla— solo cabe 
definirla como algo «contrario a la razón, como impulso» (Habermas, [1981] 
1999, p. 497). Si bien Adorno no niega una función cognitiva de la mimesis, 
el núcleo racional no puede ser explicado en términos del paradigma de la 
conciencia —en el que, según Habermas, Adorno permanece—, sino por el 
paradigma de la razón comunicativa al que Adorno se acerca mediante la idea 
de reconciliación. Habermas entiende que esta reconciliación sería posible 
mediante una intersubjetividad no violenta. Una intersubjetividad no violenta 
significa, en Habermas, una forma específica de entendimiento interpersonal 
establecida por una sociedad. Estas formas de entendimiento determinan las 
formaciones superyoicas de las que depende el entendimiento intrapsíquico 
y la forma de relación con la realidad externa e interna (Habermas, [1981] 
1999, p. 499). Esta capacidad mimética —insiste— no puede ser aclarada 
en términos de la razón instrumental. Adorno apenas alude a esta posibilidad 
que solo puede concretarse —según Habermas— si se la interpreta como 
forma de una intersubjetividad (aunque no sea más que utópica) que posibi-
lite un entendimiento intersubjetivo e intrasubjetivo no violento. Esta inter-
pretación —continúa Habermas— necesita de un cambio de paradigma (de 
la acción teleológica a la acción comunicativa, de la acción orientada a conse-
guir un determinado fin a la acción orientada al entendimiento) y un cambio 
de estrategia en la reconstrucción del concepto moderno de racionalidad. La 
racionalidad no sería solo con arreglo a fines y debe fortalecerse otro tipo de 
racionalidad, que es —en Habermas— la comunicativa.

Habermas entiende que ya no se trata de explicar el conocimiento y el 
sometimiento de la naturaleza, sino la «intersubjetividad del entendimien-
to posible». Según Habermas la cuestión se desplaza desde el conocimiento 
del mundo (de lo que la sociedad le ha hecho a los sujetos y puede llegar a 
hacerles, que es el tipo de conocimiento del mundo en el que están inte-
resados Adorno y Horkheimer, y también Marcuse) a la relación entre los 
sujetos cuando son capaces de comunicarse haciendo referencia a algo en el 
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mundo objetivo y a algo en el mundo subjetivo. En lugar de representar(se) 
o conocer(se) de lo que se trata es de entender(se), y esto implica de por sí 
algo no coactivo como proceso de convencimiento recíproco que coordina 
las acciones de los sujetos participantes en base a una motivación por razones 
(Habermas, [1981] 1999, p. 500).

Wiggershaus también apunta que Adorno y Horkheimer permanecieron 
sin responder a la necesidad de fundamentación de la teoría crítica y que 
la idea de la razón como lenguaje —desarrollada de forma sistemática por 
Habermas— estuvo por un momento presente en las conversaciones entre 
ambos pero no fue retomada (Wiggershaus, [1986] 2010, p. 547). Cabot 
plantea que

… la crítica de Habermas olvida que la intención fundamental de Adorno 
es abandonar la metafísica de la filosofía de la conciencia [en el sentido de 
apertura y aceptación de lo que la conciencia no es como algo que también 
es parte de la realidad del sujeto], para abrir caminos hacia otros espacios 
propicios al pensamiento (Cabot, 1993, p. 451).

Es Habermas quien está interesado en una justificación teórica de la teo-
ría crítica y, desde ese interés, señala como una debilidad la radicalización de 
la razón como razón instrumental. Considera que tiene que haber un criterio 
racional para poder explicar y denunciar la corrupción de la racionalidad 
y la aporía, en la que se mantiene Adorno, solo sería válida si no existiese 
una salida. Cabot señala que para Adorno pensar es identificar, pero no solo 
identificar, y que la teoría de la mimesis no queda enmarcada en la filosofía 
de la conciencia porque apunta a dar expresión a lo que está más allá de la 
conciencia. Esto que trasciende la capacidad de nuestras funciones conscien-
tes es real en las consecuencias visibles de esta negación: hambre, guerra, 
catástrofes, angustias, miedos. La razón que no es razón instrumental, y que 
permite adoptar un criterio de racionalidad, no enmudece en una «mimesis 
sin palabras», sino que se expresa en una «mimesis conceptual», mostrando 
a través de conceptos lo que con conceptos no puede ser explicado. El pen-
samiento como mimesis conceptual sería una forma de constelación donde 
se destaca lo específico del objeto, aquello que es eliminado por el pensa-
miento clasificador. Pensar no es solo identificar cuando al menos una parte 
del concepto pierde su poder identificante al estar unido a otros conceptos 
en una constelación. En esa unión (constelación) los conceptos determinan 
una semejanza real con la cosa. El concepto no es un instrumento de la razón 
instrumental cuando no actúa como tal y se sobrepasa a sí mismo recupe-
rando una relación con lo particular (Cabot, 1997, p. 96). De esta forma, el 
concepto no adopta una relación mimética externa (propia de una primera 
etapa de la razón instrumental), sino que se pliega internamente con lo que 
intenta conocer. Cabot señala que la noción de mimesis conceptual es una 
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de las nociones más problemáticas en Adorno, pero es posible retener la idea 
de mimesis conceptual como un intento del pensamiento por liberarse de 
las redes que él mismo tejió para poder captar lo que no es él y someterlo a 
crítica y reflexión (Cabot, 1997, p. 96). Si el concepto vuelve sobre su propia 
historia, puede romper con su carácter estático y coactivo. Permite mantener 
lo que es más que concepto y que solo por constelaciones puede expresar a 
través de una apertura a una forma de relación nueva (sin dominio) entre la 
cosa y el pensamiento (Cabot, 1997, p. 96). En la razón instrumental, no 
hay un interés por alcanzar la felicidad del conocimiento. La razón, en esta 
forma, solo se interesa por el saber para alcanzar el procedimiento más eficaz 
(Adorno y Horkheimer, [1947] 1998, p. 61). A nivel del conocimiento, la 
utopía se realizaría en constelaciones como única forma de plegar interna-
mente (al conocimiento) lo que existe, sin someterlo, el pensamiento vuelve 
lo conceptual a lo diferente (Cabot, 1997, p. 102). Adorno rechaza la síntesis 
final de las contradicciones del pensamiento hegeliano sin rechazar la posi-
bilidad de la utopía que no puede ser expresada discursivamente de forma 
cerrada y determinada (Cabot, 1997, p. 102). Se trata de una promesa posi-
ble, de mantener viva esa promesa a través de la crítica a lo que esa promesa 
no es. El pensamiento debe recuperar su origen no conceptual, dirigiéndose 
a la realidad sin imponer su estructura subjetiva, sin pretender abarcar la 
totalidad de manera absoluta, ya que siempre se le escapará alguno de sus 
momentos (Cabot, 1997, p. 111). Sobre lo que sería la mimesis en Adorno, 
Cabot (1997) plantea que en la mimesis está el origen de la relación entre 
dominio y razón. En la mimesis está la primera defensa del ser humano frente 
a los peligros de la naturaleza. La relación mimética con la naturaleza tiene 
que ver con una actitud no agresiva, una actitud de entrega, de pasividad y 
adaptación. Pero como primera etapa de la relación instrumental la relación 
mimética con la naturaleza, que tiene su prototipo en lo biológico, se da de 
forma extrínseca y no internamente, al tener como fundamento la protección 
frente al peligro de la autoconservación:

En el lugar de la adaptación orgánica al otro, del mimetismo propiamente 
dicho, la civilización ha introducido primero, en la fase mágica, el uso re-
gulado de la mimesis y finalmente, en la fase histórica, la práctica racional, 
el trabajo (Adorno y Horkheimer, [1947] 1998, p. 225).

Se trata entonces de plegarse a las condiciones de lo que representa un 
peligro para la autoconservación asimilándose a la naturaleza, en una etapa 
del desarrollo en la cual la amenaza no puede ser contrarrestada mediante la 
modificación y el control: la supervivencia se paga al precio de una asimila-
ción con la naturaleza. Entre la mimesis y el aparato científico hay una cade-
na invisible: la autoconservación como principio supremo de la subjetividad 
(Cabot, 1997, p. 16).
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La exigencia habermasiana de una teoría de la mimesis es dependiente de 
presupuestos que necesita la racionalidad comunicativa y no Adorno (Cabot, 
1993). Para Adorno es más fundamental una reconciliación con la naturaleza 
(con la externa y con la propia), una comunicación entre la humanidad y la 
naturaleza, que el problema de la comprensión intersubjetiva, reducida a un 
ámbito más concreto, y cuya posibilidad depende de la primera. No es po-
sible pensar en una comunicación intersubjetiva para el establecimiento de 
normas porque se estaría suponiendo un tipo de racionalidad dependiente de 
un vínculo con la naturaleza externa e interna que está dañado. Comprender 
ese daño es para Adorno una apertura hacia otras posibilidades, de lo contra-
rio se seguirá reproduciendo lo que se intenta eliminar.

Habermas plantea la necesidad de pasar de una racionalidad instrumental 
(racionalidad orientada al cumplimento de fines para el dominio) a una racio-
nalidad comunicativa (racionalidad orientada a la comunicación intersubjetiva 
con el interés de establecer una base normativa para la acción). Considera que 
el acuerdo racional entre los sujetos es condición previa para el establecimiento 
de un vínculo no violento con la naturaleza y propone pasar de la idea de traba-
jo a la idea de interacción. Esto último porque en la idea de trabajo siempre está 
implicado el dominio, en tanto que el ser humano se relaciona con la naturale-
za para cumplir determinados fines definidos previamente. Esta característica, 
propia del trabajo humano —como ya lo había planteado Marx en El capital— 
necesitaría de una racionalidad más amplia (la de interacción) que la implicada 
en el concepto de trabajo. Esta racionalidad estaría dada por la racionalidad 
orientada al entendimiento intersubjetivo en base a determinadas normas mo-
rales, garantizadas por su institucionalización no determinada por modelos de 
acción estratégica o instrumental. Con el progreso científico y técnico, la rela-
ción entre una racionalidad con arreglo a fines (trabajo) y el entendimiento ba-
sado en determinadas normas institucionalizadas (interacción) pasan a segundo 
plano porque el progreso técnico se ha convertido en una fuente de plusvalía 
independiente de la plusvalía de «la fuerza de trabajo de los productores inme-
diatos» que es la única considerada por Marx (Habermas, [1968] 1986, p. 87). 
El progreso científico-técnico sería lo que define el marco institucional al que 
han de ajustarse las normas sociales de interacción:

Y cuando esta apariencia se ha impuesto con eficacia, entonces el recurso 
propagandístico al papel de la ciencia y de la técnica puede explicar y le-
gitimar por qué en las sociedades modernas ha perdido sus funciones una 
formación democrática de la voluntad política en relación con las cuestiones 
prácticas y puede ser sustituida por decisiones plebiscitarias relativas a los 
equipos alternativos de administradores (Habermas, [1968] 1986, p. 88).



130 Universidad de la República

La consecuencia devastadora que tiene para Habermas esto es que la ra-
cionalidad con arreglo a fines va absorbiendo el marco institucional definido 
por la interacción basada en la racionalidad comunicativa:

La implantación moral de un orden sancionado, y con ello de la acción 
comunicativa, que se orienta de conformidad con un sentido articulado lin-
güísticamente y que presupone la interiorización de normas, se ve disuelta, 
cada vez con más amplitud, por formas de comportamiento condiciona-
do, mientras que las grandes organizaciones como tales se presentan cada 
vez más con la estructura de la acción racional con respecto a fines. Las 
sociedades industriales avanzadas parecen aproximarse a un tipo de con-
trol del comportamiento dirigido más bien por estímulos externos que por 
normas. La reacción indirecta por estímulos condicionados ha aumentado 
sobre todo en los ámbitos de aparente libertad subjetiva (comportamiento 
electoral, consumo y tiempo libre). La signatura psicosocial de la época se 
caracteriza menos por la personalidad autoritaria que por la desestructura-
ción del superego (Habermas, [1968] 1986, p. 91).

Habermas entiende que la situación de la clase dominada —que no solo 
justifica el dominio de una clase sobre otra, reprimiendo por compensaciones 
el interés emancipatorio, sino que afecta al interés emancipatorio de la espe-
cie— puede revertirse con el fortalecimiento de la racionalidad comunicati-
va. Para Habermas, el problema está en las normas mientras que en Adorno 
está en los fines.

Mientras que la adaptación a la naturaleza es una adaptación activa —en 
el sentido de que sabemos cómo acomodar el entorno a nuestras necesidades a 
través del trabajo y, luego, específicamente, a través del desarrollo de la ciencia 
y de la técnica— la adaptación a los marcos institucionales se ha dado de forma 
pasiva, en la medida en que quedan subsumidos al desarrollo de la ciencia y de 
la técnica. Habermas considera equívoco el propósito de Marx como culmina-
ción de la prehistoria: el de transformar la adaptación del marco institucional en 
una adaptación activa. Equívoco porque esta tarea también ha sido entendida 
como una técnica para el control de la sociedad misma, de la misma forma 
en que se controla y domina a la naturaleza. Pero este «mal dominio» solo es 
posible si el marco institucional cancela la dimensión accesible al contexto de 
interacción, mediado por el lenguaje, que es el de la discusión no coactiva y 
reflexionada de principios y normas orientativos de la acción.

La esperanza de marcos institucionales activos es puesta por Habermas, 
en este texto de 1968, en los estudiantes pertenecientes a las posiciones 
sociales más favorables. Esto —dice— porque ellos no representan a los in-
tereses de su clase ni sus reclamos pueden ser satisfechos ni reprimidos o 
silenciados por ningún tipo de compensaciones. El cierre que da Habermas 
a este escrito, con su confianza en los jóvenes revolucionarios, hace pensar 
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en el film La Chinoise (1967) de Jean-Luc Godard, en el que un grupo de 
jóvenes acomodados se reúnen en un departamento parisino, propiedad de 
algún familiar, para planear una revolución durante sus vacaciones de verano. 
La célula revolucionaria —que vive durante ese tiempo una realidad parale-
la— se desarma con el fin del verano y el regreso a clases.

Cabot (1993) plantea que la alternativa propuesta por Habermas llevaría 
a aceptar un tipo de racionalidad que está puesta en cuestión. La racionalidad 
que Habermas supone debe ser fundamentada y queda, además, reducida a la 
capacidad de crítica y fundamentación de una expresión, lo que conduce a un 
ámbito restringido de racionalidad. No habría racionalidad fuera de las reglas 
del discurso ni verdad fuera de esas reglas, y deja fuera cualquier otro tipo de 
discurso que no se someta a los criterios de la racionalidad comunicativa. Si 
las expresiones no son verificables, no podría aplicárseles, como criterio de 
verdad, las reglas del discurso.

El revisionismo de Axel Honneth

Honneth plantea las preocupaciones del primer período como algo fuera de 
vigencia. En la actualidad no sería posible hablar de una razón, porque hay 
una gran pluralidad de razones. Tampoco sería posible plantear la cuestión 
acerca del bloqueo de esa razón, por parte del capitalismo avanzado, por-
que ya no puede verse «como un sistema unitario de racionalidad social» 
(Honneth, [2007] 2009, p. 28). Incluso —afirma— el propio Habermas ha 
reconocido que sus intereses emancipatorios y la denuncia del dominio y la 
opresión son parte del pasado. Es preciso, entonces, dados los cambios de la 
realidad social, redefinir lo que la teoría crítica es porque la reflexión sobre 
la racionalidad del proceso histórico no tiene cabida. Lo que da unidad a la 
teoría crítica sería su insistencia en una «patología de la razón social» que 
Honneth intentará rescatar y actualizar poniendo de relieve la ética de la teo-
ría crítica, la evaluación del capitalismo como causa de la deformación de la 
razón y, finalmente, la posibilidad de superación de esta enfermedad.

Una de las características de la primera teoría crítica es, en el enten-
der de Honneth, una visión negativa de la sociedad («sociedad irracional» en 
Horkheimer, «mundo administrado» en Adorno, «sociedad unidimensional» 
en Marcuse o «colonización del mundo de la vida social» en Habermas). Esta 
visión no permitiría el desarrollo de una vida buena. En contra de estos plan-
teamientos escribe Maiso:

… no se trata de dar lugar a una nueva concepción de eudaimonia desde 
las cátedras de filosofía moral, sino de tomar conciencia de que, mientras 
perdure la connivencia de civilización y barbarie, toda vida está irremisi-
blemente dañada (Maiso, 2010, p. 320).
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La reactivación de la teoría crítica que se propone Honneth atiende al 
vínculo interno entre la constitución de la racionalidad y las condiciones pa-
tológicas, que Honneth remite a la filosofía política de Hegel. Las patologías 
sociales serían causadas por una falta de racionalidad o una insuficiencia de 
racionalidad, que sin embargo está latente, para cumplir con metas éticas co-
munes. Este aspecto está presente en el pensamiento crítico, según Honneth, 
aunque por lo general oculto en formas antropológicas donde el universal 
racional, como principio rector, es presentado como un potencial del ser 
humano. La antropologización del universal racional (oculto) estaría presente 
en Horkheimer en la idea de trabajo como autorrealización (Horkheimer), en 
la praxis estética (Marcuse), en la razón comunicativa (Habermas). No se es-
pecifica cuál sería el caso en Adorno, aunque más adelante Honneth atenderá 
brevemente a la concepción adorniana del sufrimiento. Solo es posible hablar 
de «patologías sociales», afirma, si se admite que hay un estado que puede ser 
considerado sano. Honneth entiende que los planteamientos iniciales com-
parten la convicción hegeliana de que la autorrealización solo es posible si se 
alcanza un consenso sobre fines, o principios humanos, a través de una liber-
tad cooperativa para la autorrealización. Honneth entiende que, en Adorno, 
puede detectarse el ideal ético de la autorrealización en base a la libertad de 
cada cual que colabora con la libertad del otro. Todos los miembros de la 
teoría crítica, sin excepción, «comparten la idea de un universal racional de 
la autorrealización cooperativa» (Honneth, [2007] 2009, p. 35) que debe 
cumplir con la condición de compartir la convicción de que el fin (el interés), 
al que se orientan las acciones, justifica postergar intereses personales y que 
este fin es incompatible con el individualismo de la tradición liberal. En este 
punto, Honneth supone que un interés común parte de intereses autónomos, 
pasando por alto la posibilidad de su constitución, que es puesta en cuestión, 
desde los planteamientos que la teoría crítica realiza acerca de los procesos 
de subjetivación. Quizá al hacernos conscientes de esos procesos de subje-
tivación, el individuo no debería postergar ningún interés real y concreto 
porque de lo que se trataría es de poder definirlos. Los planteamientos de la 
teoría crítica tampoco serían compatibles —según Honneth— con el ideal 
comunitario, porque a diferencia de este, la teoría crítica se rige por pautas 
de fundamentación de un racional universal (oculto) y no por vínculos afecti-
vos. Al afirmar que en Adorno la razón se ha desviado de sus objetivos porque 
ha excluido su aspecto afectivo, no considera de forma dialéctica este punto. 
Adorno entiende que los sujetos, que pueden lograr ser realmente innovado-
res, persisten en una frialdad y distancia respecto al mundo porque el amor 
que necesitamos, si hemos de tomar con angustia y seriedad la utopía, no es 
el amor fraternal. Este implicaría una superficialidad del amor, reducido a 
la realidad que habitamos y de la que nos haríamos cómplices. Extraer de la 
realidad lo mejor que ella puede contener implica
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… endurecerse tanto como las relaciones petrificadas para romperlas. La 
posibilidad de un giro no se promueve mediante la mentira, diciendo que 
todos somos hermanos, sino sacando a luz los antagonismos operantes 
(Adorno, [1946] 2004, p. 35).

Se hace más honor a la idea de humanidad quitando de ella la apariencia 
de un objetivo común porque este supuesto común, excusado en el amor, 
forma parte de los instrumentos psicotécnicos que traicionan al amor bajo la 
apariencia de un interés humano:

La sociedad se ha desarrollado hasta un extremo en el que el amor acaso 
solo pueda seguir siendo resistencia contra lo existente: «¡Si no odio lo 
malo, no puedo amar lo bueno!» (Adorno, [1946] 2004, p. 35).

En este sentido, Honneth plantea que el diagnóstico de la época permi-
tiría fortalecer los aspectos que han sido bloqueados por esa misma época, 
aunque no —como él generaliza— para que los sujetos se convenzan de la 
necesidad de una praxis liberadora en cooperación, sino de que se ha llegado 
a un punto límite, de retroceso claro. Estamos en el tiempo extra, porque 
hemos llegado al máximo previo a una catástrofe humana inexorable. Se tra-
taría —continúa Honneth— de obtener resultados por medio del análisis. 
Pero, como hemos visto, al menos en Adorno, no se trata simplemente de un 
diagnóstico, sino de una actitud práctica desde la teoría (como forma de com-
portamiento) que en ningún momento se interesa en proclamar, dando por 
supuesta, la unión fraternal en un objetivo común. Este objetivo habría, en 
todo caso, que construirlo desde nuestra singularidad. Se trataría de definir 
intereses desde la singularidad que permitirían resignificar el interés común y 
el lugar que tendría, en ese interés, lo singular, en lugar de asumir que existen 
intereses comunes contrapuestos a intereses personales que deben ser poster-
gados o a los que debemos renunciar.

El segundo aspecto de la teoría crítica, que Honneth considera merece-
dor de continuidad, es el de la explicación sociológica de las «patologías de 
la razón». Se trata de la identificación de los procesos que impiden una visión 
pública y clara de las desviaciones sociales en relación a ese supuesto fin en el 
que debemos cooperar. Pero en ningún momento Honneth nos interpela por 
esa pérdida. Honneth está interesado en dar pruebas públicas de las circuns-
tancias, externas e ilícitas, que impiden el avance real de la humanidad hacia 
el fin común, perdido a causa de estas «patologías» y que estas «patologías» no 
permiten recuperar. Honneth transita por terminologías —que resultan muy 
alejadas del primer período en teoría crítica— tales como «procesos de apren-
dizaje» (sobre la pérdida del universal racional) que convierten a los sujetos 
en «espectadores sin influencia» de una forma de racionalidad que, con gran 
esfuerzo, se podrían vincular al proceso de auto-ilustración del que hablaban 
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Adorno y Horkheimer. En su interés por traducir a un lenguaje supuesta-
mente más actual lo que él considera vigente de los antiguos planteamientos, 
Honneth sostiene que el problema está en que nos volvemos cada vez más 
indiferentes frente a lo que le ocurre a otros, porque en lugar de reconocer al 
otro como un sujeto, lo percibimos como objeto que es preciso conocer para 
dominarlo y, así, poder realizarnos. Honneth presenta el problema como algo 
exclusivo del capitalismo y, si bien es cierto que la teoría crítica considera que 
es en este período en el que la situación se agudizó al extremo —por las fuer-
zas productivas altamente desarrolladas y el gran alcance de los procesos de 
subjetivación a través de la industria de la cultura—, el pensamiento original 
plantea el problema del dominio como una situación que se ha dado desde 
el comienzo del pensamiento occidental y que no pasa, exclusivamente ni 
principalmente, por la falta de reconocimiento que es un interés prioritario en 
Honneth y no del período clásico. Honneth remite superficialmente a una va-
riante de estos planteamientos en Adorno y Horkheimer, reduciendo el interés 
de los autores por los afectos a la situación concreta de la familia burguesa del 
siglo XIX. Esta carencia de amor, que Honneth señala como «supuesto poco 
plausible» (Honneth, [2007] 2009, p. 43) abunda en especulaciones, según 
él —en Minima moralia— sobre la pérdida de fines no instrumentales. Y, 
finalmente, Honneth incluye a todos en el mismo esquema:

… los autores de la teoría crítica perciben el capitalismo como una forma 
de organización social en la que predominan prácticas y formas de pen-
samiento que impiden el aprovechamiento social de una racionalidad ya 
posibilitada en términos históricos; y este bloqueo histórico constituye al 
mismo tiempo un desafío moral o ético, porque imposibilita tomar como 
orientación un universal racional cuyos impulsos solo podrían emanar de 
una racionalidad completa (Honneth, [2007] 2009, p. 44).

¿Cómo sería posible atribuir a la teoría crítica original una reivindicación 
del amor que me permita reconocer al otro cuando el pensamiento crítico ha 
insistido en la necesidad de un vínculo propio con el amor que impida la mecani-
zación de la propia vida? Estamos reduciendo la existencia a un existir a cualquier 
precio, incluso al precio de despreciarnos a nosotros mismos y a la posibilidad de 
un sentimiento propio sobre lo que es la vida y el amor, a pesar de toda la emo-
cionalidad que se le quiera atribuir a un tipo de racionalidad.

El último aspecto de la teoría crítica que Honneth desea hacer suyo es 
que el potencial emancipatorio de esta situación debe provenir de la propia 
razón que se expresa en el sufrimiento «que mantiene vivo el interés por 
el poder emancipador de la razón» (Honneth, [2007] 2009, p. 44) vincu-
lado a la necesidad de una praxis transformadora de la «patología social». 
La idea de racionalidad deformada y el sufrimiento individual se apoyan en 
el psicoanálisis freudiano que, según Honneth, permitiría explicar el daño 
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que las «patologías sociales» generan en el sujeto. Honneth parcializa abso-
lutamente los planteamientos, reduciendo el interés de la teoría crítica en el 
psicoanálisis, para supuestamente probar que existe un tipo de racionalidad 
no deformada que hace síntoma en el sufrimiento de los sujetos y que este es 
el potencial de donde la razón debe tomar sus fuerzas para cambiar. De esto 
deriva una idea —que es suya— a los planteamientos originales: que el sujeto 
expresa, en su sufrimiento, la existencia de un universal ético dado por una 
razón no mutilada y el interés por la libertad cooperativa para la autorreali-
zación. El sufrimiento es causado por la deformación, pero la deformación no 
es pensada por Honneth como efecto de este sufrimiento. La afirmación no 
puede ser menos dialéctica. El dolor también es el alimento que refuerza la 
deformación, pero Honneth plantea algo así como un «psiquismo intacto» en 
relación a una racionalidad no deformada. La conciencia del sufrimiento es lo 
que impulsaría la cura y el deseo de emancipación solo sería posible si se re-
cupera esa racionalidad intacta. La transformación se daría, según Honneth, 
por una comprensión racional y no por una forma distinta de racionalidad. 
Sobre estas cuestiones, Honneth sostiene que Adorno realiza «reflexiones dis-
persas» donde podría rastrearse el supuesto de un deseo de una forma distinta 
de racionalidad (intacta). Solo si es posible fundamentar la existencia de un 
impulso racional por liberarse del sufrimiento, sería legítimo remitir a una 
praxis potencial no deformada que sea capaz de liberarnos del sufrimiento. 
Para que la teoría crítica sea legítima en su forma original, tiene que demos-
trar racionalmente, según Honneth, la existencia de un interés humano por 
liberarse del sufrimiento. Desde los planteamientos de Adorno, este inte-
rés compartido no puede ser demostrado porque necesita, en todo caso, ser 
constituido y parte del rechazo físico al dolor, que no es algo racional. Pero 
los herederos críticos del siglo xxi deben reformular estos planteamientos, 
adaptándolos a la realidad de este siglo, ya que, según Honneth, de otro 
modo, la teoría crítica dejaría de existir como tal.

Los planteamientos de Honneth se orientan a contraponer a una «razón 
patológica» la existencia de una razón sana (intacta) y a atribuir la enfermedad 
de la razón a algo que viene desde fuera y que —siguiendo el programa haber-
masiano— podría mejorarse a través de un fortalecimiento del vínculo entre 
praxis y racionalidad. Honneth considera que Adorno concluye que la filosofía 
debe ser crítica de sí misma a partir del fracaso, proveniente de la izquierda 
hegeliana, en cuanto a la existencia de  una sociedad liberada y se pregunta por 
qué, a partir del fracaso de los ideales revolucionarios del marxismo, sería lícito 
afirmar que la filosofía debe limitarse a la autorreflexión. El interés de Adorno 
por hacer del pensamiento un ejercicio de autorreflexión no está impulsado por 
el fracaso de los pronósticos revolucionarios del marxismo, sino, en todo caso 
—y como se ha insistido—, por la constatación de que las condiciones para 
la autorrealización estaban, en apariencia, dadas, pero derivaron en una nueva 
catástrofe. Tampoco se trata, como afirma Habermas, de un giro pesimista a 
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causa de condiciones biográficas. Se trata de haber comprendido que históri-
camente la humanidad se coloca en situaciones penosas, a pesar de contar con 
todos los medios materiales para evitarlas, porque ha descuidado el aspecto 
pulsional que no puede abordarse completamente desde lo conceptual en la 
forma en que, hasta ahora, lo ha hecho la filosofía. La autorreflexión permitiría 
reparar el daño producto del olvido que el propio pensamiento ha contribuido 
a ejercer. Como el mismo Honneth escribe: «la realización de una autocrítica 
dialéctica de la filosofía siempre es también la práctica de una justicia restitu-
toria» (Honneth, [2007] 2009, p. 100).

Honneth entiende que Adorno tendría que demostrar que las «patologías 
sociales» son intrínsecas a la forma en que se ha constituido la razón. Reduce 
esta situación al capitalismo, limitando el planteamiento adorniano y atribu-
yendo a Adorno la afirmación de que la razón se ha deformado a causa del inter-
cambio de mercancías porque en este intercambio no habría espacio para una 
forma de relación amorosa, que haría sensibles a los seres humanos y permitiría 
alcanzar una racionalidad sana. Si no se tiene en cuenta este aspecto, los seres 
humanos se concentran cada vez más en obtener, calculadamente, de los víncu-
los que establecen con otros, solo aquello que sea explotable. Honneth también 
atribuye a Adorno la idea de la existencia de una racionalidad original que ha 
sido desviada por factores externos —como si en algún momento se hubiese 
estado para Adorno en el camino correcto— que obligan a un uso instrumental 
de la razón e imposibilitan su comportamiento imitativo. Honneth interpreta 
el significado del sufrimiento en Adorno como una consecuencia de la defor-
mación de la racionalidad (Honneth, [2007] 2009, p. 81), como efecto de la 
ausencia de límites de la actividad de la razón instrumental (Honneth, [2007] 
2009, p. 67) en las formas de vida capitalista. En la capacidad de sufrimiento 
de los sujetos estaría la clave para la capacidad de resistencia, y Adorno tendría 
que demostrar que el sufrimiento tiene un contenido cognitivo que consiste en 
la intención de superar las condiciones de vida «patológicas». Si bien introduce 
en el significado de sufrimiento componentes psicoanalíticos, que permiten 
ubicarlo en un plano prerreflexivo, Adorno tendría que ser capaz de dar cuenta 
de la percepción por parte del sujeto de un bloqueo en su racionalidad y de 
la existencia de la necesidad de curarse (Honneth, [2007] 2009, p. 83). En 
Adorno, el sufrimiento no sería la expresión de la capacidad de resistir, sino 
la expresión de aquello que ha sido quebrado. Sería simplificar las cosas no 
ocuparse de cómo esto —que ha sido quebrado— se exterioriza en forma de 
barbarie. En lugar de eso, Honneth sostiene que esta «patología» es otra forma 
de desviación de la razón. Con lo que se estaría descuidando el aspecto subje-
tivo que responde y colabora con el sufrimiento. Lo que no se asume como un 
problema propio se traslada a un externo desde el cual objetivarlo, como algo 
ajeno, como algo de lo que nos hacemos víctimas, pero no responsables. Algo 
que trasladamos y permitimos que continúe ganando magnitud, alejándolo 
cada vez más de una necesidad de decidir sobre eso como humanidad, porque 
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no nos hemos detenido para aceptar que es y ha sido parte de nosotros. Como si 
la razón pudiese separarse de lo que realmente pasa arrojando luz sobre el dolor, 
cuando no hay una posibilidad de iluminarlo si se separa de lo que ella misma 
produce en tanto que también es materia. La razón separada de la vida concreta 
que sufre, y pretende iluminar, se anula a sí misma porque: «lo único que hace 
es racionalizar la propia incapacidad subjetiva con la situación de la verdad 
objetiva» (Adorno, [1966] 1975, p. 367). Hay una necesidad de materializar la 
razón, de volverla responsable, de hacerla tangible en el mismo dolor. No hay 
un paralelismo en el que la razón podría seguir siendo buena y haya que buscar 
ese camino del cual se desvió. Aceptar que es eso en lo que se ha convertido, 
en lo que nos hemos convertido, identificar las causas y definir una orientación 
basada en este reconocimiento interno de aceptación es en Adorno urgente e 
imperativo. La humanidad ha decidido permanecer en el dolor. La razón es lo 
que se hace, lo que se ejecuta, si se ejecuta barbarie, la razón es barbarie. Para 
que la razón sea otra cosa, hay que hacer otras cosas en lugar de justificar el su-
frimiento como expresión de un recuerdo, un impulso, de lo que no es —en las 
condiciones actuales— la razón. No es posible apelar a la supuesta existencia 
de algo bueno en sí mismo que permanece irrealizado. Se trata de una apuesta a 
la constitución de eso que existiría, sí como posibilidad, pero que aún no existe 
para nosotros.

El objeto de la teoría no es algo inmediato, un molde que se pueda llevar 
uno a casa. El conocimiento no es como la policía, que posee sus objetos 
en carpetas. Por el contrario, su forma de pensarlos es la mediación; de otro 
modo tendría que conformarse con describir fachadas. […] La conciencia se 
declara en bancarrota ante una realidad, que al nivel actual no se presen-
ta palpablemente, sino como función y abstracción en sí misma. (Adorno, 
[1966] 1975, pp. 206-207)

La utopía debe presentarse sin imágenes, si se interpone un ideal positi-
vo entre el pensamiento y lo pensado se reproduce el idealismo y lo que quie-
re ser comprendido es sustituido por representaciones subjetivas y arbitrarias 
de quienes mandan.

El ansia materialista por comprender la cosa busca lo contrario […]. Su 
anhelo sería la resurrección de la carne, algo extraño por completo al idea-
lismo como reino del espíritu absoluto. El materialismo histórico se dirige, 
si a algún punto, a su propia superación, a la liberación del espíritu con res-
pecto al primado de las necesidades materiales en el estado de su [actual] 
satisfacción. El espíritu [que bajo la sujeción a las condiciones materiales, 
niega la satisfacción de las necesidades materiales] no será lo que promete 
[al negarlo]. Solo cuando el impulso corporal se satisfaga, podrá reconci-
liarse [con el espíritu]. (Adorno, [1966] 1975, pp. 207-208; 2005, p. 195)
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Consideraciones finales

Dentro del capitalismo avanzado, los procesos de subjetivación alcanzan al 
trabajo intelectual, impidiendo que el desarrollo de la teoría tenga el alcance 
de una praxis transformadora. Como se ha planteado en Dialéctica de la ilus-
tración, los procesos de la Modernidad pueden realizar el proyecto ilustrado 
o liquidarlo. La crítica al capitalismo se enmarca en una crítica radical a toda 
la historia de la razón occidental como proceso de regresión sin límites. El 
desarrollo de la industria de la cultura ha permitido intervenir en los aspectos 
conscientes de los sujetos imposibilitando la reflexión sobre el costo humano 
sino corrompiendo las metas pulsionales. A través de sus lógicas, la industria
de la cultura ha integrado a los objetos artísticos al mercado. Debilitando la ca-
pacidad crítica y de transformación, sus lógicas conducen a un sometimiento
voluntario que se experimenta como libertad.

Las necesidades orgánicas están vinculadas a las pulsiones de autocon-
servación, en el sentido de que tienen metas específicas que no pueden dejar 
de ser satisfechas sin que se ponga en riesgo la vida del individuo. Las pulsio-
nes sexuales, en cambio, son pulsiones que no tienen metas específicas y están 
vinculadas no a la necesidad, sino al deseo. A través de la industria de la cul-
tura, la sociedad dirige estas metas hacia metas específicas estereotipadas y 
amplía el ámbito de las necesidades. Este ámbito ampliado de necesidades es 
lo que llamamos necesidades vitales, es decir, necesidades que si bien no son 
necesidades de nuestro organismo para mantenerse con vida y funcionar nor-
malmente (como comer, dormir, contar con abrigo y resguardo), no pueden 
dejar de ser satisfechas. El gran desarrollo de las fuerzas productivas ofrece 
recursos suficientes para toda la humanidad. Las personas podrían disponer 
de mayor tiempo para sí mismas, ya que gran parte del trabajo socialmente 
necesario, para el sostenimiento de la vida humana, podría ser realizado por 
máquinas. Sin embargo, lo que debería experimentarse como un beneficio es 
experimentado como una amenaza para la fuerza de trabajo como medio de 
subsistencia y es utilizado para una nueva forma de explotación. La explo-
tación psíquica se transforma en una nueva forma de explotación, como en 
el capitalismo industrial la vida y la mano de obra del obrero en las fábricas. 
Para mantener esas necesidades vitales exigidas, los sujetos deben trabajar 
más y compensar el desgaste que les produce satisfacerlas con el consumo 
de objetos, productos y servicios que ofrece la industria del entretenimiento. 
El consumo de estos objetos no solo distrae a las personas de sí mismas, sino 
que a través de este consumo —que se agota en el objeto sin representar 
una experiencia real para el sujeto— se aprovecha la necesidad de descarga 
de tensión pulsional producida por el desgaste generado en el sujeto, refor-
zando formas de satisfacción por las cuales se hace preciso realizar mayores 
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renuncias e incluso trabajar más. Asistimos a una estafa a la felicidad que lejos 
de ser inocente tiene serias consecuencias para el progreso de lo humano.

La sospecha de que se trata de un engaño tanto como la voluntad de 
liberarse son controladas bajo una amenaza constante de impotencia econó-
mica. Quienes suscriban la derrota y se resignen pueden acceder a las com-
pensaciones que la industria ofrece al precio de seguir encadenados al ritmo 
de la explotación de un tiempo que el ser humano podría utilizar para la 
autorrealización. El sacrificio, la capacidad para soportar el dolor y la agre-
sividad que esto genera son compensados por los productos que ofrece la 
industria de la cultura. El especialista estético, que podría ejercer la crítica, 
es integrado como experto en productos culturales del mercado.

Hay para Adorno una posibilidad de crítica que permite cumplir con el 
imperativo ético: la resistencia a la colaboración. Confrontar lo que la huma-
nidad es y los valores que promueve con las posibilidades que esos valores 
aniquilan permite dar cuenta de un conflicto normativo entre lo que la reali-
dad es y pretende ser con lo que la realidad impide:

Puede que no sepamos lo que sea el hombre y lo que sea una correcta 
configuración de los asuntos humanos, pero lo que no debe ser y qué confi-
guración de los asuntos humanos es falsa lo sabemos bien, y únicamente en 
ese saber determinado y concreto, se nos abre lo otro, lo positivo (Adorno, 
[1953] 2004, p. 426).

Como forma de comportamiento, el imperativo ético busca expresar que 
el daño producido en el sujeto no es producido por algo completamente ex-
terno a él. La forma en la que el sujeto se apropia de la realidad, a través de 
su trabajo, permite conocer de qué forma se constituye a sí mismo para cons-
tituir y reproducir una realidad que lo mutila. Esta crítica no queda limitada 
a un análisis de la representación que los sujetos tienen de sí mismos, de su 
trabajo y de sus vínculos con el mundo, es decir, a un análisis del complejo 
de la conciencia, sino que en ella están implicadas cuestiones que responden 
a leyes del inconsciente.

Es posible rastrear estos mecanismos inconscientes en el sujeto trascen-
dental kantiano y en lo referido a nuestra libertad, como algo que no pode-
mos conocer, pero que podemos experimentar a través de la coacción que 
ejerce en nosotros la ley moral. El análisis del imperativo categórico, a través 
de Freud, permite mostrar cómo la voluntad que Kant supone libre esta 
intervenida por aspectos heterónomos que no tienen que ver precisamente 
con la «heteronomía» de nuestra felicidad. La felicidad es también parte de 
nuestra voluntad libre, si la felicidad queda excluida de la libertad, la razón 
sería algo abstracto, absoluto e incondicionado y se caería en un pensamiento 
identificante que Adorno desea evitar. Razón y dominio de la naturaleza se-
rían lo mismo bajo diferentes nombres. Presuponer nuestra libertad en base a 
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una coacción interna es colaborar con la totalidad que la paraliza. La reflexión 
sobre lo heterónomo en la libertad permitiría captar lo que la libertad no es. 
Que el sujeto someta su voluntad a lo que le dictan las leyes de su concien-
cia hace que la autonomía, supuesta en el plano teórico, se corrompa en el 
ámbito práctico bajo la forma de obediencia y coacción. La obediencia y la 
coacción no provienen de la razón autónoma porque la razón también está 
interesada en la autoconservación y es, por eso mismo, dependiente de sus 
objetos («patológicos» para Kant) y de las exigencias del yo al servicio del 
principio de realidad. Cuando la razón dirige la desviación pulsional de sus 
metas primarias puede quedar vinculada a la libertad o transformar la liber-
tad en su contrario. De forma predialéctica, Kant opone el sujeto empírico al 
trascendental. La razón que se ocupa de sus objetos, de lo pulsional, tendría 
que ver con la libertad en la medida en que el yo necesita dar ciertos ro-
deos para alcanzar las metas pulsionales frente a las exigencias de la cultura. 
Cuando la razón se supone autónoma, en el sentido de subsumir sus objetos a 
una ley formal dictada por ella misma, las pulsiones están dirigidas por la ra-
zón según las exigencias sociales que se han internalizado en forma de ley de 
la voluntad (que se supone libre). La ética no puede quedar definida por un 
principio formal que no considera a los objetos de la felicidad (la satisfacción 
pulsional y sus metas), porque la capacidad de decidir sobre nuestra propia 
vida es lo que hace posible nuestra libertad y sin libertad no hay ética.

La relación del pensamiento kantiano con la ilustración es una relación 
problemática que no puede simplificarse diciendo que el Kant de la razón 
pura es el Kant ilustrado que combate el dogmatismo (estableciendo límites 
a los asuntos de los que la razón se puede ocupar) y que el Kant de la razón 
práctica es el Kant dogmático en la medida en que amplía el ámbito de la 
razón —aunque sin ampliar nuestro conocimiento— en cuestiones referidas 
a la libertad. El Kant de la razón práctica también es un ilustrado ya que 
aborda lo práctico de forma racional a través del imperativo categórico. El 
momento dogmático está presente en la razón pura al hacer de la ciencia algo 
absoluto y no reconocer nada fuera de lo que la ciencia puede establecer 
como verdad. Las ideas de la razón pura contienen, por un lado, los elementos 
utópicos (momento dogmático) que la razón tendría que realizar (la unión de 
la libertad con la felicidad) y, por otro lado, la razón pura pone límites a esta 
utopía (momento ilustrado) encerrándola en la idea de inmortalidad.

Si se asume la existencia de un sujeto total racional que internamente me 
dicta leyes que fundarán el bien en el mundo, corremos el riesgo de sumirnos 
en una inercia que consiste en pensar que el sujeto total racional existe como 
algo dado sin que este algo dado sea, al mismo tiempo, algo constituido. 
La conciencia interviene en la constitución de la conciencia a través de la 
constitución de la sociedad. Captar de alguna manera los intentos por seguir 
pensando en la obtención de una libertad nos coloca en el camino correcto. 
Adorno está interesado en desarticular los preceptos que operan de forma 
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natural e inconsciente en nosotros. Que la posibilidad de intervención de la 
conciencia en la constitución de la individualidad, a través de la constitución 
de lo social (de lo empírico), no sea una quimera lo prueba la misma oposi-
ción (forzada) de Kant a reconocer la afinidad entre lo pulsional (lo empírico) 
y lo racional. Porque si bien es cierto que, en términos kantianos, los seres 
humanos no podemos alcanzar una convicción moral que nos lleve a actuar 
sin coacción (santidad) —porque somos también dependientes de deseos e 
inclinaciones—, la conciencia es energía pulsional derivada de aquello en lo 
que interviene, es decir, no es algo que tenga un origen absolutamente inde-
pendiente de lo empírico (Adorno, [1966] 1975, p. 264). La idea de libertad 
que se opone a la afinidad entre lo patológico y la ley moral —la idea de 
libertad no como coacción, sino como resistencia— solo es posible entonces 
si se reconoce esta afinidad.

El argumento más fuerte para probar la existencia de una ley que debo 
respetar es la existencia de algo que me coacciona a obrar de una forma y no 
de otra. Esta coacción, de la que habla Kant, fue desarrollada casi un siglo más 
tarde por Freud, bajo la forma de superyó, como instancia que opera a partir de 
mecanismos principalmente inconscientes. El yo empírico es para Kant objeto 
de la psicología, una ciencia empírica que, como tal, es incapaz de ofrecer un 
conocimiento del yo de la apercepción. Desde la lectura de Adorno, el sujeto 
de la apercepción puede ser tomado por objeto de esta ciencia empírica como 
unidad de la conciencia personal de las vivencias que yo llamo mías. Porque ese 
yo empírico no sería un yo si no fuese por la unidad de la conciencia personal 
que enlaza la multiplicidad de mis vivencias, una conciencia que no se iden-
tifica con mis vivencias, pero que me permite representármelas, reconocerlas 
como propias y distinguirlas de las vivencias de otros.

Lo heterónomo en el sujeto trascendental kantiano está en descuidar la 
dialéctica entre determinismo y libertad, moldeando la subjetividad a través 
de una abstracción que coacciona sobre la base de elementos heterónomos in-
ternalizados. La instancia superyoica cumple dos funciones (la función ideal 
y la función de observación, crítica y censura) que permiten explicar el apoyo 
masivo de fenómenos totalitarios. El psicoanálisis permitió a Adorno iden-
tificar en el psiquismo las tendencias sociales, que los sujetos experimentan 
como propias (necesidades vitales), así como las tendencias subjetivas que 
se realizan en lo social y que se experimentan como algo ajeno (represiones, 
sacrificios, malestar que desencadena tendencias destructivas).

De forma paradójica, el yo como representante del principio de realidad 
tiene que volverse inconsciente para el propio sujeto, en la medida en que 
el costo de la vida en sociedad exige sacrificios que el yo no puede justificar 
ante la conciencia que él mismo representa. Estas renuncias injustificables, 
al permanecer incomprendidas, se sedimentan en el inconsciente arcaico de 
la civilización y desencadenan conflictos en el interior del psiquismo (entre 
el yo como representante del principio de placer y como representante del 
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principio de realidad) que están en el centro de las cuestiones sobre la regre-
sión y la compulsión a la repetición de tendencias destructivas. En estas cues-
tiones está implicado el segundo dualismo pulsional establecido por Freud: 
el de pulsiones de vida (pulsiones de autoconservación y pulsiones sexuales) 
y la pulsión de muerte.

En el capitalismo tardío, las formas de satisfacción —dirigidas por la 
industria de la cultura— impiden cumplir con el nuevo imperativo ético. 
Sin embargo, los mecanismos implicados en la industria de la cultura tienen 
su antecedente inmediato en el fascismo y su historia se retrotrae a los mi-
tos griegos. Asumir el nuevo imperativo ético es asumir el problema de un 
modo que no quede limitado al capitalismo ni a Auschwitz, sino que ataque 
sus fundamentos. La identificación, la personalización y la racionalización 
constituyen recursos teóricos que permitieron a Adorno explicar el funcio-
namiento de las dinámicas sociales en el psiquismo y son sumamente valiosos 
para identificar los mecanismos inconscientes en los procesos de subjetiva-
ción al servicio de un psicoanálisis invertido.

Los intentos de superación de la teoría crítica por Habermas y Honneth 
tienen la deficiencia —ya señalada por Maiso (2010) — de ser demasiado 
racionalistas. Dentro de las cuestiones que ocuparon a la primera teoría críti-
ca, desestimadas por sus continuadores, el escenario mundial da cuenta de la 
amenaza inminente de regresión. Las dimensiones alcanzadas por el desarro-
llo de las fuerzas productivas y el yo debilitado en sus aspectos conscientes 
indican que la catástrofe podría ser total.

El paradigma de la conciencia, dentro del cual Habermas limita a Adorno, 
no permite explicar qué es lo que impide una representación consciente de uno 
mismo y del mundo. Suponer una capacidad para una racionalidad comunica-
tiva estaría más cerca del paradigma de la conciencia y de las objeciones que 
Habermas realiza a Adorno. La teoría de la mimesis no queda enmarcada en 
este paradigma porque establece una relación con el objeto que le da primacía, 
al abandonar la pretensión de identificar la cosa con el pensamiento que la ex-
presa en constelaciones conceptuales (Cabot, 1997). El trabajo del concepto es 
un trabajo distinto al trabajo como dominio de la naturaleza.

Con el revisionismo de Honneth, el problema del dominio de la natura-
leza queda reducido a una patología social dentro del capitalismo avanzado, 
olvidando que la vida seguirá siendo mutilada si no se atacan sus fundamen-
tos. Honneth pretende demostrar la existencia de un «universal ético oculto» 
dentro del primer período de la teoría crítica que sería el de la autorrealiza-
ción. Apela de un modo ingenuo a la capacidad de los seres humanos para 
postergar determinados intereses en vistas de un fin común, descuidando los 
planteamientos sobre el yo debilitado al servicio de un principio de realidad 
irracional y las consecuencias que esto tiene dentro de la dinámica pulsional. 
Según Honneth, las patologías sociales en el capitalismo avanzado habrían 
sido las responsables de estas desviaciones y la razón sería la encargada de 
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dar expresión al sufrimiento que las patologías producen. De forma predia-
léctica, Honneth olvida que el sufrimiento es expresión de la vida mutilada, 
pero también un elemento que contribuye a su reedición. Suponer una razón 
no instrumental a priori, que ha permanecido intacta y que es preciso recu-
perar, es una postura que colabora con la totalidad social porque racionaliza 
la impotencia subjetiva frente a una totalidad a la que se le enfrenta un ideal 
(intacto) de razón que es preciso alcanzar, evadiendo el conflicto que la sub-
jetividad tiene que asumir internamente.

El problema del mal no es un problema exclusivo del capitalismo, el 
fin del capitalismo no garantiza que la humanidad no vuelva a colocarse en 
las mismas situaciones. Los mecanismos que operan en la subjetividad no 
son únicamente conscientes. Incluso las representaciones conscientes que las 
personas tienen sobre el mundo y sobre sí mismas deben ser atendidas en 
relación a las dinámicas del inconsciente. Las leyes que rigen lo inconsciente 
no pueden ser explicadas a través de una filosofía de la conciencia y el psicoa-
nálisis, como psicología profunda, como psicología de lo inconsciente, cons-
tituye un recurso teórico fundamental que permite abordar la internalización 
de la organización racional y cuestionar la posibilidad indubitable de que la 
razón, por sí misma, sería capaz de indicarnos el camino correcto para lo que 
debemos hacer.

Situando el problema fuera, se trataría de exteriorizar un dolor no asu-
mido internamente sobre las dimensiones deshumanizadas y deshumanizan-
tes que hemos alcanzado como humanidad. La intervención de la conciencia 
en lo social no estaría dada por la lucha directa, sino por la resistencia a la 
colaboración, al tratar de comprender a lo que hemos llegado y qué lo ha 
provocado. Desde ahí nos toca intervenir en la totalidad social, desde esos 
pequeños cambios, que se van dando asumiendo nuestra responsabilidad y 
aceptando el trabajo interno con uno mismo. Es desde ahí que podemos in-
fluir en esa totalidad para transformarla. Liberarse, libera.

… seguimos desconociéndonos. Y es cuando se activan esas razones, y te 
van dando de esa fuerza, de esos mecanismos, en principio inconscientes. 
Pero si te estudias, si te atiendes, puedes determinar qué es lo que te estás 
haciendo y lo que permites que te hagan. Es como si tuvieras que buscar 
razones aún más poderosas dentro de lo que eres. Podrías pensar, sen-
tir, convencerte de que eres más que ese patrón, dado en forma personal 
y hasta colectiva. No te vayas pensando de aquí que estoy hablando de 
potencias o de grandes países en conflicto; te hablo de ti, de tu pequeño 
entorno, de tu interioridad, de lo que escondes, de lo que resientes, de lo 
que te recriminas. Y te conviertes en alguien que, desconociéndose tanto, 
se hace daño. Revisa.
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[…] No te vayas de aquí sin, por lo menos, identificar algo que hagas que 
te perjudica. Y tampoco salgas de aquí sin el firme propósito de trabajar 
en eso.
[…] Existe, se ve, se siente ya tantísima agresión y violencia, que lo mínimo 
que podrías hacer es reducir, extinguir la que mantienes en ti.
Te agradezco. ( Sri Mataji Shaktiananda, 28 de marzo de 2014)

Ante la amenaza constante de una regresión total, si la filosofía, como 
disciplina teórica, tiene todavía algún interés práctico, es el de orientar las 
formas de intervenir en la realidad humana, donde, hasta ahora, la libertad 
siempre ha sido tan aparente como la misma individualidad.
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