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Introducciéon

Desde mediados del siglo xx la divisién entre disciplinas ha esta-
do marcada por profundos cuestionamientos que han derivado en
una serie de reencuentros. Los saberes sobre el pasado y el traba-
jo histoérico se han abierto a la exploraciéon de fuentes que inda-
gan sobre lo ocurrido desde la configuraciéon literaria, y ofrecen
otra representacién de lo ya formulado por la ciencia histérica,
haciendo patente en muchos casos, lo que Raymond Williams
(1988) llama fenémenos “latentes”, que solo el arte prefigura y que
en ciertos momentos de conflictividad social es posible leer como
anticipatorios.

La literatura se presenta como forma de cuestionar, interpelar
y también dialogar sobre el sentido de la historia reciente. Su de-
sarrollo en el &mbito centroamericano entreteje memorias, episo-
dios revisitados desde lo canénico y no canénico, con urdimbres
ficcionales que, con la intertextualidad como recurso primero, re-
miten al necesario cuestionamiento sobre la importancia que en
la actualidad cobran categorias como nacién, Estado, democracia,
ciudadania, bien comin, utopia, solidaridad, historia y libertad.
Categorias que guiaron el espiritu combativo de las luchas de libe-
racion y hoy narran el vacio de referentes ideol6gicos y la perma-
nencia del caos.

Por otra parte, la historia oral se ha convertido en una meto-
dologia fundamental para llevar a cabo un ejercicio académico
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riguroso con la finalidad de profundizar en las complejidades de
los procesos sociales y en la configuracién de subjetividades de-
rivadas de estos procesos. En virtud de que todo testimonio tiene
un sentido politico, esta metodologia cualitativa requiere, a su vez,
una s6lida reconstruccién del contexto en el cual se desarrolla el
testimonio que ha sido recabado a través de las entrevistas en pro-
fundidad y, en ocasiones, implica incluso un compromiso politico
en la tarea de historizar las versiones de actores que no han sido
escuchados previamente. El relato de los diversos actores no puede
ser ajeno al contexto en el que se desarrolla e implica una toma de
posicién, pues no solo explica su actividad como individuos, sino
que da cuenta de una realidad politica y social compleja a la cual
se enfrentan. Es lo que Halbwachs (2004) destaca en la formacion
de la memoria individual, pues esta se ve influenciada, reforzaday
aprobada por los recuerdos de los otros.

En este esfuerzo de reconstrucciéon del pasado reciente coin-
ciden la memoria y la historia las cuales, en el caso de Centroa-
mérica, estan profundamente permeadas por un largo periodo
autoritario, represivo y de sistematicas violaciones a los derechos
humanos de sus pobladores. De aqui que hayan surgido una se-
rie de investigaciones dedicadas al estudio de la guerra fria en la
region, el genocidio en Guatemala, la Revolucién sandinista y la
Contra en Nicaragua, y la guerra civil en El Salvador, de las cuales
este libro forma parte, pues se enmarca en la necesidad de histo-
rizar las décadas de la guerra y la bisqueda de la paz en el istmo,
en el contexto de las transformaciones en el sistema internacional
durante la segunda mitad del siglo xx.

El objetivo de este trabajo consiste en presentar un analisis des-
de la perspectiva de varias disciplinas y tradiciones como la his-
toria, la antropologia, la sociologia y la literatura, a partir del eje
transversal de la memoria de multiples expresiones y formas, en el
contexto de los conflictos que tuvieron lugar en Centroamérica en
las décadas de los setenta y ochenta del siglo xx y sus consecuen-
cias en los afios noventa e incluso en la actualidad. Nos interesan
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Introduccion

particularmente cuatro momentos: la lucha revolucionaria, la paz
como anhelo, el proceso de desmovilizacion y el desencanto de la
posguerra. Para ello, se conformé un grupo de trabajo interdisci-
plinario e interinstitucional en torno al tema de las relaciones en-
tre memoria, historia y literatura en la regién centroamericana,
a partir de diversos géneros, desde el testimonial hasta la ficcidn,
para proponer una historia no solo de hechos sino también de sen-
tidos. Se trata de descomponer los acontecimientos del presente
para explicarlos por medio de la interpretacién histérica y desen-
trafar la relacion entre el sujeto y el objeto de estudio para hacer
aparecer el papel y la relevancia de las subjetividades en el proceso
de rememorar y valorar sus propias historias.

Creemos que este libro puede constituirse en el germen de
préoximas investigaciones y seminarios que se afiancen como na-
cleo de analisis de la memoria, la historia y la literatura en Cen-
troamérica, el cual podria dar lugar a indagaciones individuales y
colectivas, y en un futuro a una publicacién periédica de divulga-
cion y a la organizaciéon de actividades académicas tanto en Mé-
xico como en otros paises con la finalidad, no de reconstruir los
procesos en si mismos, sino de explicitar como lo recuerdan quie-
nes lo vivieron.

Ellibro pretende contribuir a los trabajos de construccién de la
memoria histérica cuya fuente principal son los testimonios de los
actores participantes en los procesos resefiados y, a partir de sus
subjetividades e identidades, dar cuenta de diversas tematicas: el
papel de los internacionalistas en la region, la vida de las exiliadas
durante el conflicto, la desmovilizacién de los contras, los negocia-
dores del proceso de paz y la produccion literaria de la posguerra.
Con ello, se busca mostrarlas diferentes miradas sin tomar partido
por un bando, pero reconociendo la complejidad de los conflictos
y las negociaciones que se presentan en palabras de algunos de sus
protagonistas, asi como de actores marginales u opositores a quie-
nes detentan o detentaron el poder. Se trata pues, de narraciones
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que provienen de actores diversos, de distintas posturas de clase,
género, etnia y nacionalidad, entre otras.

Dela misma forma, esta obra se encuentra profundamente vin-
culada a las preocupaciones que el grupo de trabajo “El istmo cen-
troamericano: perspectivas epistemolégicas periféricas” propone,
a partir de impulsar didlogos y cuestionamientos interdisciplina-
rios que obliguen a mirar, de manera mas integral y desde discur-
sos y narrativas no siempre tomadas en cuenta o marginales, los
fenémenos politicos y sociales en el istmo.

Es por ello que el libro indaga en las relaciones entre historia,
memoria y literatura en Centroamérica a partir de diversos géne-
ros, desde el propiamente testimonial, que tiene que ver con una
serie de entrevistas realizadas en distintos momentos con actores
participantes en los procesos, hasta el de la ficcion, encarnado en
las obras literarias escritas a partir de los acontecimientos de la
guerra y la posguerra. Busca también dar cuenta de c6mo el arte
narrativo pone en tension elementos constituyentes de las memo-
rias, aquellas que abrevan de recuerdos individuales y manifiestan
pasajes de memorias colectivas, aquellas que trabajan literaria-
mente para narrar desde la individualizaciéon la gestacién de una
subjetividad liberadora.

Este dialogo sefiala el necesario aprendizaje sobre el cambio
constante y el movimiento permanente de la interpretaciéon y
representacion sobre el pasado vivido y el pasado narrado. Asi,
mientras la disciplina histérica tradicional busca llenar vacios
sobre las gestas y procesos definitorios para las naciones, las na-
rrativas sobre la memoria se empenan en mostrar la imposibili-
dad de asir una Gnica versién de los acontecimientos: recurre a la
memoria sensible y dialoga con las interpretaciones histéricas de
lo ocurrido, pero su diégesis apunta a la disolucién de sentido his-
térico univoco.

Son representaciones que desacreditan cualquier intento de
erigir la memoria hegemoénica y exclusiva como sefia de identidad
y, en ciertos momentos de desazoén, incluso marcan la inutilidad
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de indagar en ella para comprender el presente. Es, por tanto, la
reafirmacion de la imaginaciéon del pasado recordado y del futuro
anhelado como sobrevivientes de las guerras pasadas, de los inaca-
bados procesos de paz y del caos actual la que apunta a la necesa-
ria reflexion ética y politica desde otros territorios disciplinarios.

Se trabajé con dos metodologias de indole cualitativa que nos
permitieron acercarnos a los sujetos, los autores y las fuentes tes-
timoniales. Por un lado, el analisis literario que da cuenta del con-
tenido de las novelas de autores centroamericanos y de la manera
en que reflejan la historia de sus paises y, por otra parte, la metodo-
logia de la historia oral que, a través de entrevistas realizadas por
nosotros mismos —o por otras personas— nos permiten indagar en
los detalles de los procesos vividos y darle especial importancia al
vinculo de los actores politicos y sociales con su historia.

En ambos casos se busca la comprensién y explicaciéon de los
procesos histéricos recientes a través de la experiencia de los suje-
tos participes en los hechos. En ese sentido, los capitulos presenta-
dos combinan el registro, analisis y explicacion de las experiencias
de los individuos, de gran valor para los estudios sobre memoria
de la guerra y posguerra. Y, como ya se senalo, estas fuentes orales
usualmente no llegan a formar parte de las exploraciones histori-
cas tradicionales.

En este libro la memoria es fundamental desde el abordaje me-
todolégico, entendida como una herramienta para el estudio y
configuracion del pasado. La base de la memoria es el recuerdo,
que es “en gran medida, una reconstruccién del pasado con la ayu-
da de datos tomados del presente” (Halbwachs, 2004, p. 71). Hay
entonces una tensiéon entre la memoria autobiografica y la me-
moria histérica. La primera es interior, individual, personal, pero
requiere de la segunda, una memoria en comunicacién con la exte-
rior, por ello mas amplia, general, que comprende y aglomera una
colectividad; es ahi donde confluyen y se ven influenciadas ambas
memorias (p. 55).
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Con el fin de establecer un didlogo entre ambas memorias, este
libro da la palabra a actores que no habian sido escuchados; en
otros, se oyen las diversas voces de quienes ocuparon altos cargos
en los movimientos revolucionarios. Al mismo tiempo, se recupe-
ran entrevistas realizadas a actores privilegiados de los procesos,
quienes, a través de ellas, revelan detalles que nunca antes se ha-
bian atrevido a mencionar. Asi, se ponen de relieve las subjetivida-
des delos distintos actores sociales que comparten sus testimonios
y enriquecen asi la recuperacion de la memoria histérica sobre
Centroameérica.

A partir del relato de los sujetos y las reflexiones en torno a
la experiencia vivida se exploran los aspectos tanto individuales
como colectivos presentes en el discurso de los combatientes, los
exiliados, los internacionalistas, los contras, los constructores de
la paz, todo ello en funcién de las expectativas y los anhelos en
torno a la construccién de una sociedad igualitaria, democratica
y pacifica.

De alguna manera, la obra puede verse como una linea de con-
tinuidad a partir de la metodologia y la tematica explorada por
Elizabeth Jelin (2002, 2017) y Alessandro Portelli (2016), los plan-
teamientos de la antropologia de la memoria de Candau (2002)
o los clasicos trabajos de Paul Ricoeur (2003). También abreva
de las ideas de pensadores como Beatriz Sarlo (2001, 2005), Zyg-
munt Bauman (2012), Svetlana Alexiévich (2019), y de tedricos de
la literatura centroamericana como Ménica Quijano (2013), Dante
Barrientos (2022), Werner Mackenbach y Valeria Grinberg (2018),
Magdalena Perkowska (2018, 2019) y Ricardo Roque Baldovinos
(2018), entre otros. Asimismo, se retoman aspectos metodologicos
de los trabajos de historia oral coordinados por Graciela de Garay
(1992, 2017) o del proyecto de historia oral de la diplomacia mexica-
na que tiene por objeto documentarlas trayectorias y experiencias
de sus representantes en el exterior.

Asi, el libro consta de cinco capitulos, presentados cronolégi-
camente, que buscan dar cuenta de distintos aspectos del devenir
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histérico de algunos de los paises del istmo: la lucha revoluciona-
ria y el internacionalismo en El Salvador, la identidad de mujeres
guatemaltecas exiliadas en México, la desmovilizacion de los con-
tras y la paz en Nicaragua, los protagonistas de los acuerdos de paz
de El Salvador, asi como la ficcién y la subjetividad en la posguerra
centroamericana. Dos de ellos fueron realizados a partir de tes-
timonios y entrevistas realizadas por las personas autoras de los
textos con los actores directos de los procesos analizados; y otros
dos utilizaron entrevistas realizadas en otros momentos por terce-
ras personas que con un objetivo especifico buscaron documentar
una cierta tematica.

El primer capitulo, de la autoria de Emiliano Balerini “El inter-
nacionalismo revolucionario en El Salvador: una mirada desde
el testimonio de seis comandantes de la guerrilla”, busca proble-
matizar el fenémeno del internacionalismo revolucionario en
Centroamérica el cual, a pesar de haber sido estudiado por algu-
nos autores en los Gltimos tiempos, estos se centran en seiialar el
papel de los internacionalistas como fundamental para el triunfo
de la Revolucién nicaragiiense y el desarrollo del conflicto salva-
dorefio. Sin embargo, uno de los objetivos de este trabajo consis-
te en demostrar que, si bien su participacién fue importante, no
fue tan trascendente como se ha dicho y que, en realidad, hubo un
intercambio de conocimiento y experiencias mutuas. La voz prin-
cipal de este capitulo es centroamericana y no internacionalista,
ya que normalmente se ha caido en el error de no darle el prota-
gonismo esencial a los verdaderos personajes que contribuyeron
a la lucha revolucionaria, y que tras 12 afios de conflicto armado
hicieron que tanto su gobierno como el de Estados Unidos se sen-
taran a negociar la paz. Este capitulo es un nuevo acercamiento al
estudio del internacionalismo. No pretende dejar sentadas conclu-
siones definitivas, sino seguir abriendo debates y discusiones que,
gracias a la historia oral, permitan entender el papel de las y los
ciudadanos extranjeros que se unieron a la guerrilla salvadorena,
especialmente aquellos que provenian de Argentina, a partir del
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testimonio de los actores centroamericanos que participaron en el
proceso. Los entrevistados Atilio Montalvo (FpL), Eduardo Sancho
(rN), Francisco Jovel (PRTC), Jorge Meléndez (ErP), Ana Guadalupe
Martinez (ErP) y Dagoberto Gutiérrez (pcs) fueron seleccionados
con base en su alta responsabilidad durante la guerrilla salvadore-
fia. Todos ocuparon cargos de comandantes del Frente Farabundo
Marti para la Liberacién Nacional (FMLN) y, por obvias razones, tu-
vieron un estrecho contacto con las y los guerrilleros argentinos
que participaron en la guerra civil.

El capitulo escrito por Yosahandi Navarrete Quan, “En el exi-
lio también se camina: taller sobre la identidad de la mujer gua-
temalteca refugiada en México (1986-1987)”, aborda el estudio del
taller de identidad de la mujer guatemalteca en el exilio, fundado
y coordinado porla antropéloga guatemalteca Stella Quan Rossell,
que inici6 en mayo de 1986 y concluy6 en septiembre de 1987. Uno
de los aspectos mas relevantes del taller fue que las participantes
encontraron un espacio donde pudieron expresar sus vivencias y
reflexiones personales; también les fue posible comenzar a recon-
figurar su identidad como exiliadas, no solo desde las vivencias
traumaticas. Se tratd, sobre todo, de una experiencia sanadoray de
aprendizaje. Para la elaboracion de este capitulo se tomaron como
eje principal los testimonios de las integrantes, ademas de diversos
documentos redactados por Quan Rossell. Gran parte del material
forma parte de la investigacién de la antrop6loga sobre la identi-
dad de la mujer guatemalteca, que comenzé a escribir en 1985 y
continué durante los siguientes 15 afios. Los relatos de las partici-
pantes habian permanecido guardados en grabaciones, diarios de
campo, entrevistas, documentos elaborados por ellas mismas, asi
como varios articulos de Quan, la gran mayoria inéditos. Todo este
material conforma parte del archivo personal de la antropéloga,
heredado a sus hijos, Alexei y Yosahandi Navarrete Quan, y son la
fuente principal de este trabajo.

El capitulo elaborado por Verénica Rueda-Estrada, “Utopia,
imaginarios y desmovilizacién: los comandos de la Contra y el
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proceso de paz en Nicaragua”, parte de reconocer que si bien con
el triunfo de Violeta Barrios en las elecciones del 25 de febrero de
1990 se inicié un nuevo periodo que, segiin la propia presidenta,
tenia como objetivo la paz y la reconciliacién de los nicaragiien-
ses, esto no se cumplié pues el proceso de reconciliacién entre los
diversos actores de la sociedad no fue establecido como prioridad
en la agenda de gobierno. La autora explica que, con el anuncio
de la desmovilizacién de los contras, en los campamentos surgie-
ron dudas sobre su futuro y el de su organizacién. Hasta ese mo-
mento habian imaginado que la paz traeria consigo una mejora
en la situacién econémica y en la produccién agricola, al tiempo
que se alcanzaria un mayor desarrollo econémico. Pensaban que
el gobierno recién electo y la comunidad internacional apoyarian
los proyectos para los excombatientes, entre ellos los Polos de De-
sarrollo, una figura productiva que traeria progreso a los contras
desmovilizados y a sus familias casi como una utopia. En este ca-
pitulo se argumenta que estos anhelos no fueron cumplidos, los
fondos norteamericanos no llegaron en la cantidad esperada, la
cooperacion internacional poco pudo hacer ante la desorganiza-
cién gubernamental y la recuperacién econémica no se dio a pesar
del discurso democratizador y pacifista. Por medio de 21 entrevis-
tas a excontras, realizadas entre 2006 y 2023, se rescata la expe-
riencia, los anhelos e imaginarios de estos excombatientes en el
proceso de paz nicaragiiense y sus expectativas sobre el proceso de
pacificacién e insercién y las utopias actuales de personas exilia-
das tras la crisis de abril de 2018.

El capitulo de Ménica Toussaint, “Politica y diplomacia: voces
de la lucha revolucionaria y el proceso de paz en El Salvador”, ex-
plica que a finales de los afios noventa, la Organizacién de las Na-
ciones Unidas llev6 a cabo un proyecto de Historia Oral por medio
de entrevistas a 25 personajes de El Salvador, Nicaragua, México,
Venezuela, la ONU y la OEA, quienes participaron en los procesos de
paz impulsados porla oNU en Centroamérica. Estas fueron consul-
tadas con la finalidad de establecer un vinculo entre la memoria y
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la historia para comprender de mejor manera el pasado y el pre-
sente de la geopolitica regional centroamericana, pues en ellas se
veian reflejados los significados que los actores politicos del proce-
so de paz dieron a su participacién, pocos anos después de firmada
la paz en 1992. A partir del andlisis de los testimonios de estos acto-
res, se reconstruyeron no solo las dindmicas del proceso de paz en
El Salvador con el apoyo de una serie de actores extra regionales,
sino que se hizo énfasis en los temas principales que eran el centro
de la preocupacién de estos actores, asi como las expectativas que
generaba en ellos la construccion de los procesos de paz.

De las 25 entrevistas se seleccionaron los testimonios de per-
sonajes fundamentales para el proceso de paz, tanto de los dos
bandos en pugna en El Salvador (el presidente Alfredo Cristiani y
Shafik Handal, Ana Guadalupe Martinez, Salvador Samayoa y Ru-
bén Zamora del FMLN-FDR), como de tres diplomaticos mexicanos
que participaron en las negociaciones de distinta manera (Manuel
Tello, Gustavo Albin y Jorge Montaiio). Gracias a sus testimonios se
pudo desentranar la complejidad de la coyuntura politica que se
vivid en los afios posteriores a la derrota de los sandinistas en Ni-
caragua en 1990 y a la firma de los Acuerdos de Paz de El Salvador
en 1992y, al mismo tiempo, establecer la relacion entre los sujetos
y su historia.

En el Proyecto de Historia Oral de la Diplomacia Mexicana im-
pulsado alolargo de varias décadas porla Secretaria de Relaciones
Exteriores, el Acervo Histérico Diplomatico, el Instituto Matias
Romero y el Instituto Mora, se han elaborado historias de vida que
dan cuenta de como se entrelaza la historia personal de los entre-
vistados con sus carreras diplomaticas, tanto en el contexto de la
Guerra Fria como en los afios posteriores a la caida del Muro de
Berlin. Sin embargo, en entrevistas a diplomaticos como las que se
recogen para la elaboracién de este capitulo, el relato se centra en
un episodio o negociacién especifica y ello permite abundar en los
detalles para dar cuenta de los entretelones de la vida diplomatica.
A ello se suman los testimonios tanto de comandantes guerrilleros
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como del propio presidente salvadorefio, lo cual permite trascen-
derla vision oficial de los acontecimientos para hacer un recuento
detallado de las experiencias de cada una de las partes del conflic-
to y ofrecer asiuna visiéon menos parcial o ideologizada.
Finalmente, en el capitulo elaborado por Pilar Lépez Martinez,
“La condena de la memoria. Ficcién y subjetividad en la posguerra
centroamericana” expone que la literatura centroamericana de los
Gltimos lustros muestra importantes debates sobre las memorias y
la historia: su entrecruce, veracidad, necesidad escritural, estrate-
gias narrativas y recepcién son algunos de los topicos que desde fina-
les de los afios ochenta, con el auge de lo testimonial y hasta nuestros
dias, aportan elementos para reflexionar sobre los acontecimientos
pasados y la manera en que se traen al presente a través de la escritu-
ra. Este texto, situado en el horizonte que la narrativa centroameri-
cana contemporanea ofrece, transita por algunos de los tedricos que
han propuesto a la literatura como espacio necesario para construir
puentes entre acontecimiento, memoria y literatura, hacia la com-
prension del sentido de nuestro presente. Toma para ello obras que
siguen géneros literarios y estrategias narrativas distintas, desde lo
reconocido como propiamente testimonial, hasta las ficciones que
desde los afios 90 del siglo pasado han fortalecido la narrativa del
istmo. Se abordan particularmente los textos ficcionales El suerio del
retorno, Moronga y El hombre amansado del escritor salvadorefio Ho-
racio Castellanos Moya, y se revisitan algunos otros emblematicos
de la narrativa de la posguerra de Guatemala y Nicaragua para bos-
quejar ese mosaico de territorios en disputa: el que establece la His-
toria y el fracaso de su sentido libertario propuesto a través de sus
narraciones; el que plantea lugares de enunciacién particulares y
por tanto memorias individuales que dibujan sujetos que irrumpen
en el entramado politico desde la ética; el que cancela la posibilidad
delo heroico en espacios en los que sus protagonistas renuncian a su
lugar de enunciacién como portavoces de las verdades; y el que habi-
tan sujetos sometidos por el peso de acontecimientos recientes, im-
posibles de comprender aunque se regrese al pasado para intentarlo.
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Consideramos que estos cinco textos contribuyen a la recons-
truccién de una memoria colectiva de los paises centroamericanos
en las Gltimas décadas del siglo xx debido a que tanto la historia
oral como la literatura son recursos privilegiados para rememo-
rar el pasado, pues recuperan los testimonios de los actores direc-
tos de los procesos para presentar en textos historicos o literarios
elementos que antes no habian sido revelados o que no se habian
encontrado a partir de la investigacién en fuentes documentales o
hemerograficas, con las cuales, desde luego, hay que contrastar la
informaci6n vertida en los testimonios.

No pensamos que s6lo debamos confiar en la voz y en la memo-
ria del testigo, o que un texto literario sea un reflejo absoluto de la
realidad, pero si creemos en la importancia de documentar lo que
no se habia dicho antes y en la necesidad de recurrir al testimonio
oral y a las fuentes literarias para desarrollar nuevos métodos de
indagacién y proponer temas novedosos, crear fuentes originales
y considerar las opiniones de nuevos actores que enriquecen las
aportaciones de la historiografia tradicional.

Ello nos dio la posibilidad de profundizar en una serie de deta-
lles, de analizarlas subjetividades, comprender los valores sociales
y politicos de una época determinada, vislumbrar los cambios en
el escenario internacional, para acercarnos a las décadas pasadas
con la mirada de sus actores o de quienes lo han abordado desde
la literatura, y asi generar una explicacion histérica mas completa
delo sucedido en los paises del istmo, particularmente Guatemala,
Nicaragua y El Salvador.

Creemos que, al recuperar la relacién de los individuos con su
historia, ha sido posible encontrar los significados cualitativos de
los relatos y pudimos alcanzar uno de los objetivos fundamenta-
les de la investigacion histérica: preguntar a los individuos y a las
fuentes, escucharalos actoresy alos documentos, para poder com-
prender, analizar y explicar los acontecimientos pasados y presen-
tes de una region tan compleja como lo es la centroamericana.
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El internacionalismo
revolucionario en El Salvador

Una mirada desde el testimonio de seis
comandantes de la guerrilla

Emiliano Balerini Casal

Este capitulo se propone establecer la relevancia que tuvo el inter-
nacionalismo revolucionario argentino durante la guerra civil de
El Salvador, desde su inicio en 1980 hasta la firma de los Acuerdos
de Paz en 1992. Para ello, emplearemos como fuente principal seis
entrevistas con comandantes guerrilleros, realizadas por el au-
tor de este texto durante la elaboracién de su tesis doctoral en la
Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM).!

Atilio Montalvo, Eduardo Sancho, Jorge Meléndez, Francisco
Jovel, Dagoberto Gutiérrez y Ana Guadalupe Martinez fueron se-
leccionados entre mas de 40 comandantes entrevistados para la
tesis doctoral, por una razén: ocuparon altos mandos en el Frente
Farabundo Marti para la Liberacién Nacional (FMLN) y convivie-
ron con los y las internacionalistas que apoyaron la revolucién
salvadorena.

! Balerini, Emiliano (2020). Argentina en el conflicto Centroamericano: de la dictadura
militar al internacionalismo revolucionario. (Tesis de doctorado) México: Universidad
Nacional Auténoma de México.
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Definimos a los internacionalistas como aquellas personas que,
tras militar en alguna organizacién politica y armada de su pais
contra un gobierno totalitario y dictatorial, se exiliaron y poste-
riormente se unieron a alguno o varios movimientos armados de
otros paises (Balerini, 2011 y 2020). Si bien estos hechos los encon-
tramos en los principios de la Internacional Comunista impulsa-
dos por Vladimir Lenin,? en la practica diaria la mayoria de las y
los internacionalistas argentinos, que son nuestro objeto de estu-
dio, se inspiraron en el ideario de Ernesto Che Guevara: crear mu-
chos Vietnam en América Latina.

Por otro lado, es necesario recordar que el internacionalismo
revolucionario, en particular el latinoamericano, participé en las
guerrillas centroamericanas después de acumular derrotas en sus
paises de origen. Desde Argentina hasta Chile, pasando por Uru-
guay, Colombia, Venezuela, Brasil y México, entre otros, las y los
guerrilleros venian de experiencias poco afortunadas y encontra-
ron en Nicaragua, principalmente, El Salvador y Guatemala, las
motivaciones para seguir con su lucha.

Ese mismo internacionalismo pertenecia a una generacion
marcada por el triunfo de la Revolucién cubana en 1959 y, en espe-
cial porla figura del Che Guevara, asesinado el 9 de octubre de 1967
en Bolivia, mientras llevaba adelante su tltima experiencia revolu-
cionaria. Asimismo, tenia una fuerte influencia de las Brigadas In-
ternacionales que participaron con los republicanos en la guerra
civil espafiola (1936-1939) y las Brigadas Rojas de Italia (1970-1988).

El contexto internacional en el que se desenvolvieron marcé a
sangre y fuego su desarrollo: la lucha por los derechos civiles en-
tre 1954 y 1968 y el movimiento hippie de los afios sesenta en Es-
tados Unidos; la Revolucién cubana en 1959; el Mayo francés, las
revueltas de Praga, Berlin y la masacre de Tlatelolco, en México, el

2 Se puede ver una referencia de esto en: Raggioneri, E. (2010). La Internacional
Comunista. Tesis, manifiestos y resoluciones de los cuatro primeros congresos (1919-1922).
Madrid: Coleccién Clasicos del Marxismo. Fundacién Federico Engels.
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2 de octubre de1968; el Cordobazo, el Rosariazo y el Tucumanazo
de Argentina en 1969, la Revolucién de los Claveles de Portugal en
1974, el boom de la literatura latinoamericana de los afios sesenta
y setenta, y el movimiento de ruptura en las artes plasticas de los
setenta, entre otros.

Es asi como analizamos los hechos desde una perspectiva cen-
troamericana que reivindica la memoria histérica, el testimonio y
la historia oral, y busca desentranarlos aportes y aprendizajes que
tuvo el internacionalismo desde la 6ptica de estos seis comandan-
tes guerrilleros. En este sentido, el trabajo se encuentra dividido
en cuatro apartados: la importancia de la entrevista en la historia
oral; contexto salvadorefio; contexto argentino y aportes de las y
los internacionalistas a la lucha armada salvadorena.

Cabe destacar que las entrevistas que empleamos como princi-
pal fuente de este trabajo nos permitiran tener una diversidad de
opiniones sobre el tema analizado, y, por lo tanto, enriquecen con
sus coincidencias y contradicciones el articulo. Nuestras fuentes
no necesariamente piensan lo mismo del internacionalismo revo-
lucionario, pero valoran su participacién en el conflicto centroa-
mericano en general, y en la guerra civil salvadoreiia en particular.

La entrevista en la historia oral

La historia oral es la metodologia cientifica que se apoya en la me-
moria, los testimonios y recuerdos de las personas para hablar
sobre un hecho determinado del que ya han pasado varios afios.
Asimismo, tiene el objetivo de darle voz a las y los sin voz, a los de-
rrotados en la historia. Esto no es un hecho menor, pues la historia
en el mundo siempre ha estado escrita o mayoritariamente se ha
escrito porlos triunfadores, porlo tanto, tiene una carga simbélica
que busca que las sociedades entiendan los conflictos sociocultu-
rales desde una perspectiva: la ganadora.
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De hecho, coincidimos con Graciela de Garay cuando sefiala so-
bre esta disciplina en la introduccién del articulo: “La entrevista de
historia oral: ;monélogo o conversaciéon?”:

Cuando los historiadores comenzaron a hacer entrevistas a testigos
y actores directos del acontecer contemporaneo para obtener infor-
macién no incluida en los archivos documentales, en los textos im-
presos o en las versiones oficiales de lo ocurrido, los investigadores
coincidieron en definir a la nueva actividad como historia oral. Escu-
char a partir de las propias palabras, voz y gestos de la gente la “his-
toria experimentada” parecia algo inaudito. La historia oral devolvia
a los individuos su papel en la historia y recuperaba la subjetividad
que la historia tradicional negaba por ser incompatible con la cons-
truccion del conocimiento cientifico y por pertenecer al ambito de la
literatura (De Garay, 1999, p. 82).

Con el desarrollo de la historia oral como metodologia cientifica
se le fue dando paso a las voces del pueblo: al campesinado, a las
personas obreras, a las y los trabajadores, a la guerrilla, a las y los
derrotados, a las y los protagonistas de una sociedad que no esta
vinculada al poder econémico ni politico, y, que, por otra parte, se
tiene que desenvolver en medio de los conflictos que trae consigo
el quehacer diario de la vida y del sistema capitalista neoliberal,
cada vez mas deshumanizante e individualista.

Ronald Grele (1998) define entonces la entrevista de historia
oral como una “narrativa conversacional”. De Garay retoma lo di-
cho por Grele y explica:

Se dice que es conversacional por la relacion que se establece entre
entrevistado y entrevistador y narrativa por la forma de exposicién
- el que se cuenta, relata o narra una historia. Pero debe quedar claro
que esta narrativa conversacional es diferente a una autobiografia,
una biografia o una memoria porque las conversaciones grabadas
mediante la entrevista de historia oral son el resultado de una activi-
dad conjunta, de una negociacioén entre entrevistado y entrevistador,
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organizada a partir de las perspectivas historicas de ambos partici-
pantes (De Garay, 1999, p. 85).

Esa voz de las y los protagonistas se debe escuchar a través de las
entrevistas realizadas para cualquier proyecto de historial oral.
Por ello, estas ocupan la centralidad de cualquier trabajo de este
tipo. Alessandro Portelli se refiere a la importancia de las entrevis-
tas en esta disciplina durante una charla con Paulo Alvarez para la
revista Kamchatka.

Mi mentor Gianni Bossio, que era un historiador alternativo, socia-
lista de izquierda, que fundé todo el movimiento de historia oral y
popular en Italia, hablaba del intellettuale rovesciato, el intelectual
al revés [..] La primera cosa que el intelectual al revés hace, es es-
cuchar. A mi me parece que la historia oral es exactamente un arte
de la escucha. La entrevista de la historia oral es una experiencia de
aprendizaje [..] Cuando estas intentando aprender un poquito, la
gente estd muy dispuesta a ayudar, todo el trabajo de campo de la
historia oral es un trabajo de aprendizaje y de esfuerzo, de estudio e
interpretacion. El tipo de poder que los intelectuales tenemos no es
sobre los narradores, es el relato que recibimos de ellos porque pode-
mos amplificarlo y ponerlo en el discurso colectivo, oficial (Alvarez
Bravo, 2017, p. 546).

Por su parte, David Mariezkurrena dice que podemos encontrar
antecedentes dela historia oral —aunque no fuera nombrada de esa
manera—, desde Herédoto, quien narr6 las guerras médicas a par-
tir de la recopilacién de diferentes testimonios, y Tucidides, quien
escribié sobre el conflicto en el Peloponeso. Ademais: “Los cronistas
medievales tampoco desdefiaron el testimonio oral, incluso en el
siglo xvii, el ilustrado Voltaire se sirvi6 tanto de fuentes escritas
como del relato de testigos para redactar su libro El siglo de Luis
XVI, al igual que [Jules] Michelet escuché a su padre para enten-
der mejor el espiritu de la Revolucién [francesa]” (Mariezkurrena,
2008, p. 227).
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Qué seria del tema que a nosotros nos ocupa en este capitulo:
las guerras civiles centroamericanas, los movimientos armados
y el internacionalismo argentino, sin los testimonios que le han
dado un sentido al dolor, alalucha y alas ideas de los pueblos para
encontrar el sendero a la libertad contra la opresiéon que siempre
ha ejercido el sistema capitalista y neoliberal. Libros como Memo-
rias de un guerrillero. Comandante Balta, de Juan Ramén Medrano
Guzman; El Salvador, el soldado y la guerrillera, de Oscar Martinez;
Tomamos la palabra: Mujeres en la guerra civil de El Salvador (1980-
1992), editado por la Universidad Centroamericana “José Simedn
Canas”, de El Salvador; Memorias de Enrique Gorriaran Merlo, escri-
to por el propio protagonista y El Salvador, testimonios de guerra, de
Ariel Romero, son ejemplo de ello.

Es decir, las interpretaciones de esos hechos pueden ser una
fuente riquisima de informacién, y esto solo nos lo puede dar la
mirada particular de cada fuente oral. Por supuesto, esto no sig-
nifica que nuestros trabajos carezcan de disciplina y rigurosidad
académica, todo lo contrario. Las obras que emplean la oralidad y
el testimonio como fuente principal nos acercan a nuestro objeto
de estudio y nos introducen en sus miradas y perspectivas; esto es,
en sus experiencias de vida.

En este sentido, la historia oral propone una metodologia que
se debe seguir. Graziella Altamirano nos dice al respecto:

El proyecto, segln sus objetivos e hipétesis, tiene como funcién diri-
gir la investigacion a través de la entrevista, precisar a qué personas
entrevistar, qué preguntas formular y como efectuar el tratamiento
de cada caso. La historia oral cuenta con criterios elasticos para su
aplicacion, dichos criterios dependen del proyecto y de los objetivos
del trabajo. En cada caso particular se determinara si es conveniente
o indispensable la realizacién de entrevistas que cubran, ya sea toda
la trayectoria de la vida de las personas entrevistadas, o bien, solo
una etapa especifica. Optar por la historia oral depende del tipo de
preguntas formuladas sobre el objeto de estudio y también de que
exista una situacion viable para que se lleve a efecto la investigacion.
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En este sentido, es necesario contar con sujetos no solo vivos, sino
disponibles y en condiciones de proporcionar informacién (Altami-
rano, 1994, pp. 62 y 63).

Altamirano comenta, ademas, cdmo se debe hacer una guia para
las entrevistas que se realicen en el proyecto de historial oral que
se decida realizar:

La guia tematica general debe contener una amplia visioén de lo que
ya se sabe sobre el objeto de estudio y de aquello que se quiere inda-
gar a través de las entrevistas. Es importante formular a todos los
entrevistados las preguntas, consideradas como generales, lo que no
significa que seran tratadas de la misma forma en todas las entrevis-
tas ni tampoco que tendran el mismo peso en todas las informacio-
nes. Antes bien, ello permitira justamente que se puedan comparar
versiones diferentes sobre el mismo asunto, producto de las posicio-
nes también distintas de los entrevistados. Si bien la guia contiene
las preguntas de lo que se quiere saber, obviamente nadie va a res-
ponderlo todo. Hay que tomar en cuenta que este instrumento de
trabajo es como la materia prima que se va adaptando a cada entre-
vistado. Si asi conviene, en la elaboracion de la guia se podra hacer
una periodizacion del tema, una zonificacién y una determinacién
de las areas tematicas (Altamirano, 1994, p. 64).

Un hecho que no podemos dejar de obviar, es que con el paso de
los anos y el desarrollo de esta disciplina, se ha logrado poner en
cuestionamiento la supuesta objetividad del trabajo historiogra-
fico como hecho cientifico. En este sentido, Graciela de Garay lo
explica bien:

A medida que los historiadores orales avanzaban en la aplicacién de
esta metodologia y tomaban mas en cuenta los planteamientos de la
nueva teoria de la historia, la necesidad de replantear una definiciéon
de la entrevista de historia oral devino un compromiso central para
sus practicantes. Asi, la historia oral ha cuestionado la objetividad
defendida porla historia cientifica o positivista y ha puesto en tela de
juicio la tarea de la historia como forma de explicacién de la realidad
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a partir de leyes, para sugerir en cambio una historia interesada en
las interpretaciones, entendidas como conocimiento con consenso
de verdad, elaboradas por sujetos, actores y objetos de la historia (De
Garay, 1999, p. 83).

Finalmente, en este apartado del articulo nos queremos referir al
momento de la realizacién de una entrevista. Todo encuentro en-
tre entrevistado-entrevistador tiene un contexto determinado y
un momento particular. Esto es necesario respetarlo y entender-
lo, porque de lo contrario, no se podran apreciar y aprovechar de
mejor manera los testimonios que nos brinden nuestras fuentes
orales.

Es indispensable que durante el encuentro entre el entrevista-
do-entrevistador, el primero aprenda a escuchar al segundo; com-
prenda sus palabras, el sentido que le da a estas al hablar de un
tema determinado. Nuestros entrevistados, por ejemplo, hablan
del internacionalismo revolucionario con gratitud. Destacan su
nobleza, valentia y solidaridad. Pero, sobre todo, el aprendizaje
mutuo que tuvieron en la lucha contra las dictaduras de sus paises.

A continuacién, aplicaremos esta metodologia para analizar
tanto el contexto salvadorefio como el contexto argentino, al tiem-
po que presentaremos los aportes de las y los internacionalistas a
lalucha armada salvadoreiia.

Contexto salvadoreno

Desde mediados de la década de los cuarenta, en El Salvador co-
menz6 una crisis social, politica, econémica y cultural llena de
tensiones y contradicciones entre las clases populares, medias y
poderosas del pais. Mientras los primeros buscaban tener una vida
mas confortable y lejos de la miseria, los segundos, encabezados
por estudiantes e intelectuales, defendian los derechos de la po-
blacién, y finalmente, los grupos del poder econémico, pretendian
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garantizar su riqueza, anclada en la explotacién de las otras clases
sociales. En este sentido, Guillermo Ungo, explica:

La lucha en El Salvador tiene una larga historia con una causalidad
fundamentalmente interna y un permanente actor externo, el go-
bierno de Estados Unidos, que recientemente se ha interiorizado en
nuestra realidad nacional y en sus centros de poder. Gobiernos oli-
garquico-militares han sostenido estructuras injustas que excluyen
a las mayorias populares de la participacién real en las decisiones
que afectan a la vida social, econémica y politica (Ungo, 1984, p. 143).

A partir del 21 de octubre de 1944 se impulsaron diferentes golpes
de Estado que entre otras cosas plantearon una reforma constitu-
cional en 1950 denominada “Modernizacién social y econémica
de El Salvador”, la cual se venia gestando en toda la regién cen-
troamericana luego del final de la Segunda Guerra Mundial “y
que pretendia un cambio en el modelo de desarrollo, pasando de
la agroexportacion a la industrializacién y la integracién econé-
mica regional, a la vez que se diversificaba la agricultura de ex-
portacién. Simultaneamente se intenté cierta apertura al sistema
politico que no logré superar los obstaculos del autoritarismo, el
anticomunismo y los condicionamientos geopoliticos de la Guerra
Fria” (Turcios, 2003, citado en Lépez Bernal, 2017, p. 104).

Luis Armando Gonzalez comenta: “La junta de gobierno [de
1944] encabezada por el general Andrés Ignacio Menéndez se
empenaba por lograr un proceso pacifico de transicién hacia un
régimen democratico, pero el problema principal fue el obstruc-
cionismo de aquellos grupos de poder y de los militares quienes,
so pena de socavar el poder politico acumulado en sus manos, no
estaban dispuestos a tolerar la instauracion de un régimen demo-
cratico” (Gonzalez, 1999, p. 45).

A ello se sum6, que pese a los intentos del gobierno por supe-
rar las crisis internas que se venian acumulando desde hacia va-
rias décadas entre las tres clases sociales, miles de salvadorefios
se refugiaron en otros paises, como Honduras. Ello provocé un
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enfrentamiento entre ambas naciones entre el 14 y el 18 de julio
de 1969. Conocido como la guerra del fitbol o la guerra de las cien
horas, esta tuvo un costo muy alto para El Salvador, pérdidas hu-
manas y econémicas. Segiin Yudy Montoya Blanco “el pais gast6 al
menos la quinta parte de su presupuesto anual, por lo que en los
siguientes afnos se recaudé para compensar los gastos de la guerra,
profundizando atin mas la presién social” (Montoya Blanco, 2020,
p. 11). En este sentido, Gonzalez afiade:

Desde 1948 hasta 1979, los militares fueron incapaces de tomar con-
ciencia sobre las necesidades sociales, politicas y econémicas del
pais y de que estas, a su vez, exigian no solo reformas estructurales,
sino también de una apertura politica que solo podia hacerse efecti-
va con el apoyo del estamento militar. No valoraron adecuadamente
el poder politico y econémico de los grupos productores-exportado-
res de café, a partir del cual estos podian impedir cualquier tipo de
reforma. Los militares pudieron haber jugado un papel crucial en
este proceso, tal y como lo hicieron en otros paises de América La-
tina, pero en El Salvador no lo hicieron. En cambio, durante las tres
décadas siguientes, los militares controlaron la sociedad sin llegar a
dominarla. No lograron convertirse en el actor hegeménico que po-
dria reemplazar a la oligarquia; perdieron varias oportunidades de
formar coaliciones importantes e impidieron el que otros las forma-
ran (Gonzalez, 1999, p. 47).

Paralelamente, como lo hemos dicho antes, la Revolucién cu-
bana inspiré el desarrollo de nuevos movimientos guerrilleros
en Ameérica Latina, ante las graves desigualdades que se estaban
gestando en el mundo, y en especial en esta regiéon del planeta.
Mientras, en las montafias de Colombia nacian en 1964 las Fuerzas
Revolucionarias Armadas de Colombia-Ejército del Pueblo (FARC-
EP); en 1965 se creaba en Uruguay el Movimiento de Liberacién
Nacional-Tupamaros; en 1970 surgia en Argentina la agrupa-
cion Montoneros y, en 1980, aparecia en El Salvador el Frente
Farabundo Marti para la Liberacién Nacional (FMLN).
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Dicho frente surgi6 de la conformacion de cinco agrupaciones
guerrilleras: las Fuerzas Populares de Liberacién “Farabundo Mar-
ti” (FpL), el Ejército Revolucionario del Pueblo (Erp), la Resistencia
Nacional (rN), el Partido Revolucionario de los Trabajadores Cen-
troamericanos (PRTC) y el Partido Comunista Salvadorefio-Fuerzas
Armadas de Liberacion (pcs-FAL). Su objetivo era derrocar a la Jun-
ta Revolucionaria de Gobierno (JRG), nombre con el que se conoci6
a los tres gobiernos de facto que administraron el pais entre el 15
de octubre de 1979 y el 2 de mayo de 1982, encabezados por Adolfo
Arnoldo Majano, Jaime Abdul Gutiérrez Avendaiio y José Napoleén
Duarte.

Durante las tres décadas que gobernaron los militares, entre
1944 y 1979, fueron incapaces de generar mejores condiciones de
vida para los salvadorefos. Por el contrario, la crisis social se pro-
fundizé debido a la alianza que las fuerzas armadas hicieron con
las clases dominantes para evitar que se llevaran a cabo las refor-
mas estructurales que el pais requeria. Asimismo, dice Gonzalez
que: “no lograron convertirse en el actor hegeménico que podria
reemplazar a la oligarquia; perdieron varias oportunidades de for-
mar coaliciones importantes e impidieron el que otros las forma-
ran” (Gonzalez, 1999, p. 48).

En este sentido, la irrupcién del FMLN en la vida cotidiana de
los salvadorefios fue un aliento de esperanza, pues ya habian visto
en el triunfo sandinista del 19 de julio de 1979 que un cambio era
posible mediante la revolucién armada. La organizacién de dicha
guerrilla tuvo una mayor presencia en las areas rurales debido a
que sus bases politicas organizadas histéricamente se encontra-
ban en el campo. Ademas, el apoyo logistico, adiestramiento en
campamentos guerrilleros y armamento ligero, se hallaba en esas
regiones.

Por otro lado, la guerrilla encontré en los centros urbanos un
gran anclaje para masificar su lucha. Las huelgas obreras, las ma-
nifestaciones y las movilizaciones sociales en contra de la repre-
sién del Estado y en rechazo al apoyo de Estados Unidos a la guerra
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y a que esta se inscribiera en el conflicto Este-Oeste fueron funda-
mentales para que ela guerra lograra perdurar 12 afios.

En ese contexto, Ignacio Martin Baré explica que “desde media-
dos de diciembre de 1980, el FMLN empieza a anunciar una ofensiva
general. La poblacion salvadorenia es invitada a incorporarse a los
Comités de Defensa Popular, y se le indica que debe prepararse y
almacenar provisiones para los dias venideros. Se anuncia tam-
bién la préxima salida al aire de Radio Liberacion, voz oficial del
FMLN, cuya mision sera ‘orientar al pueblo en las batallas decisivas
que se avecinan™ (Martin Bar6, 1981, p. 19).

Es asi que, tras el triunfo sandinista en Nicaragua y la partici-
pacioén de las y los internacionalistas durante la guerra, el FMLN
sumo a su lucha el apoyo de guerrilleros extranjeros que lograron
intercambiar experiencias con los combatientes salvadorefios con
un solo propésito: derrotar a la dictadura militar y a sus aliados.

Contexto argentino

Para comprender los motivos que provocaron que decenas de j6-
venes argentinos y argentinas participaran en El Salvador como
internacionalistas, es necesario entender el proceso social que
atravesaron en su pais, desde el golpe de Estado de 1966-1973, en-
cabezado por Juan Carlos de Ongania (1966-1970), Roberto Marcelo
Levingston (1970-1971) y Alejandro Agustin Lanusse (1971-1973),
que depuso de la presidencia al mandatario Arturo Ilia (1900-1983),
hasta el putch de 1976-1983, que dirigieron Jorge Rafael Videla,
Eduardo Emilio Massera y Orlando Agosti y que derrocé a Maria
Estela Martinez de Per6n.

El 24 de marzo de 1976, las fuerzas armadas en su conjunto
dieron un nuevo golpe de Estado. Autodenominado “Proceso de
Reorganizacion Nacional (PRN)”, el putch fue encabezado por el te-
niente general Jorge Rafael Videla, el almirante Eduardo Masera
y el brigadier Orlando Agosti, y tuvo el apoyo de amplios sectores
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empresariales y catélicos. De ahi que cuando en la actualidad se
habla de este periodo histérico (1976-1983) se lo nombra como la
dictadura civico-eclesiastico-militar.

El objetivo del golpe fue imponer un proyecto econémico neoli-
beral que no se podian implementar de manera pacifica, igual que
habia sucedido con otros paises de la region, como Chile, Uruguay,
Paraguay y Brasil, entre otros, que vivian contextos similares.

Para justificar los cambios econémicos propuestos por la Junta
Militar, las fuerzas armadas encontraron en las agrupaciones po-
litico militares y en los movimientos sociales a su mejor enemigo,
dado que el contexto politico desde finales de los afnos sesenta y
principios de los setenta era de constante ebullicién y crecimiento,
especialmente en la guerrilla urbana y el foco guerrillero que tenia
el Ejército Revolucionario del Pueblo (Erp) en el norte del pais.

Dado que este capitulo pretende retratar el papel que jugaron
las y los internacionalistas en el proceso revolucionario salvado-
reflo, no entraremos en mas detalles sobre la politica econémica
de la Junta Militar, ni sobre las diferencias que habia sobre el tipo
de proyecto que debia aplicarse; tampoco abundaremos en los des-
acuerdos que existieron entre las fuerzas armadas sobre el tema,
aunque consideramos que para otro tipo de trabajos son muy im-
portantes, pues plantean la complejidad que supuso el armado de
la Junta Militar.

Montoneros, el ERP, las FAR Yy OCPO, entre otras, surgieron de dis-
tintas propuestas politicas, pero con un mismo objetivo: derrocar
a las dictaduras, primero a la de Ongania, Levingston y Lanusse
(1966-1973) y posteriormente a la de Videla, Massera y Agosti (1976-
1983). Montoneros, ademas, tenia otro propdsito: terminar con los
18 afios de proscripcion de su lider politico: Juan Domingo Perén,
exiliado en Madrid, y quien pudo regresar al pais en 1972.

Por otra parte, hay que tener en cuenta que para cuando se dio
el golpe de Estado de 1976, las guerrillas practicamente estaban
desarticuladas, ya que desde que José Lopez Rega, mano derecha de
Juan Domingo Perdn y de Isabelita, cred la Triple A en 1974, cientos
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de jovenes que militaban dentro de organizaciones politicas o ar-
madas fueron asesinados o asesinadas.

Finalmente, tampoco podriamos comprender las razones que
los cientos de internacionalistas tuvieron para seguir luchando
tras la dura derrota sufrida en su pais y apenas habiendo logrado
sobrevivir. El internacionalismo revolucionario se repuso al gol-
pe recibido, se organizé desde el exilio y se integro a las guerrillas
centroamericanas, principalmente, porque representaban, por un
lado, un faro de esperanza en sus objetivos, y, por otra parte, la po-
sibilidad de seguir combatiendo para lograr un mundo mas iguali-
tario y destruir el sistema capitalista.

Los internacionalistas argentinos, que participaron del proceso
revolucionario salvadorefio en particular y centroamericano en
general, venian de sufrir una gran derrota en su pais. La dictadura,
que no habia terminado, cuando ellos llegaron al istmo habia deja-
do miles de desaparecidos, exiliados y detenidos. Por ello, cuando
los guerrilleros argentinos se integraron a los movimientos arma-
dos centroamericanos no s6lo encontraron un faro de esperanza
para su proyecto revolucionario, sino que hallaron en esa expe-
riencia la posibilidad real de hacer una revolucién armada apoya-
da porlas masas, especialmente en El Salvador y Nicaragua. En sus
Memorias de Enrique Gorriaran Merlo. De los setenta a La Tablada,
el comandante del Ejército Revolucionario Popular (Erp), explica
la influencia que ejerci6 en ellos la guerrilla guatemalteca, espe-
cialmente las Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR). Montoneros, por su
parte, se acercé al proceso revolucionario de esa regién a partir del
contacto que tuvieron en Cuba con los lideres de FMLN y el FSLN, y
su participacion estuvo enmarcada como parte del regreso a Ar-
gentina para seguir luchando. Finalmente, las y los guerrilleros
que se acercaron a El Salvador, Nicaragua y Guatemala de forma
independiente lo hicieron a partir de los contactos que llegaron a
tener en paises donde estaban exiliados, como México y Suecia,
entre otros.
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Encuentro entre el internacionalismo argentino
y la guerrilla salvadorena

Como dijimos anteriormente, el internacionalismo revolucionario
argentino que se integr6 a los movimientos armados de América
Central venia derrotado por la dictadura de su pais. Los militantes
que no se encontraban desaparecidos, se hallaban muertos, en la
carcel o en el exilio. La Junta Militar habia logrado en el primer
ano de su mandato destruir a la guerrilla, y si bien quedaban al-
gunas células, estas no eran lo suficientemente representativas
para ejercer una fuerte oposicién a las fuerzas armadas. Excepto
la Contraofensiva’® lanzada por Montoneros en 1978 y que fracaso,
ninguna otra agrupacién guerrillera tuvo en ese momento la ca-
pacidad organizativa para oponerse militarmente a la dictadura.

En el exilio las organizaciones militares se rearmaron y reen-
contraron. Por ejemplo, en México crearon la Casa Argentina de
Solidaridad (cas) y el Comité de Solidaridad con el Pueblo Argenti-
no (cospa). A ambos espacios acudian los exiliados de las diferen-
tes organizaciones guerrilleras (Luque, 2021, p. 140). Por otra parte,
en paises como Venezuela, Panama, Cuba, Francia, Italia, Sueciay
Espafia sucedieron experiencias similares de encuentro entre los
desterrados. Fue en esos lugares donde el exilio argentino se en-
contr6 con los movimientos armados de América Central y decidié
participar de ellos.

Su llegada al istmo fue de diferentes formas. Aunque la ma-
yoria llegd a través de una invitacién por parte de las dirigencias
del Frente Sandinista de Liberacién Nacional (FSLN) o el Frente
Farabundo Marti para la Liberaciéon Nacional (FMLN), algunos lo

3 Para mayor referencia consultese: Confino, E. (2018). La contraofensiva estratégica de
Montoneros. Entre el exilio y la militancia revolucionaria (1976-1980). (Tesis de doctora-
do). Buenos Aires, Argentina: Universidad Nacional de General San Martin. Instituto
de Altos Estudios Sociales.
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hicieron de manera individual y otros de forma agrupada, espe-
cialmente los integrantes del ERP y Montoneros (Balerini, 2020,
p. 182).

De forma individual encontramos dos casos: José Ramén Mo-
rales (Pepe Morales) y Carlos Balerini Garcia (el flaco Francisco),
quienes desde enero de 1978 se integraron en la formacién de cua-
dros guerrilleros nicaragiienses y salvadoreiios en Costa Rica, asi
como luchando en los frentes de guerra. Mientras que el primero
de ellos cay6 en un combate con la Guardia Nacional somocista
un afio después, en 1979, en la frontera con Costa Rica, el segundo
—quien dej6 una carta donde relaté como murié Morales, ya que se
encontraba con él durante el hecho—, fue secuestrado y posterior-
mente desaparecido el 8 de agosto de 1981, en Tegucigalpa, Hondu-
ras, justo cuando en ese pais habia asesores militares argentinos
ayudando a formar el Batallon de Inteligencia 3-16 (Balerini, 2020,
pp. 129-167).

Asimismo, arribaron a Costa Rica para colaborar con los sandi-
nistas o los salvadorefios, José Sbezzi (el Gordo Pepe) y Ana Maria
Pizarro (la Gringa), entre otros, quienes venian del movimiento
sindical anarquista de Cérdoba, Argentina. Y, al igual que Morales
y Balerini, fueron invitados a participar en las guerrillas del istmo
por Ratl Cuestas, uno de los dirigentes montoneros en Costa Rica e
impulsor, entre otros, de Radio Noticias del Continente.

Los integrantes del Erp, por su parte, arribaron a Centroamé-
rica, especificamente a Nicaragua y Guatemala, hacia finales de
abril y principios de mayo. Lo hicieron tras una serie de discusio-
nes internas donde se dividieron entre los que entendian, como
Luis Matini,* que la lucha armada no se podia seguir dando y los

¢ Fue activista sindical en la Asociacién de Trabajadores del Estado (ATE), en el
Sindicato Auténomo de Obreros de la Construcciéon Naval y en la Unién Obrera
Metalirgica (uom). En 1968 ingresé al Partido Revolucionario de los Trabajadores
(PRT), en la seccional Zarate, provincia de Buenos Aires. En 1970 participé de la fun-
dacidn del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), como delegado en el V Congreso.
A partir de 1972 integré el Bur6 Politico del PRT-ERP, haciéndose cargo de diversas res-
ponsabilidades. En julio de 1976 se convirti6 en el secretario general del PRT-ERP. En
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que creian, como Enrique Gorriaran Merlo,’ contrariamente a esa
idea, que a pesar de la derrota en Argentina se tenia que profundi-
zar el enfrentamiento contra el imperialismo, nos dijo Antonio, un
internacionalista de esa agrupacion militar argentina que integré
las células que participaron en Nicaragua y Guatemala, durante
una entrevista realizada en el partido de Lanus, provincia de Bue-
nos Aires, en julio de 2017 (Antonio, 2017).

Los internacionalistas argentinos que participaron en el con-
flicto interno de Guatemala y las guerras civiles de El Salvador
y Nicaragua lo hicieron porque, como hemos mencionado, en-
contraron en esos paises una luz de esperanza para su proyecto
revolucionario. Venian derrotados de su pais, estaban exiliados
(Yankelevich, 2016, pp: 11-31), tenian a cientos de companeros des-
aparecidos, asesinados y encarcelados, por lo que especialmente

septiembre de ese afo se exilié con el fin de reorganizar el partido desde el exterior. En
esos afios vivio en Italia, Espana y México. A principios de 1980 renuncio al partido. A
finales de ese aiio, solicité el asilo como refugiado politico en el Alto Comisionado de
las Naciones Unidas para los Refugiados (Acnur), dependiente de la Organizacién de
las Naciones Unidas (0NU), que lo destiné a Suecia. Volvi6 a la Argentina en marzo de
1986. En esos afos tuvo una breve militancia en el Partido Comunista (pc), donde diri-
gi6 la revista Ideologia y Politica. Ya en la década del noventa se acerco a la experien-
cia de grupos auténomos como el Movimiento Amplio de Transformacién Argentina
(MATE), fue uno de los fundadores y docente de la citedra libre “Che Guevara”, en la
Universidad de Buenos Aires (UBa), y siguié publicando libros y ensayos.

5 A mediados de la década de 1960, siendo estudiante de Ciencias Econémicas, se in-
corpord a la vida politica como militante de Palabra Obrera, el grupo trotskista dirigi-
do por Nahuel Moreno que se fusionara con el Frente Revolucionario Indoamericano
Popular de los hermanos Santucho, y que posteriormente dio lugar origen al PRT.
Tras la divisién de esta fuerza en 1968, acompari6 la posicién guerrillera de Mario
Santucho que se opuso al insurreccionalismo de Moreno. En 1970 fue elegido dele-
gado por la regional Rosario del V Congreso del prT. En dicho evento se voto6 la crea-
cién del ErP y Gorriaran fue designado como uno de los jefes militares de la guerrilla.
Luego del golpe de Estado y de la muerte de Mario Santucho en 1976, Gorriaran ocup6
un lugar en la direccién del PRT-ERP, donde encabez6 una de las fracciones que dividié
dicho partido en el exilio. Los militantes que lo seguian se sumaron en mayo de 1979
ala Revolucién sandinista, ayudando en su contrainteligencia. En septiembre de 1981,
junto a un pequeno grupo de militantes, ajustician a Anastasio Somoza, dictador ni-
caragiiense, que se encontraba viviendo préfugo en Asuncién en Paraguay.
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Nicaragua y El Salvador representaron para ellas y ellos la posibi-
lidad de volver a sentirse vivos ante el halo de muerte y derrota que
los rodeaba.

Su llegada a los paises del istmo suscité una serie de reacciones
positivas dentro de las organizaciones guerrilleras y de sus coman-
dantes. Entre otras cuestiones permitié que los milicianos centro-
americanos tuvieran una mejor formacién militar, pues una de las
principales labores que tuvieron las y los internacionalistas fue la
de entrenar militarmente a los futuros cuadros armados y comba-
tir en los frentes de guerra de la regién.

Estas dos actividades las pudieron hacer porque ya tenian un
bagaje militar importante a partir de experiencias previas como
la del Ejército Guerrillero del Pueblo de Argentina, cuyo dirigen-
te, Jorge Massetti, establecid, entre 1963 y 1964, un foco guerrillero
que respondia a las ideas guevaristas en la provincia argentina de
Salta. También por la propia experiencia que El Che tuvo en Boli-
via en 1967y que acabé con su asesinato.

A pesar de que estas dos acciones fracasaron rapidamente, am-
bas inspiraron a cientos de jovenes de América Latina y, en par-
ticular de Argentina, a seguir por la misma linea planteada por
uno de los lideres de la Revolucién cubana. En vez de sentirse des-
orientados por su asesinato, entendieron que el camino era el de la
guerra, y que ya fuera de manera foquista o a lado de la lucha de
masas, tenian que seguir preparandose en la materia.

Por ello, cuando los argentinos llegaron a América Central, ya
tenian la experiencia necesaria para enfrentarse a ejércitos regu-
lares aplicando la metodologia de Guerra de guerrillas. A pesar de
ello, es necesario aclarar que si bien su participacion fue impor-
tante, no fue trascendental para el triunfo del FsLN del 19 de julio
de 1979, ni para que la guerra salvadorefia se lograra extender has-
ta la Ofensiva Final de noviembre de 1989. Mucho menos para que
el conflicto interno guatemalteco siguiera hasta los acuerdos de
paz en 1996 (Balerini, 2020, p. 232).

42



El internacionalismo revolucionario en El Salvador

Por el contrario, el encuentro entre las guerrillas centroame-
ricanas y el internacionalismo supuso distintas reacciones para
los protagonistas, entre ellas preguntarse en un primer momen-
to ¢qué hacian esos extranjeros en medio de una guerra que no
era suya? Para, después, abrir la puerta del intercambio de expe-
riencias mutuas y el aprendizaje que les permitiera sostener una
verdadera lucha contra la opresiéon impuesta por el imperialismo
estadounidense. La experiencia internacionalista también se tra-
dujo en un profundo agradecimiento por parte de los pueblos cen-
troamericanos con los latinoamericanos y viceversa.

En el caso salvadorefio, la organizacién Resistencia Nacional,
fue una de las que integrd a sus filas internacionalistas argentinos.
En la entrevista que sostuvimos con Eduardo Sancho el 5 de enero
de 2018, nos habl6 de dos de ellos: Carlos Balerini (el flaco Fran-
cisco) y José Sbezzi (el gordo Pepe) y los definié de la siguiente ma-
nera: “Eran unos personajes. Todo mundo los identificaba como
argentinos por el acento. No podian negarlo, no podian decir que
eran de Guatemala” (Sancho, 2018).

Sobre ellos, Cienfuegos dice:

Pepe era un obrero industrial, que hizo una investigacién sobre el
combustible sdlido, en un taller clandestino en Managua para averi-
guar si este servia para hacer un cohete de tierra-aire, mientras que
el flaco Francisco fue el coordinador de todo el proyecto de un frente
de logistica de retaguardia que se abri6 en Honduras en 1981. Su idea
era meter todas las armas que pudieran por la frontera en camiones
o en carros. Después, el flaco estuvo trabajando en logistica. En 1979
se montd el primer campamento guerrillero en el exterior del FMLN.
Lo hicimos nosotros en Costa Rica, en la ciudad de Liberia. Lo hici-
mos en una finca. £l fue el instructor y Renata,’ la jefa politica. Tenia-
mos el jefe politico y el jefe militar (Sancho, 2018).

¢ Se refiere a Myrna Lopez, integrante de la Resistencia Nacional.
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Asicomo la Resistencia Nacional tuvo internacionalistas en sus fi-
las, el Ejército Revolucionario del Pueblo (Erp) también los integré.
Jorge Meléndez (Jonas), quien llegd a ser comandante de esa agru-
pacion politica y que se integré cuando era estudiante de secunda-
ria en el colegio Celestino Castro en 1967, fundado por el Partido
Comunista de El Salvador, nos cont6 durante la entrevista que nos
concedi6 el 15 de diciembre de 2017, que el nombre de la guerrilla
a la que él se integré estaba inspirado en su homénima argenti-
na, ERP: “A nosotros nos gustaba ese nombre porque era el ejército
del pueblo. Eramos revolucionarios, es decir, transformadores [...].
Estoy hablando de cual era nuestro punto de vista [...] yo no partici-
pé en esa decision. Simplemente nos comunicaron que nos ibamos
allamar de esa manera” (Meléndez, 2017).

Uno de los temas que abordamos durante la charla con Jonas
fue la participacion internacionalista argentina, y en general, du-
rante el proceso revolucionario salvadorefio. Al respecto nos ex-
plic6é que su aportacion fue determinante: “El ejemplo de haber
tomado las armas fue decisivo tanto en Nicaragua, como en Gua-
temala, Argentina, Chile y Uruguay. [..] nos ensefiaron a preparar-
nos contra las torturas. Nos solian explicar cémo mentalizarnos
contra la tortura. Los textos que escribieron sobre la organizacién
celulary clandestina nos ayudaron a formarnos” (Meléndez, 2017).

Lo dicho por este excomandante guerrillero sobre cémo los in-
ternacionalistas argentinos ensefiaron a los salvadorefios a prepa-
rarse contra la tortura es muy relevante, ya que los estudiosos en
la materia han sefialado que las fuerzas armadas argentinas se es-
pecializaron en esta practica, influenciados en la doctrina imparti-
da por la Escuela Superior de Guerra de Francia tras la batalla por
la liberacion de Argel en 1954 (Rouquié, 1981; Robin, 2004; Mazeei,
2013).

Ademas, es muy significativo que los internacionalistas argen-
tinos analizaran el tema con sus pares salvadorefios o de otros
paises de la region. Jonas dijo que asi como los prepararon con-
tra la tortura, los ayudaron a entender c6mo operaban las fuerzas
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armadas en materia de “control de migracién, aparatos de inteli-
gencia, contrainteligencia e infiltracién”.

En este sentido, esta misma aportacion la hizo el Erp argentino
al Ejército Guatemalteco del Pueblo (EGP). Aunque no es materia
de este capitulo, vale la pena recordar una entrevista que Gusta-
vo Meorio, jefe del Frente Urbano de dicha guerrilla, nos conce-
di6 el 15 de enero de 2018, sobre la participacién internacionalista
en su pais y la inteligencia que ellos empleaban para realizar sus
actividades.

[Estando] en Managua me informaron que habia un dirigente revo-
lucionario argentino con el cual seria muy importante conversar.
Era [Enrique] Gorriaran [Merlo]. Tuve una reunion con él justamen-
te para intercambiar todas las experiencias que habiamos vivido en
Guatemala sobre la represion y la caida de las casas de seguridad.
Para mi fue la confirmacién practica, contundente, del papel que los
asesores argentinos habian jugado en Guatemala. Gorriaran me con-
t6 que ellos en el ErP habian utilizado casas de seguridad en colonias
residenciales. Me cont6 cémo las habian convertido en pequenos
cuarteles guerrilleros. Y, como, una pareja llevaba a los nifios al co-
legio y vivia en esas casas. Aqui [en Guatemala] el problema era esa
inexistencia de comunicacién y contacto de experiencias que pudo
evitar golpes tan terribles como los que tuvimos (Meofio, 2018).

Otra de las comandantes que entrevistamos fue Ana Guadalupe
Martinez, dirigente del Erp. Con ella conversamos el 22 de diciem-
bre de 2017. Durante la charla nos dijo que la aportacién interna-
cionalista fue fundamental en el proceso armado salvadorefio. Al
preguntarle cuiles fueron sus aportaciones, explico:

—Bueno, los internacionalistas, en general, en el caso del ERp apor-
taron en la construccién de una de las redes de asistencia médica de
combate de las mas eficientes. Ese fue un disefio operado, fundamen-
talmente, por médicos mexicanos y alemanes. El otro gran campo
fue el de las comunicaciones, no en el sentido de las comunicaciones
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militares, sino la ejecucién de una estrategia de comunicar al mundo
lo que estaba ocurriendo en El Salvador.

—¢:Como Radio Venceremos?

—No. Las revistas internacionales, los boletines y las peliculas sobre
el conflicto salvadorefio que contribuyeron a dar a conocer y a di-
fundir lo que estaba viviendo el pueblo salvadorefio. Si bien es una
estrategia que fue elaborada y discutida en el seno del Erp, hubo un
gran aporte y creatividad de parte de un grupo venezolano de cineas-
tas, que desarrollaron graficamente todas las ideas de cémo transmi-
tir lo que estaba ocurriendo en El Salvador. El otro espacio grande
fue el de la inteligencia. Ahi participaron personas de varias nacio-
nalidades porque tenian un papel muy especial. Era gente que esta-
ba metida del otro lado, en el lado del gobierno, del ejército, de las
instituciones del Estado. Entonces, eran personas con una enorme
cobertura para poder realizar sus actividades. En esos tres aspectos
fue clave la presencia de internacionalistas (Martinez, 2017).

Las Fuerzas Populares de Liberaciéon (FPL) también tuvieron in-
ternacionalistas argentinos en sus filas. El 14 de diciembre de
2017 tuvimos la oportunidad de entrevistar al comandante Atilio
Montalvo. Al preguntarle sobre la importancia de ellos en el pro-
ceso revolucionario y lo que representé para el FMLN, nos explicé
que el acercamiento se dio tras apoyar la insurreccién Sandinista
de 1978. Ahi conocieron a chilenos, argentinos, venezolanos, do-
minicanos, con los que participaron en el Frente Sur, donde
también ellos tenian gente. “Habia chilenos militantes del MiR,
gente del Partido Comunista Chileno, del Partido Democratico
Revolucionario de [Reptublica] Dominicana y los Montoneros”
(Montalvo, 2017).

Sobre la relacién con Montoneros explicé que “fue muy buena
porque la primera idea que surgié [de nuestro encuentro] fue de
parte de ellos, [querian] que nosotros los entrenaramos. Hubo gen-
te que vino desde Europa. La primera [iniciativa] fue el intercam-
bio de experiencias [...]” (Montalvo, 2017).
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Queremos hacer una aclaracién sobre la cita anterior. Los estu-
dios realizados sobre el internacionalismo, incluidos los del propio
autor, suelen plantear que fueron los internacionalistas los que
ayudaron a formarse de mejor manera a los milicianos salvado-
refos, nicaragiienses y guatemaltecos. Sin embargo, lo dicho por
Montalvo demuestra que esta regla no necesariamente se cumplié
en todos los casos. Es verdad, y ha sido reconocido que en los tres
paises donde hubo guerra civil o conflicto armado interno, los in-
ternacionalistas formaron militarmente a guerrilleros centroame-
ricanos, pero la variable presentada por el comandante de las FPL
sobre el intercambio de experiencias, en que exiliados argentinos
viajaron desde Europa a El Salvador para adiestrase militarmente
no ha sido estudiada o por lo menos no teniamos conocimiento de
ello (Balerini, 2020, p. 234).

Suponemos que las razones por las que no se ha profundizado
en este tema responden a criterios de investigacion. Son pocos los
trabajos que se han hecho sobre el internacionalismo en Centroa-
meérica, y éstos no provienen de la academia centroamericana, sino
desde la mexicana, argentina, estadounidense y europea, mas es-
pecificamente la espanola, por lo tanto, no plantean variables en la
que los extranjeros hayan aprendido algo de la experiencia vivida
en la regidn, sino de la experiencia que fueron a ensenar. A pesar
de esto, al entrevistar a diferentes internacionalistas —cuyo testi-
monio se encuentra en el repositorio del autor de este capitulo—, y
a los comandantes guerrilleros que prestaron su testimonio tanto
para nuestra tesis doctoral como para este trabajo, nos han sefala-
do la riqueza politica y social, asi como el aprendizaje para la vida
que les dejo la experiencia en el istmo. Es decir, consideramos que
el mejor analisis que se debe hacer en este tipo de trabajos debe
plantear el intercambio politico que dejé para los centroamerica-
nos la participacién internacionalista, y viceversa, la aportacion
del internacionalismo en América Central (Balerini, 2020, p. 234).

En este sentido, al preguntarle a Atilio Montalvo por las labores
del internacionalismo, nos coment6 que el argentino que tuvo mas

47



Emiliano Balerini Casal

cerca fue Nicolino Carlos Parafioriti (Chacho), quien, junto a otro
compatriota suyo, Domingo Vargas (el negro Hugo), estuvieron al
frente de un pelotén en la educacién politica y la formacién mili-
tar de los combatientes. Ademas, Montalvo nos dijo que con ellos
en las FpL habia unos espanoles, que les ayudaban con los explosi-
vos; unos mexicanos, dedicados a la atencién de los hospitales de
combate; y los companeros chilenos y argentinos que se encontra-
ban mas concentrados en la preparacion de su ejército (Montalvo,
2017).

Francisco Jovel, comandante del Partido Revolucionario de los
Trabajadores Centroamericanos (PRTC), nos dijo durante la charla
que sostuvimos con él el 22 de diciembre de 2017 que el interna-
cionalismo fue importante. Al preguntarle sobre las aportaciones
internacionalistas argentinas esto nos comenté: “Los compafieros
que participaron en el quehacer militar, ayudaron en cuestiones
vinculadas con la organizacién de un ejército que superara el ori-
gen que tenia la guerrilla en las caracteristicas salvadorenas, que
empezaron siendo grupos espontaneos de autodefensas en el cam-
po frente a las matanzas. Incluso, en Guazapa, recuerdo que la gue-
rrilla era la que se encargaba de escoltar a cientos de pobladores
civiles para que escaparan de una invasion del ejército que fuera
dar lugar a una matanza” (Jovel, 2017).

Asimismo, nos explicé que algunos de los internacionalistas que
habian sido soldados, oficiales o habian hecho el servicio militar
en su pais de origen, y, posteriormente se habian incorporado a
la guerrilla, ayudaron junto a los salvadorefios que habian sido
miembros del ejército o soldados, a crear unidades guerrilleras
muy grandes.

Jovel sefial6 en la entrevista que, asi como los internacionalistas
ayudaron a crear unidades guerrilleras muy grandes, les ensefiaron
a los milicianos salvadorefios a desconcentrarlas rapidamente, so-
bre todo a partir de que el ejército comenzé a emplear helicépteros
que ayudaban a localizar facilmente las grandes concentraciones
de guerrilleros y que, por lo tanto, las hacia blanco facil de ataques:
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Entre 1985 y 1989 muchos de estos companeros ayudaron a crear esa
capacidad de despliegue y de concentracion politica de los dirigentes
del ejército. Muchos internacionalistas nos ayudaron en el aspecto
médico. Los médicos internacionalistas ayudaron mas que los mé-
dicos salvadorefios. El papel que jugaron los internacionalistas fue
muy variado y bueno. Muchos entregaron su vida aqui en esta lucha
(Jovel, 2017).

Finalmente, el Gltimo de nuestros entrevistados es Dagoberto
Gutiérrez, exintegrante del Partido Comunista Salvadorefio. Du-
rante la charla que sostuvimos el 11 de enero de 2018 nos hablé de
las diferencias del Partido Comunista argentino y el salvadoreno,
el internacionalismo como expresion revolucionaria y las aporta-
ciones que hicieron los internacionalistas, ya fuera que estuvieran
integrados con ellos o con otras organizaciones del FMLN.

El Partido Comunista argentino no siempre entendi6 o estuvo de
acuerdo con la guerra en El Salvador. Tampoco estoy seguro si en-
tendio o estuvo de acuerdo con organizaciones como los montoneros
en Argentina. Tengo la impresion de que no. El Partido Comunista
argentino pertenecia a un pais rico, que era una joya preciada para el
capitalismo y para la Unién Soviética. Tenia una situacién especial
porque podia jugar ese papel en el péndulo comercial,” otro papel en
la lucha del pueblo argentino y otro papel en el terreno del interna-
cionalismo. El tema del internacionalismo no resulta facil. Incluso
para Argentina, que tiene en la figura de el Che el punto mas alto. Por
supuesto, que el Che no nacié en Argentina, por algo. Ni es un pro-
ducto de Argentina. En Argentina naci6 Ernesto Guevara, pero el Che
nacié en México, Guatemala y Cuba, entre otros lugares. En todos
esos espacios fue apareciendo la persona que habitaba el personaje
que después se convirtié en el Che. Entonces, ese internacionalismo

7 Cabe recordar que el Partido Comunista de Argentina estuvo en contra de los movi-
mientos armados de la region, entre otras cosas porque seguian la politica del Partido
Comunista soviético, de evitar la formacién de guerrillas en América Latina, como
parte de un acuerdo con Estados Unidos, en el contexto del conflicto Este-Oeste.
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no se conecta tan facilmente con Argentina ni con el Partido Comu-
nista argentino, pese a que el Che era comunista (Gutiérrez, 2011).

En la entrevista, Dagoberto menciona cuales fueron para él los
puntos de conexién entre la guerra civil salvadorena y los grupos
armados argentinos:

La dictadura argentina, que fue modélica segiin los canones del im-
perio estadounidense, estuvo dedicada a terminar con toda expre-
sién de protesta de la pequefia burguesia y de la clase obrera. En
Argentina habia clase obrera y una pequeiia burguesia intelectual
muy importante. Esa naturaleza clasista del fenémeno lo conecta-
ba con lo que ocurria en nuestro pais. La guerra civil de 20 afios en
nuestro pais fue campesina, pero dirigida por una pequefnia burgue-
sia intelectual, sin participacién importante de la clase obrera [..]
Hubo una conexién con las distintas formas de lucha armada de Ar-
gentina, que también tenia componentes importantes de la pequeia
burguesia, porque tengo la impresién de que no fue la clase obrera
argentina la que organizé la lucha armada. Entonces, la dictadura
argentina, modélica, como te dije, tenia una dimension de extrate-
rritorialidad y no se remitia solo al territorio argentino, sino a todos
los territorios de Sudamérica. El Plan Céndor es la concrecién de esta
idea. Los que tomaron el poder alli y dieron el golpe de Estado de
1976 tenian una misién de lucha internacional contra el comunismo.
Pero, sin duda, por peticién de Estados Unidos, consideraron que El
Salvador era un lugar donde podian poner en practica sus conoci-
mientos y experiencia. Uno entiende el interés inmediato de hacer
esto en Chile, Uruguay y Bolivia, por ejemplo, pero no se comprende
tan facilmente en mi pais (Gutiérrez, 2011).

Sobre la incorporacién de las y los internacionalistas argentinos,
explica:
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Cohen que muri6 en Chalatenango. Lo enterraron en la comunidad
Los Alas, ahi mismo. Su mama vino varias veces desde Buenos Aires.
Su verdadero nombre era Marcelo Feito.* Tenia un problema: era bar-
ba roja, alto y fuerte. Era simpatico y agradable. Sobresalia entre no-
sotros porque era rubio y barba roja. Murié en un control. También
tuvimos a Elvio Sisti. Su nombre de guerra era Rocky. Era médico
y psiquiatra. Sobrevivié. Después de la guerra se regres6 a Argenti-
na para hacer investigaciones sobre la salud mental. Los internacio-
nalistas entraron en contacto con nosotros en distintos lugares: en
ocasiones en México o en Costa Rica, y, después, con el secretario
general del Partido Comunista argentino, Patricio Echegaray.’ Con él
las relaciones fueron diferentes porque tenia una cabeza mas abierta
y una manera distinta de ver el mundo. Tenia una nocién diferente
sobre el desarrollo de la guerra en El Salvador y sobre el internacio-
nalismo (Gutiérrez, 2011).

Finalmente, Dagoberto define el sentimiento salvadoreiio porlasy
los internacionalistas:

El internacionalismo es muy complejo. Genera adhesién o resisten-
cia. Entonces, siempre que aparecia la figura del internacionalista
despertaba entre nosotros al principio extrafieza, porque la reflexiéon
era: ‘y este que anda haciendo aquf, pero esa primera reaccién ha-
bria el paso a una segunda, que era de admiracién, independiente-
mente de su nacionalidad, porque venia de diferentes lugares. Se
entendia que esa persona tenia una gran riqueza humana, y eso ge-
neraba otra gran reaccién: carifio. Quién ganaba en todo esto era el

8 Se puede ver mas informacion sobre él en: https://www.alainet.org/es/articulo/
207902.

° Patricio Echegaray fue nombrado secretario general de la Juventud Comunista en
1980, cargo que ocupd hasta 1986 cuando fue designado secretario general del Partido
Comunista. Durante su gestién en la Juventud Comunista impulsé la discusion para
que el partido participara de procesos revolucionarios como el nicaragiiense, tal
como finalmente sucedi6 con el Movimiento de Brigadistas Libertador General San
Martin, en 1984. Para ver mayores referencias se puede consultar: Fernandez, Paula
Daniela (2010, febrero) Comunismo, solidaridad y Revolucién Popular Sandinista: E1
caso del Movimiento de Brigadistas Libertador General San Martin. Historia, Voces y
Memoria, (2) 109-135.
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internacionalismo. En algunas ocasiones hacian cosas extraordina-
rias y funcionaban como ejemplo. El aporte tiene que ver con la edu-
cacioén, con el aprendizaje a tratar con la gente (Gutiérrez, 2011).

Hasta aqui hemos podido problematizar sobre las aportaciones del
internacionalismo revolucionario en El Salvador. Nuestro objeti-
vo fue seguir aportando al debate en la materia. Entender la doble
experiencia adquirida tanto porlos guerrilleros centroamericanos
como por los internacionalistas y andar y desandar los caminos
que llevaron a los combatientes argentinos a incorporarse a la gue-
rrilla salvadoreiia.

Reflexiones finales

El objetivo de este capitulo es establecer cual y como fue la parti-
cipacién que tuvo el internacionalismo revolucionario argentino
durante la guerra civil de El Salvador (1980-1992) y cuales fueron
sus principales aportaciones. Debemos recordar que la mayoria de
los internacionalistas argentinos llegaron a Centroamérica prime-
ro para incorporarse al Frente Sandinista de Liberacién Nacional
(FsLN) de Nicaragua que sostenia una guerra contra la dictadura
familiar somocista, que habia gobernado el pais entre 1934 y 1979.

Asimismo, eran combatientes que se integraron en el conflicto
centroamericano tras haber sido derrotados por la dictadura mili-
tar argentina. En el pais sudamericano, tras los primeros afos del
golpe de Estado, quien no se encontraba preso, se hallaba muerto,
desaparecido o exiliado. Fueron algunos de esos exiliados los que
desde distintos paises se organizaron y viajaron a Centroameérica,
especialmente a Nicaragua, El Salvador y Guatemala.

El sentimiento de derrota que sobrevolaba en el exilio argen-
tino no les impidié seguir con su sueno revolucionario de trans-
formar este mundo, para que la matriz de la fuerza de produccién
cambiara de manos y dejara de ser de unos pocos. Su idea era que
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el mundo fuera mas justo, donde todos pudieran acceder al tra-
bajo y a la educacién por igual, donde en el mismo mundo cupie-
ran muchos mundos y que el mundo no fuera dominado por unos
cuantos.

Con ese ideal revolucionario los internacionalistas se integra-
ron a las guerras civiles del istmo, y especialmente en El Salvador
contribuyeron a la formacién de milicianos, de unidades especia-
les, a la creacion de escuelas de guerra y al combate en los frentes
de guerra.

El encuentro entre los internacionalistas y los guerrilleros sal-
vadorenos también supuso reacciones de diferente indole. Como
nos dijo Dagoberto Gutiérrez en la entrevista que nos concedio: “La
figura del internacionalista despertaba entre nosotros al principio
extraneza, porque la reflexion era ‘y este que anda haciendo aquf,
pero esa primera reaccién habria el paso a una segunda, que era
de admiracién, independientemente de su nacionalidad, porque
venia de diferentes lugares. Se entendia que esa persona tenia una
gran riqueza humana, y eso generaba otra gran reaccién: carifio”.

Otra de las areas de contribucion fue la inteligencia y contra-
inteligencia, especialmente en las zonas urbanas con la creacién
de casas de seguridad. Asimismo, en las escuelas de formacién
de cuadros guerrilleros, entre los temas que abordaba el interna-
cionalismo, se encontraba las formas de resistir a la tortura. Asi-
mismo, hubo internacionalistas que participaron del trasiego de
armamento desde otros paises. Segiin nos dijo Eduardo Sancho en
esa tarea, que se realizé desde Costa Rica y Honduras, participaron
conjuntamente, Carlos Balerini y José Sbezzi.

Finalmente, creemos que ese internacionalismo, que fracasé
en su pais, logr6 desarrollarse y triunfar con el gran intercambio
de experiencias que tuvieron en Centroamérica. No debemos olvi-
darnos que la mayoria de los extranjeros que se integraron a las
guerrillas del istmo eran parte de una burguesia ilustrada que se
encontré con el hecho de que las revoluciones en América Central
tenian un fuerte componente popular y masivo.
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En el exilio también se camina

Taller sobre la identidad de la mujer guatemalteca
refugiada en México (1986-1987)

Yosahandi Navarrete Quan

En el exilio también se camina,
se nutre
y se enriquece la esperanza.

Stella Quan Rossell

El objetivo de este capitulo es hablar sobre el Taller de Grupo
Operativo sobre la Identidad de la Mujer Guatemalteca, fundado y
coordinado por la antropéloga guatemalteca Stella Quan Rossell.
El taller inicié en mayo de 1986 y concluy? en septiembre de 1987.
Hay que resaltar que fue una iniciativa inica en su momento, por
su caracter interétnico y la propuesta de abrir un espacio para mu-
jeres en situacion de refugio (muchas sin una experiencia de mili-
tancia previa), donde fuera posible hablar de sus vivencias en esta
nueva realidad.

De ahi que con este trabajo busquemos aportar a la memoria
de las mujeres guatemaltecas en el exilio mexicano en la década
de los ochenta, una de las décadas mas represivas del conflicto ar-
mado guatemalteco, sobre todo si consideramos que el exilio, esto
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es, el refugio en un lugar ajeno, no solo consiste en salir del pais de
origen, sino que es una forma de sobrevivencia y, en muchos casos,
de resistencia.

Para la elaboracion de este capitulo se retomaron los testimo-
nios de las integrantes del taller, ademas de diversos documentos
redactados por Quan y por las mismas participantes. Gran parte
del material que se utiliz6 es parte de la investigacion de la antro-
pologa sobre la identidad de la mujer guatemalteca, que comenzé
a escribir en 1985 y continto durante los siguientes 15 anos, y del
que solo existen publicaciones aisladas.

En sus propias palabras, “el proyecto de una investigacién glo-
bal sobre la identidad de la mujer guatemalteca en una situacién
de exilio-refugio se planific y discuti6 varios afios antes de echar-
lo a andar” (Quan, 1966, p. 1), por lo que este no fue un trabajo im-
provisado, sino planeado con mucha anticipacién.

Uno de los aspectos mas importantes sobre el taller, fue que
las participantes no solo encontraron un espacio donde pudieron
expresar sus reflexiones personales; también se constituy6 en un
lugar en el comenzaron, lentamente, a reconfigurar su identidad
como exiliadas, pero no solo desde las vivencias traumaticas. Se
tratd, sobre todo, de una experiencia sanadora y de aprendizaje.

Los relatos de las participantes permanecieron guardados en
grabaciones, diarios de campo, entrevistas, algunos documentos
elaborados por las integrantes del taller, asi como en varios arti-
culos de Quan, la gran mayoria inéditos. Todo este material forma
parte del archivo personal de la antropéloga, heredado a sus hijos
Alexei y Yosahandi Navarrete Quan, que me parecié necesario sa-
car alaluz porque, ya sea porque haya decidido optar por priorizar
una militancia politica comprometida o por los multiples proyec-
tos relacionados con el exilio en los que participd, Quan dejo la
gran mayoria del producto de sus investigaciones académicas sin
publicar, por lo que su trabajo antropolégico, como el de la identi-
dad de la mujer en el exilio, es practicamente desconocido.
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Para reafirmar la importancia de develar este proyecto, retomo
las palabras de Alba Martinez en su articulo sobre la experiencia
de cuatro mujeres espafiolas exiliadas en Francia durante el fran-
quismo: “pensamos que a través de sus narraciones las mujeres
construyeron subjetividades diversas en torno a la experiencia
del exilio, que el género marcé sus vivencias y ello ha tenido un
correlato en las practicas del recuerdo al potenciar teméticas y en-
foques que permiten observar otra forma de entender y vivir el
exilio, sin perder de vista la pluralidad [de] los mismos” (Martinez,
2019, p. 367). Lo mismo podria decirse de las narrativas expuestas
en el material que utilizamos para este trabajo; ademas del origen
étnico de algunas de las integrantes, que en el caso de Guatemala
tiene gran relevancia, sobre todo por las luchas reivindicativas de
las mujeres mayas de las Gltimas décadas, estas mujeres dejaron
constancia de sus luchas, angustias y proyectos de vida.

Después del fallecimiento de mi madre comencé a revisar y or-
denar todo el material relacionado con su investigacién sobre las
mujeres latinoamericanas en condicién de refugio. Si bien habia
escuchado hablar de este proyecto durante afios, revisar sus anota-
ciones en diarios de campo, informes y algunos escritos hechos por
las propias integrantes fue revelador. Me conmovié especialmen-
te escuchar las grabaciones en las que varias de las participantes
hablaban del recorrido que tuvieron que realizar desde sus luga-
res de origen hacia la Ciudad de México, lo que significé para ellas
dejar familias, casa, trabajo. Por supuesto, no era posible abarcar
todo este material en un capitulo. Tuve que elegir y decidir qué do-
cumentos usar y cuales quedan pendientes para trabajos futuros.

Existen multiples estudios sobre temas como el exilio o los refu-
giados guatemaltecos en nuestro pais, pero sin duda falta profun-
dizar mucho mas en la experiencia de las mujeres en el destierro
y sus multiples significados. De ahi que decidiera hablar sobre el
grupo de trabajo de mujeres guatemaltecas en la ciudad de Méxi-
co, representativo de la diversidad social que hay en el pais de ori-
gen, al tratarse de un colectivo heterogéneo, que incluia mayas y
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guatemaltecas no indigenas, con diferentes grados de estudios y
de compromiso politico. Exponer estas voces era necesario, no solo
desde una perspectiva de género, sino para tener una comprension
mas amplia de coémo se vive el exilio siendo mujer. Me percaté de
que las sesiones de los grupos de trabajo registradas por Quan da-
ban sentido a las implicaciones de vivir el destierro como madre y
esposa, hermana; a su particular forma de afrontarlo. Como hija
del exilio, y desde mi particular punto de vista como literata, todo
el material, el mosaico de voces que conforma el archivo de Quan,
aporta a la creacién de una narrativa que ayuda a la revision de
tematicas relevantes como el exilio de las mujeres, responsables
principales, en muchos casos, del cuidado de los hijos y de la casa,
lo que incluye el aspecto econémico. Y que al mismo tiempo nos
hablan de otras tematicas relacionadas, como la exclusién por
condicién de género, el racismo y la desigualdad social.

Quisiera sefialar que este capitulo no solo es producto de una
revision minuciosa de los archivos de Quan. Es también un reco-
nocimiento al trabajo de hormiga que realizé durante su vida en
defensa de los derechos humanos y la causa de las mujeres. Dicho
trabajo incluyé multiples actividades: coordinacién de talleres de
mujeres, participacién en grupos de trabajo, actos de denuncia
contra la violacidén a los derechos humanos, asociaciones de soli-
daridad, y publicacién de articulos cuya tematica se centré parti-
cularmente en la situaciéon de represion por la que atravesaba su
pais.

Incluso su caracterizacién como el personaje de “la tia Josefi-
ta” en la pelicula EI Norte, dirigida por Gregory Nava (nominada al
Oscar como mejor pelicula extranjera en 1983), tuvo el propésito
expreso de denunciar las masacres que se estaban perpetrando en
Guatemala.!

! Quan fue invitada como consultora; posteriormente, la productora Bertha Navarro
le propuso que audicionara para el papel. Parte del guion de la pelicula fue redactado
por el escritor guatemalteco Arturo Arias.
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Para contextualizar el interés de Quan por el tema de la mujer
en el exilio y la configuracién de su identidad, es importante ha-
blar sobre algunos eventos que marcaron su vida. Cuando su pare-
ja, el arquedlogo Carlos Navarrete Caceres, es expulsado de su pais
en 1963 y se refugia en México, decide abandonar Guatemala para
radicar juntos en el Distrito Federal. No fue un caso aislado en ese
momento. Como lo sefiala Guadalupe Rodriguez de Ita: “se dieron
casos de mujeres que se trasladaron a México para encontrarse
con su respectiva pareja, como Alaide Foppa, esposa de Solérzano
Fernandez, [..] en tanto que como estudiante ingresé Stella Quan,
quien se habia casado con Navarrete. Una vez en la tierra recepto-
ra se autodefinieron como exiliadas y se quedaron alli de manera
permanente” (Ita, 2021, s/n).

Una vez en México, ingresé en la Escuela Nacional de Antropo-
logia e Historia (ENAH) donde llevé a cabo estudios de licenciaturay
maestria en Etnohistoria. Posteriormente realizé su doctorado en
Antropologia en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad
Nacional Auténoma de México (UNAM). Fue investigadora del Cen-
tro de Estudios Mayas (UNAM), del Centro de Investigaciones y Es-
tudios Superiores en Antropologia Social (CIESAS), y en sus Gltimos
anos, del Centro de Estudios sobre la Universidad (CESU-UNAM),
ahora Instituto de Estudios sobre la Universidad (1IESU-UNAM). Des-
pués de su divorcio en 1970, comenz6 a interesarse en los estudios
feministas y el psicoanalisis.

Entre otras iniciativas, Quan fue fundadora, junto a Alaide Foppa
y otras académicas de diferentes nacionalidades, de la Asociacién In-
ternacional de Mujeres contra la Represion en Guatemala (AIMUR).
Después del secuestro de Foppa (19 de diciembre de 1980) formo6 par-
te dela Asociacién de Trabajadores de la Cultura de Guatemala (ATCG)
“Alaide Foppa”, y colaboré6 en multiples comités de solidaridad.?

2 Para conocer mas sobre Aimur se puede consultar el articulo de mi autoria “Alaide
Foppa y Aimur, o una voz que emerge de las llamas”, en el libro Urgente Futuro. Escritos
sobre Alaide Foppa, publicado en 2024. Véase bibliografia.
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Ademas, Quan se especializ6 como coordinadora de grupos
operativos entre 1983 y 1986, metodologia que utiliz6 en las sesio-
nes de los talleres de mujeres a su cargo, por considerarla éptima
para el trabajo de grupo. Para Andrade,

entender la dinamica de los grupos propicia intervenciones adecua-
das en comunidades, que de forma natural y gregaria, elaboran sus
principios de realidad acorde a las necesidades y demandas, frente
a diferentes sectores sociales que los intervienen y condicionan su
accionar. La intervencién grupal para generar cohesién y establecer
un proceso de cura, debe tomar en cuenta elementos culturales, so-
ciales, imaginarios y politicos, como también, las rupturas de estos a
lo largo de los procesos adaptativos (Andrade, 2011, p. 196).

La participacién en grupos de mujeres, ahora tan comun, fue su-
mamente innovador en la segunda mitad del siglo xx, por lo que
me parece relevante dar a conocer esta iniciativa, sobre todo por
las repercusiones que tuvo entre sus integrantes, ademas de ser
parte de la memoria histérica de las mujeres en el exilio. De ahi
que, ademas de las aportaciones de Quan, me interesa en particu-
lar rescatarla voz de las protagonistas que dieron vida a este colec-
tivo en la Ciudad de México.

Si bien existen diversos trabajos publicados sobre las expe-
riencias de mujeres en Guatemala, todavia falta hablar de las ini-
ciativas de pequerios grupos de mujeres que se llevaron a cabo en
México, como el que nos ocupa en este trabajo. Al respecto, Bonder
sefiala que:

es importante destacar las formas de organizacién y participaciéon
que el movimiento feminista se ha dado en su historia, o sea, los gru-
pos de concientizacion, los pequeiios grupos de mujeres en donde se
debaten cuestiones relativas a su vida cotidiana en intensa interac-
cién personal, como modo de abordar progresivamente las relacio-
nes intimas entre lo privado y lo pablico, lo personal y lo politico.
[..] De este modo organizativo resulta evidente que para las mujeres
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existe la necesidad de crear ambitos [..] que permitan expresar lo
personal e intersubjetivo (Bonder, 1983, p. 622).

Exilio, lucha y esperanza

Durante la segunda mitad del siglo pasado México acogi6 a miles
de exiliados de diferentes paises latinoamericanos. Entre las mal-
tiples causas que los obligaron a salir de sus lugares de origen so-
bresalen dos: la represién y los conflictos armados que asolaron
América Latina, sobre todo en las décadas de los setenta y ochenta.
Independientemente de las experiencias individuales, clase social,
nacionalidad y etnia, hubo una raiz comdn que propicié su nece-
sidad de refugio en este pais: la injusticia social que vulneraba su
dignidad y sus derechos humanos, ademas del hambre, 1a miseria
y el cansancio moral, producto de la violencia y la represion.

Parala elaboracion de su tesis de maestria, Quan realizé una in-
vestigacion sobre la participacién de personajes centrales durante
los gobiernos de Jacobo Arbenz y Juan José Arévalo en Guatemala
(1944-1954), que incluyé la recopilacion de testimonios e historias
de vida de exiliados en México,> que comenz6 a realizar en 1968.
Posteriormente, a partir de los afios ochenta, se centré en la figura
de la mujer mestiza e indigena de su pais. Como menciona Marisa
Ruiz Trejo:

Quan se interes6 por recopilar historias de vida de cémo y cuél era
el impacto de la guerra, los conflictos politicos y sociales, en la vida
cotidiana, y en la parte mas intima de las personas en Guatemala. (...)
Ademas, su trabajo antropolégico resulta importante debido a que se
trata de una guatemalteca exiliada que realizé investigacién sobre
otros exiliados en México, lo que le permiti6 tener una comprension

3 En su tesis de maestria, Guatemala: una cultura de la ignominia, recopil6 la historia
de vida de Luis Cardoza y Aragén, Alfonso Soldérzano, Jacobo Rodriguez Padilla, José
Luis Balcéarcel y Julio Gémez Padilla.
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mas amplia y profunda, al haber pasado por experiencias similares
a las que se enfrentaron sus entrevistados (Ruiz Trejo, 2020a, pp.
73-74).

Al respecto, en el prélogo de su tesis Quan sefiala: “Kluckhohn afir-
ma que el antropélogo debe ser un espejo de la realidad. Tal peti-
cioén es absurda, ademas de imposible de satisfacer en la medida en
que no somos ese espejo-objeto. Somos seres humanos y estamos
comprometidos con nuestros materiales. Visceralmente compro-
metidos. [...] Tratamos con seres humanos cuyo destino esta dibuja-
do en nuestra propia perspectiva” (Quan, 1972, p. 1).

Sibien el tema del exilio sigue siendo parte fundamental de los
intereses de Quan, después de obtener su titulo de maestria su mi-
rada se centra particularmente en la mujer latinoamericana. No
fue algo fortuito, puesto que formoé parte de la primera generacién
de antropélogas feministas en México. De acuerdo con Castaneda:

las antropologias y los feminismos deben ser estudiados a partir de
las profundas implicaciones que tiene la relacién de mutua influen-
cia entre feminismo, sociedad y politica. En México encontramos
esta influencia también, aunque en términos Gnicamente de la disci-
plina es posible identificar el despliegue de la antropologia feminista
a partir de las criticas al indigenismo, a la antropologia “de Esta-
do”, del surgimiento de la antropologia critica y, por supuesto, con
la emergencia del feminismo como movimiento politico. Ademas,
es posible ubicarlo en el 4mbito de la paulatina instalacién del fe-
minismo académico y el despliegue de la antropologia aplicada que
trascendio los limites institucionales para encontrar en las organi-
zaciones sociales y las organizaciones no gubernamentales espacios
decisivos desde los cuales emprender procesos de investigacién-ac-
cion (Castaiieda, 2020, pp. 61-62).

En este mismo sentido, la investigacion sobre identidad de la mu-
jer en situacién de refugio se basd, ademas de las experiencias pre-
vias de las que hablaremos méas adelante, en el trabajo que se llevé
a cabo en el taller de mujeres guatemaltecas en el exilio, original
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en su momento, como ya sefalé, por el caracter interétnico de las
integrantes. Para Quan era claro que la represion, las masacres y el
éxodo de los refugiados estaban atravesados porla cuestion étnica.
Y que no solo era necesario hablarlo. Era urgente analizarlo y dis-
cutirlo, ademas de exponerlo (Quan, 1991, p. 87).

Una de sus propuestas, también innovadora para su tiempo,
era que solo el trabajo en conjunto podia llevar a la reflexién sobre
la identidad de la mujer guatemalteca, ladina e india, en situacién
de refugio, lo que se replicé en la sesidn del 29 de septiembre de
1986, cuando se llegd a la conclusién de que solo en el exilio era
posible indagar sobre la propia identidad. Y que dicha indagacién
era, sobre todo, una necesidad (Quan, 1996, p. 23). Esto queda claro
en el testimonio de una de las integrantes: “solo al salir al exilio se
reflexiona sobre qué es ser guatemalteca. En Guatemala no. En el
exilio se es guatemalteca con coraje, amor y deseo de hacerlo valer
[.]. Lo medité, lo senti, lo sufri al salir” (Quan, 1996, p. 23).4

Como seiialé al inicio, la memoria de todo el trabajo realiza-
do entre mayo del 86 hasta septiembre del 87 qued6 en multiples
entrevistas grabadas, algunos articulos publicados, la mayoria in-
éditos, informes, diarios y cuadernos donde Quan documentaba
cada sesion, ademas de los apuntes de la investigadora, vertidos en
hojas, notas y papeles sueltos que conforman su archivo personal.

El trabajo con mujeres en condicion de refugio, parte de la idea,
propuesta por Quan, de que,

el exilio politico, en tanto migracién politica, provoca una crisis fun-
damental en la historia del ser humano, en tanto ser-en-el-mundo,
y en tanto sujeto existencial; el ser humano que vive esta situacion,
enfrenta la ruptura brutal de sus propias coordenadas, de su propio
marco de referencia. [...] El refugiado o asilado politico, sometido a la

4 Al tomar en cuenta el contexto politico-represivo de Guatemala en esos afios, Quan
utilizé solo el nombre de pila o pseudénimos, por peticién expresa de algunas de las
integrantes, con el fin de protegerla integridad de las mujeres que la acompararon en
este proyecto. Pese a las décadas transcurridas, respetaré los nombres que aparecen
en los documentos y grabaciones del archivo de Quan.
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discontinuidad de su vivencia cotidiana, debe asumir la ruptura de
su equilibrio. Por tanto, investigar el exilio, la expatriacién, es hacer
una inmersion en la fenomenologia de la muerte (Quan, 1987b, pp.
17-18).

En este contexto, los talleres de mujeres exiliadas no fueron una
iniciativa en solitario. A mediados de los ochenta, producto de los
anos mas cruentos de la represion en Guatemala, varios colectivos
de mujeres se organizaron tanto dentro como fuera del pais. Como
senala Monzon,

desde la segunda mitad de la década de 1980 hasta 1994, se observan
al menos, dos espacios de convergencia de las mujeres: a) La deman-
da puablica de miles de mujeres victimas del conflicto armado por el
respeto a los derechos humanos, vinculada con los procesos de dia-
logo, negociacion y la lucha por la desmilitarizacién de la sociedad
[..] y otras desde el refugio en México [..]. En ese periodo también
iniciaron las articulaciones con organizaciones de mujeres de otros
paises, por ejemplo, de Centroamérica y México. Las luchas estaban
imbricadas con las demandas por el cese de la guerra en la region,
por la presencia militar foranea y contra las desapariciones forza-
das, los asesinatos politicos y la violencia contra las mujeres (Mon-
z6n, 2015, p.18).

Parte importante del trabajo de grupo que se llevé a cabo en el ta-
ller fue, precisamente, hablar sobre la violencia contra la mujer en
Guatemala, la muerte y sus repercusiones entre las exiliadas en
México y en el pais de origen. Ademas, el colectivo escribi6é un do-
cumento donde se expusieron las masacres y la terrible represion
que se estaba viviendo en su pais.

Mujer y participacion: Nicaragua y México

Eltallerdeidentidad dela mujer guatemalteca fue una consecuencia
directa de dos experiencias previas. El trabajo etnografico de Quan
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sobre mujeres en situacién de conflicto comenz6 en Nicaragua en
1979, justo después de la Revolucién, cuando entre noviembre y
diciembre de ese ano realiz6 una serie de entrevistas a las sobrevi-
vientes.’ El prop6ésito era trabajar la problematica de la mujer nica-
ragiiense en situaciones limite. Sobre todo, entender cémo se vive
la cotidianeidad en un contexto de prision, muerte, secuestro, des-
aparicién y tortura. ;Coémo se ama, se crian hijos, se resguardan las
relaciones familiares y se tejen amistades en medio del caos? ;Cémo
se sobrevive a la pérdida del padre, el esposo, los hijos?

En este caso, la participacién de la mujer fue esencial para
mantener, hasta donde fue posible, cierto clima de normalidad al
interior del hogar y la comunidad, como cabezas de familia, cuida-
doras, trabajadoras, militantes, por mencionar solo algunos de sus
multiples roles durante la guerra.®

De acuerdo con la investigadora, uno de los grandes aprendi-
zajes que le dejaron los testimonios recopilados fue constatar que
“estas mujeres no solo habian logrado vivir una vida de congruen-
cia, de dignidad, de alegria incluso, pese a ser protagonistas sobre-
vivientes de una de las experiencias mas violentas y represivas de
América Latina: el somocismo” (Quan, 1989, p. 1).’

> Quan particip6 como voluntaria en un grupo de solidaridad internacional, invitada
por la embajada de Nicaragua en México, con el fin de apoyar en la aplicacién de
pequeiios proyectos para solucionar problematicas urgentes en el pais, en cuanto a
vivienda, nutricién y apoyo psicolégico. En su calidad de antropéloga y debido a sus
conocimientos sobre psicoandlisis, fue invitada para integrarse entre los voluntarios
que trabajarian en este ultimo rubro (Quan, 1989, p. 5).

¢ Las entrevistas se realizaron a miembros de las Comunidades Cristianas de Base
(ccB) en Managua, unas de las mas beligerantes contra el somocismo. Las integrantes
vivian en barrios marginales. Esta experiencia, afirma Quan, “nos permitié compartir
la cotidianeidad de una posguerra agobiadora, gracias a la cual aprendimos a apre-
ciar el enorme valor del trabajo que hacian pequenos grupos de mujeres, en este caso
coordinados por dos sacerdotes hispanos” (Quan, 1989, p. 2). Las ccB fueron esenciales
para que las mujeres pudieran encontrar el modo de sobrevivir a torturas y hasta la
muerte de los hijos, familiares, compaifieros y amigos. “El pequefio grupo habia logra-
do sostener e integrar su autoestima, su entereza, su mismidad con ese mundo social
de pesadilla al que pertenecian y que las habitaba” (Quan, 1989, p. 3).

7 Quan publicé algunas de las entrevistas en el diario mexicano El Figaro alo largo de
1981 bajo el seudénimo de Mariana Valenzuela.
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Ademas de lo anterior, el trabajo evidenci6 la necesidad huma-
na de hablar, de poner en palabras lo vivido. Al llegar a Nicaragua,
escribe Quan, “las voluntarias que llegamos de México pusimos un
pequenio anuncio para las mujeres de los barrios donde viviamos:
‘cualquier compaifiera que desee hablarnos de sus tristezas, sus
enfermedades o sus problemas pueden inscribirse en..” En vein-
ticuatro horas tuvimos a noventa mujeres inscritas” (Quan, 1989,
p- 2). Este primer acercamiento le permiti6 llegar a la conclusién
de que “el trabajo en pequenos grupos de mujeres, coordinados
idéneamente, era una alternativa real, concreta, para la busqueda
de salud mental y emocional de mujeres enfrentadas a situaciones
limite, como el exilio” (Quan, 1989, p. 2).

Afios mas tarde, en agosto de 1985, el Primer Programa Para la
Mujer Refugiada Latinoamericana de la Ciudad de México (ppMm),
que inici6 sus actividades un ano antes, le solicité a Quan, debido a
su formacioén como coordinadora de grupos operativos y estudios
de psicologia, de antropologia y etnohistoria, que se encargara del
primer taller de mujeres en condicién de exilio, pensado para los
siguientes seis meses. El lugar de encuentro fue el Centro de Estu-
dios Ecuménicos de la Ciudad de México.?

Esta iniciativa estaba dirigida a mujeres que se encontraban
en situacién de refugio por razones politicas. Un aspecto impor-
tante fue que, ademas de las que tenian una trayectoria de parti-
cipacién politica, también se tomaron en cuenta a aquellas que
habian salido de sus paises de origen, no porque hubieran sufrido
persecuciones o vejaciones de manera directa. Su expatriaciéon ha-
bia derivado de la participaciéon o persecucién del marido, padre,
hermano o pariente cercano, tal y como habia sido la propia expe-
riencia de Quan al salir de Guatemala un par de décadas antes. La

8 Las chilenas Anita de la Jara y Gloria Cruz, miembros de la Junta Coordinadora del
Centro, jugaron un papel primordial para la organizacién del taller. Todo el trabajo rea-
lizado por las colaboradoras fue ad honorem. El PPM se estructurd a través de diferentes
talleres sabatinos: de identidad, de sexualidad de la mujer, de expresion corporal, y otro
sobre los problemas del nifio refugiado, entre muchos otros. (Quan, 1996, p. 3).
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idea era darle un espacio a quienes vivian a la sombra de su pareja
o familiar, y que habian viajado para acompanar y vivir, junto a él,
un exilio ni siquiera imaginado (Quan, 1986c, p. 18).

Argentinas, uruguayas, chilenas, peruanas, y principalmente,
salvadorenas y guatemaltecas, indigenas y ladinas, se dieron cita
los sdbados de cuatro a seis de la tarde, para hablar de su exilio en
la Ciudad de México. Con el fin de apoyar a las madres y abuelas, se
buscaron actividades infantiles para que las participantes pudie-
ran trabajar sin la preocupacién de tener que cuidar a los nifios.’
Aunque esto variaba en cada sesion, el nimero de asistentes fluc-
tud entre 20 y 25, con edades que iban de los 20 a los 60 anos.

El objetivo concreto fue convertir el taller en un lugar de en-
cuentro, donde se pudiesen intercambiar experiencias y enfrentar
problemas de forma colectiva, como una respuesta a la soledad y
el desencuentro que viven muchas mujeres durante las primeras
etapas del exilio. Paralelamente, se buscaba ser una instancia de
formacioén, capacitacién y consulta, para que las integrantes pu-
dieran no solo reflexionar sobre su situacién, sino de manera prac-
tica, saber a donde dirigirse para conseguir apoyo y asesoria legal,
laboral, financiera y de salud.’® Ademas, en el taller se tejieron di-
versas redes de apoyo que sirvieron para que las participantes pu-
dieran tener acceso a la educacién, buscar trabajo, casa, asi como
atencién psicoldgica y médica.

° En la Memoria sobre el Encuentro de Organismos no Gubernamentales de ayuda
a Refugiados Centroamericanos, algunas mujeres participantes de este primer taller
expusieron que “generalmente algunas mujeres sacrifican su espacio, su interés por
atender a los nifios. Pues esta vez jno!, contamos con la ayuda desinteresada de quie-
nes asumieron esa responsabilidad” (TGot, 1990, s/n). Por otra parte, algunos esposos,
hermanos o hijos cuidaban a los hijos en casa para que las mujeres pudieran acudir
al taller. “Nos llena de esperanza [expusieron las mujeres], saber que hay hombres
que rompen con los mitos de la sociedad patriarcal, donde el cuidado de los nifios es
atributo solo de las mujeres” (TGo1, 1990, s/n).

10 En esta primera experiencia Quan conté con el apoyo de la especialista en Educacién
Popular, Berta Vargas, quien fue esencial para la parte operativa del taller, asi como de
la psicoanalista Marie Langer, para atender las necesidades mentales y emocionales
de las exiliadas que requirieron de asistencia psicoldgica.
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Para que el grupo realmente se pudiera constituir como un lu-
gar seguro, las reglas fueron muy claras desde el inicio: se buscé
una participacion horizontal en la toma de decisiones, como las
tematicas a discutir y los productos que se realizarian, todo ello
surgido al interior del grupo y de forma consensuada.

El colectivo tuvo una clara perspectiva de género. Como escri-
be Quan, “el trabajo de las feministas en pequenos grupos implica
tomar la causa de mujeres con nuevas estrategias y métodos, com-
binando la accién y la investigacion, la practica y la teoria en una
vision ‘desde adentro’ y ‘desde abajo’ (Quan, 19864, p. 5). En este
sentido, un aspecto relevante del programa fue que, por primera
vez desde su llegada a México, las participantes comenzaron a
asumir “consciente e implacablemente” (Quan, 1989, p. 3) su identi-
dad de mujeres latinoamericanas refugiadas. Y parte de asumirse
como tales, implicé también entender “racionalmente, pero tam-
bién desde las entranas, que ellas también, unidas” (Quan, 1989,
p.3), tenian un papel que desarrollar en los multiples procesos de
sus tierras en conflicto. “Que les era perfectamente posible aceptar
su rol no elegido de desterradas y convertirlo en uno de mujeres
que luchan” (Quan, 1989, p. 4), cada una de acuerdo con sus intere-
ses y posibilidades. “Que su aqui y ahora y su mafiana, su siempre,
debe ser uno de alerta permanente sobre su condicién de mujeres
que se niegan a que sus hijas y nietas, de vuelta en el pais del que
fueron violentamente expulsadas, deban vivir las experiencias
que ellas ahora relatan, analizan, comparten” (Quan, 1989, p. 5).

Estas mujeres, nos dice la investigadora, se pusieron en mar-
cha. Si bien el exilio se vive como una experiencia terrible, como
una especie de paréntesis, aunque dure afios o toda la vida, afirma
Quan, también en este se camina, se nutre y se enriquece la espe-
ranza. Ejemplo de ello es el comentario de Martha: “El exilio me
produjo una pérdida de confianza en mi misma [..]. Me senti inca-
paz de hacer nada; la integracién al grupo me dio la oportunidad
de reflexionar, de aportar aunque sea un poquito, me hizo recupe-
rar esa confianza..” (Quan, 1991, p. 16).
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Para impulsar este primer taller se tomaron en cuenta las pre-
ocupaciones y necesidades tanto de las integrantes como de sus
familias. Incluso, hubo sesiones dedicadas exclusivamente a ca-
sos considerados urgentes, dando contencién y apoyo a mujeres
que habian sufrido secuestro de parte del Estado represor, viola-
ciones, torturas o cualquier otro tipo de experiencia traumatica.
Cuando fue necesario, fueron derivadas a terapia con psicélo-
gas y psicoanalistas que aportaron sus conocimientos y trabajo
solidariamente.

Iniciativas como esta formaron parte de muchos otros grupos
de mujeres que se organizaron durante las décadas de los ochenta
y noventa en Latinoamérica, cuyo objetivo principal fue entender
esta nueva realidad y, sobre todo, encontrar un lugar de participa-
ci6én individual o colectiva fuera de los paises de origen. En este
contexto, y de acuerdo con Monzén, diversos grupos de mujeres
estan conformados por una gran heterogeneidad: mujeres popula-
res, profesionales, obreras, amas de casa y madres, que a partir de
sus diferentes experiencias de opresion se movilizaron en funcién
de reivindicaciones inmediatas, casi siempre relacionadas con su
rol reproductivo, la clase social a la que pertenecen y sus condicio-
nes objetivas y cotidianas de vida (Monzén, 2015, p. 13).

Si bien los talleres de Quan no eran parte de ninguna organi-
zacién de izquierda y sus objetivos tampoco eran propiamente
politicos, si se buscé reflexionar sobre los puntos que menciona
Monzén, entre muchos otros. Al respecto, vale la pena recordar de
manera sucinta, que uno de los postulados de la segunda ola del
feminismo fue que “lo personal es politico”, en el amplio sentido
de la palabra, ya que la idea de lo politico abarca sobre todo las
relaciones de poder. En el caso concreto de Guatemala, durante el
conflicto armado la mujer ocupaba uno de los escafios mas bajos,
sobre todo en un escenario de machismo y represién. De acuerdo
con el ensayo de Carol Hanish “Lo personal es politico”, publica-
do originalmente en 1970, los problemas personales siempre son
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problemas politicos. La feminista afirma que no hay soluciones
personales sino una accién colectiva para una solucién colectiva.

En este sentido, uno de los aspectos mas importantes del taller
fue reivindicar de manera conjunta la identidad de las participan-
tes y reconfigurar su papel como mujeres exiliadas en México, y en
muchos casos —especialmente entre las que tenian hijos o familiares
a su cargo—, su nuevo rol como cabeza de familia. Para que las inte-
grantes pudieran hablar de estos y otros temas dolorosos era nece-
sario construir un espacio seguro, donde fuera posible expresarse
libremente y, sobre todo, encontrar apoyo y la solidaridad de otras
companeras con experiencias similares. Aunque cada sesién tenia
una estructura bien delimitada, el trabajo colectivo en su conjunto
era flexible y se fue adaptando a las necesidades del grupo.

Como dice el texto colectivo redactado por integrantes del Primer
Taller de Mujeres Refugiadas en México, “cuando ya no se aguanta
mas, cuando el dolor ha ido mas alla del limite, cuando se levanta
nuestra voz para protestar presiones, amenazas, represion y hasta
torturas, nos han empujado a mujeres, ancianos y nifios a enfrentar
juntos esta nueva imposiciéon: el exilio” (Integrantes del Primer Ta-
ller de Mujeres Refugiadas en la Ciudad de México, 1985, p. 2).

En el texto mencionado, las participantes afirman “somos las
mujeres, y solo nosotras, quienes debemos abandonar el papel pa-
sivo de receptoras para asumir el de actoras. [...] Enfatizamos que
nuestras demandas no son secundarias ni obedecen a problemas
‘domeésticos’, sino que son consecuencia de toda una ideologia que
debe cambiarse, especialmente dentro de los participantes del pro-
ceso revolucionario” (Integrantes del Primer Taller de Mujeres Re-
fugiadas en la Ciudad de México, 1985, p. 30)."

1 Ademas de un sonorama producido juntamente con el colectivo Comunicacion
Popular Alternativa (copaL), las integrantes del primer taller optaron por escribir una
croénica sobre la situacién de la mujer refugiada en México, con el fin de sensibilizar
a un publico mas amplio sobre la problematica del refugio que vive especificamente
la mujer. Dicho material fue presentado en la Conferencia Mundial de la Mujer, orga-
nizada por las Naciones Unidas en Nairobi, en 1985. También participaron en varios
programas de radio, transmitidos por La causa de las mujeres de Radio Educacion.
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Mas tarde, como consecuencia de esta experiencia, las indi-
genas guatemaltecas le pidieron a la antropéloga que organizara
otro taller, esta vez destinado exclusivamente a mujeres de su pais,
donde pudieran hablar de manera conjunta acerca de sus vidas en
el exilio, su identidad, el racismo, el machismo y la exclusién, en-
tre otras tematicas. También pedian apoyos mas concretos: “que-
remos que un grupo de profesionales nos ayuden a castellanizar
a las que no hablan espanol, a prepararnos tanto como podamos,
pero sin perder nuestras raices étnicas” (Quan, 1986b, p. 2). El reto
era grande, porlo que de forma alterna al taller y las sesiones saba-
tinas, se solicité apoyo de diversos grupos de solidaridad en Méxi-
co para organizar pequenos grupos de alfabetizacién y ensefianza
del espafiol.

Esta segunda iniciativa, con integrantes indigenas y ladinas, no
solo replico el espacio seguro, sino que también, igual que su pre-
cedente, logré establecer redes de apoyo para las mujeres, que al
emigrar a México habian perdido familias, amistades y, en muchos
casos, trabajo y casa. Asi, entre las tareas mas urgentes se busco
reconstruir dichas redes, consiguiendo en la medida de lo posi-
ble, gracias a los grupos de solidaridad que existian en la ciudad,
educacion, casa, trabajo y servicios de salud para las integrantes.
(Quan, 1987, p. 5)

Como la investigadora refiere, durante esta segunda iniciati-
va, poco a poco comenzaron a llegar mas participantes, de una en
una o de dos en dos porque se corri6 la voz. No fue casual que las
mujeres indigenas impulsaran la creacién de este taller, cuyo ob-
jetivo mas claro era que “el fenémeno de la identidad (individual,
étnica, de género, de clases, ideolégica y nacional) fuera discutido,
analizado e interpretado” (Quan, 1991, p. 15),? ya que los pueblos

2 Parafraseando a Quan, la identidad es un fenémeno de doble faz: debe existir una
congruencia en la identidad que se le adjudica a determinada persona y la que ella
asume como tal. Si no existe congruencia en ese complejo mecanismo de adjudica-
cién y asuncién de roles, hay un desquiciamiento de la identidad, puesto que esta se
transforma a lo largo de la vida de cada persona (Quan, 1988, p. 1).
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indigenas eran el blanco principal de la contrainsurgencia con el
fin explicito de exterminarlos y diezmar su cultura. Asi, dice, una
forma de oponerse desde el exilio a estas practicas genocidas, era
buscar estrategias para reafirmarse como indigenas guatemalte-
cas (Quan, 1991, p. 15).

El trabajo del taller se llevé a cabo bajo la metodologia de gru-
pos operativos propuesto por Pichén Riviére,® adaptada a la situa-
cién concreta de las exiliadas. Entre otros propésitos, la idea era
dar difusién al proyecto, para aportar al conocimiento de la iden-
tidad de la mujer guatemalteca, india y mestiza en el exilio mexi-
cano, ademas de denunciar la represién gubernamental contra las
comunidades indigenas en Guatemala. Asi, en diferentes soportes
se fue guardando la memoria de estas mujeres. Si bien Quan se
propuso dejar constancia de estas experiencias en su trabajo etno-
grafico, y existen abundantes documentos y grabaciones al respec-
to, practicamente ninguno de sus articulos o trabajos académicos
fue publicado por las razones antes expuestas. Sin embargo, gra-
cias a la conservacién de su archivo personal, ahora en poder de
quien esto escribe, es posible consultarlos.

La experiencia del taller sobre la identidad de l1a mujer
guatemalteca

Cuando algunas mujeres indigenas se acercaron a Quan para so-
licitarle que organizara un taller solo para guatemaltecas, la con-
formacion del grupo fue un poco diferente al anterior. En primer
lugar se hablé con mujeres que tuvieran alguna experiencia pre-
via en el trabajo conjunto, pues parte de los objetivos era “realizar
una investigacién participativa que pudiera producir materiales
colectivos sobre el tema de la identidad de la mujer guatemalte-
ca”, sobre todo, de las relaciones interétnicas dentro de la sociedad

 Ver bibliografia.
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guatemalteca (Quan, 1986d, p.1). Como parte de la investigacion,
Quan, ademas de coordinar el taller, aportaba sus propias reflexio-
nesy un marco teérico antropolégico.

Con el objetivo de conformar el grupo de trabajo, se contactd
con las integrantes del Taller Artesanal Ja C'amabal I'b (Casa de la
Unidad del Pueblo) en la Ciudad de México, quienes previamente
habian publicado materiales sobre la identidad étnica, “que nos
parecia de lo mas ldcido que se estaba produciendo en el exilio
guatemalteco en la ultima década”. (Quan, 1986d, p. 1) También
se contacté con excompaiieras de la Asociacién de Trabajadores
de la Cultura (aTcG) “Alaide Foppa”, y del Foro de Guatemaltecos
Democraticos, ademas de acercarse a otras mujeres sin ninguna
filiacion grupal, pero interesadas en el proyecto.

El Taller de Grupo Operativo sobre la Identidad de la Mujer
Guatemalteca (TGoI) comenz6 con ocho integrantes en mayo de
1986y terminé con 15 en septiembre del afo siguiente. Estaba con-
formado por mayas del altiplano, algunas con estudios de prima-
ria, que en su lugar de origen eran campesinas o amas de casa. Las
mujeres no indigenas provenian de las zonas urbanas, sobre todo
de la Ciudad de Guatemala, y la mayor parte habia concluido el
bachillerato o tenian estudios universitarios. Algunas eran amas
de casa y otras profesionales con trabajos remunerados. Otras de
las integrantes, tanto mayas como no indigenas, habian tenido
experiencia como militantes de izquierda y al menos tres habian
formado parte de algunas de las agrupaciones guerrilleras. En el

1 El taller artesanal fue fundado por refugiados que habian participado en la toma
de la embajada de Brasil en Guatemala en 1980; entre ellos, Domingo Hernandez.
Muchos de ellos se habian separado, junto a Mario Payeras, del EGp. Gran parte de sus
actividades, ademas de la creacion de artesanias como una forma de obtener ingresos
en México, fue la reflexién profunda acerca del derecho de los pueblos indigenas y la
situacién étnica multicultural (Hernandez Soc, Alba Patricia, comunicacién personal,
s.f). Uno de los materiales producidos por sus integrantes fue la ponencia presentada
en el IV Encuentro Feminista Latinoamericano y del Caribe, realizado en 1987 en la
Ciudad de México, Taller Ja C'ambal I'b (Casa de la Unidad del pueblo) de Guatemala,
y que circul6 de manera impresa entre los exiliados guatemaltecos. Una fotocopia de
la ponencia forma parte del archivo de Quan.
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grupo habia mujeres divorciadas, viudas, madres solteras. La ma-
yoria tenia pareja e hijos que mantener. Al finalizar el trabajo de
grupo, ocho eran mayas y siete ladinas.

La coordinacién estuvo a cargo de Quan y de la sociéloga co-
lombiana Pilar Jiménez."* Como ya se sefial6, desde el inicio fue
claro que las participantes sabian que el taller formaba parte de la
investigacion de la antropo6loga sobre la identidad de la mujer gua-
temalteca. Por otra parte, se determiné que tanto las integrantes
como las coordinadoras, todas migrantes, se auto asumirian como
sujetos y objetos de estudio con una tarea comin. Asi, se establecia
la horizontalidad entre los miembros del TGo1, independientemen-
te de si se era coordinadora o integrante (Quan, 1986b, p. 2).

Las edades de las participantes oscilaban entre los 18 y los 53
anos. Habia mujeres solteras, casadas, divorciadas y viudas. El
nivel educativo también era diverso: desde universitarias hasta
aquellas que solo habian terminado la primaria. Algunas trabaja-
ban, estudiaban o eran amas de casa. Pese a la heterogeneidad del
grupo, una caracteristica que las unia, ademas del exilio, era que
todas habian perdido a un familiar cercano y/o tenian amigos o
parientes desaparecidos (Quan, 1986d, p. 2).

Por supuesto, el inicio no estuvo exento de problemas. Como
posteriormente sefialaron las propias integrantes, “la desconfianza
en cuanto a que, siguiendo esquemas tradicionales del trabajo en
grupos, pudiera imponerse determinada tendencia y orientacion.
Timidez o temor frente a las companeras con formacién guerreris-
ta o profundamente politizadas. Desvalorizacién de experiencias
no politicas, entre otras” (TGoI, 1986, p. 1). Se tuvo que explicitar
desde el inicio que el taller no tenia ningin vinculo politico con

5 Pilar Jiménez (Colombia, 1943-México, 2006) estudié Sociologia en la Universidad
de Santo Tomas de Aquino, en Bogota. Fue investigadora del Centro de Estudios Sobre
la Universidad (cesu) de la uNaM , hoy Instituto de Estudios Sobre la Universidad
(1Esu). En 2006 obtuvo el premio Sor Juana Inés de la Cruz, otorgado por la UNAM
por su trayectoria académica. Su trabajo partia de un enfoque multidisciplinario, que
incluia sociologia, psicoanalisis y ciencias de la educacion.
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grupos de izquierda o con cualquier otro. Era una iniciativa de mu-
jeres para mujeres.

Como se sabe, una consecuencia directa del conflicto armado
guatemalteco fue el exilio. Y en el caso de los pueblos indigenas, la
condicién de refugiados en el sur de México producto de las masa-
cres llevadas a cabo por el ejército. Poder verbalizar las vivencias
que obligaron a las participantes a salir de sus comunidades de ori-
gen, incluido el periplo por el que pasaron para llegar a la Ciudad
de México, fue uno de los motores que motivaron la organizacion
de este grupo.

Como parte de su trabajo antropolégico, Quan llevaba un diario
de campo sobre la experiencia en el taller que tiene el registro de
cada sesion. El diario pertenece a su archivo personal que, como
ya mencioné se encuentra en mi poder. Se trata de un cuaderno
rallado, de media carta, y tiene unas 100 paginas anotadas y la
mayoria numeradas a mano, aunque hay algunas hojas sin folio.
Desde el inicio del diario es evidente que el trabajo requirié de mu-
cho acompafiamiento y de multiples apoyos para las participantes.
Hubo sesiones muy duras, en las que la desazén fue palpable.

Nos qued6 tristeza a todas. Llanto no llorado por las refugiadas gua-
temaltecas, cuyo exilio es desolado y opaco. Amargo. Hablamos so-
bre el suicido como una posibilidad de acabar con el sufrimiento,
con la angustia, la desolacién por tantas cosas perdidas, producto del
desarraigo. No son las Ginicas centroamericanas que vislumbran el
suicidio como una alternativa real, vigente, a ese nudo ciego en que
se ha convertido su vida (Quan, 1986e, p. 6).

El exilio como un quiebre de vida es definido por Elvira como “un
nudo ciego gigantesco, como jaula de elefante, del que [ellas] son
un alfiler perdido exactamente en el centro” (Quan, 1986e, p. 6). E1
recuerdo de lo que se dejé atras no es menos desolador. Elvira tam-
bién narra como los kaibiles llegaron a las casas de su pueblo para
exigirle a las familias que entregaran a las mujeres mas jovencitas
para su uso personal: cocinar de dia y satisfacerlos sexualmente
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de noche. Por primera vez se atreve a mencionar que tanto en su
caso como en el de otras mujeres indigenas, esta terrible experien-
cia no solo provoc6 trauma y vergiienza en cada una de ellas, sino
una exclusion visible dentro de la propia comunidad. Por ejem-
plo, cuando el novio rompia con ellas porque ya no eran virgenes
o habian quedado embarazadas (Quan, 1986e, p. 7). En este senti-
do y tomando como base testimonios como el de Elvira, la repre-
siéon también se debe revisar, menciona Quan en su diario (Quan,
1986e, p. 7), desde una perspectiva de género. Al respecto, ahora
se sabe que la violacién fue una mas de las estrategias de contra-
insurgencia practicadas especificamente contra las mujeres de las
comunidades indigenas. Como senala Segato: “la violencia contra
las mujeres ha dejado de ser un efecto colateral de la guerra y se ha
transformado en un objetivo estratégico de este nuevo escenario
bélico” (Segato, 2013, p. 15).

Como se ha visto, el espacio sabatino permitié hablar sobre
temas considerados tabu hasta ese momento, ya que en general
las integrantes preferian silenciar sus experiencias a manos de los
soldados por el trauma y el duelo que significaron para quienes las
sufrieron. Quan puntualiza sobre esto:

Las mujeres (junto a nifios y ancianos) en Guatemala son las mas
vulnerables y vulneradas. Y las mujeres indias las mas oprimidas
por el machismo, la exclusién y, sobre todo, la represion. Centenas de
nifias y jovencitas han sido violadas y embarazadas por los soldados
contrainsurgentes. Muchas se plantean el suicidio como alternativa
ante el dramatismo de llevar en su vientre al hijo del violador, el mis-
mo que asesing a los padres, hermanos, y arras6 y quemsé su aldea”
(Quan, 1986¢, p. 7).

Verbalizarlo por primera vez y conseguir ayuda psicoldgica para
enfrentar situaciones terribles como esta con el fin de sanar, fue-
ron otros logros del colectivo. Otras problematicas que se pusieron
sobre la mesa, vinculadas con lo anterior, fueron las relacionadas
con el rol de la mujer dentro y fuera de casa (espacio publico y
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privado), asi como la de la sexualidad, su incidencia en la relacién
de pareja y en su propia identidad. Muchas se permitieron, por pri-
mera vez, exponer temas considerados personales.

Participar activamente en pequenos grupos de mujeres, “fuera
de casa”, por decirlo de alguna manera, fue una oportunidad de or-
ganizarse colectivamente y realizar una reflexiéon conjunta sobre
su propia historia y el nuevo rol que debian jugar en la situacién
de refugio que les tocé vivir. También fue una forma de apropiar-
se de un espacio en un pais ajeno. Asi, se cuestionaron acerca de
su papel no solo dentro del entorno familiar; también en lo social,
politico e individualmente, como agentes de cambio. Quan escribe
que al inicio el grupo se dividi6 en dos:

Las militantes, que, de acuerdo a las propias participantes, habian
transgredido el rol socialmente asignado, de esposas y madres para
ocupar el espacio pablico, y aquellas que se veian como “las acom-
panantes” (a los ojos de la otras y de los suyos propios). Es decir,
aquellas que siguen cumpliendo con el rol prescrito por la sociedad
patriarcal, y se quedaban en el &mbito privado desempefiando su rol
de esposas, madres, amas de casa (Quan, 1987b, s/n).

Mientras el trabajo de las militantes era claro, pues luchaban
por reivindicaciones sociales dentro de sus respectivas organiza-
ciones, el de las acompafantes se desdibujaba entre las labores
domésticas y el cuidado de la familia. Esta divisién dio pie a que
se hablara especificamente sobre el rol de este segundo grupo de
mujeres, que hasta ese momento habian sido invisibilizadas poli-
ticamente por su falta de militancia. En algunos casos, ni siquie-
ra conocian la participacién de sus esposos, hermanos o padres,
hasta que, de un dia para otro, se vieron obligadas a abandonar
su pais. El sentimiento que predominaba entre ellas era el de des-
esperanza, de inutilidad o fracaso por su papel secundario en la
familia o por su falta de politizaciéon. Después de muchas sesiones
“logramos una revalorizacion de la condicién femenina en torno a
un trabajo especifico, que para todas constituyé un reto intelectual
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que pudimos vencer con el aporte que cada una hizo en funcién de
si misma, mucho o poco, pero cada uno igualmente valioso” (TGOI,
1986, p. 11).

En este sentido, uno de los grandes logros fue reconocer que
la mujer acompariante, que se ve a si misma como la que cocina,
cuida la casa y escucha los problemas de los demas, es plenamen-
te capaz de asumir una postura politica, tomar conciencia de la
situacion social no solo en su pais sino en el resto del mundo, y
participar de acuerdo con su situacién personal (TGo1, 1986, p. 11).

Debido a que era uno de los puntos en comin, muchas sesiones
fueron dedicadas al tema del exilio. Los testimonios al respecto son
reveladores. Silvia, por ejemplo, sefiala en la sesién inaugural: “En
mi pais tenia una identidad; all, pese a los problemas que tenia-
mos, me sentia integrada a nuestra sociedad. Todos los dias tenia
algo que hacer. Al llegar aqui me senti vacia del todo” (Quan, 1996,
p. 7). Graciela también reflexiona sobre su nuevo rol en la Ciudad
de México: “En mi pais era la esposa de, la sefiora de tal, la mama
de fulano, la hija de perengano. Aqui, por tantas cosas que pasé,
me descubri a mi misma como mujer, como persona y ver quién
soy. Ahora me toca construir lo que quiero ser y lo que quiero para
mi pais” (Quan, 1996, p. 7). Jacinta resume su transformacion en
el tiempo pasado fuera de Guatemala: “aqui estamos descubrien-
do que podemos trabajar y mantener nuestro hogar, que podemos
ocuparnos de nuestros hijos pero también trabajar por nuestro
pais, que podemos estudiar, prepararnos, independientemente de
la edad que tengamos” (Quan, 1996, p. 8). Y agrega, “aqui descubri-
mos en toda su dimension el significado del machismo, algo en lo
que antes ni siquiera habiamos pensado; pero en la medida en que
vamos teniendo mas identidad como mujeres, vamos siendo mas
criticas con nuestra pareja. Esto hace que a veces la pareja se rom-
pa o se llegue a consolidar con raices mas profundas” (Quan, 1996,
p. 8). Y finaliza su intervencién afirmando: “el exilio para nosotras
debe ser tomado como una oportunidad de preparaciéon para el re-
torno, para el cambio, para la superaciéon” (Quan, 1996, p. 8).
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Por otra parte, la libertad de expresarse libremente, asi como
las experiencias compartidas, permitieron que las mujeres, tan-
to indigenas como ladinas, encontraran vinculos, coincidencias,
preocupaciones comunes, estableciendo asi un puente entre ellas.
Como afirman Lourdes y Miriam, “antes creiamos que el proble-
ma de la mujer solo se daba en nuestras comunidades, pero ahora
sabemos que es un problema comin. Es desde chiquitas que nos
ensefiaron cudl era el rol de las mujeres y vemos ahora que eso se
da en todos los niveles, ricos o pobres, ladinos e indigenas” (Quan,
1996, p. 13).

Asi, vemos cémo, a partir del trabajo grupal, las mujeres co-
menzaron a identificar que su identidad estaba pasando por un
proceso de transformacién. Se puede ser ama de casa, trabajadora
doméstica, profesionista o estudiante, pero también hay otros ro-
les que se pueden desempenar. Solo a través del didlogo lograron
tomar conciencia de que ademas de las tareas que ya tenian, era
posible construir un proyecto propio, auténomo, fuera de ser ma-
dres, esposas o hijas de.

Otro de los aspectos mas significativos del taller fue constatar
cémo a lo largo de la experiencia, las mujeres fueron analizando y
reconfigurando su rol dentro de la pareja y la familia. Ana Maria,
por ejemplo, dice:

En mi caso, el haber sido solo apoyo [de mi marido] y pensar que eso
no significa casi nada, el haber sido durante muchos anos mujer su-
misa con mi pareja, y como en el exilio descubro un sinntimero de
valores que habia perdido, y que a pesar de que al principio esto se
me hacia sumamente dificil, poco a poco me vuelvo a sentir capaz de
descubrirme nuevamente (Quan, 1996, p. 10).

Paralelamente a las sesiones sobre el rol social de la mujer, tam-
bién se hablé sobre el machismo y como afectaba su interacciéon
cotidiana con esposos, familiares, amigos, jefes y, en el caso de las
militantes, con sus companeros. Al respecto, Sonia comenta que,
en una visita a Tlaxiaco, Oaxaca, observé unas estelas antiguas.
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Noté que las figuras eran solo de hombres. Luego vimos el cadaver
de una mujer con sus ollas [...] de repente me indigné y pensé, desde
entonces habia machismo; y me puse furiosa [..] soy india y soy mu-
jer; y ver que hasta en la tumba esta la mujer con sus ollas me puso
furiosa [..], para mi esta es una prueba de las transformaciones que
voy teniendo pues antes no lo hubiera notado. Comentaba con las
companeras que tenia ilusion de venir, porque aqui es el lugar donde
puedo compartir estas cosas (Quan, 1996, p. 28).

Otra problematica que se abord6 durante varias semanas fue la del
racismo. Si bien al inicio, comenta Quan, predominaron los silen-
cios, después de la primera sesion las integrantes, tanto indigenas
como ladinas, hablaron sobre cémo los prejuicios heredados so-
cialmente condicionaban la interaccién social entre ellas, no solo
en Guatemala, sino también en el exilio. Con el fin de confrontar el
problema indio-ladino, se determiné que era necesario hablar de
coémo las participantes se concebian unas a las otras, de acuerdo
con lo que habian aprendido en sus respectivas familias y comuni-
dades. Posteriormente se decidi6 que, si se deseaba profundizar en
el tema, era necesario partir de las propias experiencias, de los pro-
pios prejuicios (Quan, 1996, p. 7). A partir de ese momento se enfo-
c6 el problema “desde lo cotidiano, escarbando ideas y actitudes,
hasta asumir que no se resuelve, que el racismo no se puede resol-
ver solo tedricamente ni porque participemos juntas en una lucha
ni, mucho menos, de la noche a la mafiana” (Quan, 1996, p. 28).

Ana Maria fue muy critica al respecto: “en las sesiones empez6 a
salir como, en nuestros hogares, consciente o inconscientemente,
existia un rechazo al indio y se invisibiliza cémo nuestra sociedad
lo explota, lo margina y ha tratado de imponerle sus costumbres,
menospreciando la cultura tan rica que tienen” (Quan, 1993, p. 4).
Por su parte, Alejandra coment6: “pensaba que yo no actuaba con
esa mentalidad, pero al escuchar a las comparfieras me di cuenta de
que no era asi, que de muchas formas también habia discriminado
(Quan, 1996, p. 5).
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Las mujeres mayas también expresaron sus propios prejuicios
y temores. Lourdes y Miriam, ambas con trabajo politico a sus es-
paldas, afirmaron que “en el grupo salié cémo efectivamente no-
sotras también llevibamos nuestros esquemas, prejuicios [..] pero
empezamos a superar eso y nos ayudo a liberarnos de muchas co-
sas que traiamos dentro” (Quan, 1996, p. 5).

Uno de los aspectos en los que se centraron fue en el binomio
que caracteriza al racismo: paternalismo por parte de los ladinos
y resentimiento de los indigenas. Se requirié de una verdadera
critica y autocritica para reconocer mutuos errores, diferencias y
coincidencias para planear ideas comunes, sin perder de vista que
todavia quedaba mucho por hacer, individualmente y en conjun-
to, para erradicar el racismo. Que habia una larga tarea por delan-
te que sigue sin completarse.

Entendemos que hay rasgos comunes que nos unen. Principalmente,
el deseo de lograr un sistema justo donde exista igualdad de opor-
tunidades para indias y ladinas. Vimos que si se comienza a hablar
de la discriminacioén, al unirse indios y ladinos, no solo mujeres, es
posible trabajarla y desarticularla; también comprobamos que jun-
tas podemos romper estereotipos y comenzar a Vernos como seres
humanos, como iguales. Y lentamente desterrar la discriminacion,
al menos dentro de nuestros pequefios grupos y gracias a nuestros
esfuerzos comunes (TGo1, 1986, p. 33).

A partir de la reflexién conjunta fue posible desterrar lentamente
los prejuicios y la desconfianza mutua. Beatriz, mujerladina, viuda
y exmilitante, al hacer una sintesis de su experiencia al finalizar el
taller, afirmé: “considero que el grupo se inici6é con una buena do-
sis de desconfianza mutua, la cual en parte se debia a experiencias
previas de las integrantes. [...] Todas estas cosas (temores, descon-
fianza) se fueron desvaneciendo a través del trabajo” (TGo1, 1986,
p-33). Y al recapitular, sefiala:

¢Qué hemos sacado del trabajo en el grupo? Tal vez una serie de lec-
ciones. Yo vine al grupo diciendo: no quiero ver, no quiero pensar. Lo
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del indigena y sus problematicas hacia tiempo que habia dejado de
pensarlo [..] por lo insalvable en una situaciéon de violencia extrema
como la que se vive en Guatemala (TGo1, 1986, p. 33).

Como consecuencia de lo anterior, buena parte de las sesiones se
centraron en la represion contra la poblacién indigena. Se vio la
necesidad de concientizar a las companeras ladinas de cémo la
contrainsurgencia golpe6 directamente el corazén de su cultura,
destruyendo sus formas tradicionales de organizacioén, mediante
el asesinato de ancianos, sacerdotes rituales, principales y dirigen-
tes, ademas de obligar a las distintas comunidades a abandonar
sus lugares de origen (como refugiados o por la conformacién de
aldeas modelo), y en esa medida, desintegrar sus grupos étnicos.

Al respecto, en una entrevista grabada por Quan, Renata
comenta:

Nuestra cultura tiene que cambiar y adaptarse. Nuestra identidad
ya no puede basarse en la cultura de nuestros bisabuelos, abuelos y
padres porque no se expresa de la misma forma que la nuestra, la de
nuestros hijos y jévenes, algunos huérfanos, creciendo fuera del pais.
Por eso, por nuestra condicién de refugiados, su identidad no puede
ser la nuestra” (Renata, 1986).

Y mas adelante se pregunta:

¢Sera que todo eso es negativo? ¢Todo lo que se refleja de nuestra cul-
tura es deseable para un mundo mejor? ;Acaso las patrullas de auto-
defensa civil [también] representan nuestra cultura e identidad? ¢Y
los kaibiles, un indigena kaibil, que tiene familia, que crecié junto a
la gente que después asesinara? ;:Sera que también el indigena kaibil
expresa su identidad y su cultura igual que un campesino que lucha,
que vive fuera de su comunidad? ;Y qué va a pasar con las aldeas mo-
delo? ;:Qué si debemos reivindicar y qué no? (Renata, 1986).

En este contexto, las mujeres indigenas plantearon que analizar
y desentraiiar la complejidad de la identidad de las refugiadas en
Meéxico no solo era asunto de antropélogos, socidlogos y demas
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investigadores; eran ellas quienes, en uUltima instancia, habian
vivido la represién y el exilio. Y que desde México y otros paises,
también estaban estudiando la situacién étnica multicultural en
contextos de guerra, masacres y destierro, con la capacidad de
proponer nuevas formas de analisis, desde su cosmovisién y co-
nocimientos ancestrales. Por supuesto, la reflexién conjunta con
el resto de las integrantes del taller podia ser enriquecedora, sefia-
laron, siempre y cuando se les considerara como iguales, no solo
como objetos pasivos de estudio, sino como agentes de cambio
(Quan, 1986e, p. 57).

Sibien el grupo estuvo consciente de la dificultad que hay en las
relaciones inter e intra étnicas, el didlogo, el intercambio de ideas,
de posturas, el respeto y el carifio que se fueron construyendo en el
camino, les permitié tener una leve esperanza de cambio, de trans-
formacién. Por primera vez se atrevieron a imaginar un futuro di-
ferente, “donde indios y ladinos bajo el respeto mutuo decidamos
qué queremos ser” (Quan, 1996, p. 11). Por supuesto, quedd claro
que la vivencia en el taller era solo un pasito para llegar a este fin.
Una experiencia preliminar a la que debian seguir muchas otras, y
que décadas después, siguen sin ser suficientes.

En los testimonios de las participantes indigenas se mencio-
na otro aspecto relevante relacionado con la identidad, pues mu-
chas no se consideraron guatemaltecas hasta que salieron de sus
comunidades. No por iniciativa propia, sino como una exigencia
externa, porque a nivel internacional y en los grupos de solidari-
dad, no se mencionaba su etnia sino su nacionalidad. La misma
experiencia la vivieron los varones. Solo entonces comenzaron a
asumirse como guatemaltecas, guatemaltecos. Paralelamente, de-
bido a la necesidad de vivir en la Ciudad de México, otra exigencia
que expresaron las integrantes, fue el de aduenarse del espafiol y
continuar con su educaciéon formal (Quan, 1996, p. 20).

Un proceso importante dentro de la configuraciéon de la iden-
tidad de la mujer guatemalteca que se fue elaborando dentro del
TGOI, fue constatar que de la misma forma en que las indigenas
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buscaban el reconocimiento y la reivindicaciéon de su cultura y su
cosmovision, las ladinas también comenzaron un proceso similar.
Como sefiala Cristina, “aunque el término ladino ha sido conside-
rado despectivo al hablar de los no indigenas, también es un tér-
mino que hay que reivindicar” (Quan, 1996, p. 22). Y propone que a
través de dicha reivindicacién es posible conformar una identidad
mas amplia. “Para crecer y para luchar contra todas las opresio-
nes y discriminaciones es pensarnos, ademas de indias o ladinas,
como mujeres latinoamericanas” (Quan, 1996, p. 22).

A partir de la reflexién conjunta se produjeron cambios, peque-
fios, pero no por eso menos significativos. Lourdes y Mirian afir-
maron que

es con este tipo de experiencias que empezamos a ver con preocupa-
cion que la educacién de los hijos ya no debe ser la misma, debemos
proponer una formacion nueva en relacion con el papel de la mujer
y del hombre en la sociedad, ademas de una nueva visién acerca del
problema étnico (Quan, 1996, p. 24).

Otro tema que se trabajo en las Gltimas sesiones fue el del regreso.
El gobierno democratico de Vinicio Cerezo (14 de enero de 1986 a
14 de enero de 1991) abri6 la posibilidad de volver al pais de ori-
gen. Tomando en cuenta esta situacion, el equipo de coordinacién
planted la necesidad de hablar sobre la posibilidad de que las in-
tegrantes volvieran a Guatemala. Especialmente para que aque-
llas que optasen por retornar pudiesen elaborar su separacion de
México. No olvidemos que el “desexilio” también implica pérdidas
y ajustes, pues se vive como otra ruptura con el marco referencial
construido en el pais anfitrién. Para muchas, retornar también sig-
nificaba dejar el espacio del taller y los vinculos que habian logra-
do establecer hasta entonces. “;Dénde voy a hablar de mis cosas?
¢Donde voy a seguir reflexionando sobre las teméaticas que hemos
visto aqui?”, se lamentaba una de ellas (Quan, 1996, p. 20). Asi, ela-
borar la separacién fue una de las tareas implicitas del trabajo
grupal.
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En la sesion del 8 de diciembre de 1986, 1a Gltima reunién antes
de las vacaciones navidefias, dos compafieras irian a Guatemala a
pasar las fiestas. La perspectiva del viaje provocaba emociones en-
contradas. Por un lado les ilusionaba el futuro reencuentro con la
familia y amigos. Por otro, se asociaba con la pérdida y la muerte.
Se recordaba a los asesinados y desaparecidos que ya no se vol-
verian a ver, a abrazar. Se pensaba que tal vez la visita no seria
solamente temporal. Cabia la posibilidad de que se convirtiera en
una estancia permanente por razones diversas, como podian ser
las responsabilidades familiares, o en casos mas extremos, la cap-
tura o la muerte (Quan, 1996, p. 21).

Cuando se hablaba de lo que anhelaban de Guatemala no se
mencionaban sus calles o las comunidades de origen. Lo que se ex-
tranaba eran las casas de los padres, los hermanos, los amigos, los
espacios significativos para ellas. Diana, joven maya quiché, pidi6
alas viajeras que “dieran un beso a los volcanes”. Entre otras cosas,
se hablé de que el miedo era real, pues la represién no habia con-
cluido, ni las muertes violentas o las violaciones a nifias y jovenci-
tas (Quan, 1996, p. 21).

Otra de las preocupaciones, especialmente entre las que se
autodefinian como acompafiantes era, en palabras de Margarita,
“écomo combinar la emocién del retorno, de la visita, con la cer-
teza de que muchos familiares y amigos ya no comparten ideas,
causas, proyectos, una visiéon del mundo; familiares y amigos a
quienes, pese a ello, se ama y por quienes se es amado?” (Quan,
1996, p. 22).

En la sesion de cierre otra integrante se pregunta, “;cémo va a
ser la vida sin los grupos de mujeres con quienes ha trabajado en
México, donde ella pudo expresar sus miedos, sus preocupaciones,
donde se transforméd. [..] Donde se parié como un nuevo tipo de
mujer que trata de imponerse? ;Con quién podra comunicarse a
este nivel de profundidad, de franqueza?’ (Quan, 1996, p. 35).

Al concluir el taller, Quan mantuvo contacto con algunas de
las integrantes, a quienes entrevist6. También sigui6 sirviendo de
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puente entre las exparticipantes y las diversas redes de apoyo. En
sus conclusiones sobre la experiencia afirma:

La expatriacién para estas mujeres ha implicado encontrar uno, va-
rios espacios, para reflexionar colectivamente sobre sus multiples
identificaciones y sus multiples roles. La accién ha proseguido a la
reflexion y la mayoria de ellas se ha involucrado en tareas o trabajos
interesantes que les permiten desempenar sus diversos roles, como
militantes o como madre-esposa-ama de casa con mayor alegria. [..]
El exilio ha sido aprendizaje, confrontacion, lucha. En el TGo1 han
vertido su historia, honesta, sinceramente; han comparado la suya
con la de las otras y han asumido su papel en la historia reciente
(Quan, 1991, p. 15).

Reflexiones finales

Aungque lo anterior es tan solo una pequefia muestra de todo el tra-
bajo realizado en el Taller de identidad de la mujer guatemalteca,
es claro que para las participantes fue un espacio de encuentro, de
introspeccion. Implico, hasta cierto punto, un momento de eman-
cipacién individual, familiar y colectivo. Como sefiala Quan:

Con el trabajo grupal, respetuoso, fraterno, cara a cara, las integran-
tes han logrado ir sobreponiendo el trauma del exilio. Ante la pér-
dida del marco referencial que les aportaba el pais de origen, han
comenzado a adquirir otro que les complace, con el que se sienten
satisfechas, en el que se transforman; ante la aniquilacion de sus vin-
culos afectivos, pudieron construir otros. Ante la pérdida de identi-
dad de la primera etapa del desarraigo, han trabajado para rearmar
otra, a partir de la identificacion con otros roles, otros objetivos de
vida (Quan, 1996, 11).

Ademas, la reflexién permitié ir construyendo colectivamente
una conciencia de género entre las participantes, pues durante su
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exilio en México la panoramica de posibilidades personales, colec-
tivas, se ampli6 y les mostr6 una serie de probables acciones do-
mésticas, sociales y politicas. Entre otras iniciativas derivadas del
taller, se propusieron denunciar las consecuencias de la represion,
como la violacién de los derechos humanos de las mujeres, y de las
indigenas en particular.

Si bien, como apunta Quan en el Gltimo diario de campo que
escribi6 en 1986, la identidad étnica y el racismo fueron las temé-
ticas mas duras de trabajar, hubo grandes avances al evidenciar
estas problematicas en la vida cotidiana de las integrantes, al en-
contrar coincidencias ideolégicas, de experiencias de vida, de gé-
nero. El trabajo en pequenos grupos, concluye la investigadora,
puede convertir el exilio en una oportunidad para el cambio, para
la superacioén, para fortalecerse al momento del retorno, si es que
se produce (Quan, 1996, p.12).

La solidaridad y el compromiso adquiridos en el grupo permi-
tieron la identificacién con otras mujeres, con otras realidades. Se
reconocieron necesidades mutuas. Como las mismas participantes
expresaron en la sesion de cierre, vivir una experiencia exitosa en
el taller, les permitia replicarla en otros espacios de manera indivi-
dual, con el fin de seguir impulsando grupos similares dirigidos a
mujeres en condicién de exilio y retorno, ya fuera en México o en
sus lugares de origen (Quan 1996, p. 26).

Si bien el proceso de configuracién de la identidad nunca se
completa, el TGoI les dio a las participantes, incluidas las coordi-
nadoras, herramientas para repensarse en el exilio, desde los nue-
vos roles que el refugio en México las obligé a desemperiar. Y al
mismo tiempo, vivir el destierro no solo como una experiencia de
sobrevivencia, sino de esperanza: por la posibilidad de sanar, de
prepararse, de crecer individual y colectivamente. Y algo suma-
mente importante que las integrantes manifestaron: repensar la
educacion de sus hijos de una forma distinta, mas inclusiva (Quan
1996, p. 26).
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Quan propone que en el exilio, “el nuevo mundo es un tema de
reflexion permanente, ya que el desarraigo, la expatriacién, impli-
caun duelo. Cuando disminuye laidealizacién de la patria perdida,
cuando se le llega a aceptar con sus aspectos positivos y negativos,
el proceso de duelo empieza a tomar un camino de introspeccién,
de accién”. Y prosigue, “el ser humano que se sobrepone al trau-
ma del exilio-refugio, que llega a configurar una nueva identidad,
adquiere una riqueza inmensa, que abre nuevas perspectivas de
vida” (Quan, 1996, pp. 31- 32).

A muchas les tocé regresar y vivir el desexilio. Otras hicieron
de México su lugar de residencia, como la propia investigadora.
En todos los casos, el taller impulsado por Stella Quan Rossell se
convirti6 en un refugio en medio de la terrible experiencia del des-
tierro. Al menos para las participantes, fue una oportunidad de es-
tablecer relaciones con otras mujeres, de prepararse formalmente
o seguir estudiando sobre el racismo, el feminismo, o su propia
participacién para combatir la represiéon que se estaba viviendo
en Guatemala.

Como ya se ha dicho, en muchos casos iniciativas como estas
han pasado inadvertidas por la academia al no quedar registradas
en libros y revistas.’® De ahi la necesidad de exponerlas, para res-
catar la memoria de las mujeres en el exilio en México durante el
conflicto armado guatemalteco. En el caso concreto de este capitu-
lo, més alla de mostrar el trabajo etnografico de Quan, se evidencia
una de las miltiples iniciativas que las mujeres guatemaltecas en
situacion de refugio llevaron a cabo, en una biisqueda permanente
de acciones encaminadas a buscar soluciones a los conflictos per-
sonales, familiares y comunales que se viven en el destierro.

16 El trabajo de Quan comenz6 a divulgarse apenas unos afios atras, gracias a la publi-
cacion de la trilogia Didspora, identidades y memoria colectiva de su autoria, publicada
en Guatemala por Editorial Catafixia, y a la investigacién sobre antropé6logas femi-
nistas pioneras de Chiapas y Centroameérica, llevada a cabo por Marisa Ruiz Trejo.
La trilogia, publicada en 2018, incluye los libros Los escritores y artistas del 44. Jacobo
Rodriguez Padilla: una historia de vida; No es el fin. Es el mar. Cronica y voces de Luis
Cardoza y Aragon; y La semilla que yo sembré. Alfonso Soldrzano: testimonio.
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Utopia, imaginarios y desmovilizacién

Los comandos de la Contra
y el proceso de paz en Nicaragua

Veronica Rueda-Estrada

Con Dios y patriotismo derrocaremos al comunismo.
Dios, Patria y Libertad

Consigna Contra.

Paz y Libertad son conceptos mds alld de no tener guerra.
Con toda la pobreza, miseria, desigualdad, no hay paz.

Wangki Awala, URACCAAN, 2011
Introduccion

Con la victoria electoral de Violeta Barrios el 25 de febrero de 1990
se gesto el proceso de desarme y desmovilizacién de las fuerzas
contendientes y con ello se puso fin oficialmente al conflicto béli-
co en Nicaragua. Para amplios sectores de la sociedad, incluida la
presidenta electa, 1a salida del poder del sandinismo era sin6nimo
de paz y esta traeria consigo frutos inmediatos pues la situacion
econ6émica mejoraria, sin conflicto bélico la produccién se incre-
mentaria, habria empleo y la economia se desarrollaria. En un
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ambiente pacifico, el gobierno, junto con la comunidad interna-
cional, apoyaria proyectos para los excombatientes, entre ellos los
Polos de Desarrollo, una figura productiva que traeria progreso a
los contras desmovilizados y a sus familias.

Evidentemente, en los campamentos contras surgieron dudas
sobre su futuro y el de su organizacién: ;Cuéles serian los frutos
tangibles de la paz? Es importante reconstruir desde las fuentes
orales el ideario y las esperanzas de futuro que albergaban los co-
mandos desmovilizados, por lo que vale la pena también pregun-
tarse: ;Qué imaginaron los comandos contras cuando entregaron
el fusil? ¢;Los convencieron de entregar el arma o era un deseo de
los combatientes? ;Ha mejorado su situacién econémica desde el
fin de la guerra? En este texto se busca dar respuesta a estos cues-
tionamientos a través de una serie de entrevistas realizadas a ex-
combatientes entre 2006 y abril de 2018 en Nicaragua, y en Costa
Rica en 2023 debido a que, tras la crisis de 2018, el trabajo de cam-
po con excontras se hizo en su exilio.

El capitulo se encuentra divido en cinco secciones: en la pri-
mera se desarrollan los antecedentes de la Contra y los primeros
acuerdos de paz. En la segunda se analizan las elecciones de 1990,
los acuerdos oficiales de desmovilizacién y los anhelos de paz de
los contras. En la tercera secciéon se describe la entrega del arma
y las utopias del proceso de desmovilizacién. En la cuarta se exa-
mina la insercién civil de los contras y sus utopias, asi como la
realidad de la desmovilizacién. Finalmente, en la quinta seccién,
a manera de epilogo, se expone de manera sintética la utopia de
los excontras tras el regreso de Daniel Ortega al podery la crisis de
abril de 2018.

Origen de la Contra y los primeros vientos de paz

El 17 de julio de 1979 Anastasio Somoza Debayle abandoné
Nicaragua, lo acompanaron politicos cercanos al régimen y
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algunos miembros de la Guardia Nacional (GN). Otros iniciaron el
exilio en Honduras, El Salvador, Guatemala y Costa Rica, donde
empezaron la organizacién de la contrarrevolucién para derro-
car a los sandinistas que los habian vencido. Pronto contactaron
a los militares norteamericanos que los habian capacitado en
la Escuela de las Américas, y asi, en septiembre de 1979, ingresé
desde Honduras el primer contingente armado (Dickey, 1985). A
partir de ese momento, la escalada contrarrevolucionaria seria la
constante.

Paralelamente a los movimientos de los exguardias, grupos de
campesinos, pequenos productores, indigenas y disidentes sandi-
nistas tomaron las armas, ya que se sentian victimas de despojos,
persecuciones y amenazas por parte del Frente Sandinista de Libe-
racion Nacional (FSLN) que habia tomado el poder, y conformaron
diversas agrupaciones contrarrevolucionarias. Las primeras accio-
nes de estos pequenos grupos tuvieron que ver con la recuperacién
de armas; el liderazgo lo ejercian sus padres, familiares, vecinos
y/o amigos, y contaban con suficiente apoyo de la poblacién rural
para sobrevivir. Primero los guardias, luego politicos oportunis-
tas! y finalmente el gobierno norteamericano quienes decidieron
maximizar el descontento campesino. Inicié entonces el apoyo ofi-
cial al incipiente movimiento antisandinista con la Fuerza Demo-
cratica Nicaragiiense (FDN). Entre 1979 y 1983, se calculan unos 73.9
millones de délares. Posteriormente, tras el rechazo de sectores
politicos en Estados Unidos se buscd el financiamiento internacio-
nal, de caracter ilegal (NGfiez Soto et al., 1992, p. 166).2

1 Asi resume Luis Fley, “Comandante Johnson”, la contradiccion entre el liderazgo
contra y las bases: “el campesino fue el que se levant6 en armas [...] no fueron los
de corbatas, sacos, los que se levantaron. Aqui fue el campesino, que se sintié que lo
violentaron [..] Y los campesinos, luchando por su libertad, su cambio, por volver a la
normalidad y volver a trabajar en paz” (Fley, 2018).

2 Elliot Abrahms, subsecretario de Estado, obtuvo para la Contra 10 millones de dé-
lares del sultan de Brunei, 32 millones del rey Fahd de Arabia Saudita; donaciones de
Taiwan y Chile; Israel y Sudafrica enviaron armas.
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El salario de los lideres Contra era de 20 000 délares por mes,
sin embargo, los reclutas recibian el equivalente a un délar dia-
rio en entrenamiento, comida y pertrechos (NGfiez Soto y otros,
1992, p. 173). La Resistencia Nicaragiiense (RN) naci6 oficialmente
con ese nombre en Washington, D.C., en mayo de 1987 a través de
una alianza con multiples sectores con evidentes diferencias ideo-
légicas. Habia miembros de los partidos liberales, conservadores,
social demoécratas y social cristianos, el sector laboral y el priva-
do, entre otros. Esta multiplicidad de actores e intereses provoco
rupturas y disputas, el proyecto naufragaba pues para finales de
ese ano, la Central Intelligence Agency (c1a) ya no dirigia oficial-
mente esta iniciativa (Castillo Rivas, 1993, p. 275). Sin patrocina-
dores, los lideres politicos buscaron negociar con los sandinistas
los Acuerdos de Sapoa y, tras una serie de intentos de pacificacién
regional, se estableci6 en el Plan Arias, y después, en los Acuerdos
de Esquipulas II, la participacion en la contienda electoral a cele-
brarse en 1990. Como contraste, los comandantes en el campo de
batalla se consideraban fuertes en el terreno militar, con mas de
19 000 combatientes (Morales Carazo, 1989),> creian poder vencer
a los sandinistas, por lo que las negociaciones eran una “traicion”
a sulucha. Es decir, habia una ruptura entre el imaginario desde el
campo militar y la politica.

Los primeros acuerdos significaron esperanza para algunos en
los campamentos de la Contra, asi lo recuerda una combatiente
del Batallén Sagitario: “se decia que se negociaba y que [...] se habia
arreglado con los Estados Unidos [..] y venia la paz para Nicara-
gua y que la lucha no iba a seguir y aceptamos” (Flor, 2006). Los
acuerdos no solo pondrian fin a la guerra, también significaban
una mejoria inmediata en la vida de los nicaragiienses. Dolores,
una vendedora que habia sido herida en el fuego cruzado durante

3> Desde 1985-1986, el nimero de combatientes era superior al que habia tenido la
Guardia Nacional de Somoza en 1979 con 15 000 efectivos. En 1988 eran entre 19 000
y 19 700 (Morales Carazo, 1989).
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una batalla entre contras y sandinistas, recuerda lo que escucha-
ba de los primeros, mientras estaba hospitalizada reponiéndose de
varias heridas de bala:

Ya estaban lo de los Acuerdos de Sapoa [..] ya se decia que en Nicara-
gua iba a haber paz [...] como los que estdbamos ahi éramos heridos,
muchos discapacitados, entrenados a la guerra, para pelear, ellos
querian paz, ellos decian que andaban luchando para que hubiera
un cambio en Nicaragua, para que tengamos una democracia, este-
mos en libertad, bonito, todos aspirdbamos a vivir en paz, que no hu-
bieran los racionamientos de comida, que aquellas grandes filas para
comprar la librita de aziicar y aquellas cuestiones de que el dinero
hoy andaba en mil cérdobas y mafiana era nada, se devaluaba dia a
dia, entonces la gente aspiraba al cambio y la paz en Nicaragua, un
gobierno democratico que nos dé libertad y trabajo, eso platicaban
ahi en el grupo (Dolores, 2006).

Los Acuerdos de Sapoa, firmados el 23 de marzo de 1989, incluian
el cese al fuego, amnistia para quienes quisieran desmovilizarse
y la posibilidad de participar entonces en las elecciones de 1990.
Fueron principalmente los heridos y discapacitados los que se be-
neficiaron del acuerdo, algunos posteriormente iniciaron el pro-
selitismo electoral a favor de la candidata de la uno. Asi recuerda
Dolores este periodo:

Nos informan los superiores, los jefes y nos reinen, y nos dicen mu-
chachos, al fin vamos a triunfar, porque Dios todo lo puede, porque
es cierto que la guerra esta y nosotros estamos listos, tenemos todo
el apoyo [de la poblacién], tenemos el armamento y tenemos gente
capacitada, pero si el gobierno de Nicaragua, que era Daniel Ortega,
esta de acuerdo, vamos a entregar armas y ellos también van a en-
tregar, vamos a quemar todas esas armas para que asi demostremos
que nosotros queremos la paz y van a haber elecciones en Nicaragua,
vamos a comenzar a hacer campaiia [electoral], va a haber totalmen-
te un cambio en Nicaragua, asi que siéntanse tranquilos. Un montén
de gente, muchos discapacitados inicamente con la aspiracién de
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volver a su pueblo, de ver a su gente que hacia tiempo que no la veian
(Dolores, 2006).

Es posible observar que, para Flor, Dolores y los heridos en los
campamentos contrarrevolucionarios, los acuerdos de paz eran
una fuente de esperanza, un paso significativo para acabar con la
guerra y el sufrimiento que traia; ademas, estaba la posibilidad de
la participacién en una contienda electoral y con ello lograr un
cambio, no solo politico, sino también en lo econdémico, pues se
acabarian las devaluaciones y los racionamientos. En el testimo-
nio de Dolores también se destaca la posicién que se tenian en el
terreno militar, la fuerza en armamento, el apoyo de Dios y de la
poblacioén, y el espiritu de paz de los integrantes de la Contra, que
a pesar de tener la “verdad” de su lado, estaban dispuestos a llegar
a un acuerdo y dejar las armas. La poblacién y los mismos comba-
tientes necesitaban un descanso, darle una oportunidad a la paz,
asilo recuerda Pajaro.

Cuando se empieza a hablar de firma de acuerdos [..] en ese enton-
ces yo iba a cumplir 17 afios, pensaba con mis compaiieros que ojala
no caigamos antes de que se firme. Yo queria salir vivo, porque en el
tiempo que estuve en la Resistencia Nicaragiiense no tuve la opor-
tunidad de ver a mi familia, yo no pude saber nada de mi familia, y
yo deseaba que se llegara ya la paz, la desmovilizacién y deponer el
arma y regresar a mi familia, a conocerlos porque yo ya ni me acor-
daba bien de mi mama4, de mis hermanas, entonces para mi era de
suma importancia y de manera que el Frente Sandinista hiciera todo
para llegar a acuerdos [...] (Pajaro, 2006).

Sibien los Acuerdos de Sapoa significaron un descanso ala guerra
y la esperanza para muchas personas, también generaron dudas
entre los comandos que estaban en el campo de batalla. Asi lo ex-
plicé Moisés:
[...] comparti con muchos de mis compafieros lo que se hablaba de la
paz inmediata, pero no una paz a costa de nuestra unidad, sino una
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paz en base a los principios, del ideario de libertad que necesitaba el
pueblo de Nicaragua y yo por lo menos creo que negociar con el Fren-
te Sandinista para que [..] se firmara la paz y la democracia dentro
del pais, fue un paso que siempre debié hacerse [...] (Moisés, 2006).

Los cuestionamientos sobre el acuerdo eran legitimos, pues para
los comandos estos debian de darse respetando el ideario por el
que se luchaba: libertad. Era entonces algo trascendental para los
contras: “Lo que [nosotros] queriamos era desmovilizar, deponer
las armas o reinsertarnos, era en la democracia, en la vida civil, en
libertad [..]” (Pajaro, 2006). Habia también un ambiente de descon-
fianza, asilo recuerda Olivo, que como muchos otros combatientes
estaba en el terreno:

Hieren al jefe [..] y vuelvo a quedar de jefe de pelotén [...] cuando
oimos decir de los acuerdos de paz, que [...] estaban negociando los
Acuerdos de Sapoa, no recuerdo la fecha, pero ya olamos que ha-
bia negociaciones con el Estado Mayor de la Resistencia y el Frente
Sandinista, nosotros mas que todo, no le creiamos al Sandinismo,
porque al Sandinismo nunca, jamas se le cree, no creiamos porque
nosotros un dia antes pelamos y perdimos a dos comandos y saca-
mos heridos, deciamos el Frente jamas va a tratar con nosotros o va
a llegar a negociar con los jefes (Olivo, 2006).

Existian también profundas criticas a sus lideres, especialmente a
los que participaban en las negociaciones, fuera con el FSLN o pos-
teriormente con Violeta Barrios:

[..] yo le pregunte a Franklin* que si lo que se estaba hablando de paz
¢era por un partido? sun arreglo politico? porque los que andabamos
ahi era por derrotar el comunismo, por llevar democracia en Nicara-
gua, para que hubiera participacién, algo participativo y que hubiera
cambios de gobierno con su periodo completo, por eso se luchaba,

4 Se refiere a Israel Galeano, “Comandante Franklin”, jefe del Estado Mayor de la
Resistencia Nicaragiiense desde 1989, quien fue firmante de los acuerdos con el go-
bierno de Violeta Barrios (Tyroler, 1991).
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para que hubiera democracia, pero no teniamos garantias y hay que
ver como nos fue (Pantera, 2018).

Tras Sapo4, el conflicto bajé de intensidad, sin embargo, también
se dieron operaciones militares de gran envergadura que lo que
buscaban era afianzar a los bandos en las negociaciones. Asi lo
fue Danto 88 para el FSLN y las actividades armadas que realiz6 la
Contra:

Mire, el objetivo de todo guerrillero es que se termine la guerra, los
que andamos por principios de democracia no la queremos en rea-
lidad, porque la guerra lo que trae es luto, muerte, etcétera [...] pero
que terminara uno triunfando ¢verdad? [..] cuando se dio un cese al
fuego, un paso que se dio, aqui hubo voluntad de ambos, porque la
verdad de las cosas, es que aqui el ejército sandinista estaba muy en-
trenado, capacitado, lo que pasa es que cuando a nosotros los ame-
ricanos nos ayudaron con los misiles SAM 7 [..] nosotros venimos
a Nicaragua e hicimos una ofensiva de infanteria que nosotros casi
llegamos a Managua porque estuvimos en Sébaco, estuvimos en La
Trinidad, Esteli, estuvimos en Chontales, ahi por Santo Tomas [...] esa
vez nos mataron bastante gente a nosotros, [..] el que diga que no
mata entonces no anda en la guerra, porque si no mata lo matan, y
entonces murieron bastantes del ejército y murieron bastantes de
nosotros y tuvimos que retirarnos, llegamos a Honduras, la aviacién
nos atacd y nos hizo verga como decimos (Tigre, 2006).

En ambos bandos era cada vez mas frecuente escuchar la necesi-
dad de la paz para ponerle fin al sufrimiento de Nicaragua. Con la
suma de voluntades, el cambio fue posible, aunque con consecuen-
cias imprevistas para los comandos.

Las elecciones y los acuerdos de desmovilizacion

El Plan Arias se estructuré teniendo como base tres pilares: de-
mocracia, paz y desarrollo. Evidentemente eso incidi6 en cémo se
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gestionaria el proceso de pacificacién en Nicaragua, pues, desde
entonces, todos los esfuerzos de los actores se centraron en las
elecciones, una visién bastante limitada que dejé de lado los otros
elementos fundamentales. El gobierno sandinista se comprometi6
a realizar cambios para “democratizar” el pais, por lo que dio ga-
rantias de prensa, propaganda y participacién partidaria, todo ello
para la participacion electoral de la coalicién de la Unién Nacional
Opositora (UNO) que present6 a Violeta Barrios como candidata.
Ella era un icono por ser la viuda de Pedro Joaquin Chamorro, un
influyente periodista asesinado por la dictadura, la preferida de
Estados Unidos (Boyer, 1993, p. 225)° y también la apuesta de la rN,
aunque su experiencia politica se limitaba a su fugaz participa-
cién en la Junta de Gobierno de Reconstrucciéon Nacional (JGRN) a
la que renuncié. Violeta estableci6 su campafia en torno al anhelo
de reconciliacién nacional (Close, 2005, p. 104) y fue una verdadera
contendiente para Daniel Ortega y Sergio Ramirez que buscaban
la reeleccién.

Las elecciones se realizaron el 25 de febrero de 1990, la uNo
gano con el 55% de los votos y el FSLN admiti6 la derrota electoral.
En los campamentos contras la celebracién fue memorable:

Mucha alegria, mucha satisfaccién [...] porque estabamos deseando
reencontramos con la familia para poder ser parte de un proceso de
reconstruccion fisica y moral de Nicaragua. [Estaba en Honduras]
escuchando la radio [...] cuando se anuncia que eran ventajas por-
centuales a favor de la Unién Nacional Opositora pues comienza la
disparadera [sic] y todos celebramos [..] no habia whisky, no habia
otra cosa mas que el fusil y con eso a celebrar, incluso explotaron
morteros [...] todos nos salimos de las covachas y empezamos a hacer
fogatas y a brindar con café (Moisés, 2006).

5 Sibien no hay datos oficiales sobre el volumen del apoyo norteamericano a la cam-
paria dela UNO, se calcula que aportaron unos 16 000 000 de délares, con ello y en solo
cuatro meses de camparia “Estados Unidos, habian conseguido lo que casi una década
de guerra no habia podido alcanzar: la salida de los sandinistas del poder” (Boyer,
1993, p.225).
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Para la poblacién afectada y especialmente para las personas heri-
das por la guerra, se veia un futuro promisorio:

Y gand la Violeta [...] pues le voy a decir sinceramente para mi fue una
alegria porque yo dije ideay, ya no va a haber guerra, ella era una per-
sona democratica que tiende a rozarse, que tiene amistad con paises
democraticos y vamos a tener una ayuda en Nicaragua [...] ojala que
[.] nos de libertad, que tenga ideas y principios democraticos, que no
vaya a llevar a los chavalos a la guerra, que porque hay una exigen-
cia, vamos a tener un buzén de armas acaparadas, ni que haya tanto
entrenamiento de guerra (Dolores, 2006).

La victoria electoral era entonces garantia de acabar con la guerra,
pero también rondaban otros sentimientos: “Tuanis, todos [en el
campamento] felices de que se acababa la guerra, en la guerra ha-
bia tiempos en que se alegraba uno y tiempos en los que lloraba,
asi era [...] era alegre porque ibamos a regresar donde nuestra fa-
milia, lo que quedaba pues porque muchos no regresaron, también
triste” (Fredi, 2006). Esa tristeza era por sus companeros, familia-
res y amigos caidos. Otros comandos eran pesimistas:

Al comienzo ninguno de nosotros creiamos en eso [del fin de la gue-
rra], después se fue “embebiendo” lentamente [..] los jefes nos iban
diciendo, vamos a negociar...algunos creian, otros eran rebeldes, “no
quiero nada con esa gente” [los sandinistas]. Entonces lo tomamos
no muy en serio, no con confianza [...]. Casi la mayoria pues no esta-
bamos de acuerdo, pero nuestros jefes, digamos que nos seducieron
[sic] (Carpintero, 2006).

En los siguientes dias se dieron algunos ataques de la RN a co-
munidades, por ejemplo, el del 24 de marzo en La Pavona, Esteli,
murieron 12 personas y 8 resultaron heridos; supuestamente los
comandos no estaban enterados de la victoria de Barrios (El Nuevo
Diario [END], 1990D, p. 8). La salida del poder de los sandinistas era
importante para el establecimiento de la paz, pero aiin debian dar-
se muchos pasos. No se habia firmado ningln cese al fuego, por
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lo que, en sentido estricto, la guerra no habia acabado y los ata-
ques seguirian dandose. Los comunicados norteamericanos evi-
denciaban que la Contra ya no recibiria mas apoyo, el secretario
de Estado James Baker habia dicho ante el Congreso el 1 de marzo
de 1990: “La guerra se termind en Nicaragua y los contras se des-
movilizaran como estaba previsto [..] reintegrar a los contras a la
sociedad nicaragiiense constituira un problema delicado pero que
sera resuelto” (END, 1990, p. 2).

Para algunos comandos, esto no era una amenaza, sino una
realidad que se vivia en los campamentos, un indigena combatien-
te de YATAMA lo resume asi:

En 1987 [..] el Congreso norteamericano dijo que ya no iba a dar re-
cursos econémicos para armas, habia aprobado para logistica y ali-
mento, entonces ya se estaba programando la desmovilizacién de la
Contra. A nosotros nos avisan cuando ya estaba todo montado, eso
cay6 como balde de agua fria ¢;qué iba a pasar con nosotros? sélo te-
niamos entrenamiento militar [..]. Para 1988 ya se olia la paz, se esta-
ba buscando el mecanismo [para lograrlo], los lideres tenian ya esa
disposicion, pero a las tropas no se nos habia informado y seguimos
peleando [..] Las dos grandes potencias vieron que no habia como
ganar la guerra, nilos rusos ayudando a los sandinistas nilos nortea-
mericanos apoyando a la Contra. También intervenian otros paises,
las iglesias, los organismos y se vio que la guerra tenia que parar.
Entonces, los sandinistas controlaron a un grupo diciéndoles que les
iban a dar casas, dinero y algunos cedieron y firmaron acuerdos, los
difundieron fuertemente [en 1988 y 1989] era una guerra psicolégi-
ca para los muchachos [contras] [...] sin municiones practicamente el
gobierno norteamericano los obligd a negociar con el Frente Sandi-
nista (Sierra, 2008).

Existian actores que presionaban por la inmediata desmoviliza-
cion de la Contra. El 27 de enero de 1990 fue juramentado como
presidente de Honduras Rafael Callejas, y declaré que no estaba
dispuesto a seguirles facilitando su territorio como base de ope-
raciones, por lo que los combatientes que atin permanecian en el
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pais debian iniciar el retorno a su pais lo antes posible (C1Av-OEA,
1998, p. 46).

Violeta Barrios sentia la urgente necesidad/presion de desmo-
vilizar a sus aliados armados, por lo que su gabinete se reunié6 con
lideres de la Contra para la firma del Acuerdo de Tocontin el 23 de
marzo de 1990. Ahi la RN reconocia la victoria electoral de la uno
y aceptaba su desmovilizacién antes del 25 de abril de 1990 —fecha
prevista para la toma de protesta—, es decir, se sellaba la entrega
de las armas de méas de 19 000 hombres y mujeres en un mes y
dos dias, ello porque la nueva presidenta consideraba que era un
elemento esencial para crear el clima de paz, estabilidad y tranqui-
lidad para el traspaso de poderes (Instituto Centroamericano de
Estudios Politicos [INCEP], 194, p. 563). Evidentemente no se cum-
pli6 con esa fecha parala desmovilizacidn, entre otras cosas, porla
imposibilidad logistica. Asimismo, muchos de los contras estaban
aln en el campo de batalla y no sabian a donde dirigirse, otros ya
se encontraban “acuartelados” en los campamentos y considera-
ban que se les obligaba a entregar el fusil, sin ninguna garantia,
pues ademas el poder lo seguian teniendo los sandinistas: “En el
gobierno estaba Violeta [...] pero atras tenia a los sandinistas, con
mucho poder, atin ahora es lo mismo [...] eso es lo que ha existido,
desde la Violeta para aca” (Jinotegano, 2006).

En sentido estricto, el Acuerdo de Tocontin es el que posibilité
la desmovilizacién de la Contra, dio lugar a las siete zonas de segu-
ridad, conocidas popularmente como Zonas de enclave,® en donde
los combatientes acamparian y esperarian su turno para desmovi-
lizarse; sin embargo, en los recuerdos de los comandos entrevista-
dos, Sapoa fue al acuerdo mas importante porque abrié la puerta
a la paz como posibilidad, ademas, mediaticamente Tocontin fue
eclipsado por la victoria de Violeta Barrios y su arribo al poder.

¢ Después se agregaron dos zonas de enclave mas. Las establecidas fueron: E1 Amparo
(Jinotega-Esteli); Kubali (Matagalpa); San Andrés de Boboque (Matagalpa); La Pifiuela
(Chontales): El Almendro (Rio San Juan); Bilwaskarma (cerca de Puerto Cabezas);
Alamikamba (RAAN); Yolaina (Nueva Zelaya) y Los Cedros (Jinotega).
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Entre los comandos, ese fue un periodo de esperanzas y du-
das, de poca claridad en la informacién que recibian, asi que los
anhelos llenaban la imaginacién sobre su futuro y lo que obten-
drian a cambio de su fusil. Algunos, como Pajaro, anhelaban su
desmovilizacion:

[.] 1o hicimos de manera voluntaria, ya estibamos cansados y veia
terrible ver caer a lado mio a los comparneros en los combates, inclu-
so mirar caer a uno del ejército sandinista y saber que era un nicara-
gliense, lo que nos diferenciaba es que andaba con un uniforme de
color diferente, pero que era otro nicaragiiense igual que nosotros,
pero con una ideologia diferente, entonces lo que queriamos era que
se acabara la guerra y que pudiéramos estar libres y mirarnos como
hermanos aqui en Nicaragua (Pajaro, 2006).

Otros, como Jinotegano, tenian dudas. La desmovilizacién era
prueba de su pacifismo y porque ya estaba pactado: “fuimos ingre-
sados por acuerdos de Esquipulas II, de Sapoa [...] por el triunfo de
la uNO, ingresamos porque no somos guerreristas, somos hombres
de paz, siempre lo hemos dicho, lo que queremos es paz, demo-
cracia [..]” (Jinotegano, 2006). Las dudas méas profundas eran las
relativas a la seguridad de los comandos, asi lo manifesté Redy:
“Sabiamos que la democracia iba a prevalecer en Nicaragua, pero
por otro lado pensabamos cémo integrarnos a la vida civica sa-
biendo que con el Frente Sandinista éramos enemigos mortales,
eso si nos hacia pensar un poco. ¢;De qué manera podriamos vivir
en Nicaragua?” (Redy, 2006).

En su toma de protesta, el 25 de abril de 1990 la sefiora Barrios
sefialé:

[.] las causas que originaron la guerra civil en Nicaragua han desa-
parecido. Por eso los que se alzaron en armas deben ya dejar el fusil
y regresar pacificamente a Nicaragua con su familia a trabajar por la
reconstruccion [...] todos hemos logrado esta primera gran elecciéon
democratica en la historia [...] la paz en todo el mundo se fortalece al
coronarse con éxito esta eleccién. La democracia es la mejor garantia
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de una paz firme y duradera, y Nicaragua se ha sumado a esa gran
ola de cambio democratico que envuelve al mundo [..] La paz asegu-
rada con la firma de los acuerdos entre las fuerzas de la Resistencia
Nicaragiiense, el Ejército Sandinista y representantes de mi gobier-
no (Ortiz Pinchetti, 1990).

Hay varios elementos que llaman la atencion del discurso, entre
ellos, el nulo reconocimiento al ejército de campesinos que habia
presionado militarmente para obtener la salida de los sandinistas:
“Ese granito de arena que aportamos nosotros como Resistencia
es la democracia” (El Negro, 2006). Por el contrario, para el nue-
vo gobierno, su victoria era producto de “las olas democraticas”;
esta también la idea sumamente reduccionista de que el FSLN fue
la Gnica causa de la guerra, es decir, que el antisandinismo era
la exclusiva motivacién de la Contra, y si bien era la principal en
materia ideolégica, parece evidente que deja de lado las considera-
ciones sobre las reivindicaciones de tipo campesino de los contras
(Rueda-Estrada, 2015, pp. 82-90).

En otra parte Violeta Barrios afirmé: “Haré realidad mi compro-
miso de reconciliacién nacional, porque solo asi podemos tener
desarrollo econémico [..] no hay vencedores ni vencidos” (Ortiz
Pinchetti, 1990). Pero la Gnica propuesta para lograr la reconcilia-
cion fue el anuncio de una amnistia general por todos los delitos
politicos y comunes relacionados durante la guerra y cometidos
hasta ese dia. Evidentemente, no fue suficiente para revertir la di-
visioén entre los nicaragiienses.

Las dudas entre los comandos no se resolverian de inmediato,
un paso importante para clarificar lo que seguiria fue la firma del
“Protocolo para la Transferencia del Mando Presidencial del Go-
bierno de la Reptublica de Nicaragua” el 27 de marzo 1990, conoci-
do popularmente como el Protocolo de Transicion, que incluia una
seccion sobre el desarme de la Contra y el futuro de las Fuerzas
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Armadas (Cajina, 1996).” La primera seria proscrita y la segunda
pasaria por un proceso de reduccién y de separacion del FsLN. Con
este protocolo se sell6 el futuro de las dos fuerzas contendientes.

En la camparfia electoral y durante los primeros meses del go-
bierno de la UNO se promovié la idea de que una vez acabado el
conflicto bélico la situacién mejoraria, pues el gobierno ahorraria
en gastos de defensa, estos serian canalizados a inversiones para
paliar las condiciones de hambre y pobreza causadas por la gue-
rra. Como dato significativo los recursos canalizados al conflicto
entre 1983 y 1989 totalizaron 1998 millones de délares (Close, 2005,
p. 58). En un ambiente de paz la produccién mejoraria, la econo-
mia se desarrollaria, se promoveria la inversion extranjera y la co-
munidad internacional apoyaria los proyectos productivos de los
excombatientes, refugiados, discapacitados y de todos los sectores
productivos. Vemos asi como se configuré un trinomio utépico:
Paz-Reconciliacién Nacional-Desarrollo econémico; es decir, que
la paz por si misma traeria la reconciliacién y esto generaria las
condiciones para que mejorara la economia. Esta fue la idea que
se estableci6 fuertemente en el imaginario popular, especialmente
entre los contras.

La desmovilizacion, la democracia y las utopias

Los comandos esperaban formar parte del gobierno, pues sen-
tian que Violeta Barrios habia llegado al poder debido a la presion
militar que habian ejercido. La obtenciéon de esos espacios era

7 Un elemento fundamental fue la subordinacién de la policia y el ejército al poder
civil. Con ello se buscé reducir el riesgo de un golpe militar y de la excesiva influen-
cia de los mandos militares en las decisiones del Estado. En los hechos, las fuerzas
armadas empezaron a asumir funciones en seguridad, especificamente cuando se dio
el rearme de excombatientes (Cajina, 1996) y esta practica contintia hasta ahora. El
ejército controla también actividades politicas, y con la politizacién de la ecologia y el
medio ambiente, se abrié la puerta para que incorporara a su quehacer la represioén a
las protestas ambientalistas.
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fundamental para su futuro organizativo y si bien parte de la alta
esfera de la rRN los obtuvo,? estos fueron nimios en comparacién
con lo que esperaban; por el contrario, para el nuevo gobierno eran
una fuerza que debia desaparecer lo antes posible, por lo que no
incluy6 la participacién de los excomandos en la nueva adminis-
tracion (Close, 2005, p. 13). Tampoco en las fuerzas policiales, como
era en anhelo de algunos: “[...] nosotros pensamos que doiia Violeta
nos iba a tomar en cuenta [...] que tal vez nosotros ibamos a ser la
mitad de su ejército, la mitad de su policia jqué va a ser! [..] nos
ofrecieron casa, tierra y nos ofrecieron puestos en el gobierno y a
la hora dela hora lo que nos dieron fue un pantalén sin bolsa y un
par de botas de hule” (Tigre, 2006).

Los contras tampoco obtuvieron el reconocimiento que espera-
ban como artifices del cambio. Un excontra herido en el campo de
batalla lo estableci6 asi: “Nosotros somos los héroes de la democra-
cia, si nosotros no hacemos una guerra contra el Frente Sandinista
aqui no hubiera habido elecciones libres y la uNo nunca hubiese
gobernado, ni [Arnoldo] Aleman, ni [Enrique] Bolafios y el comu-
nismo estaria en toda Centroameérica” (Moreno, 2006).

[..] digo yo que ese granito de arena que pusimos nosotros como Re-
sistencia no fue en vano porque presionamos al gobierno sandinista
para que diera elecciones libres, fue cuando se dio el caso de dofia
Violeta ¢ve? ahi se termind lo del servicio militar y entonces digo yo
que nosotros como Resistencia Nicaragiiense, todo lo que hicimos es
esta democracia [...] (El Negro, 2006).

8 El jefe del Estado Mayor de la RN y firmante de los acuerdos de Tocontin y
Managua, Israel Galeano, “Franklin”, fue nombrado director de Coordinaciones
Interinstitucionales del Ministerio de Gobernacién; el lider militar y también firman-
te de acuerdos Oscar Sobalvarro, “Rubén”, fue designado vicepresidente del Instituto
de Repatriacion. Los lideres politicos fueron los mas beneficiados: Alfredo César, pre-
sidente de la Asamblea Nacional; Carlos Hurtado, ministro de Gobernacién; Antonio
Ibarra, viceministro de la Presidencia; Humberto Belli, ministro de Educacién;
Azucena Ferrey, coordinadora de una comisién de la asamblea legislativa; Boanerges
Matus, “Pepe”, ministro de Reforma Agraria; Frank César, secretario general del
Ministerio de Gobernacion; Brooklin Rivera de Yatama, ministro del Instituto para el
Desarrollo de las Regiones Auténomas (INDERA).
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Tigre (2006) también hace referencia al aporte de la Contra:

[.] y se abond a la patria, miles de gentes las que murieron, que de-
jaron la sangre en las montafias, varios estuvimos heridos, muchos
quedaron lisiados... se lo digo sinceramente, que el triunfo de dona
Violeta fue por la presién que hicimos nosotros, jamas hubiera ga-
nado si no hubiera existido la Contra. Los sandinistas como decimos
vulgarmente “hubieran echado perro” asi en las nalgas sentados en
el poder, una segunda Cuba, porque sin la Contra jamas hubiera exis-
tido democracia en este pais [...] sin las personas que pusimos la vida,
sin los que nos ayudaron, porque nos ayudé el gobierno hondurefio
por el santuario y los Estados Unidos, en ese tiempo el presidente era
Reagan y Oliver North, que estuvo bastante metido con nosotros, si
no hubiese sido asi, jamas nosotros hubiéramos tenido esta libertad
de votar.

La postura es unanime, asi lo expresa uno de los pocos estudiantes
que se unié a la Contra: “Era un gobierno que nosotros pusimos,
Violeta de Chamorro estaba debajo de una cama escondida mien-
tras nosotros andibamos con una mochila al tuto [espalda], mien-
tras nosotros estdbamos exponiendo la vida [..]” (Enano, 2006).
Sobre los cargos que ocuparon algunos lideres y que se beneficia-
ron en la guerra y la posguerra nos dicen:

Porque aqui los muertos los pusimos nosotros los nicaragiienses,
tanto muertos pusieron los sandinistas como los pusimos los con-
tras y nos damos cuenta: campesinos eran los muertos sandinistas y
campesinos eran los muertos contra [...] hoy que analizamos la gue-
rra, servimos de instrumento nomas para que las dos grandes poten-
cias se entendieran, porque la lucha de nosotros la hicimos por los
errores que el Frente Sandinista cometi6 [..] la persecucién politica,
la confiscacién a productores que no teniamos nada que ver con el
somocismo, el servicio militar [...] nosotros pusimos los muertos y
otros pusieron los ministros [..] después de que pasé la guerra son
los que vienen a ver como se acomodan [..] en el 90 después de que
nosotros nos desmovilizamos o estabamos en los enclaves, llamaban
pero

”

ifulano, venite que ya sos diputado, venite que ya sos ministro
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hoy ni esos ministros ni diputados se acuerdan de que estan gozando
de un buen cargo por la sangre y el sacrificio de todo los combatien-
tes de la Resistencia, muchos regresaron a recuperar sus capitales, ni
siquiera las gracias a los “vuela tiros” han dado [..] ni siquiera en la
historia de este pais nos han puesto [...] con eso nos deberian de ha-
lagar, hablar de esa lucha, de esos 10 afios, pero no (Chaparra, 2006).

Ese sentimiento de traicién de parte de sus lideres y el desdén de la
presidenta Barrios es la constante: “nosotros pusimos los muertos
y ellos los ministros, yo no sé si me entender4, ellos fueron los favo-
recidos, la gente que estaba en la comodidad de Miami son los que
fueron favorecidos, no nosotros que nos vergueamos [..] entonces
eso nos molesté a nosotros porque de ministros no dejo a nadie de
La Contra” (Enano, 2006). Sin un verdadero reconocimiento a la
RN, dofia Violeta sigui6 con sus planes de desmovilizacioén, pero no
era una realidad facil de aceptar para los comandos, pues ademas
no habia claridad en lo relativo a su seguridad y los mecanismos
para su insercién civil. La diversidad de origenes, experiencias y
anhelos de los comandos complicaba el panorama, y a ello se su-
maba el problema de la propiedad:

[..] nosotros solo queriamos regresar a trabajar. Yo queria regresar
a El Cua, donde tenia mi finca y mis negocios, y seguir trabajando
como que no habia pasado nada, a comenzar de cero. Y ;qué pasé6?
Hasta la fecha no he podido recuperar lo que tenia. [..] el Gobierno
Sandinista [...] me aplicaron una Ley, que se conocia como la Ley de
los Ausentes [...] una ley que luego la abolieron, pero no regresaron los
bienes, en eso esta mi casa y mi finca. [...] La finca se la regalaron, se
la dieron a un militante sandinista, y ahora pues como el poblado
es un barrio de El Cua [..]. Entonces, lo que queriamos era regresar a
trabajar [..] (Fley, 2018).

Otros tenian aspiraciones mas significativas: “Uno de mis deseos
era simplemente poder venir y morir en Nicaragua, ver a mi mama
que estaba sola” (Pantera, 2018). Para Murra, si bien era esperanza-
dora la paz, también habia aspiraciones materiales:
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La verdad es que en ese momento nosotros recibiamos ese tipo de
noticias, que no nos dejaban de llenar de esperanzas y al final es lo
Gnico que se ha mantenido hasta ahora, que nos iban a entregar tie-
rra, una vivienda, que a las personas con discapacidad nos iban a
entregar una pension de parte del seguro social y al final de cuentas
lo Gnico que mantengo hasta ahora es la pension, del resto nada (Mu-
rra, 20006).

Sobre c6mo se cumplirian los acuerdos: “solo nos dijeron, de que en
los acuerdos que se habian firmado [...] el gobierno se comprometia
a darnos terreno para trabajar y que nomas nosotros teniamos que
presentar el carné y otros papeles” (Rafael, 2006). Carpintero tam-
bién rememoro estos beneficios, aunque con algunas precisiones:

[..] ellos [los lideres] nos proponian que ibamos a tener financiamien-
to, que nos iban a dar 50 manzanas de tierra para que la trabajara-
mos, que nos iban a dar reses, asi para que nosotros las cridramos,
para que empezaramos a forjarnos de nuevo, eso es lo que nos decian
ellos, entonces nosotros lo mirdbamos bien hasta cierto punto, de
que nos ayudaran, de que nos dieran y nosotros dejabamos la guerra
[..] ellos nos decian que era para todos, nomas nos desmovilizibamos
y nos iban a dar financiamiento y 50 manzanas de terreno para que
las trabajemos cada uno (Carpintero, 2006).

Flor también recuerda la entrega de tierra, aunque para ella no
eran 50 manzanas, sino que: “Nos dijeron que nos iba a dar esas 50
hectareas a cada comando en el lugar donde viviamos y que tam-
bién nos iban a hacer una buena vivienda y que ibamos a tener
atencién médica sin pagarlo, ibamos a tener transporte sin pagar-
lo y todo eso no es cierto” (Flor, 2006). Hay entonces un sentimien-
to de engano pues no se cumplieron sus anhelos y todo lo que sus
lideres les prometian fue “palabreria”.

Los Acuerdos de Tocontin permitieron el cuantioso ingreso de
comandos a Nicaragua y la desmovilizacién en Honduras de heri-
dosy discapacitados. E118 de abril se firmé el Addendum que consi-
der6 “[..] que el desarme voluntario de las fuerzas de la Resistencia
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que alin permanecian en Honduras inicie el 25 de abril y [...] finali-
zada a mas tardar el 10 de junio de 1990” (INCEP, 1994, p. 576). La fe-
cha fue definitiva, pues ese dia concluy6 la desmovilizacion oficial
de la RN, aunque aGn quedaban algunos rezagados. Se firmaron
también dos acuerdos de Cese al Fuego® que incluyeron particula-
ridades sobre el establecimiento de las zonas de seguridad, entre
ellas que no hubiera presencia del Eps en las inmediaciones (INCEP,
1994, p. 573). El cardenal Miguel Obando y Bravo estuvo presente
en casi todos los acuerdos, pues la religiosidad de los comandos
hacia que confiaran en su figura, aunque no hizo el seguimiento
necesario para cumplir los acuerdos y en su lugar se dedicé a con-
seguir fondos para una nueva catedral en Managua (Rueda-Estra-
da, 2019, p. 302).

Las dudas seguian creciendo entre los comandos. E1 30 de mayo
se firmo6 el Protocolo de Managua entre el gobierno y lideres de
la rN, era relativo al traslado de enfermos y discapacitados a un
centro de atencién, El Almendro, como Polo de Desarrollo —donde
ya estaban unos tres mil comandos listos para su desmovilizacién
en ese enclave- y la creacion de una policia con excontras para
garantizar su seguridad (INCEP, 1994, p.589). El acuerdo no espe-
cificé la cantidad de excombatientes que participarian ni las ca-
racteristicas para integrarse en la fuerza policial, si era una nueva
institucién, una reorganizacion de la anterior o una cuota de ex-
combatientes de la existente. Ademas, gener6 falsas expectativas
sobre algunos nombramientos en ministerios.°

° Acuerdo del Cese del Fuego Efectivo y Definitivo entre el Gobierno de la Reptblica
de Nicaragua y la Resistencia Nicaragiiense bajo los Auspicios del Cardenal Miguel
Ovando y Bravo y Acuerdo del Cese del Fuego Definitivo entre el Gobierno de la
Republica de Nicaragua y el Frente Atlantico YATAMA.

10 “[..] el gobierno se compromete a nombrar a un representante de los desmoviliza-
dos que la Resistencia recomiende en los ministerios de [..] Salud, Reforma Agraria,
Trabajo y otros, y dos miembros en el Consejo de Direccion del Instituto Nicaragiiense
de Repatriacién”, pero no especifica qué cargo tendrian, por cuanto tiempo ni las atri-
buciones de los dos miembros del Consejo de Repatriacion (INCEP, 1994, p. 589).
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Sobre la subsistencia de los comandos tras entregar el arma se
establecié: “los excombatientes que regresen a su lugar de origen
recibiran de parte de las estructuras del Estado el apoyo necesa-
rio para su insercién a la vida civil [...] el gobierno de Nicaragua se
compromete a prestar una ayuda econémica minima a cada des-
movilizado” (INCEP, 1994, p. 589). Las dudas seguian siendo conside-
rables ;Qué estructuras del Estado serian las responsables? ;Qué
significaba para el gobierno “apoyo necesario”? ;:Qué entendia por
insercion civil? ;Cual seria el monto o caracteristicas de la ayuda
“minima”? ;Conlos 50 d6lares y un machete se cumplia el acuerdo?

También quedé por escrito la asignacién de 25 000 hectareas
de tierra en calidad de zonas de reasentamiento, donde el gobier-
no deberia establecer once Polos de Desarrollo y financiar escue-
las, hospitales y la infraestructura necesaria. Quiza debido a que
este importante documento establecia generalidades, la RN pugné
para que se firmara un Acuerdo para el Establecimiento de Polos
de Desarrollo. En este, el gobierno se comprometié a otorgar a los
contras parcelas de tierra con titulos de propiedad y elabor6 una
lista con 23 puntos geograficos que delimitaban el area en donde
se instalarian los Polos de Desarrollo. Sin embargo, no se acordé
de dénde se obtendrian los recursos para realizarlos, quiénes se-
rian especificamente las personas que se reunirian en ellos, ni la
fecha de su instalacion. Se enlistaban los elementos para formar
una: “fuerza integrada con excontras [...] y pueda ser entrenada por
las Naciones Unidas o por un gobierno amigo” (INCEP, 1994, p. 589).
Este grupo de seguridad finalmente no se constituy6 pues al no es-
tablecerse los polos, la fuerza no se organizo, asi que practicamen-
te fue letra muerta. También llama la atencién que en el acuerdo
se incluyen formas colectivas de produccién, totalmente contra-
rias a lo que se esperaria de la RN anticomunista y de un gobierno
neoliberal.

A pesar de las imprecisiones, los contras aceptaron desarmarse
y apoyaron al gobierno en sus politicas agrarias. La sefiora Barrios
prometié dar viabilidad productiva a muchos excombatientes de
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la Resistencia —pero también soldados del Ers— que dejaban la gue-
rra, pero esto también quedé en papel. La Comisién Internacional
de Apoyo y Verificacion de la Organizacion de Estados Americanos
(c1av-0EA) fue la responsable logistica de establecer las zonas de en-
clave, de atender las necesidades materiales de los combatientes
mientras estuvieran en los campamentos, llevar un registro de los
comandos y hacerles chequeos médicos; posteriormente: recopilar
las armas, entregarles ropa de civiles, otorgar los carnets que los
acreditaban como desmovilizados, concederles beneficios inme-
diatos —50 délares-y finalmente, llevarlos de regreso a sus lugares
de origen o a los Polos de Desarrollo que se establecerian. Entre los
beneficios inmediatos estaban: “ahi me tomaron la foto, me dieron
mi carnet de desmovilizado, en aquel entonces a los desmoviliza-
dos nos daban 10 o 15 pliegos de zinc y una piocha, un azadén, una
pala, un molino* [..]” (Enano, 2006).

Cuando estaban en las zonas de enclave, las dudas sobre su fu-
turo se profundizaban y pronto empezaron a darse cuenta de que
no tendrian respuesta:

El acuerdo era que si ella, la Violeta, habia ganado, la Resistencia te-
nia que desarmarse y deponer las armas, yo recuerdo que nosotros
hablabamos, y algunos estabamos de acuerdo, otros no. Deciamos
el acuerdo entre la Violeta y nosotros era que, si se desarmaban 10
contra, se desarmaban 10 del frente [FSLN], pero ese acuerdo no se
cumpli6, lo que se hizo es que se desarmara la Resistencia y no desar-
maron al Frente.”? El segundo paso, yo recuerdo que el siguiente paso

1 Cada comando recibia: cepillo de dientes, pasta dental, dos jabones, cuchara, pla-
to, vasos, molino de arroz, olla, balde, jarra y cucharon. Materiales de construccién:
clavos, laminas de zinc, limas, martillos, y serruchos para los de zonas urbanas; para
las rurales: machetes, azadones y hachas. Por los siguientes seis meses después de
entregar el arma, a cada combatiente jefe de familia se le debian entregar 19 libras
de frijoles, 19 de arroz, 12 de harina, 1.5 litros de aceite, 1 kilo de azicar, 1 de café, 1 de
pinolillo y un paquete de sal. A la embarazadas o con nifos pequeiios: leche en polvo
(CIAV-OEA, 1998, p. 95).

2 Hay que hacer una precision, porque efectivamente si se “licenciaron” a los del Eps y
a integrantes del Ministerio del Interior, pero en los hechos no fue de forma paralela.
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era que a nosotros nos tenia que cumplir con una vivienda digna y
ubicarnos con trabajo y que todos los compromisos que estaban fir-
mados en los acuerdos [...] que cada miembro de la Resistencia habia
que darle respuesta, 50 manzanas de tierra, su vivienda, yo recuerdo
y todo lo que nosotros quisiéramos no se ha cumplido eso, se le ha
cumplido a unos, a otros no porque yo soy testigo de eso [...] (Olivo,
2006).

Del anterior extracto hay una idea que llama la atencién: se les
daria “todo lo que nosotros quisiéramos”, se trata de un suefio im-
posible pues, ademas, el gobierno norteamericano no se hizo com-
pletamente responsable de los costos de la desmovilizacién y solo
entreg6 47 millones de ayuda, y se cree que solo el 10% se us6 para
la desmovilizacién, lo que fue insuficiente (Rueda-Estrada, 2015,
p.152).B

Redy recuerdalo que sus jefes les informaban sobre la desmovi-
lizacién: “nos dijeron que nos ibamos a integrar a una vida civica,
y que nos iba a dar donde trabajar, tierra, a otros les iban a dar
créditos y otras formas de trabajo, que nos ayudaran, pero actual-
mente no se cumplié nada de eso” (Redy, 2006). El Negro también
recuerda las promesas y la importancia de los lazos familiares:

Segun los acuerdos que ellos firmaron asi era, que nos iban a ubi-
car, por lo menos me acuerdo de El Almendro, iban a conseguirnos
unos lotes de tierra para que los trabajaramos, algunos no quisimos
porque le teniamos amor a la familia y nos venimos a donde nuestra
familia ¢ve? y entonces fue imposible irnos a las zonas de enclaves
que tenian [..] porque no se cumplié lo que prometieron, nos iban a
dar tierra, nos iban a dar vivienda, [se cumpli6] una parte, otra parte

B Existen dudas sobre el uso de esos fondos, incluso se propusieron investigacio-
nes en el Congreso de Estados Unidos sobre el destino del dinero. En agosto de 1990
Roberto Ferrey informé de manera bastante general en la Asamblea Nacional que
dos millones fueron para la operacién de la Organizacion de Naciones Unidas para
Centroamérica (Onuca), 15 millones a los refugiados y 30 para los asentamientos con-
tras (Rueda-Estrada, 2015, pp. 152-153).
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no, ahi andamos, por lo menos el caso mio ahi ando, buscando como
trabajar para sobrevivir (El Negro, 2006).

Hay entonces una diferencia entre los anhelos, lo que se pactd, lo
que se le informé y lo que al final recibieron. Solo dos de los co-
mandos entrevistados pudieron leer alguno de los acuerdos y fue
muchos afnios después de su desmovilizacién. Es asi que para con-
vencerlos de entregar el arma, sus lideres y el gobierno hicieron
una serie de promesas que incluian la entrega de tierras estatales,
cooperativas y apoyos productivos, pero los comandos consideran
que solo se cumpli6 con la entrega de un billete de 50 d6lares, algu-
nos sintieron que era vergonzoso, un engafio, una afrenta a su lu-
cha pues el gobierno los traicionaba y solo queria desmovilizarlos.

No hubo las condiciones. Para mi, una desmovilizacién tiene que ser
un proceso y aqui no hubo un proceso, recordemos que un proceso
lleva algo que va paulatinamente: un paso, segundo paso, tercer paso.
Y nunca hubo esos pasos, solo nos desmovilizaron y nos dieron 50
cordobas oro, cuando a mi me dan [el billete] con toda la gente que
veniamos de Honduras, dije: “eso valemos, 50 pesos oro, que penoso,
como que nos compraron” (Enano, 2006).

El proceso de entregar el arma era vergonzoso y traumatico:

[..] es que nadie queria entregar un fusil. Y teniamos que ingresar a
Nicaragua a las zonas de enclave donde estaba la c1av-0EA [...] uno de
los puntos mas dolorosos era entregar el arma, sabiendo que tenia-
mos el enemigo armado, pero nosotros decidimos entregar el arma
porque no éramos guerreristas, hubo gran inconformidad en las filas
de la Resistencia [...] cambiamos el fusil por un machete [...] el mayor
dolor era cambiar el fusil por un pantalén blanco que nos dieron, eso
era lo mas duro y luego nos botaban como perros, como animales
“vayanse a la mierda” y nos van a botar como si llevaran a pastar al
ganado a un potrero y nos mandaron sin ninguna seguridad a los
municipios... que sucedi6, habia mucho odio politico y hubo muchas
muertes, se maté a mucha gente (Jinotegano, 2006).
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Efectivamente, estaban las presiones de sus lideres para entregar
el arma, sin embargo, no confiaba en el cumplimiento de los acuer-
dos y algunos intentaron no desmovilizarse:

Nosotros hasta quisimos volver a internarnos a la montaifa para ver
si efectivamente a los que se habian desmovilizado primeramente les
iban a cumplir, pero llegé el comandante Johnson y Rubén, y dijeron
que el que se fuera a las montanas lo iban a tomar como bandolero y
que después ya no iba a haber desmovilizacién. Nosotros nos desmo-
vilizamos de una forma como maés exigida, porque no miramos nada
concreto, de que nos ensefaran un documento que abrazara eso, que
lleviramos una garantia [..] nunca confiamos en los grandes coman-
dantes, porque ellos se encargaron de hacer negocio, les intereso su
propio bienestar, no el de la Resistencia [...] yo hubiera preferido con-
tinuar en la guerra y no salirme con las manos vacias (Rafael, 2006).

No era el iinico, habia otros contras decepcionados:

Lo que pasa es que yo no quise entregar las armas, yo no iba a entre-
gar el arma porque me daba pena venir y entregar un arma, es como
que me estuviera rindiendo en una guerra. Acaso ¢perdimos la gue-
rra?, si aquino hubo ni ganadores ni perdedores, aqui el ganador fue
Nicaragua porque hubo paz, entonces yo me siento que el papel que
hicieron contra la Resistencia de entregar un arma era como que se
estaban rindiendo (Enano, 2006).

La mayoria terminé cediendo a las presiones, y se trasladaron a las
zonas de enclave: “bueno estuvimos de paso [...] unos dias, nos die-
ron una mudada de ropa, que nos quedaba grande o nos quedaba
chica y habia que ponérsela porque hasta el uniforme entregaba-
mos, todo y apuntaban lo que se entregaba, estuvimos como ocho
dias en Matagalpa, un grupo que veniamos para aca iban recogien-
do [..] nos mandaron en un vehiculo de la ciav” (Fredi, 2006). Hay
un elemento que explica el por qué, a pesar de las reticencias, el
mando logré la desmovilizacién: “nosotros éramos disciplinados,
le guste 0 no, hay que acatar y entonces nuestros comandantes que
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andaban batiéndose en el terreno lo ordenaron, nosotros nunca
pensamos que se iban a vender asi [...] porque pobrecitos, por vein-
te mil o un carro, cambiaron algo que no tiene precio. A nosotros
nos engafiaron” (Tigre, 2006).

La cruda realidad de la desmovilizacién se presenté muy pron-
to en un intento de Polo de Desarrollo:

Cuando la desmovilizacién y todo eso nos dijeron que iban a hacer
polos de desarrollo: “hagan grupos de 30, 50, 60, hagan grupos donde
haya desmovilizados, hagan polos de desarrollo, donde haya 50 mu-
chachos desmovilizados ahi hacen un polo de desarrollo, otro grupo
que agrupemos 50, otro polo de desarrollo”. Era para luego nosotros
hacerlos crecer, que nos iban a dar ganado, que nos iban a dar porci-
nas, avicola, bueno todo nos prometieron y a la hora de la hora nos
dieron una pollita a cada uno, un gallo y una polla para que fuéra-
mos a producir, a poner una avicola (Carpintero, 2006).

Tigre también recuerda la promesa:

[.] nos hablaron de polos de desarrollo en el norte, en Chontales
[..] en ese polo de desarrollo ibamos a tener televisiéon propia, que
ibamos a tener radio, que ibamos a tener proyectos, casas, ibamos
a ser apoyados incluso por los mismos gringos directamente, y que
nosotros los mismos lideres que éramos comandantes nos ibamos a
transformar en lideres civiles para seguir ayudando a la gente. jQué
va a serl, nos fueron a dejar a cada quien sin reales [...] Mire, eso es un
insulto, un azadén, un hacha, un machete y un serrucho, como quien
dice: “{Vayanse a trabajar indios caitudos que ya no los ocupamos!”
Por decirlo asi, con un desprecio, para mi eso fue un desprecio, no fue
una ayuda (Tigre, 2006).

El proyecto de los Polos de Desarrollo nunca fue realista, a pesar de
que algunos tenian un terreno que podia aprovecharse para ello:

El terreno ya lo teniamos, nada mas era la infraestructura y los ani-
males y nosotros ibamos a trabajarlo. Pero no fue asi [el terreno]
era de nosotros, de los que a algunos nos habian dado, entonces ya
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habiamos ubicado a 50 desmovilizados y entonces haciamos un polo
de desarrollo. Nosotros ya teniamos limpio y rozado para la infraes-
tructura donde ibamos a poner la pollera, pero quedamos asi, en el
aire [..] algunas veces llevaban solo la infraestructura y no daban los
animales y si daban los animales no daban la infraestructura, enton-
ces quedamos en lo mismo [...]. Las gallinas tardamos poco, porque a
comerlas [habia hambre], era insé6lito. Porque nos habian dicho que
nos iban a poner en los polos de desarrollo una avicola con dos mil
gallinas ponedoras, que nos iban a poner una porcina, que nos iban
a poner parideras para parir, para engordar, pero nos dieron una cer-
dita y un cerdito, una polla y un gallito (Carpintero, 2006).

Otra experiencia con los Polos de Desarrollo se dio en Rosita:

[...] de Rosita éramos 204 desmovilizados de la RN, entonces se nos dio
un pedazo de tierra en la carretera a Puerto Cabezas, mas o menos a
unos 18 kilémetros, en un lugar que le llaman el Empalme de Wasmi-
nona; ahi habia tierra y el gobierno los consiguié y a cada desmovi-
lizado les tocaban 50 manzanas de tierras. Pero algunos no quisimos
irnos alla porque estas tierras ya tenian duefios y pegado a una zona
de gente armada de los sandinistas, un asentamiento militarizado
del ejército y nosotros sin armas e irnos a ubicar ahi, temimos que
nos fueran a matar, nos rehusamos y asi nos venimos quedando aca.
El que fue mas vivo se tomoé las riendas y algunos negociaron las tie-
rras, aunque sea a precio de guate mojado y vendieron a colonos y
terceras personas y asi perdimos el derecho de esas tierras y por su-
puesto nos daban la tierra, pero sin garantias, no nos daban titulos
de propiedad, decian que con el tiempo, pero hasta hoy no ha llegado
ese beneficio, son como extrafios en su tierra, sin garantia (Pajaro,
2006).

Las promesas electorales de la unNo y del gobierno de Violeta
Barrios fueron incumplidas. La pronta recuperacién de la econo-
mia y el consecuente progreso para los nicaragiienses fue en el
sentido opuesto, el 40 % de la poblacién econémicamente activa
estaba sin empleo o con trabajos eventuales (Revista Envio, 1990).
Tras el fin de la guerra la poblacién se empobrecia, a pesar del
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discurso optimista de paz, reconciliacién, democracia y desarro-
llo. La propuesta econémica del gobierno estaba plasmada en el
Plan Lacayo —-nombre coloquial que hace referencia al ministro de
Economia- y era optimista, pero debido a la inestabilidad de los
tres primeros meses de gobierno se present6 uno nuevo que cali-
ficaba como grave la situacion, proponia ajustes dramaticos y la
necesidad de apretar ain mas el cinturdn. Incluia programas que
buscaban aliviar los costos sociales del plan, una propuesta de re-
conversion industrial, un proyecto de ajuste agropecuario hacia
productos no tradicionales, la compactacién de otros 10 000 pues-
tos de trabajo en el ejército y 15 000 en el gobierno central (Revista
Envio, 1990). Entre 1990 y 1992, el desempleo y subempleo cubrié
dos tercios de la poblacién (Vilas, 1993).

El nuevo plan recibi6 el rechazo popular, en los primeros tres
afios se dieron huelgas de enfermeras y de profesores, de hambre
de militares retirados, de estudiantes en contra del recorte al pre-
supuesto universitario, “tranques” y un paro nacional de transpor-
tistas que detuvo al pais por dias, entre otras acciones de protesta.
El gobierno de la sefiora Barrios se caracteriz6 por la crisis econé-
mica y el choque con practicamente todos los sectores de la pobla-
cion. El problema de la propiedad fue uno de los mas significativos
para los comandos:

Nosotros queriamos que se nos dieran la tierra, e inmediatamente
los titulos porque en los bancos aqui, pues si usted no tiene su escri-
tura publica pues no tiene acceso a financiamiento, y en los bancos
que nosotros ibamos deciamos: “tenemos unas manzanas de tierra
que la queremos trabajar” [nos respondian] “traigame la escritura y
nosotros le damos la plata que se necesite”. El problema se nos dio
ahi, ese es el primer pegén que tuvimos nosotros, porque las escritu-
ras nunca ... es la fecha pues y nunca, son raros y a los que se les han
dado son porque tienen conectes, vinculos con algiin familiar que
esta ahi en la oficina de la propiedad, pero en si, casi al 90% no se la
ha titulado su tierra (Carpintero, 2006).
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Existian también problemas de inseguridad, efectivamente se die-
ron ajustes de cuentas:

Pues uno andaba con miedo, no se hallaba, se sentia nuevo uno. Tuve
como un mes que no salia, y después me fui a ver a mi mama, que
vive en Wiwili, y alla tampoco salia, por el miedo, era peligroso tam-
bién [..] A los sandinistas, es gente a la que siempre le he tenido mie-
do, dicen que cumplen, pero siempre han sido muy traicioneros [...]
me habian tenido preso como un mes [...] (Fredi, 2006)

Para la mayoria, la inseguridad fue lo mas grave:

Mire, lo que pasa es que nuestros lideres nos decian que a cada des-
movilizado, después de entregar el fusil, nos iban a dar 50 manzanas
de tierra a cada uno, que nos iban a dar donde vivir, y que no ibamos
a tener ningin delito, que no ibamos a ser perseguidos por la seguri-
dad del Estado ni por el ejército y que ibamos a comenzar una nueva
vida civica y social en este pais, sin antecedentes. Una amnistia to-
tal, como decimos, y muchos de nosotros, que teniamos afios de no
ver a nuestra familia, era algo que necesitabamos, venir pues tran-
quilamente. Aunque al principio, las heridas estaban verdes, y como
éramos los mismos nicaragiienses los que estibamos matandonos,
en los mismos lugares donde se conoce uno se encontraba con los
mismos enemigos y, a veces, al principio hubo muchos muertos que
chocaban entre ellos (Tigre, 2006).

Ante las generalidades de los acuerdos, la desorganizacion del go-
bierno, la corrupcién, la falta de apoyos de la cooperacién inter-
nacional, la inseguridad de los comandos, la ausencia de politicas
viables para su insercion, y el incumplimiento en la entrega de tie-
rras, se empez06 a gestar una sensacién generalizada de traicién. Es
asique un grupo importante de excomandos -y también de excom-
batientes sandinistas que habian sido desmovilizados y a los que
tampoco se les habia cumplido-iniciaron una serie de acciones ar-
madas y de presion buscando la atencién gubernamental. La res-
puesta se tradujo en nuevas promesas y nuevos incumplimientos

125



Verénica Rueda-Estrada

(Rueda-Estrada, 2015, p. 378). Asi, la una nueva guerra se dio en el
campo, el cansancio por el conflicto de los afios siguientes 1990-
1996 los obligb a dejar el arma, la insercion de las y los excomba-
tientes fue por méritos propio y no una politica gubernamental o
de cooperacién internacional.

Los imaginarios, utopias y memorias: la vida civil

La vida civil de los excomandos ha sido dificil, algunos han inten-
tado sacar conclusiones sobre sus experiencias:

[.] los acuerdos estaban buenos para nosotros, el problema es que
no se cumplid, yo no sé todavia dénde fue la debilidad, porque si fue-
ron los jefes, yo no puedo culpar a nadie porque como se dice “no
tengo nada concreto”, pero lo que si sé, es que los acuerdos nos hu-
bieran dado respuesta mas o menos, pienso yo, segiin el analisis que
yo hago, pues estuve en varios municipios cuando fui policia y plati-
qué con mis jefes de la Resistencia y me decian: “La Violeta dio, pero
el problema es que algunos miembros [...] de la Resistencia hicieron
negocio con las propiedades”, muchos acuerdos, y los pobres [...] vi-
vimos alquilando para trabajar y otros posando, que directamente
no se nos ha cumplido. El gobierno no es culpable, sino la dirigencia
(Olivo, 2006).

La vision positiva de la presidenta es generalizada, a pesar de su
evidente inexperiencia politica e incluso flagrante negligencia.
Otros son mas criticos con todos los actores:
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Violeta Barrios [...] el Cardenal Obando, confidbamos profundamente,
fueron garantes de los acuerdos de desmovilizacion de la Resistencia
Nicaragiiense, que fuéramos reubicados, que tuviéramos la sagrada
vivienda cada quien, pero son los acuerdos que tiraron, como quien
echa sal al mar [..] tanto que confiamos en ellos: “desmovilicense,
todo esta escrito, ya estad cumplido”, y no habia nada [...] ¢En dénde
nos iban a regalar el lote de tierra? en la profundidad de la montasia,
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donde no habia acceso, no habia nada, veniamos de la montafa a
caer en la montafia, sin ningin fondo. [..] La mayoria no tiene un
lote, no se cumplié [..] era solo una promesa [de Barrios y Obando]
para que fuéramos desmovilizados y que no nos iban a cumplir, por-
que era tanta gente [..] no habia ese dinero, habia destruccién en Ni-
caragua, masiva, de la guerra que habia habido [...] desgraciadamente
no sé si tenemos un futuro por delante (Carpintero, 2006).

El aspecto econdémico sigue pesando entre los excombatientes:
“Econémicamente estamos mal, por lo menos [para] la comida
no he tenido que ir a pedir a un semaforo para comer, me lo he
ganado y ahi vamos. Si hubiera un apoyo econémico, psicolégico
pues nuestra situacién cambiaria, [...] pero el gobierno no lo va a
dar [..]” (Moreno, 2006). Otro problema de la desmovilizacién fue
la ausencia de capacitacién para lograr la reinsercion, hay que re-
cordar que el 71 % de los comandos eran jovenes y de origen cam-
pesino (CIAV-OEA, 1998, p. 95), pero habian abandonado esa vida
por la guerra, asi que muchos tenian otras expectativas no forzo-
samente agricolas; y otros mas, a pesar de su deseo de volver al
campo requerian, ademas de la tierra, apoyo material y capacita-
cién. En ese sentido, solo algunos tuvieron esa suerte, es el caso
de Dolores que mientras estaba hospitalizada fue adiestrada: “Si,
nos daban [capacitacién], por lo menos a mi me dieron sastreria,
manualidades y para aprender lo que es partera, y eso si me ha
servido de algo para ganarme algo extra y eso gracias a dios me
lo ensenaron antes de desmovilizarme y me sirve ahora” (Dolores,
2006). Desafortunadamente no fue extensiva para los demaés
combatientes.

Esa falta de capacitacién también es sefialada por una exlider
de la posguerra, es hermana del fallecido comandante Franklin,
uno de los firmantes de los acuerdos de desmovilizacion. Esa rela-
cion familiar se convirti6é también en capital politico y en lideraz-
go. Elida Galeano “Chaparra” sefial6 algunos problemas que han
resultado porlas inconsistencias del gobierno:
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Bueno, el problema mas serio es la falta de desempleo [sic], la falta
de un programa de desarrollo, de capacitaciéon [...] un programa de
atencion del sector desmovilizado, prepararlos técnicamente porque
muchos no tuvimos la oportunidad de ir a una universidad, de pre-
pararnos, nos enseifiaron a volar tiros, nada mas, pero después nos
volaron a la calle, como quien le abre la puerta a un poco de ganado
y que se vaya del potrero, asi nos tiraron [..] (Chaparra, 2006).

Indudablemente, el problema mas significativo para los excom-
batientes de origen campesino sigui6 siendo el acceso a la tierra,
por ello se entiende que los débiles planes de insercién fueran so-
bre su regreso al campo. Eso y otras problematicas las sefial6 la
Chaparra, una excontra que terminé siendo aliada de Ortega en las
elecciones de 2006:

Los problemas mas serios que tenemos todos los sectores desmovi-
lizados de guerra, y especialmente la Resistencia, es la legalizacién
y tenencia de la tierra, porque [..] ninguno de estos tres gobiernos
ha cumplido con los verdaderos acuerdos, que eran dar 50 manza-
nas de tierra, una vivienda digna, formar los polos de desarrollo, no
ha habido programas especificos de atencion a los desmovilizados
para que se les legalice la tierra, que haiga [sic] financiamiento, una
capacitacién técnica, nada de eso ha habido; al contrario, nos han
echado a matar entre la misma Resistencia, le dan el titulo a uno y
el que tiene la posesion de la finca es otro y poniéndonos miles de
peros [..] [otros problemas] es la falta de medicamentos, los comba-
tientes que hora estan resultando con las enfermedades [...] la enfer-
medad que da el cerdo [cisticercosis], canceres, cirrosis, hepatitis. [...]
muriéndose de la desnutricién los nifios en el campo. Porque no hay
empleo, no hay ningtn tipo de ayuda [..] muchos nifios sin ir a la es-
cuela porque los padres no tienen ni como comprarles ni el lapiz ni el
cuaderno, estan las escuelas, pero no tienen pupitres, estan vacias, la
situacién econémica es cadtica y problemas pues que nos dividieron,
nos desbarataron politicamente a la Resistencia (Chaparra, 20006).

El registro de la propiedad era una probleméitica generaliza-
da desde los tiempos de Somoza, y durante la revolucién solo se
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profundizd, pues entrego tierras sin el debido respaldo (Instituto
para el Desarrollo y la Democracia [1PADE], s/f, p. 4). Violeta Barrios
habia prometido la devolucién de la propiedad a los afectados por
las politicas de propiedad del gobierno sandinista, entregar tierras
a los contras a cambio del arma. Estaban también los retirados del
EPS y del MINT que se desmovilizaron, los trabajadores de las em-
presas publicas que eran privatizadas, los demandantes histéricos
y desplazados, y refugiados que regresaban, todos solicitando o
exigiendo tierra. Al finalizar 1990 habia 6 500 reclamos de propie-
dades confiscadas por la Revolucién (Enriquez, 1993). La mitad de
la poblacién nicaragiiense tenia problemas legales en sus propie-
dades (Equipo Envio, 1995). La entrega de tierras a los comandos
era simplemente imposible de cumplir.

La desmovilizacién fue el inicio de un proceso mas dificil y
desgastante:

asi como nosotros cumplimos, el gobierno de Violeta Barrios de Cha-
morro, de Arnoldo Aleman, de Enrique Bolafos y ninguno nos ha
apoyado, pese a que se comprometieron a darnos [...] tierra para tra-
bajarla, se la dieron a los allegados de ellos, nosotros la Resistencia
no tenemos nada [..] algunos nos dan trabajo, otros nos dicen “uste-
des no sirven para nada” [...] y ahora somos civiles, somos produc-
tores, la mayoria somos productores de boca, porque la mayoria de
las veces no tenemos ni una desgraciada vivienda, no tenemos un
salario digno para ganarnos el pan de cada dia (Jinotegano, 2006).

Para los excomandos, su desmovilizacién no fue un proceso y por
ello, la insercién a la vida civil no se logré:

[..] nos desmovilizan, pero nada después, se suponia que iba a haber
casa en un barrio nuevo, iba a haber trabajo, vos venis de una guerra
y no tienes trabajo, bueno mi hermano yo soy del gobierno, vengo
a ubicarlos, esta va a ser su casa y este es su trabajo, nada de eso [...]
Mi labor no es andar con el azadén y el machete, pero la mayoria, el
95% de nuestra gente es campesina, entonces a esa gente le hubie-
ran ubicado en una propiedad y organizar los Polos de Desarrollo,
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organizarlos primero en cooperativas, hacerlos capaces de adminis-
trar, eso no lo hizo el gobierno y entonces lo que hizo posteriormen-
te la gente es tomarse propiedades violentamente, porque sintieron
que no tenian con que subsistir y la toma de propiedades de forma
violenta gener6 conflicto después de la desmovilizacion [...] Se meten
también los vividores, gente que se aprovecha, toma las tierras, pero
después las empieza a vender y con el caos [..] también entre noso-
tros no hay angelitos, hay gente maleante que agarré propiedad y
que en vez de darsela al desmovilizado, se la vendi6 al latifundista
y se las quedo el que tenia mas reales con capacidad de compra, [...]
algunos se hicieron ricos de la noche a la mafana con el sudor de la
gente nuestra y con la sangre del pueblo [...] pretendimos que una vez
que salimos de la guerra insertarnos en un proceso de desmoviliza-
cién, de vida civil pero no como caimos... Como cuando avientan a
alguien de un avién sin paracaidas (Enano, 2006).

Los acuerdos fueron firmados por las cupulas, sin considerar los
anhelos de los comandos:

Para mi es un insulto lo que hicieron, porque qué bonito hubiera sido
que hubieran sacado a las personas que querian estudiar, que los be-
caran, personas que querian seguir en el ejército que les dieran la
oportunidad de que se prepararan en un ejército, a los que querian
ser policias. Que nos pidieran una opinién ahi, que si queriamos es-
tudiar, que si queriamos trabajar ¢;qué profesion teniamos? si éramos
carpinteros [..] Para que me dan a mi un serrucho si yo no sé ni para
qué es, me hubieran dicho “mira, querés estudiar”, eras estudiante,
“cquieres prepararte?” No, a ellos no les convenia que ningin guerri-
llero de nosotros se preparara, porque les quitaba el espacio a los po-
liticos que ya estaban aqui [...] entre ellos se sentaron a negociar con
el Frente Sandinista, ellos agarraron su tajada de poder y a nosotros
nos dejaron a un lado, esa es mi apreciacion (Tigre, 2006).

Entre 1990 y 2006 se dieron tres gobiernos abiertamente neoli-
berales que no pudieron mejorar las condiciones de vida de los
nicaragiienses. El regreso de Daniel Ortega al poder represento es-
peranza para algunos, incluido un excomando:
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Me siento, a pesar de no ser sandinista, de ser contrario, de la Resis-
tencia, me siento seguro de que si vamos a tener mejores oportuni-
dades que antes, vivi bajo el lema revolucionario y vi el apoyo a los
discapacitados y tengo la confianza de que ese hombre siga con ese
espirity, de lo contrario tengo la fe de que ya no nos va a perseguir
politicamente y que tengo la oportunidad de trabajar libremente, me
ayude o no me ayude, yo podré sobrevivir, gracias a Dios tengo una
mujer a la que le gusta el trabajo, ella me apoya y vamos a seguir ade-
lante con la ayuda de Dios (Moreno, 2006).

Jinotegano (2006) rememord las causas de su ingreso a la Contra'y
también sefial6 el peligro del regreso de Ortega al poder, una afir-
macién que se volvié profecia:

Cuando ingresé a la RN fue [..] por defender la causa del liberalismo
en Nicaragua, porque teniamos un caudillismo, como el que tene-
mos hoy, una situacién como la que hoy persiste, los miembros de
la rN [son] hombres que defendieron el liberalismo en Nicaragua. Lo
seguimos defendiendo para que no caigamos en las garras del comu-
nismo, ahora se aproxima el 5 de noviembre, una eleccién muy dura
[..] yo le pido a todo el pueblo de Nicaragua y a todos los organismos
que observen las elecciones, porque hay dos caudillos en Nicaragua
y quieren declarar a primera hora que el ganador de las elecciones es
Daniel Ortega por un pacto que tiene con el pLc de Arnoldo Aleman
[..] Si aqui gana el FSLN vamos a retroceder 50 afios atras de la gran
inversién que nos han dado nuestros organismos internacionales,
los amigos que nos han apoyado mediante instituciones.

Esta misma sensacién tenia Enano: “porque lo que queremos es
que no vuelva a ganar el sandinismo aqui, porque si vuelve a ga-
nar Daniel Ortega no lo sacamos nunca, porque ya no va a haber
mas guerra, nadie va a apoyar una guerra ni internacionalmente
ni nacional, por votacién esta ganando limpio el hombre ideay*,
asi que si gana olvidémonos que vamos a tener otro gobierno que

14 ;diay! jIdeay! jdiai! Interjecciones usadas en Nicaragua para expresar extraneza o
protesta.
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sea democratico” (Enano, 2006). Sobre la ideologia de Ortega, hace
una critica: “[..] nosotros sufrimos mas el neoliberalismo que ellos,
porque hablan en contra del neoliberalismo y son los primeros
que tienen camionetas modernas, mira a Daniel Ortega ¢en qué
hace campana?[..] son de ellos [las empresas] ;qué clase de proleta-
rios son? se van a ver a los pobres con los bolsillos llenos de plata,
qué demagogia [...]” (Enano, 2006).

En 2006 efectivamente Ortega regresé al poder y se prometi6
“no abandonarlo méas”. Para 2011 ya tenia el control de las estruc-
turas del Estado y del Consejo Electoral, por lo que pudo asegurar
la victoria e inicié en 2012 su tercer gobierno y el segundo con-
secutivo. Las libertades politicas se fueron reduciendo. Su cuarto
gobierno inicié en 2017, con su esposa Rosario Murillo en la vice-
presidencia. En 2018 hubo una serie de protestas tras la reforma
del Instituto Nicaragiiense de Seguridad Social (iNss). La respuesta
gubernamental fue la represion, lo que dio lugar a nuevas movili-
zaciones, pero ahora en abierto rechazo a Ortega y su esposa.

La represién continud, mientras el gobierno tildaba a los au-
toconvocados de “derecha satanica”. Entre 450 y 500 personas
fueron asesinadas por las fuerzas del orden o por grupos paramili-
tares financiados y organizados por el Estado. En 2021 fueron dete-
nidos los candidatos opositores y se anul6 la personeria juridica de
varios partidos politicos. Las elecciones de ese afio fueron califica-
das como fraudulentas por varios gobiernos de distintos espectros
politicos.

Sin oposicién, nuevamente Ortega gané la eleccién y en 2022
inicié su quinto gobierno, el cuarto consecutivo. Nicaragua es el
ejemplo perfecto de lo que Carlos Salinas Maldonado llama auto-
ritarismo electoral, es decir, las elecciones presidenciales se usan
para legitimar a gobiernos autoritarios, las elecciones son la ga-
rantia de la continuidad del poder (Salinas, 2021).
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Las utopias actuales

Lalucha de los contras de origen campesino no ha menguado, des-
de el regreso de Daniel Ortega en 2007 se han vuelto a sentir victi-
mas de un gobierno autoritario, clientelar y que no los representa.
En 2018, asi resumia el acoso un excombatiente desmovilizado en
Chontales en 1990:

Es que yo como excontra sigo sufriendo acoso, si voy a sacar un pa-
pel, me cuesta mas, me lo dan mas caro, cualquier cosa, pues soy
perseguido [...] estabamos luchando por la patria, porque hubiera li-
bertad de expresion, de culto, de ir a la iglesia, de que no fuéramos
perseguidos, de que tuviéramos libertad, pero todo fue en vano, el
derramamiento de sangre que hubo, estan llenos los rios de sangre
aqui en Nicaragua [...] aqui se sigue matando gente, matan a uno, di-
cen que fue delincuente y ya nilo entierran, lo echan ahi como perro,
esta la cosa fea. Todo se hace a como ellos dicen, tienen una politica
que hacen montajes, y tienen credibilidad porque tienen el dinero,
las armas, la politica, el poder, mientras que nosotros estamos atados
de pies y manos porque el apoyo que viene de otros paises se entrega
a ello [los del FSLN] y nos desconocen a nosotros, estamos excluidos,
luchando con las manos atadas (Pantera, 2018).

Si bien las siguientes entrevistas se realizaron en 2006, es posible
ver algunas continuidades:

[..] porque los del Frente a huevo quieren que nos hagamos con ellos
y no aceptan que les digamos: “mira ustedes fueron esto, fueron
aquello, hiciste tal cosa, porque es lo que esta a la vista” [..] en el tiem-
po del Frente Sandinista los j6venes no salian ni a las calles, habian
dejado la cama porque los perseguian [..] y al que lo agarraban y se
corria, se lo palmaban ¢ve? [...] y eso es lo que miro ahora (El Negro,
2006).

El antisandinismo sigue siendo parte fundamental de los excon-
tras, aunque Daniel Ortega haya secuestrado al FSLN, no hay dis-
tinciones: “El Frente Sandinista ha sido mas que todo un terrorista,
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que quede claro para el pais, que, si Daniel Ortega hubiera querido
la paz en un inicio, no hubiera hecholo que ha hecho, él es el culpa-
ble de todas las victimas, de la guerra, [..] no supo gobernar al pais,
si hubiera sabido gobernar no hubiera habido este derramamiento
de sangre” (Olivo, 2006).

Tras las movilizaciones de abril de 2018 muchas emociones vol-
vieron a aflorar. En una entrevista a una mujer exiliada no oficial
en Costa Rica, que prefiri6 el anonimato y a quien llamaré Alejan-
dra senalé: “Estoy aqui por el amor a la vida, pero uno tiene que
tratar de hacer las cosas para defenderse, pero le digo que fue una
experiencia horrible [la represién gubernamental] por eso llegué
aqui, yo quisiera que a Nicaragua jamas volviera la guerra, no de-
seo la guerra, siempre la paz, aunque estemos pobres, pero siempre
la paz, aunque ya no sé cuando se acab6 la paz, ya ve, estoy aqui”.

Jairo, también exiliado en Costa Rica, sefialé: “[en 2018] fui inge-
nuo, crei que Ortega se iba a dar cuenta que no lo queremos jIdeay!
Mas necio se puso (Cuantos mat6? ;Cuantos sigue persiguiendo?
Yo crei que iba a regresar pronto [a Nicaragual, que él iba a caer ...
ya mejor hago planes con mi familia de quedarme aqui [..] Ortega
ya ni a los gringos les importa, pobres de los nicaragiienses, a na-
die le importamos” (Jairo, 2018).

Reflexiones finales

Desde el inicio del proceso de pacificacién en Nicaragua se configu-
r6 la idea de que la paz era casi sinénimo de democracia y desarro-
llo. El Plan Arias se estructuré teniendo como base esos tres pilares,
pero solo se trabaj6 en eliminar la guerra y realizar elecciones,
como sila democracia fuera Gnicamente el procedimiento de votar
y, tras el sufragio, las condiciones inmediatamente mejorarian. Esto
incidi6 en como se gestiond el proceso nicaragiiense: elecciones y la
entrega de armas por parte de las fuerzas contendientes.
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Las elecciones efectivamente han sido periddicas, eso se han
cumplido, pero la democracia como forma de organizaciéon de la
vida politica en el pais sigue siendo una deuda, pues no solo en
Nicaragua, sino en casi toda la regién, domina el autoritarismo
electoral. Las elecciones dan legitimidad, aunque lo que impere
sean las decisiones unipersonales y el manejo del pais como si
fuera una finca. Sobra decir que el desarrollo tampoco llegd pues
Nicaragua, a 34 afios de la victoria de Violeta Barrios, sigue siendo
uno de los paises mas pobres de la region, ahora con Daniel Ortega
indefinidamente en el poder.

Esta idea de Paz-Democracia-Desarrollo perme6 entre la pobla-
cién y especialmente entre los excombatientes, quienes, tras una
década de conflicto, deseaban entregar el arma. Con las promesas
de sus lideres, del Cardenal y de la candidata y luego presidenta, se
afianz6 con algunas variables el trinomio utépico: Paz-Reconcilia-
cion Nacional-Desarrollo econémico. Los comandos entregaron el
arma con el deseo de darle fin a la guerra, pero eso no significé la
paz, pues la violencia y la inseguridad siguieron siendo la constan-
te, asi se fueron sumando conflictos sociales de diversa indole. La
“paz” tampoco trajo la reconciliacién, la polarizacién politica sigue
siendo la norma, ademas, tampoco se han generado las condiciones
para la mejora econdmica. En conclusion, el fin de la guerra no sig-
nific6 mejores oportunidades para los excombatientes de la Contra.

Sibien la desmovilizacién detuvo el derramamiento masivo de
sangre, esta no se tradujo en desarrollo, ni siquiera en reconcilia-
cién, pues el gobierno de Violeta Barrios solo implement6 las am-
nistias, pero ninguna politica para lograr el entendimiento entre
los nicaragiienses, y ese error alin se sigue pagando por la polariza-
cién politica existente. Los imaginarios de una paz con desarrollo
econdémico no fueron mas que anhelos no cumplidos, los fondos
norteamericanos no llegaron en la cantidad esperada, la coopera-
cién internacional poco pudo hacer ante la desorganizacion gu-
bernamental —ademas de las acusaciones de mala planeacién de la
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CIAV-OEA-y la recuperacion econémica no se dio a pesar del discur-
so democratizador y pacifista.

Los imaginarios de los comandos en el campo militar, relativos
a la fortaleza y capacidad de vencer, eran opuestos a las negocia-
ciones de sus jefes politicos, por ello se dio la ruptura con los lide-
res que obedecian los mandatos del Directorio Politico, que muy
pronto se instal6 en sus oficinas gubernamentales, o bien, hacien-
do negocios en rio revuelto, incluso lucrando con las necesidades
de los comandos. La entrega de tierras para esos comandos cam-
pesinos que habian dado su vida por vencer al sandinismo y, como
ellos mismos senalan, fueron artifices de su salida del poder, no
pudieron obtener los elementos para su subsistencia y regresaron
mas pobres a sus comunidades, se fueron incluso a otras por mie-
do a venganzas o prefirieron el exilio. También ven c6mo Ortega se
perpetia en el poder.

Los acuerdos nunca se publicaron de forma masiva, asi que los
comandos incorporaron sus anhelos en los imaginarios de la des-
movilizacién, la paz y la insercién civil, pero obtuvieron beneficios
materiales insignificantes y los 50 d6lares oro son aiin una afrenta
a sus principios, pues fue una cantidad que aceptaron por necesi-
dad. Los polos de desarrollo fueron esperanza, casi como una uto-
pia donde podrian convivir y trabajar con sus excomparieros de
armas; estaria su familia y tendrian oportunidades laborales y, con
ello, posibilidades de mejora econémica, tendrian animales, servi-
cios, escuelas y hasta television. Se establecerian formas colectivas
de produccién que también quedaron en papel.

Los comandos nicaragiienses de los afios ochenta eran prin-
cipalmente campesinos y con un papel fundamental en los pro-
cesos sociales y politicos de Nicaragua. Histéricamente han sido
marginados y expuestos a constantes violaciones y abusos de sus
derechos humanos, incluyendo el despojo de sus tierras y su ex-
clusiéon de los proyectos politico-econémicos que los distintos
gobiernos han querido promover en el pais y en los que han im-
plementado. Ellos y ellas tomaron las armas y lucharon por sus
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ideales —equivocados o no-, fueron capitalizados por el gobierno
estadounidense que después no otorg6 la ayuda necesaria para su
insercion; por el contrario, cuatro veces fueron traicionados: por
sus agentes financieros, sus lideres politicos, sus jefes militares y
la presidenta a la que ayudaron a alcanzar el poder. En su idea-
rio sigue presente la democracia, pero han sumado la exigencia
de libertades politicas y evitar la continuidad de Ortega. Habria
que indagar si en el actual imaginario de los excontras, la eventual
salida de Daniel Ortega y su familia del poder traerd democracia,
oportunidades y la reconciliacién de los nicaragiienses. Lo que
nuevamente seria limitado.
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Fley, Luis “Comandante Johnson” (2018). Entrevista realizada por
Verénica Rueda-Estrada, Managua 15 de febrero.

Flor (2006). Entrevista realizada por Verénica Rueda-Estrada,
San Sebastian de Yali, 2 y 3 de octubre.

Fredi (2006). Entrevista realizada por Verénica Rueda-Estrada,
San Sebastian de Yali, 1y 2 de octubre.

Jairo (2023). Entrevista realizada por Ver6nica Rueda-Estrada,
Upala, Costa Rica 12 de abril.

Moisés (2006). Entrevista realizada por Verénica Rueda-Estrada,
Managua, 22, 23 y 24 de septiembre.

Jinotegano (2006). Entrevista realizada por Verénica Rueda-Es-
trada, San Sebastian de Yali, 1 de noviembre.



Utopia, imaginarios y desmovilizaciéon
Moreno (2006). Entrevista realizada por Verénica Rueda-Estrada,
Managua, 28 y 29 de noviembre.

Murra (2006). Entrevista realizada por Verénica Rueda-Estrada,
Jinotega, 20 de octubre.

Olivo (2006). Entrevista realizada por Verénica Rueda-Estrada, El
Cu4, 27 y 28 de octubre.

Pantera (2018). Entrevista realizada por Verdnica Rueda-Estrada,
Ocotal, 30 de marzo.

Pajaro (2006). Entrevista realizada por Verénica Rueda-Estrada,
Rosita, 25 y 26 de octubre.

Rafael (2006). Entrevista realizada por Verénica Rueda-Estrada,
Jinotega, 20 de octubre.

Redy (2006). Entrevista realizada por Verénica Rueda-Estrada, Ji-
notega, 18 de octubre.

Sierra (2008). Entrevista realizada por Verénica Rueda-Estrada,
Bilwi, 18 de agosto.

Tigre (2006). Entrevista realizada por Verénica Rueda-Estrada,
Managua 6 de septiembre.
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Voces de la lucha revolucionaria
y el proceso de paz en El Salvador

Monica Toussaint

A poco mas de tres décadas de la firma de los Acuerdos de Paz de El
Salvador, que tuvo lugar en el Castillo de Chapultepec en la Ciudad
de México en enero de 1992, se ha revivido en este pais una de las
peores tradiciones de politicas autoritarias que persisten en la
memoria de los pueblos centroamericanos, en medio de una cri-
sis econémica severa, una mayor tendencia a la concentracién del
poder y un incremento de la represion y el castigo (EI Faro). Ello
nos lleva a preguntarnos acerca de las motivaciones de quienes se
propusieron cambiar el destino de la historia salvadorefia en los
anos setenta y ochenta del siglo xx. Al mismo tiempo, nos permi-
te cuestionarnos acerca de las expectativas de los actores politi-
cos que consideraron las negociaciones encaminadas a alcanzar
la paz como la salida de los afios de violencia que dejaron mas de
setenta mil muertos en el pais, y como una oportunidad de allanar
el camino para fortalecer la vida civil, la democracia electoral y el
desarrollo econ6émico.

Para responder a estos cuestionamientos hemos optado por ha-
cer uso de las fuentes orales, las cuales nos permiten acercarnos
a la memoria de los protagonistas de esta historia para entender
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la relacién de los sujetos con su entorno. De este modo, fue posi-
ble conocer las aspiraciones personales y colectivas de quienes
emprendieron la lucha revolucionaria, buscando construir mejo-
res condiciones de vida para los salvadorenos, asi como ofrecer la
perspectiva gubernamental que ubicaba el conflicto en el marco
de la Guerra Fria y de la pugna entre Estados Unidos y la Unién
Soviética por la hegemonia en un area considerada estratégica.
Asimismo, recurrimos a los testimonios de algunos actores mexi-
canos cercanos a las iniciativas promovidas para alcanzar la paz
en la regién con el propésito de evitar la escalada del conflicto, lo
cual podria haber generado una crisis regional de gran magnitud.

A finales de los afios noventa, la Organizaciéon de las Nacio-
nes Unidas llev6 a cabo un proyecto de Historia Oral por medio
de entrevistas a 25 personajes de El Salvador, Nicaragua, México,
Venezuela, la ONU y la OEA, quienes participaron en los procesos de
paz impulsados por la oNU en Centroamérica, con la finalidad de
valorar el papel de la oNU en el refuerzo de las instituciones demo-
craticas y la promocién del desarrollo. Las transcripciones de estas
entrevistas se encuentran resguardadas en la seccién de Manus-
critos y Archivos de la Universidad de Yale, y han sido consultadas
con la finalidad de establecer un vinculo entre la memoria y 1a his-
toria, para comprender de mejor manera el pasado y el presente de
la geopolitica regional centroamericana.!

A partir del andlisis de los testimonios de algunos de estos ac-
tores, se busca elaborar un relato acerca de las esperanzas que se
generaron durante los afios de la guerra y el proceso de paz en El
Salvadory, ala vez, hacer énfasis en los temas principales que eran
el centro de la preocupacion de estos actores, asi como las expecta-
tivas que generaba la construccién del proceso de paz. Es necesario
destacar que se trata de actores politicos y sociales que represen-
tan a los bandos en disputa dentro del pais, asi como de algunos

1 Agradezco a Andrea Cruz Harris las gestiones realizadas en la Universidad de Yale
para facilitar la consulta y reproduccién de estas entrevistas.
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diplomaticos mexicanos interesados en garantizar un proceso de
negociacién para alcanzar la paz en el istmo centroamericano y
evitar una escalada del conflicto bélico.

Se trata de personajes fundamentales como Shafik Handal,
Ana Guadalupe Martinez, Salvador Samayoa, Rubén Zamora y Al-
fredo Cristiani, de El Salvador, y se incluye también a los mexica-
nos Manuel Tello, Gustavo Albin y Jorge Montafio. Gracias a sus
testimonios podemos desentrafiar la complejidad de la coyuntura
politica que se vivié en los afios previos a la firma de los Acuerdos
de Paz de El Salvador en 1992, al tiempo que podemos establecer
la relacién entre los sujetos y su historia. Se busca, pues, reflexio-
nar en torno a los recuerdos de las vivencias que constituyen una
memoria colectiva, la cual esti indisolublemente vinculada a los
procesos politicos y sociales actuales de El Salvador, en los que se
observa un panorama que conduce al desencanto frente a los obje-
tivos planteados por quienes quisieron transformar su realidad en
los anos setenta y ochenta, viendo luego a la paz como el Gnico fin
alcanzable después de una década de guerra.

Dela guerraalapaz

1980 fue el afio crucial de la movilizacién revolucionaria en El
Salvador, la cual culminé en la llamada ofensiva final del 22 de
enero de 1981. La sublevacion se extendi6 de la capital a las areas
rurales del pais y se constituyeron los primeros territorios libera-
dos. El impulso contrainsurgente del régimen se concentr6 en las
zonas urbanas y los guerrilleros debieron replegarse a las zonas
rurales, al tiempo que miles de personas buscaron refugio en los
paises vecinos.

En respuesta a la violacién de los derechos humanos en El
Salvador, en agosto de 1981 México y Francia presentaron un co-
municado conjunto ante la Organizacién de las Naciones Uni-
das en el cual se reconocia a las organizaciones revolucionarias
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salvadorenas como “fuerzas politicas representativas y con la legi-
timidad politica para negociar con el gobierno” (Declaracién con-
junta). Ademas, se expresaba la preocupacion de ambos gobiernos
por el sufrimiento de los salvadorefios y se afirmaba que lo que
sucedia en ese pais era un peligro potencial para la estabilidad y
la paz en la region. El comunicado tenia como objetivo encontrar
una solucién intermedia entre la guerrilla y el gobierno salvado-
refio y hacia un llamado a la comunidad internacional para favo-
recer los mecanismos de negociacién en un esfuerzo por detener
la solucién de tipo militar promovida desde Estados Unidos por el
gobierno de Ronald Reagan (Paez Montalban, 1998, p. 166).

Sin embargo, el proceso de negociacién para alcanzar la paz en
El Salvador tardaria varios afios en llegar y el fin de la crisis regio-
nal coincidi6 con el cambio en el escenario internacional a partir
de la caida del muro de Berlin en 1989. También influyeron la inva-
sién de Estados Unidos a Panama en diciembre de ese mismo afo
y las elecciones nicaragiienses de febrero de 1990, en las cuales los
sandinistas fueron derrotados. Asimismo, en noviembre de 1989 el
FMLN lanz6 una nueva ofensiva militar a lo cual el régimen respon-
di6 con una severa represién. Sin embargo, el ejército salvadorefio
no fue capaz de derrotar a las fuerzas revolucionarias lo que llevo
a reforzar la idea de la necesidad de promover el didlogo para al-
canzar una paz negociada en el pais (Castillo, Toussaint y Vazquez
Olivera, 2011, pp. 188-189).

Las negociaciones entre ambas partes fueron auspiciadas por
Javier Pérez de Cuéllar, secretario general de la onu. El objetivo
del primer acuerdo, firmado en Ginebra en 1990, consistia en im-
pulsar la democratizacién, el respeto a los derechos humanos, la
reunificacién de la sociedad y la reincorporacion de los excomba-
tientes del FMLN a la lucha politica dentro de los marcos legales
(Rouquié, 1994, p. 316). En ese mismo afio tuvo lugar la creacion
de una oficina especial de las Naciones Unidas para observar la
situacion en El Salvador denominada oNUSsAL, a lo cual se agregd
la formacion del Grupo de Amigos del secretario general de la oNU
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en el cual participaron Carlos Salinas de Gortari, Carlos Andrés Pé-
rez, César Gaviria y Felipe Gonzalez, mandatarios de México, Vene-
zuela, Colombia y Espaiia, respectivamente (Covarrubias y Munoz,
2007, p. 189).

El proceso de paz tuvo varios momentos, gracias a los cuales se
establecieron compromisos relativos a la reforma constitucional
que derivaria en la modificacion del sistema electoral y judicial,
asi como la creacién de una Comisién de la Verdad encargada de
investigarlos hechos de violencia a lo largo de la década. En 1991 se
cre6 en Nueva York la Comisién Nacional para la Consolidacién de
la Paz (CopAz) cuyo fin era garantizar que la sociedad civil partici-
para en los cambios a seguir, al tiempo que se iniciaria un proceso
de depuraciéon de las fuerzas armadas (Castillo, Toussaint y Vaz-
quez Olivera, 2011, pp. 189-190). Con avances y retrocesos, el proce-
so de paz pudo llegar a puerto el 31 de diciembre de 1991, cuando
las partes acordaron la firma de un acuerdo definitivo y el cese del
enfrentamiento armado. Jorge Montafio, representante de México
en la Organizacion de las naciones Unidas, participé en las nego-
ciaciones entre el FMLN y el gobierno salvadorefio (Covarrubias y
Munoz, 2007, p. 189).

Finalmente, el 16 de enero de 1992 el gobierno de El Salvadoryla
dirigencia revolucionaria firmaron los Acuerdos de Paz en el Casti-
llo de Chapultepec en la Ciudad de México (Covarrubias y Mufioz,
2007, pp. 107-108). Tras largos anos de guerra civil, se reunieron
los principales actores del conflicto: el gobierno, los comandantes,
los mediadores de Naciones Unidas, los presidentes del Grupo de
Amigos y algunos otros funcionarios y mandatarios de otros pai-
ses. Algunos reivindicaban el fin de la guerra, el gobierno hablaba
de una nueva patria basada en una democracia real, mientras que
los comandantes resaltaban la lucha del pueblo salvadoreno por
sus ideales de justicia, democracia, dignidad humana y progreso
(Castillo, Toussaint y Vazquez Olivera, 2011, pp. 190-192).

De aqui que, como dijimos arriba, la pregunta que guia la re-
flexion en este capitulo tiene que ver con las expectativas que
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muchos de estos actores tuvieron respecto al proceso de paz en El
Salvador y a la posibilidad de alcanzar ciertos cambios econémi-
cos, politicos y sociales en beneficio de los habitantes de ese pais,
al tiempo que se ponia fin a la violencia que habia impactado de
manera tan severa a la sociedad.

Las voces opositoras

Salvador Samayoa fue uno de los comandantes del Frente
Farabundo Marti para la Liberaciéon Nacional y uno de los impul-
sores del proceso de negociacion que culminé con la firma de los
Acuerdos de Paz en 1992. En la entrevista que le fue realizada en
San Salvador el 19 de junio de 1997 explica que su papel era “ser
miembro de la comisién politico-diplomatica, que era el organis-
mo de mas alto nivel que tenia el Frente Farabundo Marti (FMLN)
y en aquel tiempo también el Frente Democratico Revolucionario
(FDR)” (Samayoa, 1997), enfocado en la relacién con los gobiernos
y con los organismos internacionales. El FMLN tenia una oficina
en Nueva York que atendia todo el trabajo con los organismos
internacionales en general. Alli se manejaba todo lo relativo al
Movimiento de Paises No Alineados, a las Naciones Unidas, a la
OEA, a la conferencia interparlamentaria, entre otros. Samayoa
dirigia el trabajo de esta oficina, pero al principio lo hacia desde
México y Managua. Sin embargo, a partir de 1988, empez6 a estar
mas presente en Nueva York.

Por su parte, Ana Guadalupe Martinez, uno de los cuadros mas
influyentes de la guerrilla salvadoreiia, relata sus inicios como
militante del ERP, una de las cinco organizaciones histéricas del
FMLN. Para ella, las causas de la guerra podian resumirse en tres
fenémenos:

el fenomeno de la dictadura, el fenémeno de la injusticia social y el
fenémeno internacional que motivé mucho aqui en Centroamérica,
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que fue la lucha revolucionaria cubana. Entonces estas tres cosas se
mezclaron en ese periodo para dar como resultado un movimiento
revolucionario salvadorefio (Martinez, 1997).

Empez6 a participar en 1973, cuando era estudiante en la univer-
sidad y, cuando en 1980 se formé el FMLN, fue elegida para formar
parte de la Comisiéon politico-diplomatica. El propésito original de
esta comision consistia en contactar a los distintos gobiernos lati-
noamericanos y europeos con miras a la llamada ofensiva final de
enero de 1981. El plan era que podia haber una insurreccién y repe-
tirse la historia de Nicaragua. Por ello habia que tener lista la rela-
cion diplomatica y politica con otros gobiernos por si se tenia que
formar un gobierno provisional tipo Nicaragua. Sin embargo, “la
ofensiva de 1981 fracas6, no logré los objetivos propuestos y hubo
que hacer unos cambios importantes en todo el planteamiento po-
litico y militar ya que el ejército lanza una contraofensiva inme-
diatamente y empieza a matar a mucha gente” (Martinez, 1997).

A raiz este fracaso, la Comisién politico-diplomatica asumié el
papel de contactar a los gobiernos con el fin de evitar el aniquila-
miento de todos los participantes en la lucha revolucionaria y re-
organizarse, “para intentar generar una resistencia y una condena
por la masacre que se estaba produciendo en esos momentos en
el pais” (Martinez, 1997), comenta. Inmediatamente busc6 ganar
tiempo para que el ejército se replegara o les diera una tregua, que
les proporcionara

el tiempo necesario para salvar a la mayoria de la gente que estaba en
sus casas, otros huyendo y una gran cantidad de gente de la ciudad
que se habia ido al campo para evitar la represién, pero que no tenia
el minimo de experiencia ni de idea de c6mo sobrevivir en esas con-
diciones (Martinez, 1997).

Fue en ese momento, afirma Ana Guadalupe, mas o menos a fina-
les de enero de 1981, cuando por primera vez la Comisiéon comen-
z6 a discutir la posibilidad de una intermediacién de organismos
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internacionales o de personajes importantes para lograr una tre-
gua y permitir una negociacién con Estados Unidos y con el go-
bierno salvadoreno. La idea era buscar personas, organismos o
paises que sirvieran de mediadores en el conflicto.

En 1983 el Grupo Contadora surgié como una iniciativa extra-
regional para promover la paz en la regiéon a propuesta de México,
Venezuela, Colombia y Panama. Shafik Handal, otro de los miem-
bros de la comandancia general del FMLN que estuvo inmerso en
las negociaciones para alcanzar la paz en El Salvador, relata que
este grupo “abri6 la expectativa de que efectivamente pudiera ini-
ciarse un proceso de negociacién que permitiera lograr primero
una solucién politica para la guerra contrarrevolucionaria en Ni-
caraguay después para los conflictos salvadoreiio y guatemalteco”
(Handal, 1997). Sin embargo, en su opinién, la oposicién constante
de Estados Unidos hizo que esta instancia fracasara y no se pudie-
ra concretar la firma del Acta de Paz propuesta por Contadora.

Salvador Samayoa explica que los combatientes estuvieron
muy cerca de Contadora “y participamos, tuvimos presencia in-
formal haciendo lobby practicamente en todas las reuniones de
cancilleres del grupo de Contadora y tuvimos una intensa corres-
pondencia durante seis afos entre el 83 y el 89, en que formal-
mente murié la iniciativa” (Samayoa, 1997). Otro de los problemas,
ademas de la oposicién estadounidense, era que Contadora era
una instancia entre gobiernos, pero no tenia un mecanismo espe-
cifico para incluir al FMLN. En los hechos, estaban en constante co-
municacién e incluso presentaban documentos y planteamientos
que de alguna manera eran tomados en cuenta, pero formalmente
no habia un reconocimiento hacia el grupo guerrillero salvadore-
no, nos dice.

La idea de que Contadora era percibida como un esfuerzo de la
comunidad internacional para introducir el didlogo como un me-
canismo legitimo para resolver el conflicto es expuesta en la entre-
vista realizada a Rubén Zamora, fundador del Frente Democratico
Revolucionario (FDR) en 1980, quien también fue requerido para
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hablar del proceso de paz en El Salvador en julio de 1997. Aunque
reconoce que Contadora estaba mas enfocada al caso nicaragiien-
se que al salvadoreno, para ellos era una iniciativa sumamente
importante porque, desde la perspectiva de los lideres del FDR, era
un grupo de paises aliados para impulsar el didlogo también en El
Salvador. “Hablabamos practicamente el mismo lenguaje” (Zamo-
ra, 1997), afirma.

También caracteriza la relaciéon entre el FMLN y Contadora
como un poco ambigua ya que, por una parte, era vista como un
instrumento esencial para impedir una agresién militar o incluso
una invasién de Estados Unidos en contra del gobierno sandinista,
siendo este uno de los principales aliados del FMLN en términos
politicos, militares, estratégicos y logisticos. Sin embargo, al igual
que Samayoa, destaca que Contadora era un esfuerzo en el que al-
gunos gobiernos se relacionaban con otros gobiernos, mientras
que el FMLN quedaba excluido de la ecuacién.

Un punto importante que resalta Zamora es que México era
quien habia asumido el papel de lider del grupo y que existia una
relacion cercana entre el FDR, el FMLN y el gobierno mexicano, “ex-
tremadamente buena” (Zamora, 1997), por lo que muchas veces sus
ideas y planteamientos eran llevados a las reuniones de Contadora
por intermediacién del representante de la Secretaria de Relacio-
nes Exteriores de México.

Para todos ellos era clara la influencia de lo que estaba suce-
diendo en Nicaragua. Por una parte, Samayoa destaca que la derro-
ta de los sandinistas en las elecciones de febrero de 1990 tuvo un
claro impacto en El Salvador para bien y para mal.

Para bien porque era un elemento mas de la situacion internacional
que forzaba al Frente a negociar. Y era un elemento mas de la situa-
cion internacional que tranquilizaba a Estados Unidos. Ya no solo no
habia enemigo a nivel geopolitico global sino que tampoco tenia ya
enemigo a nivel regional con la salida de los sandinistas del poder
(Samayoa, 1997).
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A partir de entonces, Estados Unidos dejo de considerar el tema
del Salvador dentro de la 6ptica de seguridad y se abrieron mas a
un proceso de entendimiento. Ambos, tanto el Frente como el go-
bierno de El Salvador, estuvieron forzados a negociar debido a lo
que habia sucedido en Nicaragua, relata Shafik Handal. Evalaa el
impacto de los acontecimientos de Nicaragua en la situaciéon de
El Salvador a partir de varios elementos. Por un lado, sefiala que
cuando se realizaron las elecciones presidenciales en ese pais, ya
se habia concertado un acuerdo marco para la negociacién entre
el FMLN, el gobierno de Alfredo Cristiani y el secretario de la onu,
Javier Pérez de Cuéllar. No habia sido firmado, pero si habia sido
negociado, y su firma formal tuvo lugar en Ginebra el 4 de abril de
1990, posterior a las elecciones nicaragiienses. Nos dice:

Aquellas elecciones de Nicaragua originaron en la administracién
estadounidense, en el gobierno y en la cipula militar salvadorena
de aquel tiempo, la conviccién de que sus resultados, contrarios al
Frente Sandinista y su salida del gobierno, debilitarian al FMLN en El
Salvador (Handal, 1997).

En su opinién, las elecciones en Nicaragua hicieron renacerla idea
de alargar el conflicto en espera de que el FMLN se debilitara y, en
cierto modo, retardaron el proceso de negociacion en El Salvador.

Samayoa abunda en esta explicacion y sostiene que, cuando
fue la derrota electoral de los sandinistas, el grupo dependia mu-
cho del apoyo de Humberto Ortega, tanto en armas como en otras
cosas. La guerrilla se sinti6 en ese momento debilitada y consider6
que no era un momento politico apropiado para negociar; porque
estaba en una situacién de mucha debilidad. Esta era la posicion
de varios dirigentes del Frente que consideraban que no era un
buen momento para iniciar las negociaciones. Y refuerza esta idea
diciendo:

Tenian miedo de negociar en un momento en que se pudiera pen-
sar que tenia debilidad militar, y que por tanto, estaba obligado a
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aceptar cualquier acuerdo politico. Entonces algunos pensaban que
en un momento de cierta debilidad la negociacién seria desventajo-
sa. Ese era el principal temor (Samayoa, 1997).

El testimonio de Rubén Zamora hace referencia a que la idea de
la negociacién por parte del FMLN ya estaba en marcha, ademas
de que, al principio de su mandato, Violeta Barrios de Chamorro
no tenia el control total del ejército sandinista, que era el que en-
viaba las armas y el apoyo logistico a la guerrilla salvadorea. Sin
embargo, reconoce que, si el objetivo de la guerrilla salvadorefia
consistia en emular a la revolucién sandinista, resultaba paradé-
jico que el propio pueblo nicaragiiense hubiera votado en contra
de esta revolucion. ;Qué era entonces lo que el FMLN le estaba ofre-
ciendo a los salvadorenos?, se pregunta Zamora.

Segln él, habia tres puntos que considera necesario destacar: el
primero, que el FMLN no contaba con el apoyo popular, por lo me-
nos para llegar a un nivel insurreccional generalizado; el segundo,
que no tenian una fuerza militar que les permitiera imponerse a
la fuerza militar del gobierno salvadorefio; v, el tercero, que con
la Unién Soviética fuera del escenario, se reforzaba la idea de que
la opcién militar era una causa perdida. Era claro que la caida del
muro de Berlin y el derrumbe del bloque socialista eran piezas cla-
ve en lo que estaba ocurriendo en Centroameérica.

Si todo este proceso no hubiera coincidido con el fin de la gue-
rra fria, las cosas hubieran sido diferentes y los intereses hubieran
estado en otro lado, explica Salvador Samayoa. Tal vez los Estados
Unidos no hubieran tomado la actitud que tomaron, enfatiza. A
esta discusién se suma la opinién de Shafik Handal quien argu-
menta que, para muchos, los acontecimientos europeo orientales
debilitaban militarmente al FMLN. Agrega:

Pero esa hipédtesis no se comprobd, ya que justo en el momento en
que caia el muro de Berlin, nosotros desarrollamos la mas grande
ofensiva militar de toda la guerra, iniciada el 11 de noviembre de ese
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afio. Fue precisamente por ello que esa ofensiva hizo posible el inicio
de la negociacién (Handal, 1997).

Por su parte, Ana Guadalupe pone especial énfasis en explicar las
causas y los objetivos de la ofensiva de El Salvador en 1989, en me-
dio de un contexto internacional cambiante que se presentaba ad-
verso a la causa guerrillera. Detalla que la ofensiva del 89 se habia
comenzado a discutir a finales de 1987 porque la guerra se habia
prolongado mucho, la resistencia de los combatientes estaba dis-
minuyendo y habia cierto cansancio. Asimismo, la posibilidad de
continuar recibiendo el apoyo internacional no era tan segura, los
sandinistas estaban ya en un proceso de institucionalizacién de
su revolucion y necesitaban tener buenas relaciones con Estados
Unidos. Por ello, el apoyo internacional se hacia cada vez mas com-
plejo. A lo anterior se sumaba el armamento cada vez mas sofis-
ticado que estaba ingresando al ejército salvadorefio, lo cual era
muy dificil de contrarrestar. Explica:

Y pues la gente en la poblacién pues estaba cada vez mas cansada
del conflicto. Y sin la poblacién nosotros no ibamos a poder resistir
mucho porque era la poblacién la que nos permitia conseguir comi-
da, abastecimientos, protegernos incluso del ejército, el hecho de que
el conflicto se hiciera cada vez mas largo estaba afectando cada vez
mas la vida de la poblacién civil, tenia cada vez menos posibilida-
des de sobrevivir, de trabajar, se tenia que ir de la zona de conflictos,
entonces se estaba generando despoblacion. La poblacién para no-
sotros era vital. Entonces, se empieza a discutir qué vamos a hacer
y como vamos a darle fin al conflicto. No rendirse, sino darle fin al
conflicto (Martinez, 1997).

Se buscaba hacer un esfuerzo estratégico para generar mejores
condiciones y tener posibilidades de resolver el conflicto por la via
politica, o tomar aire y que nueva gente se incorporara a la lucha,
porque el viejo grupo guerrillero estaba bastante desgastado. La
preparacién fue larga porque tuvieron que acumular logistica y
armamento, habia que preparar toda la zona de la capital, habia
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que reorganizar a todo el pais para poder tener una campana na-
cional de impacto, rememora.

Entonces cay6 el muro de Berlin, dice Ana Guadalupe, y se hizo
evidente la “gran crisis del campo socialista” (Martinez, 1997). El
FMLN habia esperado contar con armamento soviético, pero en ese
momento los soviéticos no querian poner en riesgo su propio pro-
ceso de negociacién con Estados Unidos. Por eso, en su opinidn,
aunque la ofensiva tenia como objetivo tomar el poder en El Sal-
vador, también se contemplaba la posibilidad de que sirviera para
iniciar un proceso de negociacién con el gobierno y con Estados
Unidos.

Nos enteramos que en su base estuvo un analisis de inteligencia del
gobierno de Estados Unidos segiin el cual nosotros estabamos propo-
niendo una solucién tan blanda porque estaba en desarrollo el pro-
ceso de descomposicion que llevé al derrumbe del sistema socialista
de Europa del Este y de la Unién Soviética. Como la tesis principal del
gobierno de Estados Unidos sobre el FMLN consistia en afirmar que
este era un instrumento de la Unién Soviética en la guerra fria, desde
luego una falsedad, pero asi se creia, podia deducirse que si el blo-
que soviético se derrumbaba, nosotros correriamos la misma suerte.
Asi concluyeron que no habia que negociar nada con nosotros, sino
esperar a que los acontecimientos en el Este nos debilitaran, para
derrotarnos militarmente. Un argumento de ese tipo no podia dis-
cutirse con otro discurso. Teniamos que hacer evidente su falsedad.
Por eso tomamos la decisién de preparar una gran ofensiva militar y
desde ese momentoa iniciamos su preparacién, la cual lanzamos en
noviembre de ese mismo afio, 1989 (Martinez, 1997).

Y termina destacando que con el presidente Cristiani si hubo un
acuerdo para iniciar el didlogo e incluso hubo dos encuentros,
pero no existié la voluntad politica para pasar a una negociacion.
Parecia, sostiene Ana Guadalupe, que Cristiani propuso los dialo-
gos para mejorar su imagen internacional y ganar tiempo para
la estrategia elaborada por la administraciéon Bush que consistia
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en que los acontecimientos de Europa del Este debilitaran a la
guerrilla.

Sin embargo, de acuerdo con Samayoa, los dirigentes del FMLN
pensaban que independientemente del desenlace en el plano mili-
tar, habia llegado el momento de que una “una institucién del peso
de las Naciones Unidas interviniera” (Samayoa, 1997). Finalmente,
habria que negociar una serie de aspectos especificos como la si-
tuacién de los presos politicos o la atencién a los heridos y lisiados
de la guerra, y cuestiones mas generales que llevaran a formalizar
un arreglo politico. Desde su perspectiva, ocurriera lo que ocurrie-
ra, era momento de que hubiera una entidad externa que favore-
ciera el proceso de negociacion.

Ana Guadalupe relata que ellos pidieron que las Naciones Uni-
das fueran observadoras de la primera reunién de didlogo que se
iba a realizar entre el gobierno de Cristiani y la guerrilla en Méxi-
co.Y también lo fueron en la reunion que tuvo lugar en Costa Rica.
Fue una cosa dificil que el gobierno de Alfredo Cristiani aceptara
la participacién de Naciones Unidas. No los queria como observa-
dores, pero al final tuvo que aceptarlo.

Shafik Handal reafirma ambas posturas y agrega que la oNU
era la que hacia los mayores esfuerzos para superar cualquier im-
passe. Ademas, sefiala un aspecto importante. Cuando llegé al go-
bierno el presidente Bush en enero de 1989, “venia precedido de la
fama de ser una persona mas pragmatica en comparaciéon con Re-
agan” (Handal, 1997). De aqui que, después de su toma de posesion
como presidente el 20 de enero, el FMLN presentara una propuesta
de solucidn al conflicto vinculada con las elecciones presidencia-
les que se realizarian en El Salvador en marzo de ese mismo aiio.
Propusieron demorar seis meses las elecciones para que pudieran
organizarse como partido politico y participar ellas con el compro-
miso de que respetarian sus resultados, y asi terminar la guerra.
Eso si, dice Handal, “demandabamos un cambio, que hubiera una
depuracién en las Fuerzas Armadas y que se creara un organismo
para defender a los derechos humanos” (Handal, 1997).
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A lo largo del proceso de negociacién se realizaron muchos
encuentros con el Grupo de Amigos de las Naciones Unidas, con
quienes el FMLN y el FDR tenian ya una relacién previa gracias a su
red de representacion internacional, sostiene Handal, una red que
incluso era mas amplia que la del propio gobierno, y anade que
México fue la sede principal de las negociaciones. Alrededor de un
70% de las reuniones para el didlogo tuvieron lugar en México.

El detalle de las negociaciones y el papel central de México es
relatado por Samayoa en su entrevista y explica que el proceso de
paz no implicaba solo la negociacién entre el Frente y el gobierno:

Siempre estuvo acompanado de un proceso de consultas amplias
con sectores politicos sociales y econémicos de El Salvador... En El
Salvador, el Frente no tenia legalidad, no podia hacer abiertamente
actividad politica. La Gnica posibilidad de que el Frente tuviera reu-
niones con los sindicatos, con los partidos politicos, con los empre-
sarios de El Salvador, era hacerlas en México. México facilit6 toda
la logistica, la estructura, para eso. Ayudé cantidad también en la
organizacion de reuniones en las que llegaron a participar hasta 45
personas, como fue la reunién de abril del 91, de la Reforma Consti-
tucional. Tener 45 personas trabajando en un hotel en México era
dinero, era problemas de seguridad, era un problema logistico, etc.
Entonces México tenia bastante esa funcién y también cuando es-
taba entrampado un tema politico, Naciones Unidas se comunicaba
con México. Y México hablaba siempre con nosotros, y con otros de
los paises, para hablar con El Salvador, con el gobierno; pero en la
parte de contribuir a destrabar los temas sustantivos, el mayor apor-
te no vino directamente de los paises amigos, sino que vino de unos
mecanismos especiales que organiz6 Naciones Unidas para poder es-
cribir propuestas a las partes (Samayoa, 1997).

Durante las negociaciones, el FMLN propuso varias ideas sobre una
posible reforma militar en El Salvador, explica Salvador Samayoa.
Originalmente, el Frente estaba proponiendo la disolucién de las
Fuerzas Armadas, que no hubiera ejército en El Salvador. Y lue-
go optaron por un paquete de reformas sustanciales del ejército,
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ese fue un cambio sustancial. “Hicimos la demanda muy alta para
poder exigir reformas muy importantes. Fue una tactica de nego-
ciaciones” (Samayoa, 1997), declara. Las reformas que quedaron
asentadas en los acuerdos de paz fueron todas propuestas por
el FMLN. “Todas y cada una de ellas” (Samayoa, 1997), remarca.
Ademas, debido a la violacién de los derechos humanos, la corrup-
ciény el ataque alaslibertades politicas en El Salvador, también se
vio la necesidad de promover la reforma de la policia. “Porque era
un desastre total, definitivamente. Esto era como un tapén que te-
nia obstruida la expresion de libertades pablicas. Entonces, la poli-
cia, eranecesario cambiarla totalmente” (Samayoa, 1997). Para ello,
lo primero que habia que lograr era una Reforma Constitucional,
“porque sino se cambiaba la Constitucion de la Repiblica no se po-
dia hacer ninguna reforma. Porque en la Constitucién estaba esta-
blecido que los militares tenian el control de la policia” (Samayoa,
1997), insiste.

En cuanto a la depuracién de las Fuerzas Armadas, proponian
que la hiciera el mismo ejército por medio de una comisién de sus
propios oficiales. Era una propuesta muy generosa y muy arriesga-
da, sostiene Handal, pero a la postre fue rechazada. Curioso, por-
que al principio habia sido aceptada tanto por el Departamento de
Estado como por el presidente salvadoreno y los partidos politicos,
pero “fuela cipula militarla que la objetd desde el principio” (Han-
dal, 1997), nos dice. Lo mismo sucedi6 con la propuesta de creaciéon
de una Procuraduria de Derechos Humanos, detalla:

Los jefes militares rechazaron total y publicamente nuestras pro-
puestas y para cerrar las posibilidades de negociar dinamitaron la
sede de la Federacion Nacional Sindical de Trabajadores Salvadore-
fios (Fenastras) cuando estaban reunidos alli sus dirigentes y otros
activistas, asesinandolos en plena luz del dia. Fue entonces que la Co-
mandancia General del FMLN dio la orden de lanzar la ofensiva que
veniamos preparando, la cual dio inicio el 11 de noviembre de 1989.
Esa ofensiva fue la que abri6 paso a la negociacién (Handal, 1997).
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Un elemento central derivado del proceso de negociacion de la paz
fue la creacion de la Comisiéon de la Verdad. Ana Guadalupe expli-
ca que era un instrumento que tenia un propdsito fundamental:
“ayudar a que la verdad reconciliara a los salvadorefios” (Martinez,
1997). Se trataba de saber qué era lo que habia pasado, pero, segiin
su testimonio, “la Comisién tuvo muchas dificultades en hacer su
trabajo y fue muy superficial en muchas cosas” (Martinez, 1997).
Por ejemplo, para el caso del asesinato de los jesuitas de la uca,
ya se habian hecho investigaciones y se tenian claros muchos as-
pectos, pero en lo relativo al tema de los escuadrones de la muerte
y su financiamiento, solo dijeron que habia pruebas muy incier-
tas y esa parte permanecié muy oscura, nos dice. Sobre este tema
concluye:

Entonces, creo que la Comision de la Verdad tenia un papel funda-
mental en el proceso de reconciliacién, y yo creo que democratizar
la sociedad, porque si muchos sefiores de dinero hubieran aparecido
vinculados publicamente por esta comisién, hoy tendrian otra ac-
titud, pero ellos fueron los que salieron limpios de todo el proceso.
Entonces creo que le falld esa parte a la Comisién de la Verdad (Mar-
tinez, 1997).

Por otra parte, la importancia que tuvo el reconocimiento del FMLN
como parte en las negociaciones de paz fue algo decisivo. De ello
habla Salvador Samayoa y dice que, de no haber sido asi, no habria
sido posible la negociacién. E insiste:

Asi de sencillo. O sea, nosotros no podiamos admitir que el gobierno
tuviera un status diferente por ser miembro de las Naciones Unidas,
y que nosotros fuéramos una guerrilla con derechos distintos frente
a las Naciones Unidas. Entonces el poder, la denominacion de partes
fue absolutamente importante (Samayoa, 1997).

Shafik Handal también comenta este aspecto y senala que, al prin-
cipio, en los encuentros con el gobierno de Cristiani no hubo un
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reconocimiento formal. Sin ellos no podia haber dialogo ni nego-
ciacién, era obvio,

pero el reconocimiento formal del FMLN como parte fue registrado
en el acuerdo marco firmado el 4 de abril de 1990 en Ginebra, como
compromiso con el secretario general de la oNuU, Pérez de Cuéllar,
para desarrollar la negociacion del fin del conflicto armado (Handal,
1997).

Asimismo, sefiala que el antecedente mas importante de este re-
conocimiento fue la Declaracién Franco-Mexicana de agosto de
1981, en la cual se reconocia la existencia de un conflicto interno
y se decia que para terminar con la guerra en El Salvador debia
buscarse una solucién negociada con la participacion del FMLN y
el FDR, “a quienes se reconocia como fuerzas politicas representa-
tivas” (Handal, 1997). Esto abrié la posibilidad del trabajo politico
diplomatico del FMLN y, afios mas tarde, confirmaria la tesis de la
solucién negociada del conflicto.

Poco tiempo después de la ofensiva del FMLN en noviembre de
1989, se negocid la firma del Acuerdo de Ginebra a principios de
1990, la cual signific6 “el inicio del desempeiio de la oNU como in-
termediario y como conductor de todo el proceso negociador hasta
su finalizacidn exitosa en enero de 1992” (Handal, 1997), relata. Su
participacién “fue indispensable, yo creo que sin las Naciones Uni-
das no se puede ni imaginar el proceso de negociacién, ni tampoco
el proceso de cumplimiento de los acuerdos. Las Naciones Uni-
das jugaron un papel decisivo en todo el proceso” (Handal, 1997),
reflexiona.

Rubén Zamora explica que la participacién de la oNU en el pro-
ceso de negociacion fue central, no solo por su papel como interme-
diario del proceso entre ambas partes. Formalmente, nila oNU nilas
partes en conflicto aceptaron oficialmente que tuviera esa funciéon
pero, en los hechos, actuaba como una especie de mediador o arbi-
tro, nos dice. Y sefiala que hubo varios aspectos en los que la oNU
tuvo una influencia crucial como, por ejemplo, la manera en que se

160



Politica y diplomacia

organiz6 la nueva Policia Nacional Civil, el tema de la creacién de la
Comisién dela Verdad y su contenido, asi como la creacién de Copaz
para la supervision y seguimiento de los acuerdos de paz.

Salvador Samayoa detalla la manera de trabajar de la onu:

En el caso de los derechos humanos, antes de que las dos partes tra-
taran el tema en la mesa, Naciones Unidas habia organizado una
reunioén de expertos en Ginebra; habia reunido por varios dias a 15
expertos en derechos humanos y habian elaborado un borrador de
acuerdo que fue un insumo para la mesa. En el tema muy sensible,
por ejemplo, de la Policia Nacional Civil, Naciones Unidas habia en-
viado previamente una misién para que hiciera un diagnéstico de
todo el tema de la seguridad pablica y para que hiciera una primera
propuesta: en qué podria consistir el disefio de la nueva policia. O sea
que, en temas sensibles, Naciones Unidas organizé “task forces” para
hacer planteamientos, propuestas y diagnésticos. Esto no lo hicieron
directamente los paises amigos; lo hicieron grupos de expertos inter-
nacionales que Naciones Unidas organiz6 (Samayoa, 1997).

Y abunda a este respecto diciendo que “la oNU en El Salvador hizo
cosas que no habia hecho nunca en su vida” (Samayoa, 1997). Antes
no hubiera podido hacerlo, porque los vetos hacian imposible que
se llegara a acuerdo en la oNU. Por eso “esta fue quizas la primera
vez que pudo hacer algo con el aval de Estados Unidos y la Unién
Soviética” (Samayoa, 1997). Y ello se debia al fin de la Guerra Friay
al derrumbe del bloque socialista, lo que permiti6 el compromiso
de la onuU en El Salvador. Concluye Samayoa:

El propio Pérez de Cuellar trabajé directamente con nosotros cuando
las cosas estaban entrampadas. Es decir, nosotros tuvimos un equipo
de lujo, el mas alto nivel de las Naciones Unidas estuvo directa y per-
sonalmente involucrado en estas negociaciones. Este es un privilegio
que casi ningn pais del mundo lo ha tenido, y fue muy decisivo el
papel de la oNu. Simplemente no podia haber habido ni negociacio-
nes ni cumplimiento de acuerdos si no hubiese estado la ONU con ese
nivel (Samayoa, 1997).
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La voz del gobierno salvadoreiio

Alfredo Cristiani incursioné en la vida politica salvadorefia como
parte del partido Alianza Republicana Nacionalista (Arena) del
cual lleg6 a ser presidente para convertirse tiempo después en can-
didato presidencial. Fue presidente de El Salvador del 1 de junio
de 1989 al 1 de junio de 1994, periodo durante el cual tuvo lugar la
ofensiva del FMLN en noviembre de 1989 y el inicio del proceso de
negociacion para la paz que culminé con la firma de los Acuerdos
de Chapultepec en 1992. En la entrevista realizada a Cristiani en
San Salvador el 25 de julio de 1997, se abordan una serie de temas
que evidencian una mirada totalmente opuesta a lo expresado
por Salvador Samayoa, Shafik Handal, Ana Guadalupe Martinez y
Rubén Zamora, lo cual contribuye a comprender de manera cabal
la complejidad del camino que se tuvo que transitar para alcanzar
la paz en el pais.

Cuando se le pregunta si considera que el proceso de negocia-
cién puede ser visto como continuidad de los esfuerzos del Grupo
Contadora, su respuesta es tajante:

Mi sentimiento es que el FMLN nunca tuvo una intencién sincera de
negociar politicamente hasta después de la ofensiva de 1989. Antes,
solo estaba jugando a la politica. Estaban lanzando la mayor ofensiva
delos doce aiios de guerra y era muy obvio que en realidad no tenian
ninguna intencién de llegar a un acuerdo. Lo que buscaban era la
toma militar del poder (Cristiani, 1997).

Por ello piensa que, a pesar de esfuerzos previos como Contadoray
el Plan Arias, el FMLN resolvié tomar en serio los esfuerzos negocia-
dores para llegar a un acuerdo politico hasta el periodo posterior
a la llamada ofensiva final. En su opinién, los actores externos ju-
garon un papel destacado en el cambio de actitud del Frente. Los
acontecimientos en Nicaragua fueron determinantes cuando el
Frente Sandinista perdi6 las elecciones, pues ese gobierno era uno
de los principales apoyadores de la causa del FMLN. Pero, lo que
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mas destaca Cristiani, es la caida del muro de Berlin y el derrumbe
del comunismo en Europa del Este.

Obviamente, cuando la ideologia comunista se desmorond, ellos se
quedaron sin nada que ofrecer, porque eso era exactamente lo que
estaban ofreciendo a los salvadorefios. Ya no eran capaces de decir:
“Estamos peleando por ustedes porque queremos darles esta forma
de vida en El Salvador”, ya no habia manera de obtener el apoyo del
pueblo salvadoreno porque todos estaban conscientes de que habia
fracasado en todo el mundo y que el comunismo se estaba derrum-
bando. Eso fue lo que influy6 para que buscaran una solucién politi-
ca (Cristiani, 1997).

En cuanto a los actores externos Cristiani abunda sefialando que
Cuba era el modelo a seguir, pues habia una mayor cercania cultu-
ral con ese pais que con la Unién Soviética. “Somos mas parecidos
a los cubanos que a los rusos” (Cristiani, 1997), dice. Para él, Castro
habia condicionado su apoyo a que se unieran en una sola organi-
zacién porque no habia estado dispuesto a respaldar cinco esfuer-
zos aislados. Pero también se muestra convencido de que Castro
nunca estuvo detras de los esfuerzos de negociacion.

Menciona que Pérez de Cuéllar vio como algo deseable que en
algin momento se llevara a Cuba, a Estados Unidos y a la Unién
Soviética a las negociaciones, cuestién que el FMLN también con-
sider6 importante. Sin embargo, para Cristiani, eso no era necesa-
rio para garantizar los avances en el proceso de negociacién. Los
acuerdos entre Estados Unidos y la Unién Soviética eran indispen-
sables y ellos estaban dispuestos a apoyar el didlogo sin intervenir
en el contenido de los acuerdos, pero la presencia de Castro hubie-
ra complicado las cosas porque él hubiera buscado interferir di-
rectamente en el proceso negociador, sentencia. En suma, “nunca
senti realmente que la presencia de Fidel hubiera sido de mucha
ayuda” (Cristiani, 1997), agrega.

Su critica hacia el FMLN durante el proceso de paz consiste en
sefialar que este se empenaba en llevar siempre nuevos asuntos a
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la negociacién y queria que fueran discutidos en cada una de las
sesiones. “Cuando habiamos alcanzado un acuerdo en un aspecto,
un nuevo elemento surgia” (Cristiani, 1997) y, desafortunadamen-
te, Naciones Unidas no les ponia un alto. En su opinién, las nego-
ciaciones se alargaban y se estaban convirtiendo en un proceso
interminable. Por eso, el gobierno pensaba que Naciones Unidas
debia haber hecho sugerencias con el fin de lograr que las dos po-
siciones se acercaran y encontraran un punto aceptable para am-
bas. Cristiani reafirma su argumento:

La idea de que Naciones Unidas dijera, queremos que ustedes se re-
Gnan, queremos que se discuta lo que ha quedado pendiente en la
agenda, y hacer una declaracién clara de lo que las negociaciones
podian implicar en lo sucesivo y que nadie pudiera agregar nada mas
a estas, esa fue la inica razén por la cual acepté ir a Naciones Unidas
durante diez dias para tratar de alcanzar ese acuerdo. Porque eso ha-
bria hecho que el proceso de negociacién hubiera sido mucho mas
corto (Cristiani, 1997).

Un punto a destacar en este proceso fue que hubo dos etapas de-
bido al cambio en la Secretaria General de Naciones Unidas. Pérez
de Cuéllar llevé a cabo la negociaciéon y Boutros-Ghali encabez6
la implementacién de los acuerdos. En la perspectiva del gobierno
salvadoreno, ambos tuvieron una actitud muy positiva para lograr
que el proceso de paz en El Salvador culminara con éxito. Dice
Cristiani:

Estaban comprometidos con el proceso de paz en el pais. Pienso que
lo que sucedi6 fue que para Pérez de Cuéllar era un asunto mas im-
portante en cierto sentido. El se estaba yendo y deseaba que el asunto
fuera exitoso, deseaba verlo concluido. Mientras que Boutros-Ghali,
a pesar de que tenia una actitud muy positiva, estoy seguro de que no
era algo prioritario en su agenda como lo era para Pérez de Cuéllar,
porque él no inici6 el proceso, él llegé a la mitad del mismo. Pero
pienso que aunque fueran dos diferentes secretarios generales, la re-
presentacién basica continué siendo la misma (Cristiani, 1997).
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El acuerdo alcanzado fue bueno, afirma Cristiani, pero hubo varios
aspectos que lo hicieron mas complejo. En especial, critica que el
tema delos derechos humanos “habia sido politizado y la izquierda
siempre lo habia usado para acusar al gobierno” (Cristiani, 1997).
Sin embargo, sus afirmaciones contrastan no solo con lo relatado
en los testimonios anteriores sino con la evidencia de las masacres
y la represiéon documentadas por la Comision de la Verdad. Sefala
Cristiani:

Yo estaba en la oposicién durante el gobierno del presidente Duarte,
pero estoy completamente seguro de que él nunca orden6 matar a al-
guien o violar sus derechos. No se puede decir que la violacién de los
derechos humanos no existiera en el pais mientras él fue presidente.
Pero €l no la apoyaba ni deseaba que sucediera. No existia una poli-
tica gubernamental de violacion de derechos humanos. Y tampoco
fue la nuestra. Pero como el tema de los derechos humanos ha sido
usado con propésitos politicos, pienso que el papel de Naciones Uni-
das fue muy importante para superar estos asuntos tan politizados
por tantos afios, por eso pienso que fue de mucha ayuda tener a ese
grupo en la negociacioén (Cristiani, 1997).

En cuanto a la cuestion de las fuerzas armadas, mencionada tam-
bién por los otros entrevistados, Cristiani sostiene que la dificul-
tad para negociar no estaba dentro de su propio partido sino al
interior de la estructura militar. Después de cada reunién entre el
FMLN Y el gobierno, el presidente se encontraba con todos los co-
mandantes del ejército y ellos le daban su opinién sobre lo que se
estaba negociando. “Estoy seguro que algunos de ellos no estaban
de acuerdo con lo que estibamos haciendo, pero como todos los
oficiales del ejército, debian obediencia a sus oficiales de mayor
rango” (Cristiani, 1997). Y aunque muchas veces cuestionaban el
liderazgo, debian seguir la cadena de mando y obedecer al minis-
tro y al viceministro que habian sido nombrados por el presidente,
aclara.
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Un aspecto que complejiz6 el proceso fue que en un momento
muy cercano a la firma de los acuerdos de paz, fueron asesinados
algunos integrantes del FMLN y, segiin Cristiani, esto reforzé la idea
de que el gobierno queria aniquilar a la oposicién. En todo caso,
segln su testimonio, fue la oNU la que buscé aclarar el origen de
estos asesinatos y vio la necesidad de investigar los hechos para
determinar si habian ocurrido por motivos politicos o si en verdad
se trataba de violaciones a los derechos humanos. El argumento de
la ONU era: “Esperen un momento, podria ser cierto, pero ustedes
tienen que investigar mas para descubrir si es cierto antes de em-
pezar a culparse unos a otros” (Cristiani, 1997), y eso fue importan-
te para continuar con el proceso de reconciliacién, recuerda.

La opinién de Cristiani sobre la Comision de la Verdad es muy
critica y no corresponde a los logros de esta instancia y a las evi-
dencias que presenté. Obviamente, no podia aceptar los argumen-
tos en contra del gobierno ni los hechos sefialados claramente
respecto a las violaciones a los derechos humanos por parte del go-
bierno salvadorefio. Por un lado, el presidente argumentaba: “Me
temo que no puedo ser tan positivo respecto a la Comisién de la
Verdad. Pienso que, de alguna manera, fueron un poco demasiado
lejos, mas alla de lo que el proceso requeria” (Cristiani, 1997).

Uno de los objetivos de las negociaciones para la paz era que
el FMLN participara en el proceso democratico, sin armas, y obvia-
mente estas personas buscaban ser diputados o presidentes del
pais, explica el presidente. Por eso, el hecho de que la Comision de
la Verdad planteara como castigo que no participaran en politica
por un periodo de diez anos significaba que no estaban entendien-
do de qué se trataba el proceso, argumenta Cristiani. Asi que el go-
bierno y el FMLN se pusieron de acuerdo y le dijeron a Naciones
Unidas que no estaban dispuestos a cumplir con esa recomenda-
cién. Recuerda que ambas partes sefialaron: “Ambos acordamos
ahora que no vamos a cumplir con esta recomendacién. Es nuestro
acuerdo y podemos estar de acuerdo en estar en desacuerdo” (Cris-
tiani, 1997). En suma, no era posible que se le dijera al FMLN que iba
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a permanecer fuera de la politica durante diez afios; eso significa-
ba ir por el camino equivocado, reflexiona.

Si bien podemos coincidir con esta argumentacion, la valora-
cion global de Cristiani sobre la Comision de la Verdad es cuestio-
nable. Considera que podrian haber avanzado mucho mas sin su
informe y piensa que este no contaba con el apoyo de la opinién
publica. Sefiala que algunas de las recomendaciones con respecto
a la reforma judicial eran muy buenas y que otras no lo eran tanto,
pero que, en conjunto, estaban encaminadas al fortalecimiento del
poder judicial. Sin embargo, cuestiona frontalmente otros asuntos
centrales en el trabajo de la Comision y su reporte final:

Pero con respecto a investigar los crimenes del pasado y decirle al
pueblo lo que habia sucedido, no estoy seguro de que eso fuera tan
necesario, o al menos que hubiera sido necesario para nuestro caso,
porque la poblacién tenia claro lo que habia pasado. Tal vez estoy
yendo demasiado lejos diciendo que no seria necesario en otro caso.
Era probablemente como un best seller. Esta en las noticias por un
mes y luego sale un nuevo best seller y todo mundo empieza a leer
el nuevo best seller. Piblicamente hablando, eso fue lo que pasé6 con
ese reporte. Nadie realmente lo recuerda. Sus recomendaciones solo
permanecieron en la mesa durante la etapa de implementacion. El
problema es que no estoy seguro de que realmente haya sido de ayu-
da (Cristiani, 1997).

Desde su punto de vista, “la sociedad salvadorefia estaba lista para
perdonar” (Cristiani, 1997), aunque podrian no haber estado lis-
tos para olvidar. Y concluye afirmando que se trataba de empezar
una nueva era en el pais y que fue el gobierno quien ofreci6 la ma-
nera de negociar una salida al conflicto, “ya estdbamos practica-
mente sentados a la mesa con ellos” (Cristiani, 1997). Segln él, las
Naciones Unidas no comprendieron a cabalidad que ellos estaban
deseando sentarse a negociar con el FMLN para que depusieran las
armas, aceptando otorgarles un espacio politico. Pero reconoce
que no estaba dispuesto a darles nada mas. En suma, de lo que se
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trataba era de incluirlos en el marco de la legalidad democratica
en el que estaban inmersos el resto de los partidos, sin poner en
tela de juicio las bases estructurales del sistema politico y social en
El Salvador.

Hablan los diplomaticos mexicanos

Manuel Tello y Gustavo Albin fueron entrevistados de forma simul-
tanea el 6 de agosto de 1997 en la Misién de Mexico en las Naciones
Unidas. Manuel Tello era un funcionario de carrera del Servicio
Exterior Mexicano (SEm) desde 1957 y habia llegado a Nueva York
dos afios antes de la entrevista, en enero de 1995. En su amplia
trayectoria destaca por haberse desempefiado como embajador
de México en Reino Unido y Francia, como representante perma-
nente ante los organismos internacionales en Ginebra y ante la
Organizacién de las Naciones Unidas en Nueva York. Ademas, fue
subsecretario de Asuntos Multilaterales y secretario de Relaciones
Exteriores en 1994. Por su parte, Gustavo Albin también era funcio-
nario de carrera del SEM y se habia especializado como represen-
tante de México para asuntos econémicos en diversos organismos
internacionales. Asimismo, de 1993 a 2001 fue representante alter-
no de México ante la oNU.

Uno de los primeros puntos que trata Tello en la entrevista es
lo relacionado con el papel de México en Centroamérica y como
miembro clave del Grupo de Amigos del Secretario General de la
ONU para el proceso de paz en El Salvador. Enfatiza que, dada la
cercania de México con la regién asi como por los vinculos his-
toricos con los paises centroamericanos, los gobiernos mexicanos
siempre habian estado interesados en lo que ocurria en esa region
“y siempre lo estarian” (Tello, 1997). Cuando tuvo lugar la crisis en
Nicaragua a fines de los afios setenta, en el momento en que los
sandinistas buscaban derrocar al presidente Anastasio Somoza,
Meéxico mantuvo su postura en el sentido de que se trataba de un
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conflicto interno que debia ser resuelto internamente por el pue-
blo nicaragiiense, ello a diferencia de otros paises “que pensaban
que el cambio en el gobierno de Nicaragua era una posible amena-
za para la paz y la seguridad en la regién y que algo mas tenia que
hacerse” (Tello, 1997), declara.

Con el triunfo de los sandinistas y la presencia de la Contra en
Nicaragua financiada por la administraciéon de Ronald Reagan,
México “tomo la iniciativa para conformarlo que se convertiria en
el Grupo Contadora para enfrentar el problema especifico de Nica-
ragua y tratar de encontrar una solucién politica a la crisis” (Tello,
1997), senala. “Nosotros nunca pensamos, ni tampoco lo hicieron
los otros paises participantes en el proceso de Contadora, que el
asunto debiera ser resuelto militarmente. Siempre sostuvimos que
el asunto era politico y que debia ser resuelto en una forma politi-
ca” (Tello, 1997).

Afortunadamente, concluye Tello, esa crisis pudo ser resuelta
a través de negociaciones politicas y diplomaticas y se evité cual-
quier posible intervencién externa. Habia paises que insistian en-
marcar el conflicto nicaragiiense como parte de la confrontacién
este-oeste pero, desde el principio, la visién de Contadora era que
esta confrontacién no era la causa de lo que sucedia en Nicaragua
sino que el problema central era la falta de desarrollo y la falta
de oportunidades para el pueblo, sefiala. En el marco de la Guerra
Fria, México decidi6 acompanar el proceso, pero fue muy cuida-
doso en el sentido de no intervenir y respetar los asuntos internos
de estos paises, tal como lo establecen los principios de la politica
exterior mexicana. Por todo lo anterior, Tello y Albin coinciden en
sefialar que el esfuerzo de Contadora fue exitoso debido a que se
encontré una solucién politica a la crisis al tiempo que se evité una
invasion militar, y que de ahi se dio paso a la participacién directa
de los paises centroamericanos en una serie de mecanismos para
la negociacion.

A Tello le preguntan directamente de qué manera México apo-
y6 los esfuerzos del FMLN en El Salvador e incluso cuestionan si
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el Frente tenia una oficina en México al inicio de la década de los
ochenta, cuestion que parecia ser del domino publico. Tello res-
ponde: “Yo no sé nada acerca de la existencia de esa oficina. No lo
estoy negando. Solo digo que yo no lo sé” (Tello, 1997). Por su parte,
Gustavo Albin agrega: “Lo que yo sé es que habia contactos en la
Ciudad de México entre los miembros del FMLN y el gobierno. Con-
tactos, pero no sé si tenian una oficina” (Albin, 1997).

Al hablar de la serie de encuentros que tuvieron lugar en Méxi-
co entre las partes en conflicto en El Salvador, Tello aclara que él
desconocia cuantas reuniones habian sido, pero que sabia que ha-
bian sido reuniones tanto formales como informales. Y dice que,
de lo que si tenia conocimiento, era que el gobierno mexicano de-
seaba “proveer todas las facilidades para que dichas reuniones se
llevaran a cabo con la finalidad de poner fin al conflicto armado”
(Tello, 1997).

Destaca que, por primera vez en la historia de las Naciones Uni-
das, el secretario general Javier Pérez de Cuéllar “tom6 la iniciativa
de invitar a un grupo de paises que comenzaron a conocerse como
el Grupo de Amigos del Secretario General” (Tello, 1997). Y mas am-
pliamente comenta:

Y el mandato que este grupo recibié y acepté fue ayudar al secretario
general a encontrar una solucién al conflicto que estaba azotando en
esa época en El Salvador. El secretario general escogi6 a los paises. Le
pregunto a cada uno de los paises que tenia en mente si deseaban for-
mar parte de este Grupo de Amigos. Y en el caso de México, cuando
recibimos esa invitacién, mi predecesor en este entonces, el embaja-
dor Montafio, recibié instrucciones de México de decir al secretario
general que México no solo estaba deseoso, sino que estaba listo para
hacer lo que fuera necesario para poner fin al conflicto armado en El
Salvador (Tello, 1997).

El Grupo de Amigos estaba formado por México, Colombia,
Venezuela y Espafia. Pero Albin aclara que “cuando Estados Unidos
seunio al grupo, este empez6 a ser llamado los cuatro mas uno. Era
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llamado el Grupo de Amigos mas uno” (Albin, 1997). Explica tam-
bién que a fines de 1989 el gobierno salvadorefio y el FMLN habian
llegado al acuerdo de iniciar el didlogo y que habian solicitado al
secretario general de las Naciones Unidas que los ayudara en ese
proceso. De aqui que, deseando ofrecer sus buenos oficios para lle-
var a cabo las negociaciones, el secretario general hubiera consi-
derado necesario no actuar solo sino estar acompanado por otros
paises. Por ello buscé el apoyo de los paises vecinos que antes ha-
bian mostrado vocacién por alcanzar la paz en la regiéon (México,
Colombia y Venezuela) aunque, “por supuesto, uno se puede imagi-
nar que él habia consultado con el gobierno de El Salvador y con el
FMLN para buscar ese arreglo” (Albin, 1997). Ademas, el hecho de in-
cluir a Espafia en el grupo proporcionaba un vinculo con la Unién
Europea, que también estaba interesada en apoyar el proceso de
paz en el istmo, “no solo de forma politica sin incluso en términos
financieros” (Albin, 1997).
Tello abunda en la explicacién:

El Grupo de Amigos siempre estaba deseoso y dispuesto para encon-
trarse ya fuera con los representantes del gobierno salvadorefio o
con los lideres del Frente Farabundo Marti. Y repito, hasta donde yo
sé, no hubo reuniones del Grupo de Amigos con las dos partes del
conflicto al mismo tiempo. Nos reunimos aqui muchas veces, en la
Misién de México para las Naciones Unidas, en nuestra sala de con-
ferencias. Todas las reuniones fueron aqui en la Misién de México.
Nos reunimos con los enviados del gobierno. Y cuando esa reunion
habia terminado, entonces recibiamos a los enviados del Frente Fa-
rabundo Marti para la Liberacién Nacional (Tello, 1997).

Gustavo Albin destaca algo esencial sobre el papel del Grupo de
Amigos:

Al Grupo de Amigos nunca se le pidi6 que estuviera de acuerdo en
algo. Las partes, es decir, el gobierno de El Salvador y el FMLN, tenian
que acordar su propia agenda y ellos tenian que redactar el borrador
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de sus propios acuerdos. Nunca se nos pidié6 expresar alguna opi-
nion, o lo que fuera, en los contenidos de estos. Nuestro papel con-
sistia basicamente en mantener abierta la mesa de negociaciones y
tratar de acompafiarlos para establecer un marco que los alentara a
seguir negociando, pero sin expresar ningiin punto de vista acerca
de los contenidos de lo que estaban negociando (Albin, 1997).

Ejemplo de ello es que cuando recibian una propuesta del gobierno
salvadoreno, en vez de expresar algiin juicio u opinién, simplemen-
te la transmitian a los comandantes guerrilleros. Y cuando tenian
la respuesta de la guerrilla, de nuevo la enviaban directamente al
gobierno, anade Tello. Por supuesto, de manera paralela, todos los
miembros del Grupo de Amigos tenian relaciones bilaterales con
el gobierno de El Salvador, aclara Albin. Y, en el caso de México,
esta es una de las regiones prioritarias para el pais en términos
de cooperaciéon internacional para el desarrollo, una cooperacién
incondicional. Por ello, explica Albin, también existia el deseo de
que esa cooperacion “tuviera un impacto en el desarrollo social y
econdmico de esos paises” (Albin, 1997). Al respecto, Tello comple-
menta lo dicho por su colega:

Tenemos importantes programas de cooperacién con Centroaméri-
cay el Caribe. Esos programas nunca fueron suspendidos, hasta don-
de yo sé, a causa del proceso de paz que estaibamos impulsando con
el Grupo de Amigos. Hasta donde sé, nunca dijimos: ustedes deben
aceptar este parrafo o nosotros suspenderemos este proyecto. Eso
nunca se hizo, nunca usamos esa clase de tacticas (Tello, 1997).

Para México, el conflicto salvadorefio, al igual que el nicaragiien-
se, tenia razones internas, “principalmente de dos tipos: politicas
y econémicas” (Tello, 1997), apunta. Por un lado, el pueblo salvado-
refo estaba cansado de tener gobiernos militares controlados por
la oligarquia y, porla parte econémica, deseaban un gobierno “que
invirtiera en lo que ellos consideraban las prioridades para alcan-
zar una mejora social y econémica para la mayoria de las personas
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de ese pais” (Tello, 1997), afiade. Pero deja claro que, mas alla de
esas dos razones basicas, el conflicto era mucho mas complejo:

Estas eran las dos razones principales por las cuales el conflicto se
militarizé. Habia también consideraciones ideolégicas, definitiva-
mente. No se puede negar que algunos miembros del Movimiento
Farabundo deseaban iniciar un nuevo tipo de gobierno en el pais. Y a
eso se oponia el gobierno con apoyo del exterior, principalmente de
Estados Unidos... Y los rebeldes también estaban recibiendo entrena-
miento y ayuda del exterior, principalmente de Nicaragua. Y se ha-
blaba mucho de que estaban recibiendo ayuda de Cuba” (Tello, 1997).

PeroniCubaniNicaragua estuvieron involucrados en algunadelas
discusiones del Grupo de Amigos, aclara Tello. Y después de llegar
aun acuerdo el 31 de diciembre de 1989, se hizo un reconocimiento
al importante papel de México en las negociaciones y se decidi6
que los Acuerdos de Paz debian firmarse en una ceremonia oficial
en el Castillo de Chapultepec, con lo cual estuvieron de acuerdo
el secretario general, el gobierno salvadorefio y los comandantes
guerrilleros, explica. Ademas, el Grupo de Amigos se comprome-
ti6 a verificar el cumplimiento de los acuerdos, que ambas partes
los respeten. “Ese es el nuevo papel después de Chapultepec” (Tello,
1997), afirma.

Para Albin, los Acuerdos de Chapultepec le dieron la confianza
alas Naciones Unidas acerca de suimplementacion y clarificacién.
Como Grupo de Amigos, continué el compromiso con el proceso de
implementacién de los acuerdos; ya no se consideraba como un
problema internacional de paz y de seguridad, como lo habia sido
en el pasado, sino que se convirti6 mas en un tema politico que era
discutido en la Asamblea General, y el Grupo de Amigos le enviaba
algunas recomendaciones. Ademas, el presidente Cristiani asisti6
a algunas de estas asambleas y también tuvo encuentros con el
Grupo de Amigos durante el proceso de implementacién, sefialan
ambos.
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Después de la firma de los Acuerdos habia mucho que hacer,
explica Tello. Ambas partes debian trabajar para modificar el siste-
ma judicial, renovar el sistema electoral, garantizar la desmovili-
zacién del FMLN y la entrega de las armas, reformar a la policia y al
ejército. Pero una de las cuestiones mas importantes fue también
la creacion de la Comisién de la Verdad, comenta. La informacién
derivada de sus trabajos era francamente sensible, revela Tello:

Nosotros discutimos el reporte de la Comision de la Verdad en varias
ocasiones, pero no hay que olvidar que el reporte fue elaborado in-
dependientemente del Grupo de Amigos. No recuerdo quien nombré
a las personas que hicieron el reporte, si fue el secretario general o
si estaba establecido en alguno de los apartados del Acuerdo de Cha-
pultepec. La Comision de la Verdad fue establecida y estaba presidida
por el presidente de Colombia Belisario Betancur. En algunas ocasio-
nes escuchamos por parte de los representantes del gobierno que la
situacion se exacerbaria si se mencionaran nombres especificos en el
informe. Lo inico que hicimos como Grupo de Amigos fue transmitir
esto al presidente Betancur y a los miembros de la Comisién. Pero la
decision de incluir o no nombres especificos fue una decision de la
Comision (Tello, 1997).

De este modo, el Grupo de Amigos respet6 la independencia de la
Comision de la Verdad y solo se limit6 a transmitirles las observa-
ciones de ambas partes. Cabe aclarar, expresa Tello, que el FMLN
consideraba necesario que se mencionara a las personas que se
hubieran hallado responsables de las violaciones a los derechos
humanos y nosotros coincidiamos con ese sefialamiento. Pero
nuestra labor y nuestra responsabilidad consistia inicamente en
transmitir las posturas de los dos bandos, anota.
Albin termina diciendo:

Tal vez, como corolario del éxito de El Salvador, no solo de las Nacio-
nes Unidas, sino el éxito del proceso fue que comprobé que era posi-
ble encontrar una solucién no militar y evitar cualquier intervencién
militar externa. Esa fue la clave, no solo para los salvadorefios sino
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para el resto del mundo. Hemos experimentado intervenciones mi-
litares sin sentido, y ahora hemos probado que es posible hacerlo de
otra manera (Albin, 1997).

No podemos concluir este apartado sobre las voces de los di-
plomaticos mexicanos sin mencionar el testimonio de Jorge
Montaiio, quien fue entrevistado en la Ciudad de México el 1 de
octubre de 1999. Miembro del Servicio Exterior Mexicano desde
1979, ocup6 posiciones de alto nivel en la Secretaria de Relaciones
Exteriores, entre ellas, la Direccién General de Organismos
Especializados de las Naciones Unidas, la Direccién General de
Asuntos Multilaterales, la Embajada de México en Estados Unidos
y la Representacién Permanente de México ante las Naciones
Unidas, esta ultima en dos ocasiones. El testimonio del embajador
Montaifio revela una serie de detalles del proceso de negociacién
que dan cuenta de los entretelones de la diplomacia mexicana, asi
como de las relaciones del gobierno de México con los distintos
actores del proceso.

Para Montafio, una cuestidn central que debe seiialarse es el
papel de liderazgo de México, no solo en las Naciones Unidas o
la Asamblea General, sino también en organismos especializados
como la Unesco, la 01T y la FAO, las cuales tuvieron gran importan-
cia durante el conflicto centroamericano. Ademas, el embajador
Montaifio participé directamente en la busqueda de la paz en la re-
gién a través de la iniciativa del Grupo Contadora como parte del
equipo que daba soporte en la preparaciéon de documentos, en la
promocion de las negociaciones y en la bisqueda de apoyos en los
foros multilaterales para las gestiones del Grupo. Recuerda:

Ese es el papel que jugué mas, tratando de que mi pais fuera la fuerza
lider o una de las fuerzas lideres, tratando de obtener apoyo no solo
para Contadora, sino también apoyo para algunas de las resolucio-
nes que eran bastante queridas para nosotros, por ejemplo, las rela-
cionadas con los derechos humanos (Montafio, 1999).
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México era el lider en la Comisiéon de Derechos Humanos en
Ginebraytambién enla OEA, y siempre buscé condenarla violacién
masiva de los derechos humanos en El Salvador, destaca Montano.
Y lo mismo fue en el caso de Contadora. Ademas, rememora cémo
desde finales de los afios setenta, en los inicios del conflicto cen-
troamericano, México desarroll6 una politica exterior muy activa
que iba mas alla de sus principios tradicionales, llegando a con-
denar al régimen de Anastasio Somoza y solicitar que Nicaragua
fuera expulsada de la OEA. Menciona también la presentacién de la
Declaracién Franco Mexicana en agosto de 1981 en la cual se reco-
nocié al FMLN y al FDR como “fuerzas beligerantes” conforme a lo
establecido a la Convencién de Ginebra.?

Montaiio hace una precisién muy importante. La decisién del
gobierno de México fue la de apoyar en el comunicado no solo al
FMLN, que era la fuerza armada, sino también al FDR, que era la
fuerza politica democratica. Era una cuestion politica fundamen-
tal para garantizar que el comunicado tuviera un mayor impacto
en el Ambito internacional. Destaca:

Todavia no estoy hablando de Contadora, porque Contadora fue crea-
da hasta enero de 1983, pero en el 81 era obvio para la nueva adminis-
tracion de Estados Unidos que México estaba demasiado activo, y no
queria que México estuviera tan activo. Por eso fue que México buscé
un apoyo fuera del continente, y el nuevo gobierno encabezado por
el presidente Mitterrand dio ese apoyo. Por eso fue tan importante
(Montaiio, 1999).

De ahi en Adelante, Estados Unidos “continud ejerciendo presién
sobre México por nuestras actividades en la regiéon centroameri-
cana” (Montano, 1999), ya fuera de manera bilateral o multilateral,

2 Es importante aclarar que en el texto de la Declaracion se habla de fuerzas repre-
sentativas y no de fuerzas beligerantes, pero en esa época el término beligerante se
empez0 a utilizar como una manera de darle ain mas fuerza a la postura de México
y Francia. Se puede observar entonces un uso politico del término tanto por parte de
los miembros del FMLN-FDR como por algunos diplomaticos mexicanos.
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como era el caso del Grupo Contadora. Esta iniciativa no pudo lo-
grar su proposito de alcanzar la paz en la regién debido a la pre-
sion ejercida por Estados Unidos en los paises centroamericanos,
explica. Desde su punto de vista, lo que hizo Oscar Arias fue to-
mar el Acta de Contadora, le cambi6 el nombre y trasladé a todos
los centroamericanos a Esquipulas, logrando deshacerse asi del
Grupo Contadora.

De hecho, si usted quisiera encontrar un mejor ejemplo de como al-
guien viola todas las convenciones internacionales en materia de
propiedad intelectual, puede encontrar este como un buen ejemplo.
Lo que hizo Arias fue simplemente reproducir todos los plantea-
mientos de Contadora y trasladarlos a un documento diferente con
el emblema de Costa Rica, y eso se debi6 a la presion ejercida por el
presidente de Estados Unidos que les dijo: Podemos marchar contigo,
mientras el Grupo Contadora no esté detras de ti (Montafio, 1999).

Pero estoy convencido, anade, que Contadora jugé un papel en el
proceso de paz en Centroamérica,

pues fue el principal obstaculo para los Combatientes de la Libertad,
para que Reagan invadiera Nicaragua o hiciera otras cosas. Pienso
que Contadora era, en cierto sentido, una tremenda fuerza de inte-
gridad politica, de fuerza moral, que impidié que los mas radicales
del gobierno de Estados Unidos promovieran la invasién a Nicara-
gua (Montafio, 1999).

Fue en ese momento, rememora, cuando el presidente Reagan
“afirmé que Centroamérica era el patio trasero de Estados Unidos”
(Montano, 1999). Y fue por eso que Oscar Arias recibié6 la orden di-
recta de Washington para ver la forma de deshacerse del Grupo
Contadoray tomar el liderazgo regional, remata.

Respecto al proceso mismo de las negociaciones de paz, Mon-
tafio sostiene que el FMLN-FDR jugé “una de las cartas mas inteli-
gentes de todo el conflicto en Centroamérica, aiin mas importante,
porque ellos tuvieron una politica exterior mas articulada atn que
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muchos paises” (Montano, 1999), se mantuvieron activos en todo
tipo de foros politicos, sociales, culturales, multilaterales, y tuvie-
ron a cuatro o cinco personas que se movian de un lugar a otro
constantemente como si fueran sus embajadores. Ademas, él si re-
conoce la presencia oficial del Frente en la Ciudad de México con
el conocimiento del gobierno de mexicano y dice que incluso viaja-
ban con visa, lo que hacia que no fuera una actividad clandestina:

Ellos tenian una oficina en México que era la oficina central para la
region, y nosotros les dabamos toda clase de facilidades. Nosotros
discutimos con los salvadoreiios, con el gobierno salvadorefio, y du-
rante los afios mas dificiles el gobierno salvadorefio acept6 que Mé-
xico era mejor que Cuba. Por eso el FMLN estaba siempre muy activo
en los circulos intelectuales de México, incluso en contacto estrecho
con las autoridades en el gobierno. La mayor parte del tiempo fueron
muy respetuosos de la ley mexicana (Montafio, 1999).

Segin Montano, el FMLN siempre se las arregl6é “para hacer que el
gobierno apareciera como el inico que violaba los derechos huma-
nos, haciéndolo ver como un gobierno represivo” (Montafio, 1999)
el cual, ademas, era sobreprotegido por Estados Unidos, lo que los
mostraba como “los chicos malos del fenémeno” (Montafio, 1999).
Aclara también que los cubanos fueron muy cuidadosos y no hi-
cieron ningin trato con los salvadoreiios en México. Puntualiza:

Cuba mantuvo constantes canales de comunicacién con el FMLN. Noso-
tros éramos conscientes de ello, pero puedo asegurar que ellos fueron
muy respetuosos de no hacerlo en México, y los diferentes miembros
del FMLN acostumbraban a ir a Cuba a tener consultas y discusiones, y
nosotros estamos seguros de que nunca usaron a México como puente
para cualquier clase de ayuda para El Salvador. En ese sentido, noso-
tros fuimos muy cuidadosos y tuvimos nuestras fuentes de inteligen-
cia que seguian a estas personas, porque no queriamos ser acusados
por Estados Unidos de que México era usado como un santuario, o
que México estaba siendo usado como un puente para canalizar ayuda
militar o apoyo a El Salvador (Montano, 1999).
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Segln él, eso fue muy importante para México pues le permitié
mantener su credibilidad y su influencia moral en los distintos fo-
ros internacionales y con todas las partes del conflicto.

Por otra parte, el embajador explica con claridad el papel de
Cristiani y de las Naciones Unidas en la negociacién. Argumenta
que el presidente salvadoreiio debia convencer a todos, incluyendo
a México, de que actuaba de buena voluntad. Sostiene con vehe-
mencia: “Yo personalmente tenia tremendas dudas acerca de que
alguien proveniente de Arena de repente tratara de promover la
paz en su propio pais, pero pronto nos convencimos de que si esta-
ba actuando de buena fe” (Montafio, 1999). Asi que, cuando empe-
zaron las platicas, se llegé al acuerdo de que las Naciones Unidas
debian tener un papel central en las negociaciones.

En 1990 se pensaba que ninguna de las partes tenia la posibili-
dad de ganar la guerra, que se habia llegado a una especie de im-
passe, dice Montafio. Habia muchos muertos, la Guerra Fria habia
terminado y era claro para el FMLN que pronto dejarian de recibir
el apoyo de la antigua Unidén Soviética y de los paises de Europa
Oriental. Por eso cambiaron su postura y aceptaron la negocia-
cién, concluye. Asimismo, asegura que Cristiani habia recibido
indicaciones de Estados Unidos en el sentido de que no podria pro-
longar el apoyo econdémico a los militares salvadorefios y que era
mejor pensar en un posible camino para alcanzar la paz en el pais.
En suma,

lo que quiero decir es que ambas partes, por diferentes razones, llega-
ron a la misma conclusién. Nadie iba a ganar la guerra y sus propios
‘padrinos’, la Unién Soviética y Estados Unidos, no estaban prepara-
dos para seguir proporcionando el apoyo abierto que habian otorga-
do en los afios ochenta (Montafio, 1999).

Tanto la ONU como el gobierno mexicano aportaron los recursos
necesarios para llevar a cabo las rondas de negociaciones y pre-
sionaron para que los comandantes pudieran obtener las visas
para asistir a las sesiones. En México, senala Montano, a veces se
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requeria alojarlos en distintos hoteles ya que los representantes de
ambas partes no soportaban estar cerca. En ocasiones estaban en
el mismo hotel, pero en un piso distinto, y era el representante de
la oNU el que se trasladaba de una habitacion a otra para conversar
con ellos, aclara.

Los Gltimos dias de 1991, cuando Pérez de Cuéllar estaba a pun-
to de dejar el cargo de secretario general, tuvieron lugar una serie
de hechos fundamentales para garantizar el éxito de los acuerdos
de paz en un contexto internacional que estaba cambiando de ma-
nera acelerada. Montario recuerda cuando se reunieron en la resi-
dencia del secretario el 24 de diciembre:

Nos encontramos ahi, los cuatro amigos, y él recibi6 la confirmacién
de Gorbachov en el sentido de que, para todo propésito practico, la
URSS iba a ser desmantelada al finalizar el afio, y Rusia iba a tomar
su lugar en el Consejo de Seguridad. Asi que nosotros recibimos de
Javier Pérez de Cuéllar, inmediatamente, la noticia de que la Unién
Soviética no era mas la Unioén Soviética, una semana después, a par-
tir de Nochebuena (Montafio, 1999).

Montano confiesa que, al dia siguiente, llev6 a la residencia de
México a tres miembros del FMLN y a dos miembros de la delega-
cién de Estados Unidos para discutir algunos puntos.

No estoy autorizado para decir qué miembros de la delegacion de
Estados Unidos eran, pero puedo asegurar que todos teniamos con-
ciencia de que estdbamos haciendo algo ilegal, pero era algo ilegal
con el propésito de alcanzar la paz... No habia nadie en la residencia.
Mi familia ya estaba en México y estuvimos trabajando por casi ocho
horas. Y tres de los mas importantes, o al menos dos de los mas im-
portantes comandantes de la guerrilla, estuvieron sentados por pri-
mera vez cara a cara con Estados Unidos (Montafio, 1999).

Reconoce que Joaquin Villalobos estaba ahiy, por ser una de las ca-
bezas mas importantes del grupo guerrillero, tenia la capacidad de
decidir ciertas cosas. Después de eso, informaron a la delegacién
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del gobierno salvadorerio los acuerdos a los que habian llegado y
eso fue de la mayor relevancia, asegura. Javier Pérez de Cuéllar es-
taba practicamente a 72 horas de concluir su gestiéon y parecia ha-
berse rendido a la idea de que el proceso no podria culminar antes
de su partida. Pero Montano manifiesta haberle dicho:

Escuche, sefior secretario general, no le voy a hablar a mi amigo. Se-
fior secretario general, usted tiene una responsabilidad, y si usted
no acepta esa responsabilidad, vamos a tener que llamar a una con-
ferencia de prensa. Y vamos a decir que el secretario general de las
Naciones Unidas no quiso participar en esto (Montafio, 1999).

Y anade:

Yo estaba usando un lenguaje muy duro, pero la razén por la que yo
estaba usando ese lenguaje tan duro era porque habiamos hablado
con ambos bandos, con el gobierno y con la guerrilla, y sabiamos que
solo con la participacion del secretario general se podrian juntar las
cosas. Y Javier estaba cansado, estaba enfermo. Como dije antes, te-
nia problemas de espalda, tenia problemas con una pierna, y estaba
en la Gltima parte de su gestion de diez afios en Naciones Unidas. Yo
diria que estaba harto (Montario, 1999).

Por eso le insisti en que, aunque estuviera cansado, lo necesita-
bamos, y era esencial que él regresara a la arena de la discusion.
“Estabamostancerca” (Montafio,1999),enfatiza. Afortunadamente,
después de una sesién muy dificil con Javier el 29 de diciembre,
él aceptd continuar participando en el proceso. Y asi recomenz6
la diplomacia con ambas partes y lograron salir de ese momento
de estancamiento que hubiera dado al traste con las negociacio-
nes, evoca. La noche del 31 de diciembre, en una carrera contra
reloj, justo antes de que Pérez de Cuéllar tomara un avién rumbo
a Miami, rodeados de pizzas y sandwiches, el grupo negociador
logré terminar el documento unos minutos antes de que dieran
las doce. Fue algo extraordinario, porque Pérez de Cuéllar habia
amenazado con dejar el edificio ala media noche. “Esto quedé para
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la historia y pudimos lograr el acercamiento entre ambas partes,
darles una ultima oportunidad” (Montafio, 1999), concluye.

A pesar de que México invité a Pérez de Cuéllar a la firma de
los Acuerdos de Paz en enero de 1992, en reconocimiento a toda
su labor, como buen diplomatico este dijo: “Ya no soy el secretario
general, el Gnico es Boutros-Ghali, asi que él es el que estara ahi”
(Montano, 1999). Lo raro fue que, a pesar de haber fungido como
garantes de la negociacién, no hubo mencién al Grupo de Amigos
en el documento que se firmo, reclama el embajador. Eso fue algo
que le parecié sumamente raro, que Pérez de Cuéllar no hubiera
dado un reconocimiento a su labor, no a nivel personal sino como
paises. Pero, al final, Montafio piensa que fue una experiencia
ejemplar para la comunidad internacional y que el éxito se debib,
entre otros factores, a que ambas partes pudieron confiar en el li-
derazgo, la legitimidad y la autoridad moral de un mediador como
las Naciones Unidas.

Reflexiones finales

Como senalamos antes, las entrevistas realizadas por el proyecto
de Historia Oral de la oNU tenian como objetivo que los actores
que participaron en el proceso hicieran una valoracién de su pa-
pel como mediadores para alcanzar la paz. Este objetivo fue clara-
mente cumplido y todos ellos dieron su opinién favorable en torno
al papel de la oNU y del Grupo de Amigos del Secretario General.
Sin embargo, en sus relatos pudimos conocer multiples detalles
de otros aspectos que son centrales para entender a cabalidad el
proceso.

Uno de ellos tuvo que ver con las motivaciones de la lucha gue-
rrillera, vinculadas al fenémeno de la dictadura y la injusticia so-
cial en El Salvador; el papel de la comision politico-diploméatica del
FMLN, enfocada a la relacién con los gobiernos y los organismos in-
ternacionales; y la estrategia de la ofensiva final de 1989 como un
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ultimo intento para lograr la toma del poder. Los testimonios de
Salvador Samayoa, Shafik Handal, Ana Guadalupe Martinez y Ru-
bén Zamora contrastan con la postura del presidente Alfredo Cris-
tiani que pretende ubicar el conflicto como resultado de la pugna
este-oeste y restar importancia a las demandas legitimas del FMLN
en torno a las violaciones de los derechos humanos.

La iniciativa de Contadora destaca como un punto central de
interés en los testimonios y es presentada como una instancia que
logré frenar la posible invasion de Estados Unidos a Nicaragua, al
tiempo que constituy6 el antecedente para el posterior trabajo de
los presidentes centroamericanos en favor de la paz en la region.
Sin embargo, se pone en evidencia que la imposibilidad de firmar
el Acta de Paz de Contadora tuvo que ver con las presiones de Esta-
dos Unidos que dieron al traste con este esfuerzo concertado.

Todos los entrevistados hacen referencia a los actores externos
del proceso, en particular el impacto que tuvo la derrota de los san-
dinistas en las elecciones de Nicaragua, la postura de Estados Uni-
dos hacia la regién y, sobre todo, la disminucién de la influencia de
Cuba y la Unién Soviética derivada de la caida del muro de Berlin
y el fin de 1a Guerra Fria, lo cual dej6 a los combatientes sin un ho-
rizonte de posibilidad para avanzar en su lucha. Entre los actores
externos destaca también en los relatos la participacion del Grupo
de Amigos y la manera en que facilitaron el didlogo entre ambas
partes.

El tema de la Comision de la Verdad genera cierta polémica al
comparar las visiones presentadas en estos testimonios. Hay una
valoracién positiva general en términos de la importancia de dar
a conocer al pueblo salvadorefio lo sucedido durante la guerra y
se reconoce lo exhaustivo de su labor. Sin embargo, el presiden-
te Cristiani critica el informe de la Comisién argumentando que
no era necesario proporcionar tantos detalles, pues eso influia
de manera negativa en el proceso de negociacién. No obstante, es
claro que lo relatado confirma el papel tan valioso de las comisio-
nes de la verdad en épocas recientes pues permiten esclarecer los
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acontecimientos, al tiempo que dan cierta respuesta a las victimas
de las violaciones a los derechos humanos.

Entre los detalles revelados por cada uno de los sujetos destacan
el tema del papel de Oscar Arias que cumplié los designios de Esta-
dos Unidos para sacar a Contadora del proceso de Paz, asi como lo
narrado por el embajador Montafo en torno a los acontecimientos
del 31 de diciembre de 1991y el trabajo realizado esa noche para ga-
rantizar el éxito de las gestiones de paz antes de que concluyera el
mandato de Javier Pérez de Cuéllar. Y, en particular, se explica que
fue necesaria la presién diplomatica para lograr que el secretario
de la ONU se sobrepusiera al agotamiento y a sus problemas de
salud para cerrar el proceso antes de la llegada de su sucesor.

Todo ello nos confirma la validez de la metodologia de la histo-
ria oral para vincular la memoria y la historia, pues nos permite
acceder a la informacién que rebasa el ambito de la consulta he-
merografica o documental para dar paso al relato de los sujetos
que, a partir de sus recuerdos, dan cuenta de los detalles, del tras-
fondo de las decisiones, de la manera cémo se negocian los acuer-
dos en la practica. Hace posible, ademas, establecer la relacién de
los actores con su historia y construir una memoria colectiva de
la compleja coyuntura politica para comprender los afios de con-
flicto y el papel de la geopolitica regional centroamericana. Todo
ello se vincula indisolublemente a los procesos politicos y sociales
en El Salvador, en los que prevalece una sensacion de desencanto
frente a los objetivos planteados por quienes quisieron cambiar su
realidad en los anos ochenta y quienes vieron a la paz como el ini-
co objetivo alcanzable después de una década de guerra.
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La condena de la memoria

Ficcion y subjetividad en la posguerra
centroamericana

Maria del Pilar Lopez Martinez

La literatura centroamericana de los Gltimos lustros muestra im-
portantes debates sobre diversos temas entre los que se encuen-
tran, fundamentalmente, los de las memorias y la historia: su
entrecruce, veracidad, necesidad escritural, estrategias narrativas
y recepcion son algunos de los topicos que desde finales de los afios
ochenta con el auge de lo testimonial, y hasta nuestros dias, frente
a la conformaciéon en algunos de los paises centroamericanos de
cuerpos académicos dedicados al estudio de las literaturas y los
estudios culturales fundamentalmente, aportan elementos para
reflexionar sobre los acontecimientos pasados y la manera en que
se traen al presente a través de la escritura.

Los debates que presentan dan muestra de la necesidad de
profundizar sobre la forma en que las relaciones entre historia y
memoria se han desarrollado en parte de la narrativa centroame-
ricana. El presente trabajo, situado en el horizonte que la narrativa
centroamericana contemporanea ofrece, transita por algunos de
los tedricos que han propuesto a la literatura como espacio necesa-
rio para construir puentes entre acontecimiento, memoria y lite-
ratura, en el transito hacia la comprension del sentido de nuestro
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presente. Toma para ello obras que siguen géneros literarios y es-
trategias narrativas distintas, desde lo reconocido como propia-
mente testimonial, hasta las ficciones que desde los afios noventa
del siglo pasado han fortalecido la narrativa del istmo.

Se apoya para ello en pensadores como Beatriz Sarlo, Zigmunt
Bauman, Hannah Arendt, y en teéricos de la literatura centroame-
ricana como Ménica Quijano, Dante Barrientos, Valeria Winberg,
Werner Mackenbach, Magdalena Perkowska, Alexandra Ortiz, Ro-
que Baldovinos, Elzvieta Sklodowska, entre otros. Asi, se muestran
discusiones actuales sobre la importancia de categorias que sobre
la memoria se han desarrollado en su entrecruce con la historia y
sus narraciones. Pone especial interés en la denominada ficcién
narrativa y a partir del seguimiento de Erasmo Aragén, uno de los
personajes mas representativos de la intertextualidad en la obra
del escritor Horacio Castellanos Moya, discurre sobre la forma en
que la memoria, sea la conformada por recuerdos individuales, sea
la que ha formado parte de lo colectivo y ha dotado de identidad
para luego dislocarse, se configura como tropo central.

Se abordan particularmente los textos ficcionales El suefio del
retorno, Moronga y El hombre amansado del escritor salvadoreno, y
se revisitan algunos otros emblematicos de la narrativa de la pos-
guerra de Guatemala y Nicaragua para bosquejar ese mosaico de
territorios en disputa: el que establece la historia y el fracaso de
su sentido libertario propuesto a través de sus narraciones; el que
plantea lugares de enunciacién particulares y por tanto memorias
individuales que dibujan sujetos que irrumpen en el entramado
politico desde la ética; el que cancela la posibilidad de lo heroico
en espacios donde sus protagonistas renuncian a su lugar de enun-
ciacién como portavoces de las verdades; y el que habitan sujetos
sometidos por el peso de acontecimientos recientes, imposibles de
comprender aunque se regrese al pasado para intentarlo.

La representacion de todas estas subjetividades, presentes en la
narrativa contemporanea de Centroameérica, fortalece la idea de
la estética literaria como ambito necesario para el conocimiento,
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reflexién y comprensién de sucesos del pasado, a partir del con-
vencimiento de que las memorias traidas al presente desde la escri-
turacién, construyen universos que expanden lo disciplinario. Se
sefialan asi otros territorios intelectuales y sensibles, otrora mar-
ginales y hoy ineludibles, desde los que el sujeto centroamericano
se manifiesta como agente de su propia historia en el presente.

Debates recientes sobre memoria, literatura y narracion
historica

Los cruces entre historia, memoria y literatura han estado pre-
sentes en las discusiones sobre los caminos que la literatura cen-
troamericana ha tomado, al menos, desde que bifurcé su sendero
separandose en parte importante de aquellos que marcaron al lla-
mado boom y al “realismo magico” en Latinoameérica. Asi, mientras
en gran parte del continente americano se conformaba un canon
literario sostenido por obras de Miguel Angel Asturias, Arturo
Uslar Pietri, Elena Garro, Juan Rulfo, Gabriel Garcia Marquez,
Alejo Carpentier, Mario Vargas Llosa, entre otros, en paises del
istmo, desde hacia tiempo y frente a la urgencia por mostrar las
condiciones sociales y econémicas en que vivia su poblacién, se
desarrollaba otra literatura. Se trataba de un arte ligado a los acon-
tecimientos que buscaba, hacia los afios ochenta del pasado siglo,
difundir historias distintas a las oficiales y mostrar sus condicio-
nes a partir de voces testimoniantes ignoradas hasta entonces.

El testimonio —en un contexto inicial anterior al de la Guerra
Fria en el que las disputas culturales y las definiciones intelectua-
les formaban parte de las estrategias politicas de los bloques en
conflicto- nunca fue tomado en cuenta como literatura por quie-
nes dictaban la incorporacién al canon latinoamericano. La escri-
tura de laregion, calificada peyorativamente como “panfletaria” en
gran parte de las veces, fue ignorada, aunque la importancia poli-
tica que adquiri6 para el desarrollo de los acontecimientos futuros
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y entre la opinién internacional, como en el caso de la revolucién
sandinista o el conflicto armado guatemalteco, fue fundamental.

Es asi como, cuando en la regién centroamericana hace su apa-
ricién el testimonio y mas tarde se difunde en los principales cen-
tros académicos de Estados Unidos como la “voz de los sin voz”,
los analisis sobre este tipo de expresiones manifestaban su con-
fianza en los discursos calificados de verdaderos, ante la urgencia
que reclamaba el activismo y la solidaridad hacia paises sumidos
en los conflictos armados (Beverley, 1993). El testimonio suponia
transmitir una experiencia “verdadera”, es decir, experimentada
realmente por los testimoniantes y traida al presente a través del
recuerdo y la memoria. Su importancia histérica =y moral- mar-
caba de inicio un compromiso hacia las poblaciones menos favo-
recidas y con la lucha armada como via Ginica para cambiar esas
condiciones. No se trataba de una escritura académica de la histo-
ria pasada y reciente, sino de aquella surgida desde la experiencia
comun. De ahi su legitimidad.

La mayoria de esos textos, que presentaban un ordenamiento
especifico de los acontecimientos, personajes, datos, entrevistas,
buscaron generar su sentido a partir de la seleccién de estrategias
narrativas y también de su coherencia. Su impacto en los lectores
permiti6 en un inicio considerarlos alternativos a las fuentes his-
toéricas existentes en esas geografias y momentos, en un contexto
de disputas por la memoria y la “verdad”. Mas tarde, estudiosos
como Elzbieta Sklodowska (1993) senalarian la importancia de las
expresiones testimoniales para la construccién discursiva de ar-
tefactos que desde la intelectualidad organica se edificaron para
participar en los debates sobre los imaginarios de justicia, verdad
y revolucioén.

3 Me refiero a la difusion que alcanz6 el testimonio de Rigoberta Mench y Elizabeth
Burgos Me llamo Rigoberta Menchii y asi me nacié la conciencia, en los cursos de la
Universidad de Stanford como texto central, o los de Margaret Randall sobre la lucha
sandinista en diversas partes de Latinoamérica, tal como lo consigna John Beverley.
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Laliteratura entonces, o al menos una importante parte de esta,
participaba de ese término: “memoria colectiva”, como aquello
que unificaba las voces individuales, representantes de una colec-
tividad marginada, en una expresion cuyo vehiculo seria el texto
escrito. Las memorias expresadas entonces, disputaban su partici-
pacioén en la historia nacional a partir de la existencia de un sujeto
colectivo combatiente, heredero de luchas ancestrales y solidario,
representado por el testimoniante (Sklodowska, 1993).

Por ejemplo, en La montafia es algo mds que una inmensa estepa
verde, del comandante Omar Cabezas, el narrador hace explicita
la construccién de esa narrativa durante la revolucién sandinista,
narrativa que no habria tenido resonancia de no existir la imagen
de los héroes libertadores en 1a memoria viva de las poblaciones:

Total, que el trabajo en Subtiava empieza a crecer como reguero de
poélvora, silenciosamente, en la sombra. Y nosotros empezamos a
proyectar a Sandino dentro de Subtiava. Ellos tienen un cacique que
fue el cacique mas representativo de ellos: Adiac. Nosotros proyecta-
mos a Sandino como continuador de Adiac. Y entonces encarnamos
a Sandino en Adiac, pero a Sandino con la proyeccién del Manifiesto
Comunista (1981, p.31).

Los sujetos protagonistas de algunos de estos textos se narran
como anclados en las historias patrias, héroes de gestas por la
justicia y guardianes de las memorias de los pueblos. Situados
histéricamente en el presente para transformarlo, con toda la legi-
timidad que conlleva continuar una lucha ancestral para terminar
con un pasado de agravios que guie al colectivo hacia la justicia 'y
la dignidad.

Se entreteje asi el presente con las narraciones miticas del
pasado, y la literatura se convierte en pieza clave para la genera-
cién de imaginarios. Se abren vasos comunicantes de mitos que
dotan de identidad, y su narraciéon clarifica los objetivos de lucha
a través de la fundacion de sentido en el nuevo discurso. El uso y
construccion de la memoria de esta forma, encuentra una de sus
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potencialidades en la narracién que los comandantes entretejen
en sus textos y que trae al presente una historia que permanecia
fija, o que formaba parte de los discursos del pasado inerte y olvi-
dado de la patria.

Es asi como se puede mostrar en esta literatura de larga tradi-
cion en el istmo, una comunidad que construye memorias y mane-
ras de transmitirlas como accién politica. El relato de los combates,
nos explica Enrique Diaz Pérez (2023), dota de rostro a las victimas
desde la voz de los supervivientes y abre, en la dimensién de lo
publico, debates sobre las narrativas histéricas y la manera en que
se construyen.*

Para seguir el desarrollo, desde lo estético, de la disputa sobre
las maneras de escriturar historia y memoria, retomo a uno de los
autores e intelectuales cuya narracién permite recorrer el transito
que continta la construccién de otro tipo de textos a los testimo-
niales pero que derivan de ellos; textos que recurren también a la
ficcion para dar cuenta de sucesos terribles del pasado centroame-
ricanoy que traen al presente otras memorias distintas a las oficia-
les. Me refiero a Mario Roberto Morales.

Considerado iniciador de la llamada “Nueva Novela” en Guate-
mala, Morales hace explicita su biisqueda estética, siempre den-
tro del lenguaje, pero rompiendo los limites que las disciplinas
histéricas y literarias establecian. Su novela Los demonios salvajes
continuara en su pais otras formas narrativas apenas expresadas
afios antes, que seran consideradas “mas del habla que del idioma”
y que mostrarian claramente coémo la basqueda estética dentro de
la ficcién no implicaba dejar de lado los referentes extratextuales
del conflicto armado y si permitia transmitir la experiencia para
tomar conciencia sobre ella. Mario Roberto Morales seguiria asi
escribiendo con una profunda confianza en el lenguaje, convic-
cién que es central en toda su obra.

* Tal como lo muestra el debate Menchi- Stoll que se puede seguir en Morales (2001).
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Esa acepcién, “mas del habla que del idioma”, da muestra de
lo que el propio autor denominaria como “acto hablico” de la tex-
tualidad (1998).° Morales experimentara en los afios noventa con el
entrecruce entre escritura y habla a partir de crear obras situadas
en el contexto guatemalteco del conflicto armado y sus consecuen-
cias, que permitiran recuperar la tradicion literaria iniciada por
Miguel Angel Asturias. El escritor discute con otros intelectuales
del momento que consideraban que la “autenticidad” de la ora-
lidad de los testimonios no debia trastocarse por el acto escritu-
ral-intelectual, y defiende a la literatura como medio valido de la
formulacién estética de “identidades transculturadas, mestizas e
hibridas” (Morales, 1998).

Sefiores bajo los drboles, texto publicado en 1994, convierte a las
voces indigenas, resultado de testimonios reales, en lengua lite-
raria. La literaturizaciéon de los testimonios en la narracion poli-
fonica de los hechos ocurridos durante el genocidio viabiliza lo
testimonial de la experiencia del horror, pero rompe con la tradi-
cion testimonial al menos en dos aspectos: al dar cuenta de voces
diversas en la construccién del sentido de la obra, y al establecer
claramente el caracter ficcional en el testimonio.

Seriores bajo los drboles muestra por primera vez la efectividad
de la ficcién construida a partir de testimonios para generar con-
ciencia sobre la terrible crisis civilizatoria, como llamara Gerardo
Guinea Diez al genocidio guatemalteco, en momentos en los que
se discutian las caracteristicas del camino que la cultura y la lite-
ratura deberian seguir en el pais, olvidando las heridas profundas
que el conflicto armado dejé. Mas tarde, otras novelas ficcionales
sobre el genocidio guatemalteco recurriran de manera distinta a
la literaturizacién del habla a partir de la memoria de vivencias
especificas, como El drbol de Addan, de Gerardo Guinea Diez, o de

> En su ensayo “La articulacion de las diferencias o el sindrome de Maximén. Los
discursos literarios y politicos del debate interétnico en Guatemala”, Mario Roberto
Morales (1998) desarrolla estos conceptos a la luz, también, de 1a obra de Miguel Angel
Asturias.
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la expresada por testimoniantes y conservada en archivos, como
Insensatez, de Horacio Castellanos Moya.

La inauguracién de estas categorias, y la eminente bisqueda
estética de autores como Mario Roberto Morales, mostraron clara-
mente la necesidad de narrarlas memorias de acontecimientos pa-
sados sin tener que sujetarse a lenguajes académicos de la historia
que en muchos casos se subordinaba a la veracidad de los hechos,
obviando a la memoria o las memorias como dmbitos falibles en la
reconstruccion de lo sucedido y olvidando la importancia social,
politica y cultural que dichas memorias y su escrituracién tienen
para la comprensién del presente.

Morales (2005) sefiala a la necesidad de viabilizar el testimonio
a través de la ficcion desde una perspectiva ética y estética. Las vo-
ces representadas escrituralmente en Sefiores bajo los drboles, lla-
mada por el autor como “testinovela”, representan un yo colectivo
estructurado por la presencia de un personaje ficticio que muestra
la voluntad de contar otras verdades desde su propia escritura. La
construccion del texto, sin embargo, deja claramente establecida
la existencia de testimonios reales que se intercalan en el coro de
memorias del horror. Esta obra participa asi, en el espacio de cre-
dibilidad que abren las memorias viabilizadas a través de la ficcién
declarada, e inaugura estrategias escriturales que abren la discu-
sién sobre las relaciones entre literatura, memoria e historia, en
momentos de profunda crisis de autoridad entre las instituciones
encargadas de construir y mantener las narrativas nacionales de
los sucesos recientes.

Moénica Quijano, en su texto: “Literatura nacional e identidad.
Del paso de una memoria unificada a la proliferacién de memo-
rias plurales” (2013), expone cémo frente a los procesos de pérdida
de credibilidad de los 6rdenes nacionales, emerge la necesidad de
hacer visibles memorias de grupos marginales opacados, que han
articulado tradicionalmente la narrativa de las identidades na-
cionales. La apariciéon de dichas memorias en el espacio publico,
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sefiala la autora, participan en los cuestionamientos que meteran
en crisis las bases simbélicas del Estado Nacién.

Quijano expone cémo el discurso literario se convierte en el es-
pacio privilegiado para explorar la relacién y dialoguicidad entre
la memoria individual y la cultural:

Sila literatura tiene impacto en la produccién de memorias colecti-
vas es porque se da siempre a través de formas narrativas concretas
en las que el factor formal -la convencién de género, la focalizacion,
el uso de figuras retéricas, etcétera— resulta fundamental para la pro-
duccién de sentido (Quijano, 2013, p.174).

Este auge de la escritura de memorias en plural se presenta en
Centroamérica como manifestacion de la crisis de las herramien-
tas que la disciplina histérica desarrollada en el istmo ha alcan-
zado para otorgar sentido al presente y para la comprensién del
pasado. Otros elementos participan en su visibilizacion y escritu-
racion: la crisis en las representaciones monoliticas de varios de
los procesos narrativos relacionados con los acontecimientos fun-
dacionales y recientes, incluyendo el testimonial; 1a falta de repre-
sentacién de sujetos que irrumpen en escenarios politicos, sociales
y culturales donde antes fueron ignorados, como las poblaciones
indigenas o las comunidades de las diversidades genéricas; el re-
chazo hacia los discursos que planteaban una coherencia y senti-
do en los relatos que desde los gobiernos y sus aparatos estatales
promulgaban alcanzar libertades que nunca se dieron, por ejem-
plo. Son resultado, también, de la necesidad de denunciar y reco-
nocer acontecimientos como el genocidio en el caso de Guatemala
que desde la narrativa histérica del poder fueron negados o mini-
mizados, pero evidenciados gracias a esos multiples testimonios
en primer lugar.

En su texto Tiempo pasado, cultura de la memoria y giro subjeti-
vo, Beatriz Sarlo se cuestiona sobre la credibilidad que, en ciertos
momentos particulares, esa irrupcién de testimoniales tuvo en al-
gunos paises de Latinoameérica. La autora expone cémo la “historia
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monumental” del pasado parece “debilitarse frente al instante”. La
tedrica profundiza:

de un lado, la historia social y cultural desplazé su estudio hacia los
margenes de las sociedades modernas, modificando la nocién de su-
jeto y la jerarquia de los hechos, destacando los pormenores cotidia-
nos, articulados en una poética del detalle y lo concreto. Del otro,
una linea de la historia para el mercado ya no se limita solamente
a la narracion de una gesta que los historiadores habrian ocultado
o pasado por alto, sino que también adopta un foco préximo a los
actores y cree descubrir una verdad en la reconstruccién de sus vida
(Sarlo, 2005, p. 8).

Se produce entonces, sefiala Sarlo, un cambio epistemolégico que
afectara alas fuentes alas que la historia acude, la nocién de sujeto
“del pasado”, asi como la jerarquia que ocupan los acontecimien-
tos en la investigacién histérica. El pasado, en tanto narraciones
de acontecimientos que proponian visiones globales y dotaban de
sentido futuro a esas narraciones, se construira ahora a partir de
su funcionalidad para el presente. Los discursos en primera perso-
na vy el estilo indirecto libre daran un lugar privilegiado a la expe-
riencia y la verdad se localizara, por tanto, en el punto de vista del
narrador.

Sarlo reflexiona en particular, sobre las experiencias vividas
durante las dictaduras y sobre la recuperacion de narraciones que
manifiesten lo ocurrido en esos terribles afios. La conformacion
de esta dimension subjetiva del pasado, expone la critica, requie-
re para su transmision del ordenamiento discursivo que, desde la
perspectiva del sujeto, propondra a los recuerdos como fundamen-
tales para “reparar la identidad lastimada” en sociedades expues-
tas a episodios de violencia sostenida y sistematica.

Esas narraciones testimoniales que se convirtireron en “icono
de la verdad” o en el “recurso mas importante para la reconstruc-
cion de pasado en la actualidad” se desarrollaron en condiciones
culturales y politicas que las volvieron creibles. Existe, concluye
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Sarlo, una crisis de la autoridad del pasado sobre el presente: cuan-
do nadie esta dispuesto a aceptar la verdad de una historia, sefiala,
todos estamos dispuestos a aceptar las verdades de las historias en
plural.

Sarlo discute sobre la manera en que la imaginacién interviene
para la construccién narrativa de ciertos recuerdos y profundiza
en la necesidad de recurrir al arte y a la experiencia estética para
recuperar dimensiones en las que la memoria dificilmente es su-
ficiente como fuente histoérica, pero se convierten en fundamen-
tales para la comprensién de los pasados. La dimensién estética,
particularmente en sociedades violentadas, permitira generar el
continuo necesario entre experiencia y relato para su compren-
sidn; asi, la experiencia que se vuelve inteligible, sostendra la hege-
monia sobre el pasado en el discurso dado y, apunta la critica: “el
pasado sera concebido como siempre reconstruido y organizado
sobre la base de una coherencia imaginaria”, ya que “los hechos
histéricos serian inobservables si no estuvieran articulados en al-
gln sistema previo que fija su sentido no en el pasado sino en el
presente” (Sarlo, 2005, p. 159).

Estas dos dimensiones en la prefiguracién narrativa de las me-
morias, la politica y la subjetiva, se entrelazan en la construccién
estética de las obras centroamericanas que acuden a la denomina-
da ficcion histérica en los anos denominados de posguerra y mues-
tran claramente la tension entre la historia como disciplina y las
memorias en tanto fuente de comprension sobre el pasado desde
el presente narrativo.

Las obras consideradas como novelas histéricas, por ejemplo,
fueron, luego de los conflictos armados en Centroamérica, funda-
mentales para la recuperacién de lo que se podria llamar “memo-
rias sensibles y criticas ” de los acontecimientos. Como afirman
Werner Mackenbach y Valeria Grinberg, en dichas obras se da una
“reescritura de la historia” de indole politica: “responde a un de-
seo de intervenir en los debates sobre la identidad nacional a par-
tir de reinterpretaciones del pasado a contrapelo del gran relato
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de la historia” (Mackenbach y Grinberg, 2018, p.341). Los autores
plantean la necesidad de desarrollar el concepto de novela “con
referencia histérica”, y la de estudiar la relacién entre la trama, el
referente extraliterario, las estrategias escriturales para el logro
de su sentido, y los “contratos de verdad, autenticidad y plausi-
bilidad entre autor, texto, lector en los contextos histéricamente
cambiantes”, asi como la funcién de estos en el presente historico
(Mackenbach y Grinberg, 2018, p.374). Sefialan, por tanto, ciertos
elementos que han estado presentes en la narrativa centroameri-
cana contemporanea y particularmente en la denominada novela
histérica: la produccién discursiva y estética de textos que dispu-
tan la presencia de otras voces y memorias en la narrativa hist6-
rica, y la necesidad de tomar en cuenta estos textos como fuentes
para la comprension de los episodios a que se refieren y sus conse-
cuencias para el presente.

Otros textos ficcionales también muestran, a finales del siglo
xx y entrado el siglo xx1, narraciones que surgen desde espacios
intimos, personales, subjetivos, en los que se proyectan otros sig-
nificados. Ya no se tratara de conocer el acontecimiento pasado,
sino de dotar de significado al presente. Su expresioén no acude al
estatus de verdad o verdadero para disputar un sitio en el saber
histérico, sino que, como se ha visto, cuestiona el conocimiento
institucionalizado sobre el pasado que se enarbola desde la acade-
mia o la institucién, asi como las categorias que han parcializado
saberes que ahora se proponen dindmicos y no totalizantes o disci-
plinarios exclusivamente.

Dante Barrientos Tectn, por ejemplo, sefiala en su texto: “Fic-
cién-No ficcidén, escritura femenina de lo ‘real’ en Estrella Polar de
Carol Zardetto” que la literatura muestra insistentemente la diso-
lucién de fronteras entre ficcién y realidad, y dicho proceso permi-
te el establecimiento “de nuevas perspectivas en la comprensién
de los hechos sociales y politicos” (Barrientos Tecin, 2023, p. 220).
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El estudioso sefiala:

Es probable que en Centroamérica -y en gran parte de Ameérica la-
tina—- nos encontremos en un momento histérico en el cual la difu-
minacion de tales fronteras en el campo de las literaturas y las artes
juegue un papel fundamental en la construccién y reestablecimiento
de las memorias individuales y colectivas de grupos subalternos, tan-
to como en la complementacién de la historia como en las batallas
contra el olvido y la impunidad (Barrientos Tecin, 2023, p. 220).

Las tensiones generadas en varios de los textos de ficcién de los
ultimos afios en Centroamérica, entre lo denominado “factual” de
la historia y lo ficcional de las narraciones, proponen ademas, se-
fiala este autor, estrategias escriturales que transgreden géneros
y convenciones. Operan, asi, procedimientos literarios y técnicas
que cuestionan las certezas de su ubicacién en los géneros existen-
tes y muestran la necesidad de reflexionar sobre categorias disci-
plinares fijas para que den cuenta del entrecruzamiento entre lo
extraliterario y la ficcion, en el camino hacia la reconstruccién y la
conservacion de las memorias.

Algunos de los escritores actuales convierten a la literatura en
un dispositivo que discute con la memoria oficial de ciertos acon-
tecimientos y que, en algunos casos, busca subvertir el imaginario
sobre estos. Siempre se atraviesa esa voluntad de comprension,
incluso si el sentido de las obras apunta a la imposibilidad de
lograrla.

En la discusion sobre las producciones literarias centroamerica-
nas relacionadas con la escrituracién de las memorias, aparece otro
tema fundamental que se refiere a la necesidad, que algunos autores
expresan, de construcciéon de un horizonte identitario perdido a par-
tir del fracaso de las utopias y profundamente vinculado al didlogo y
produccion estética de acontecimientos pasados, pero cruzado por el
impacto enorme del mercado editorial y literario en la region.

Los afios noventa en Centroamérica significaron, no solo el
fin de los conflictos armados, sino la reactivacién de procesos
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culturales entre los que la produccién de narrativa ficcional tuvo
un sitio destacado. Junto con ello, diversas editoriales transnacio-
nales ingresaron al mercado del istmo e iniciaron la edicién, pu-
blicacién y difusién local de algunos de los autores mas conocidos
actualmente. La “dictadura de las espafiolas” (Lopez, 2022, p. 184-
2017), como la llama Gerardo Guinea Diez -Tusquet o Anagrama,
por ejemplo—, ha minado, pero no acabado, con importantisimas
iniciativas editoriales que constituyen un impulso definitivo a las
letras centroamericanas y que sobreviven pese a todo en Guatema-
la y El Salvador, particularmente (Lopez y Navarrete, pp.248-257).
Sin embargo, es indudable que la presencia y el peso de las edito-
riales globales dicta en muchos casos las tematicas para el consu-
mo cultural de los lectores. Los debates sobre el impacto cultural
que ello provoca estan abiertos.

En su texto “Post-identidades post-nacionales: duelo, trauma
y melancolia en la constituciéon de las subjetividades centroame-
ricanas de posguerra”, Arturo Arias expone cémo el fracaso de la
utopia de las gestas centroamericanas del pasado siglo, pierde, en
la narrativa, a su objeto caracterizado como el “sujeto subalterno
de izquierda”, y frente a la derrota y las muertes de las guerras, se
extravia la posibilidad de construccién de un horizonte identitario
que responda a los nuevos tiempos como proyecto de futuro. La na-
rrativa se insertara en el mercado —-Arias explica el fenémeno del
avance del mercado editorial trasnacional como nuevo fenémeno
de la posguerra y en conjunto con el avance de politicas globaliza-
doras— y renunciara, al menos en inicio y aparentemente, a lo que
el autor denomina la necesidad de construir un “ethos alternativo”
que recupere la presencia “moral” del escritor, de tal forma que la
memoria de sucesos y personajes en los que se edifica el presente
prevalezca y la responsabilidad del escritor de cuestionar las na-
rrativas historicas permita imaginar otros futuros (Arias, 2012, pp.
121-141)

El mercado, explica el autor, obliga a disciplinar las memorias
en aras del consumo. El producto literario “inserta subjetividades
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locales en los espacios trasnacionales y ordena los afectos” (Arias,
2012, p.150); normaliza, pues, el espacio legible sin transgresiones
posibles. La literatura como herramienta de cuestionamiento y ex-
presion de voces para la recuperacion de otras historias se pierde:
la literatura, explica, se vuelve entretenimiento.

El espacio que ocuparan las narrativas sobre las memorias y
que tendra como tropos central a estas, asi como el cuestionamien-
to sobre el pasado y el presente vinculado a dichas escrituraciones,
sin embargo, no se cierra a pesar de los intereses del mercado y el
avance del mundo globalizado, a pesar incluso de las llamadas “po-
liticas del olvido” de los gobiernos en turno. Lejos de que el tema
de los sucesos relativamente recientes que definen el presente cen-
troamericano se ignoren o se sometan al olvido en la narrativa, su
presencia sigue siendo importante, asi como el dar cuenta del peso
que en las condiciones sociales culturales y politicas de Centroa-
meérica tienen los sucesos referidos o incluso su olvido. Se subraya
por tanto el caracter politico que la literatura centroamericana ha
tenido. Tal como afirma Magdalena Perkowska:

La literatura centroamericana manifiesta un cambio de paradigma
estético: la ética del compromiso politico, el espiritu de utopia social
yla denuncia de la injusticia que caracterizan la produccion literaria
y cultural de la regién desde finales de los 60 hasta mediados de los
80, son desplazados por narrativas que exponen las consecuencias y
secuelas de los conflictos armados explorando la historia privada, la
intimidad y la subjetividad de los individuos (tanto los vencedores
como los derrotados) inmersos en la compleja y dolorosa realidad de
la posguerra. (Perkowska, 2012, pp.1-2).

A diferencia de quienes afirman que después de las guerras se da la
definitiva separacion entre literatura y politica, Perkowska senala
la necesidad de observar la permanencia del discurso politico en la
literatura centroamericana, el cual “articula el abismo entre el im-
pulso utdépico del discurso anteriory la complacencia consensual de
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las nuevas representaciones culturales que abandonan, ademas, la
tarea de configurar identidades nacionales” (Perkowska, 2011, p. 2)
Otro de los topicos actuales de reflexion en torno a los cruces
entre historia, memoria y literatura, es el referente a la prefigura-
cién de subjetividades como agentes participes en los entramados
histéricos. Un cambio de paradigma en la construccién identitaria
del sujeto considerado subalterno, que restituye su participacion
critica en acontecimientos que han sido narrados excluyéndolo y
que muestra la manera en que esas narraciones configuran las re-
laciones sociales y su repeticién en el imaginario social y cultural.
En su texto “Historia, memoria y narracion, los transitos del
acontecimiento al lenguaje literario” Alex Schlenker propone la
nocién de acontecimiento como “evento o sucesiéon de eventos o
hechos que irrumpen de manera repentina la “normalidad” de lo co-
tidiano y que tienen una accién transformadora de la realidad don-
de suceden” (Schlenker, 2011, p. 8). A partir de esta nocién, Schlenker
reflexiona sobrelas tensiones que se dan entre las narraciones histé-
ricas y aquellas que producen la narraciones de las memorias desde
la “liminaridad” de la reconstrucciéon narrativa. Schlenker sefiala:

La ficcion en el relato no es en ninglin momento una “traicién” a lo
real del acontecimiento, sino una provocacion a los presupuestos
establecidos en torno a un acontecimiento determinado, una ope-
racién en la que lo real-histérico no es negado, sino utilizado como
sustancia para generar—desde lo liminar— preguntas de re-existen-
cia (Schlenker, 2011, p. 9).

Asi, el relato sobre el acontecimiento sustentado en las memorias,
reconfigura lo real de manera significativa y separa al objeto de la
historia del sujeto histérico, es decir, afirma Schlenker, incluye en
el proceso critico sobre el pasado el derecho a la representacion
de sujetos activos en su propia historia: “No se trata de pensar una

¢ Schlenker recurre al término “liminaridad” de Victor Turner como: “Un estado en
que las cosas son y no son, un estado en que no se presentan las cosas como son/fue-
ron, sino como pueden ser/haber sido” (Schlenker, 2011, p. 7)
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historia distinta, sino una historia expandida que surge al momen-
to de crear el espacio para que se desarrollen las tensiones entre
esa historia oficial y las voces de la memoria individual que com-
ponen esas narraciones”, senala (Schlenker, 2011, p.11).

El autor pone en el centro de su disertacién, no al objeto his-
térico, sino a las practicas que en torno a él se desarrollan, de las
que los cuestionamientos sobre la legitimidad del discurso forman
parte. Schlenker propone, por un lado, la aproximacién critica a
la literatura historica en que se reconozca que la narracién opera
desde un presente determinado y, por otro, la inclusién de los otros
que “habitan fuera de la historia”.

Las discusiones sobre la urdimbre entre historia, memoria y
literatura muestran, por tanto, al menos en Centroamérica, las
disputas por la legitimidad del sujeto en tanto narrador de su
historia. Esa fisura se abre con lo testimonial y continiia hasta el
presente con el desarrollo propio de herramientas estéticas, que
permiten su reconocimiento como sujeto que construye su pasa-
do y que reclama su voz en la disputa por los espacios simbolicos
de las memorias, a contrapelo de las practicas hegeménicas que lo
definian subalterno. La literatura, por tanto, participa, desde cual-
quiera que sea su género, en el amplio espacio discursivo histérico,
amplificando y transgrediendo, abriendo la puerta a otros imagi-
narios en los que se quiebran hegemonias disciplinarias pasadas.

Ficcion, historia, memoria y narracion

Después de los conflictos armados en Centroamérica, la literatura
de ficcidn cobra fuerza en aquellos contextos donde la transicién
politica permite la reformulacién de espacios para la produc-
cion literaria con iniciativas personales de editores o de institu-
ciones. Las preocupaciones de los autores centroamericanos por
figurar sobre acontecimientos del pasado, sobre la transforma-
cion de subjetividades derivadas de los sucesos recientes, o sobre
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los cuestionamientos existenciales de personajes inmersos en la
contemporaneidad centroamericana y global, resultado de dicho
pasado, seran parte de los grandes temas. Lo sera también el per-
manente cuestionamiento de la historia como discurso que, tras
los fracasos utépicos, pierde su sentido como flujo de la accién hu-
mana hacia la generacion de sociedades més justas y libres.

Es decir, se disputara abiertamente en el espacio simbélico de
la estética literaria —disputa iniciada, como se ha visto, afios an-
tes— sobre los fundamentos discursivos de la historia patria, sobre
la identidad de las ciudadanias; sobre la tarea y abandono de los
Estados; en fin, practicamente, todo el imaginario que sostenia la
credibilidad en las instituciones e identidades se vera cuestionado,
significativamente, desde el arte literario.

La preocupacién autoral por el tropo de la memoria en el siglo
XXI sigue estando presente, y sin embargo, algunas preguntas se
desprenden de la prefiguracion de los textos que se escriben: ante
la realidad que se impone, ¢sirve la memoria, el trabajo por su ex-
presion, la disputa por lo simbélico, para transformar algo? ¢Sirve
el arte trabajado desde la geografia de los recuerdos para algo? Y
mas aun, en la sociedad actual, ;Cémo hacer que ese arte genere
otros imaginarios?

Lanarrativa que acude a los tropos de las memorias y su impor-
tancia para la construccién de sentido histérico, retoma en cier-
tos autores lo referente a las memorias individuales en las que el
sujeto protagonista propone el valor de su temporalidad anclado
en el presente continuo y la inmediatez, (el del consumo y la satis-
faccién de sus necesidades; reconocimiento, afecto, identificacién,
identidad, pertenencia) que minimiza e incluso rechaza la impor-
tancia del pasado y del futuro, tan utépico como este pudiera ser.

Obras como El arma en el hombre, de Horacio Castellanos Moya
(2001),” que discurre en un presente narrado en el que el sujeto,

7 En el contexto centroamericano de la llamada literatura de posguerra, las obras
de Horacio Castellanos Moya ocupan un sitio fundamental. Su literatura traza una
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personaje residual de la guerra en El Salvador, otrora héroe y mili-
tar de batallén estratégico contra el ejército Farabundo Marti para
la Liberacién Nacional, se prefigura como doliente luego de que la
sociedad de la transicién politica lo margine, en busca de acepta-
cién y huérfano de referentes. No hay cuestionamiento sobre el
pasado, solo la necesidad de vivir un ahora continuo que le garan-
tice la pertenencia y el reconocimiento, sin importar lo abyecto de
las acciones que realiza.

En otras obras literarias se proponen subjetividades insertas
en el mundo globalizado que tienen claras sus geografias de ori-
gen y abonan a la voluntad de construir a “contra-historia”, esto
es, a través de datos y explicaciones, sensibilidades o miradas sig-
nificativas que permitan develar la pura existencia discursiva de
la narracién histérica, como en El mefiique del ogro, del escritor
nicaragiiense Erick Aguirre (2017). En dicha obra, los personajes
centrales, asesinados, cuentan desde ultratumba las traiciones de
los comandantes revolucionarios hacia sus compatriotas, y mani-
fiestan la imposibilidad de comprensién del presente a partir de
acudir al pasado.

Personajes que se posicionan, por un lado, situados fuera de la
determinacién del pasado como condicién para estar en el presen-
te, y por otro, frente a lo comin, asumiendo su “naturaleza” indivi-
dual y propicia al consumismo, y reduciendo la importancia de la

linea indisoluble entre la historia politica salvadoreiia y las condiciones actuales de
su sociedad. Su escritura confronta cualquier deseo de emancipacién. Considerado
un autor desacralizador, dado que sus novelas presentan, muchas veces con ironia,
saberes histdricos incuestionables que seran dilapidados, o figuras otrora conside-
radas indebatibles, como los antropélogos o sociélogos garantes del saber, que seran
suplantados por ciudadanos caéticos y sin compromiso, Castellanos no ceja en las
representaciones del desmoronamiento de la sociedad centroamericana contempo-
ranea. Sus historias estan protagonizadas por sujetos irreverentes y desencantados,
ajenos a la identidad colectiva que presentaron las narrativas de las guerras, o en
tensién permanente con el universo que habitan y en el que se mueven siempre incé-
modamente. Su escritura manifiesta, sin embargo, la pertenencia a ese territorio de-
nominado Centroameérica, en el que confronta memoria y olvido, como sila busqueda
identitaria en el presente, estuviera imposibilitada de concretarse.
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construccion social a su aprobacién por parte de los otros en tanto
individuos de la contemporaneidad.

Este signo aparentemente desencantado, sin embargo, es, lite-
rariamente hablando, la formulacién de un mundo desesperanza-
do que adquiere su dimensién cuando se confronta con el lector.
Es también, como sabemos, la construccién de una estética que da
cuenta de, en el mejor de los casos, el espiritu de una época, mos-
trando los quiebres de la existencia: social, disciplinaria, personal.

Las obras de ficcién a las que acudo forman parte de lo que
en general se ha llamado la estética del cinismo y del desencanto
(Cortez, 2010). Son textos que trabajan el tropo de la memoria en
universos huérfanos de la esperanza utépica de emancipacion de
las gestas pasadas, que estan escritas luego de los Acuerdos de Paz
en El Salvador y Guatemala, y en el contexto de descomposicién
politica en Nicaragua. Su signo es claramente el de la pérdida. Sin
embargo, las formulaciones que tejen y la importancia que otor-
gan al tropo de la memoria, ya sea a través de sus personajes, ya sea
en la urdimbre de acontecimientos que conforman sus universos,
las diferencian enormemente.

Algunos escritores como Rafael Cuevas Molina (2023), por
ejemplo, se insertan “combativamente” en la disputa por la memo-
ria.? Otros recorren en sus textos episodios nacionales mostrando
los sucesos, investigados a fondo en muchos casos, recuperando
recuerdos y experiencias que, desde la visién en el presente, exa-
minan y proponen otras miradas posibles al pasado. Entretejen
muchas veces discursos doxales sobre, por ejemplo, la existen-
cia real de ellos mismos como personajes, como en las obras ya
mencionadas de Erick Aguirre, o sobre la eterna complacencia
hacia el imaginario del “ser latinoamericano” como subalterno.
Debaten los acontecimientos fundacionales de la nacién a la que

¢ Rafael Cuevas Molina responde a una pregunta expresa en el Seminario Virtual de
Narrativa Centroamericana Contemporanea sobre si él ubicaba su obra como parte
de la disputa por la memoria. Respondi6 que él se inserta entre los escritores que
combativamente disputan la memoria sobre los procesos histéricos recientes.
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pertenecen; otorgan, pues, un signo negativo a los discursos fun-
dadores de la patria, como en el caso de Nicaragua. Obras como el
Mefiique del ogro, devuelven a los saberes sobre la nacién nicara-
giiense su caracter discursivo y, por tanto, relativo.

En Guatemala, en particular en las novelas de Gerardo Guinea,
por ejemplo, se acude a la narracién de los recuerdos fragmenta-
dos como figuracion del trauma por la experiencia del genocidio
vivido en este pais (Lopez, 2016, pp. 29-47). La novela El drbol de
Addn (2012), que cuenta con claros referentes extratextuales, abor-
da la historia desde la lirica que opone a los sucesos mas terribles,
y propone el rearme de una identidad fracturada por el trauma a
partir de regresar —un regreso que puede ser una introspeccién o
la materializacién del viaje- al lugar de los hechos. No se busca
responder a los vacios que las explicaciones histéricas dejan sobre
las razones de los acontecimientos que se relatan, sino marcar la
necesidad individual de reconocerse participe de un pasado para
liberarse de las culpas que, en extenso, pesan sobre la nacién cuan-
do se culpabiliza a las victimas.

Es, en este caso, una memoria que restaura y, en ese sentido, hu-
maniza y libera. Es, por tanto, una memoria ética en que disputa a
los discursos del olvido, la necesidad de reconocerse en la historia
comin por traumatica que sea para no repetirla. Es también un
cuestionamiento sobre las raices profundas que impiden, al no re-
conocerse en esas historias, los cambios necesarios en el horizonte
de dignificacién y pertenencia individual y en el rearme subjetivo.
Su sentido es el de la responsabilidad individual que, a partir de la
recuperacion y reconocimiento de la memoria, obliga a un com-
promiso con la historia, el presente y la construccion de futuros.

Otras obras contemporaneas de la ficciéon centroamericana
abordan el tépico de las memorias como constitutivas de las subje-
tividades de los personajes. Carol Zardetto (2004), por ejemplo, en
sunovela Con pasion absoluta, borda sobre el regreso de su persona-
je central a su pais natal, Guatemala, y tras narrar las experiencias
de mujeres de su familia por varias generaciones, narraciones que
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se constituyen en un “yo” femenino e histérico, propone el aleja-
miento definitivo para continuar con su vida. Si bien las memorias
se recuperan, el exilio se vuelve constitutivo de la subjetividad a
elegir, en este caso, alejarse de un pasado en el que en la actualidad
no se reconoce.

En una segunda novela, La ciudad de los minotauros, Zardetto
(2016) borda sobre las historias de varios migrantes en Nueva York,
y otorga al personaje central, mismo que reniega su ser guatemal-
teco desde la manzana del imperio, el privilegio de conocer uno
de los documentos mayas que se escribieron sobre un guia “lector
de suenos”. El personaje se advertira participe de la historia de su
pais a partir de “recuperar” esa historia olvidada, de identificarse
con el mito; memoria profunda que llama a reconocerse en un te-
rritorio imaginado como la Guatemala profunda, raiz de su exis-
tencia, solo que fuera de su territorio, hazafa imposibilitada por
su condicién actual. El sujeto que no logra integrarse al suefo nor-
teamericano se confronta con lo mas profundo de su identidad y
lo pierde. Memoria que no otorga salvacién alguna, que frente a la
contemporaneidad del sujeto que busca reconocimiento, se vuelve
inatil en su actualidad marginada.

Estas obras, apenas ejemplos, dan cuenta del espacio privile-
giado que conforma la narrativa para discutir la tension existente
en el didlogo que sostienen pasado y presente, entre las memorias
culturales que permanecen y la figuracién que se teje sobre las me-
morias individuales en la actualidad a partir de las ficciones. Es la
construccién de subjetividades que se definen a contracorriente
de los imaginarios sobre el pasado generados desde el poder, en lo
que Werner Mackenback llama “la funcién de la literatura como
instancia previsora y archivo imprescindible en contra de la des-
memoria forzada”, y buscan, ya sea reconocerse como participes
de otras historias obviadas u olvidadas, ya sea mostrar la inutili-
dad de dichos imaginarios, sobre su sentido y devenir en la actua-
lidad centroamericana
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Habitar un tiempo sin memoria

Para el caso de las novelas del escritor Horacio Castellanos Moya,
la memoria y la necesidad de habitarla, son motores de la escri-
tura. En entrevista reciente sefiala que sus personajes siempre es-
tan relacionados con los “espectros” del pasado. Espectros que no
desaparecen y que significan para el entramado social, cultural y
politico de lo que su pais, El Salvador, es en la actualidad.

Las nociones de memoria e historia son dos conceptos claves
que otorgan significacién a su obra y su propuesta estética. His-
toria y memoria tienen diversas manifestaciones en sus textos: a
través de revisitar la historia politica y sucesos nacionales como
en La Sirvienta y el luchador (2011), a través de ficciones enmarca-
das en la desmitificacién de episodios fundacionales de la historia
como en Tirana Memoria (2002); en la discusioén con las tradicio-
nes literarias propias como el testimonio en Baile con serpientes. Su
propuesta es siempre problematizadora, en esa escritura en la que
se tensan discursos e imaginarios .

Pero el tropo de la memoria no solo es abordado en sus obras
como recurrencia al pasado; se conforma, si, como elemento fun-
damental en el que se anclan las subjetividades presentes de sus
personajes. Es, por tanto, no la expresion de otras miradas sobre
el pasado, o la necesidad de discurrir a contra corriente de los dis-
cursos sobre el acontecer nacional, sino la prefiguracién de indi-
viduos sofocados por el peso de esas memorias, la histérica y la
individual, y de las practicas que estas desencadenan en universos
complejos en los que los conflictos son imposibles de explicar des-
de la 6ptica de dos extremos antagonicos, y los desenlaces siempre
apuntan hacia la impotencia de cualquier esfuerzo liberador o de
transformacion de las propias condiciones personales y colectivas
(Perkowska et al., 2018)° y que, como sefiala Ricardo Roque, en las

° En la introduccién de Tiranas ficciones. Poética y politica de la escritura en la obra
de Horacio Castellanos Moya, se establece como el autor construye la transicién del
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obras de Castellanos Moya: “La memoria se invoca para dar cuenta
de la imposibilidad de la historia, de la futilidad de todo deseo de
emancipaciéon” (Roque, 2018, p. 33-55).

Como siempre, autor desmitificador, nos ofrece obras que cues-
tionan la importancia de los valores aceptados en las sociedades
actuales. Como apunta Magdalena Perkowska: “Castellanos no tra-
baja con los episodios de la guerra, sino con sus residuos, con lo
que queda. Ello se construye como una lectura critica del pasado
que anticipa lo significante y que adquiere sentido solo después de
ser tramado/ contado en la ficcién” (Perkowska, 2018, p. 79-104).

Para seguir las reflexiones sobre uno de los ejemplos més sig-
nificativos de la narrativa centroamericana contemporanea, me
propuse bordar en torno a uno de los personajes de la saga de la
familia Aragén, misma que constituye el niicleo intertextual de su
obra: Erasmo Aragon.

Erasmo aparece por primera vez como personaje principal en
la novela El suerio del retorno (2013), y nace a la luz piblica sin me-
moria. La novela narra la bisqueda por recuperarla ante la sospe-
cha de haber cometido actos atroces durante los afios de la guerra
en El Salvador. Como los personajes de Castellanos, Erasmo sufre
de paranoia y sospecha de cuanto personaje se le acerca. Asi, asiste
a un analista que lo hipnotiza con la finalidad de traer al presente
los recuerdos, pero, por el contrario, aunque las sesiones duran ho-
ras, Aragon jamas se enterara de lo que le devela al doctor. Recupe-
rar la memoria, imagina él, le permitira regresar a su pais y saber
en realidad quién es. Pero ese destino, el de saber su identidad y
dejar de ser exiliado, le parece negado. Negada también la posibili-
dad imaginada de regresar en el momento de transicién politica 'y
luego dela firma de los Acuerdos de Paz. Frente a los acontecimien-
tos diversos, Erasmo Aragén pondra en segundo término su bis-
queda. La realidad violenta y el exilio se imponen sobre el sujeto
que busca individualizarse. La postergacion de su verdad en tanto

conflicto pablico hacia lo intimo de los personajes (Castellanos Moya, 2018).
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pertenencia e identidad, fracasa en un universo que le es, a todas
luces, ajeno.!

La segunda novela en la que Erasmo es protagonista es Moron-
ga (2018). En ella se desempefia como investigador en el exilio en
una escuela de Estados Unidos. Llama la atencién de otro de los
personajes, un exguerrillero relacionado con la familia de Erasmo
en La sirvienta y el luchador, porque busca en internet los papeles
clasificados sobre la relacion entre el poeta Roque Dalton y la CIA.
Es una obra en la que la vigilancia cibernética abona a la paranoia
siempre caracteristica de estos personajes. Hurgar en el pasado pa-
rece ser una obsesion, reivindicar personajes fundacionales de la
actualidad salvadorena y mantener ese vinculo apenas perceptible
con su pais. Su interés le permitira, como académico, obtener una
beca para ir directamente a Washington a revisar los archivos del
gobierno. Pero, como ocurre con el personaje, su basqueda que-
dara truncada. Una falsa acusacion sobre un abuso sexual cae en
su contra y queda internado en un hospital psiquiatrico. De esa
forma, no solo su personalidad violenta y cinica lo condena; su-
cesos tan ajenos a su historia y con los que no tiene que ver sino
por casualidad, determinaran su devenir. Asi aparece imposibili-
tado de comprender episodios determinantes de la historia de su
pais, de conformar otra memoria que la mil veces dicha, de acudir
al pasado para descubrir “secretos” nunca revelados, al ser arras-
trado por sus condiciones como exiliado, y ser marginado todavia
mas, al encerrarsele en el hospital en el que permanecera vigilado

10 E] universo que habita la familia Aragén transita, desde la primera novela, Donde
no estén ustedes (2003), hasta El Hombre Amansado (2022), en espacios en los que no
hay sitio para la pertenencia. Sus miembros viven en permanente condicién de exilio.
Asi, Castellanos prefigura personajes en continua marginalidad, excluidos de todo
proyecto y fuera de la historia; el mundo se ha vuelto inhéspito para ellos. Esa con-
dicién, sin embargo, entra en tensién con la permanente voluntad de regresar a su
pais, viaje imposibilitado por las circunstancias que, fuera del alcance de cada uno
de los Aragdn, los sujetan. El exilio, por tanto, forma parte indisoluble de la historia
figurada y manifiesta, en torno a la memoria, ese imaginario sobre la pertenencia y la
identidad fracturada, cuando no ya inexistente.
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y dopado. Su memoria, la propia que ya no existia y la que podria
conformar de su pais, se extravian en el universo de las sombras y
la docilidad resultante de los farmacos.

El hombre amansado (2022), Gltima novela de la saga hasta hoy,
Erasmo Aragén sale del hospital por la benevolencia de una en-
fermera que lo llevara a vivir con ella a Estocolmo siempre que se
mantenga medicado y no beba. Hombre negado a la memoria y
por tanto a la definicién identitaria, vivira en una contradiccién
permanente entre el deber ser exigido, la sumisién voluntaria y el
apetito de romper toda norma empujado por la furia instintiva de
saberse siempre extranjero, siempre manipulado y vigilado. Ara-
goén ni siquiera mantendra esa voluntad del regreso. Temeroso y
amansado hasta en lo que él consideraria poco digno (lo define al
momento en que debe orinar sentado para no manchar el inodo-
ro), buscara permanecer a como dé lugar doblegado pero seguro,
con el bienestar que ofrece la materialidad de la modernidad, pero
borrado en su historia, con una identidad ajena a su esencia. Obje-
to deseado a partir de la definicién de otros.

Como lectores no conocemos cual fue el pasado del personaje
en El Salvador. Nos encontramos de lleno con alguien que perdié
la memoria, que tuvo la obsesion de hurgar en el pasado y que sus
bisquedas lo llevaron a renunciar a saber quién fue y quién es.
Esa imposibilidad de abrazar la propia vida para reafirmarse es,
sin embargo, resultado de un mecanismo social y politico de con-
trol tan sutil como aniquilador que privilegia la aceptacién social
y personal por encima de la reafirmacién identitaria y la construc-
cion subijetiva.

En la antigua Roma se practicaba como “condena por la memo-
ria” que consistia en borrar a los enemigos del sistema en turno,
en eliminar de los programas y discursos publicos cualquier re-
cuerdo de ciertos personajes. Asi, quienes fueron héroes en otros
regimenes, se borraban o sustituian en las pinturas y tapices, se
cincelaban sus rostros en las esculturas, y mas adelante, en otras
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historias se eliminaban de las fotografias, de los libros de texto, de
los planes de estudio.

En la actualidad “la condena de la memoria” toma formas que
se entretejen con procesos culturales y sociales, ya no solo como
mecanismo que exige la intervencién directa del poder para man-
tener en el olvido a personajes o acontecimientos histéricos, sino
incluso, en la modificacién de imaginarios sobre el pasado. Se in-
fluye asi, también, en la configuracién de subjetividades. Se pone
en marcha una mediacion desde el poder o la institucionalidad,
que define qué recuerdos colectivos, procesos y acontecimientos
del pasado, son susceptibles de formar parte de la memoria y por
tanto de la identidad.

Esta sancion sobre los recuerdos constituye la base de la iden-
tidad del hombre contemporaneo. Identidad determinada por su
consumo, dependiente del éxito, del denominado bienestar, de la
posesion de bienes, de la aceptacion social, de la sumisién al or-
den. La deuda hacia la aceptacién social y lo que la determina, que
constituye el motor de la culpa en la actualidad."

En la propuesta estética de Castellanos Moya la ética en la
representacion de la memoria funda su caracter politico. Su re-
cuperacién o su ausencia cuestionan al presente; la supuesta ra-
cionalidad del olvido, por supuesto, pero también los sistemas y la
manera en que se proponen las relaciones entre los mecanismos
de vigilancia social, los sujetos y el orden. Erasmo se diluye en la
exclusion y la imposibilidad de hurgar en los pasados, en la lucha
interna permanente del deber ser y el saber quién es. Lo que resta
son vestigios instintivos casi en huida de la civilidad que se impo-
ne. Cualquier rearme es imposible.

El personaje permanecera en la penumbra. La sociedad moder-
nalo asfixia y somete, lo obliga a interiorizarla sujecién a un orden

1 Es interesante revisar algunos de los escritos de Walter Benjamin y de Maurizio
Lazzaratto, mismos que reflexionan sobre el ser en el capitalismo y la manera en que
opera el sistema. El hombre endeudado de Lazzaratto, o “El capitalismo como religién”
de Benjamin.
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que no le ofrece sentido alguno. Aragén no busca las razones, por-
que no hay cuestionamiento sobre lo que ha vivido. Renuncia a la
comprension de su presente y queda a la deriva de la historia. Esa
condicién de exiliado permanente, condicién que se convierte en
constitutiva del ser contemporaneo y cuyas caracteristicas eviden-
tes son el distanciamiento de lo local, el permanente movimiento
y el aislamiento e incomunicacidn, lo llevan invariablemente en
la estética propuesta, a la derrota, al menos momentanea y a una
“suspension de la identidad” en palabras de Noé Jitrik (2017). Solo
le resta el instinto; manifestarse en el hecho violento que transgre-
da, hacerse visible y retar el orden desde su subalternidad e invisi-
bilidad centroamericana.

El hombre amansado continGa el relato de la dispersiéon que
inici6 la guerra, la migracién, la persecucién del pasado que de-
termina al presente sin importar la geografia. Circular, como las
obras de Castellanos, la imposibilidad de rearme de la identidad
condena al personaje. Un rearme negado porque el presente es la
eternizacion de los males entre los que se encuentran la ausencia
de memoria y la negacién de otros tiempos, pero no solo; la obra
también muestra el cuestionamiento sobre lo politicamente co-
rrecto, sobre sociedades que imponen el cémo nombrar, recordar
y actuar frente a historias ajenas, es la disolucién discursiva de un
conflicto que permanece agazapado. Para los personajes, en el pre-
sente, no hay mas que continuacién sin salida de ese circulo. Una
ficcién de la distopia.

Asi, la literatura de los sucesos mas terribles desemboca en la
lectura sobre el sujeto que ha perdido su agencia en cuanto a posi-
bilidad de transformacion individual, social o politica, a partir de
la pérdida de memoria, de su conversién en individuo enajenado
de si mismo; individuo espejo de nuestras modernidades que resis-
ten frente a las formas en que se organizan los silencios opresores
en nuestra civilizacién actual.
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Reflexiones finales

A lo largo del presente capitulo se han presentado diversas re-
flexiones y estudios sobre c6mo se han conformado las narrativas
de las memorias, de qué manera se han constituido sus espacios
de legitimacion, la forma en que se han transformado a partir del
desarrollo de crisis epistemolégicas relacionadas con la disciplina
histérica, y como la ficcién literaria centroamericana se ha consti-
tuido y se presenta como espacio para discurrir sobre la importan-
cia de la historia, las memorias y las verdades, en la construccién
de subjetividades contemporaneas.

Se ha visto también el transito que recorren los sujetos prefigu-
rados en las narrativas; de anclados en el pasado histérico desde
el que herdicamente sostienen las voces que representan a las co-
munidades, como en las narrativas de los ochenta y testimonia-
les, hasta la prefiguracién que en la ficcion tienen personajes que
cuestionan los relatos monoliticos, los fundamentos de certidum-
bre histérica de ciertos acontecimientos, o aquellos que habitan
los vacios que deja la imposibilidad de comprension del pasado y
del presente.

En particular, pese a lo desencantado y circular de los univer-
sos que Castellanos Moya plantea, su narrativa permite mirar de
cerca, pero sin sentimentalismos, los procesos que cuestionan la
existencia misma del ser en los tiempos que corren. En ese senti-
do, la propuesta de un individuo sin memoria, imposibilitado en
su definicién identitaria y marginado por siempre, remite a un si-
lencio sobre los acontecimientos del pasado, esclarece la negacién
a la comprension, y establece la inutilidad y el absurdo de cual-
quier discurso que manifieste verdades o posibilidades de rearme
histérico.

Si se considera que la memoria es una construccién social
y que las memorias y recuerdos individuales abonan a generar
ese andamiaje, la historia de las sociedades de las que no se tiene
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memoria alguna es imposible de articular para el presente. Sus su-
jetos pierden por tanto agencia politica, de transformacién signi-
ficativa para el futuro. El borramiento o condena al olvido de las
mismas, condiciona su presencia y su fuerza en la narracién sobre
las identidades.

El hombre amansado se convierte asi en signo y clave de nuestro
tiempo que, a través de mecanismos de control social, devora cual-
quier voluntad racional de pertenecer. Un tiempo continuo siem-
pre en el ahora, en que la vigilancia y obediencia son mecanismos
para la aceptacién inmediata. Si el tiempo es siempre hoy, solo el
consumo del instante importa. No existe posibilidad alguna del re-
torno que significaria la recuperaciéon de la memoria, la historia, la
identidad. Lo queda es el exilio permanente, la enajenacién del ser.

Es también, sin embargo, necesaria la reflexion sobre el hecho
de que el personaje salvadorefio habite en Estocolmo y sea esa so-
ciedad europea la que finalmente integre, absorba o disuelva —a
partir de la sancién sobre los comportamientos— la voluntad del
sujeto sin memoria. Su presencia es evidente, es decir, pese a no te-
ner memoria, desarrolla un cierto tipo de respuesta casi instintiva
a la necesidad del regreso a su lugar de origen. Desafia desde sus
herramientas al buen corportamiento y con ello desestabiliza el
equilibrio de los comunes y homogéneos.

Opone por tanto una resistencia a los dictados que, al integrar-
lo, lo desapareceran, lo mismo que las literaturas de las memorias
se han opuesto a continuar con las narraciones sobre el flujo de
acontecimientos que invisibilizan procesos y actores. Invisibilidad
y resistencia, ahi donde todo se pretende organizado y normali-
zado en la contemporaneidad, donde la historia y el pasado no
importan, lugares desde los que irrumpen seres que se niegan a
enajenarse.

Los textos visitados de la narrativa centroamericana del siglo
XXI, muestran asi tensiones diversas, las cuales permiten indagar
los elementos que se prefiguran desde lo literario y que mues-
tran la resistencia a formar parte de las memorias oficiales de los
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acontecimientos, plantean el necesario abandono de los discursos
sobre lo verdadero y manifiestan la importancia del arte escritu-
ral, el rearme de identidades que escapan a la determinacién de lo
colectivo como inica manera de pertenecer.

Discuten por tanto, en el entramado entre memoria, historia y
literatura, con la necesidad de reconocer la existencia de narracio-
nes que tensan los discursos histéricos con la construccién de sen-
tidos diversos elaborados desde la memoria y los recuerdos, desde
la ficcién que expande desde hace tiempo los limites disciplinarios
en sociedades amenazadas, desde el lenguaje no forzosamente dis-
ciplinario, reconociendo a los sujetos diversos cuya sola presencia
pone en entredicho las miradas monoliticas.

La ficcion centroamericana de los Gltimos lustros -la literaria
pero también la presente en otras narrativas estéticas como la
plastica o el cine- propone por tanto herramientas para profun-
dizar en reflexiones que lejos de agotarse, muestran de manera
inequivoca la formulacién del Ambito estético como espacio para
pensarla historia y las construcciones narrativas de las memorias.

Bibliografia

Arias, Arturo (2012). Post-identidades post-nacionales: Duelo,
trauma y melancolia en la constitucion de las subjetividades
centroamericanas de posguerra. En Alexandra Ortiz Wallner,
Beatriz Cortez y Verdnica Rios Quesada (eds.), Per(Versiones) de la
modernidad. Literaturas, identidades y desplazamientos. Hacia una
historia de las literaturas centroamericanas (tomo III). Guatemala:
F&G Editores.

217



Maria del Pilar Lépez Martinez

218

Barrientos Tectin, Dante (2022). Ficcién-No ficcion, escritura fe-
menina de lo “real” en Estrella Polar de Carol Zardetto. En Escritu-
ras (en) femenino en las literaturas centroamericanas, ;und cuestion
de género? Raleigh, North Carolina: Department of Foreign Lan-
guages and Literatures at North Carolina State University.

Bauman, Zygmunt y Donskis, Le6nidas (2015). Ceguera moral: La
pérdida de la sensibilidad en la modernidad liquida. México: Fondo
de Cultura Econémica.

Beverley, John (1993). El testimonio en la encrucijada. Revista Ibe-
roamericana No. 59, Vols. 164-165. https://www.liverpooluniversi-
ty-press.co.uk/toc/revista/59/164-165

Cabezas, Omar (1981). La montafia es algo mds que una inmensa
estepa verde. Managua: Coleccién Socialismo y Libertad.

Cortez, Beatriz (2010). Estética del cinismo: Pasion y desencanto en la
literatura centroamericana de posguerra. Guatemala: F&G Editores.

Cuevas Molina, Raphael (23 de febrero de 2023). Escribir en la pe-
riferia [Conferencia]. Seminario de Literatura Centroamericana
Contemporanea, Facebook @sedenace. https://www.facebook.
com/100086516080921/videos/511866544220826

Diaz Alvarez, Enrique (28 de noviembre de 2023). La palabra que
aparece: El testimonio como accion politica [Conferencial. Semina-
rio Explicary Narrar, Instituto de Investigaciones Sociales, UNAM.
https://www.youtube.com/@webcast01iis/featured

Jitrik, Noé (24 de noviembre de 2017). El exilio es también una
suspension de la identidad. Pdgina12. https://www.paginal2.com.
ar/77974-el-exilio-es-tambien-una-suspension-de-la-identidad

Lopez Martinez, Maria del Pilar (2016). El arbol de Adan, de Gerar-
do Guinea Diez: Narrativa y memoria del genocidio guatemalte-
co. Letras, Universidad de Costa Rica, (59).


https://www.liverpooluniversity-press.co.uk/toc/revista/59/164-165
https://www.liverpooluniversity-press.co.uk/toc/revista/59/164-165
https://www.facebook.com/100086516080921/videos/511866544220826
https://www.facebook.com/100086516080921/videos/511866544220826
https://www.youtube.com/@webcast01iis/featured
https://www.pagina12.com.ar/77974-el-exilio-es-tambien-una-suspension-de-la-identidad
https://www.pagina12.com.ar/77974-el-exilio-es-tambien-una-suspension-de-la-identidad

La condena de la memoria

Lopez Martinez, Maria del Pilar y Navarrete Quan, Yosahandi
(2021). Editar en Guatemala es épico, pero no imposible: Entre-
vista a Carmen Lucia Alvarado. Istmo: Revista virtual de estudios
literarios y culturales centroamericanos. http://istmo.denison.edu/
n36/foro/19.html

Mackenbach, Werner y Grinberg, Valeria (2018). La (re)escritura
de la historia en la narrativa centroamericana. En Héctor Leyva,
Werner Werner Mackenbach, C. Ferman (eds.), Literatura y com-
promiso politico: Prdcticas politico-culturales y estéticas de la revolu-
cion. Hacia una historia de las literaturas centroamericanas (tomo
IV). Guatemala: F&G Editores.

Morales, Mario Roberto (s/f). La articulacion de las diferencias o
el sindrome de Maximén: Los discursos literarios y politicos del
debate interétnico en Guatemala. Ensayistas. https://www.ensa-
yistas.org/critica/guatemala/morales/cap2/1.htm

Morales, Mario Roberto (coord.) (2001). Stoll-Menchii: La invencion
de la memoria. Guatemala: Consucultura.

Morales, Mario Roberto (2005). Oralitura y testinovela: Sefiores
bajo los arboles. La Insignia.

Morales, Mario Roberto (2007). Sefiores bajo los arboles. La
Insignia.

Perkowska, Magdalena y Zavala, Oswaldo (eds.). (2018). Tiranas
ficciones: Poética y politica de la escritura de Horacio Castellanos
Moya. Pittsburgh: Universidad de Pittsburgh.

Perkowska, Magdalena (2019). Una nacién imposible: El Bil-
dungsroman e imaginarios culturales en EIl misterio de San An-
drés, de Dante Liano. Istmo. http://istmo.denison.edu/n24/articu-
los/25_perkowska_magdalena_form.pdf

219


http://istmo.denison.edu/n36/foro/19.html
http://istmo.denison.edu/n36/foro/19.html
https://www.ensayistas.org/critica/guatemala/morales/cap2/1.htm
https://www.ensayistas.org/critica/guatemala/morales/cap2/1.htm
http://istmo.denison.edu/n24/articulos/25_perkowska_magdalena_form.pdf
http://istmo.denison.edu/n24/articulos/25_perkowska_magdalena_form.pdf

Maria del Pilar Lépez Martinez

Perkowska, Magdalena (2011). La infamia de las historias y la éti-
ca de la escritura en la novela centroamericana contemporanea.
Istmo. http://istmo.denison.edu/n22/articulos/24_perkowska_
magdalena_form.pdf

Roque Baldovinos, Ricardo (2018). Un duelo por la historia: La
saga de la familia Aragén. En Magdalena Perkowska y Oswaldo
Zavala (eds.), Tiranas ficciones: Poética y politica de la escritura de
Horacio Castellanos Moya. Pittsburgh: Universidad de Pittsburgh.

Quijano, Ménica (2013). Literatura nacional e identidad: Del paso
de una memoria unificada a la proliferacion de memorias plu-
rales. En Rodrigo Garcia de la Sierna et al. (coords.), La tradicion
tedrico critica en América Latina: Mapas y perspectivas. México: Bo-
nilla Artiga Editores.

Sarlo, Beatriz. (2005). Tiempo pasado: Cultura de la memoria y giro
subjetivo. Buenos Aires: Siglo XXI Editores.

Schlenker, Alex (2011). Historia, memoria y narracién: Los tran-
sitos del acontecimiento al lenguaje literario [Ponencia]. VII
Congreso Internacional de Literatura: Memoria e Imaginacién
de Latinoamérica y el Caribe, Pontificia Universidad Catdlica del
Ecuador. https://www.academia.edu/19609551/Historia_memo-
ria_y narraci%C3%B3n_los_tr%C3%Alnsitos_del_acontecimien-
to_al lenguaje_literario

Sklodowska, Elzbieta (1992). Testimonio hispanoamericano: Histo-
ria, teoria, poética. Michigan: Universidad de Michigan.

Referencias literarias

Aguirre Aragén, Erick (2017). El mefiique del ogro. San José: Uruk
Editores.

220


http://istmo.denison.edu/n22/articulos/24_perkowska_magdalena_form.pdf
http://istmo.denison.edu/n22/articulos/24_perkowska_magdalena_form.pdf
https://www.academia.edu/19609551/Historia_memoria_y_narraci%C3%B3n_los_tr%C3%A1nsitos_del_acontecimiento_al_lenguaje_literario
https://www.academia.edu/19609551/Historia_memoria_y_narraci%C3%B3n_los_tr%C3%A1nsitos_del_acontecimiento_al_lenguaje_literario
https://www.academia.edu/19609551/Historia_memoria_y_narraci%C3%B3n_los_tr%C3%A1nsitos_del_acontecimiento_al_lenguaje_literario

La condena de la memoria
Cabezas, Omar (1981). La montafia es algo mds que una inmensa
estepa verde. Managua: Coleccién Socialismo y Libertad.

Castellanos Moya, Horacio (2013). El suefio del retorno. Barcelona:
Tusquets.

Castellanos Moya, Horacio (2018). Moronga. Barcelona: Random
House.

Castellanos Moya, Horacio (2022). El hombre amansado. Barcelo-
na: Random House.

Guinea Diez, Gerardo (2012). El drbol de Addn. Los Angeles: Evaned.

Zardetto, Carol. (2004). Con pasion absoluta. Guatemala: F&G
Editores.

Zardetto, Carol. (2016). La ciudad de los minotauros. México: Pen-
guin Random House.

221






Sobre autores y autoras

Mbonica Toussaint (Coordinadora) Doctora en Estudios Latinoa-
mericanos porla Universidad Nacional Auténoma de México. Inves-
tigadora de tiempo completo en el Instituto de Investigaciones Dr.
José Maria Luis Mora en México. Profesora y directora de tesis en los
programas de posgrado del Instituto Mora y en el posgrado en Estu-
dios Latinoamericanos de la uNnam . Miembro del Sistema Nacional
de Investigadoras e Investigadores del Conahcyt y de la Academia
Mexicana de Ciencias. Integrante del grupo de trabajo de CLACSO:
El Istmo centroamericano: perspectivas epistemoldgicas periféri-
cas. Integrante del Seminario de Narrativa Centroamericana Con-
temporanea, de la Universidad Auténoma del Estado de México,
Amecameca. Sus principales lineas de investigacién son la historia
de las relaciones México-Estados Unidos-Centroamérica; historia
de la politica exterior de México; historia de la frontera sur; e his-
toria oral de la diplomacia mexicana. Entre las publicaciones mas
recientes destacan las relativas a las historias de vida de embajado-
res mexicanos en el istmo centroamericano; la geopolitica regional
y las memorias de los procesos de guerra y posguerra en la region;
las negociaciones para la firma de los acuerdos de paz después de
los afios de guerra en el area; asi como las dindmicas y conflictos
en la region transfronteriza México-Guatemala. Correo electrénico:
mtoussaint@institutomora.edu.mx

223


mailto:mtoussaint@institutomora.edu.mx

Sobre autores y autoras

Veronica Rueda-Estrada (Coordinadora) Doctora en Estudios
Latinoamericanos por la Universidad Nacional Auténoma de Mé-
xico. Profesora-investigadora de tiempo completo en la Universi-
dad Auténoma del Estado de Quintana Roo (UQroo), Campus Playa
del Carmen. Profesora y directora de tesis en la licenciatura en
Gobierno y Gestion Publica, en la Maestria en Ciencias Sociales
Aplicadas a los Estudios Regionales, del Doctorado en Economia
Piblica y Desarrollo Local de la UQROO y de la Maestria en His-
toria Social y Cultural de la Universidad Auténoma de Honduras.
Miembro del Sistema Nacional de Investigadoras e Investigado-
res del Conahcyt y del Consejo Consultivo del Acervo Histérico
Diplomatico de la Secretaria de Relaciones Exteriores. Integrante
de dos Grupo de Trabajo CLacso: Ruralidad y transiciones politi-
cas en Centroamérica y Colombia, y Memorias colectivas y prac-
ticas de resistencia. Equipo de Centroameérica. Su especialidad es
la historia contemporanea de Nicaragua usando la metodologia
cualitativa de la historia oral. Destacan sus contribuciones sobre
campesinado, la Contrarrevolucién, movimientos sociales, politi-
cas agrarias, y militancias. Entre las publicaciones mas recientes
resaltan las relativas al Rearme de excombatientes Contras y San-
dinistas; la estrategia internacional para la desmovilizacién en Ni-
caragua; las memorias de los procesos de guerra y posguerra en la
region; el ideario contrarrevolucionario y del sandinismo. Correo
electrénico: vrueda@uqroo.edu.mx

Emiliano Balerini Casal Licenciado en periodismo por la Escue-
la de Periodismo Carlos Septién Garcia. Doctor en Estudios Lati-
noamericanos por la Universidad Nacional Auténoma de México.
Profesor del Plan de Finalizacién de Estudios Secundarios (FIinES)
de la provincia de Buenos Aires, Argentina. Ha sido docente en la
Escuela de Periodismo Carlos Septién Garcia y el Instituto de Estu-
dios Superiores de Monterrey, campus Puebla y Estado de México.
Integrante del grupo de trabajo de Cracso: El Istmo centroame-
ricano: perspectivas epistemolégicas periféricas. Sus principales

224


mailto:vrueda@uqroo.edu.mx

Sobre autores y autoras

lineas de investigacion consisten en el estudio del internaciona-
lismo revolucionario en Nicaragua y El Salvador, asi como la in-
tervencion de la dictadura militar argentina en Centroameérica. Es
autor de capitulo en los libros: El otro en la arena, 20 miradas y un
parpadeo al Sahara Occidental (2015) y Guerra y posguerra en Cen-
troameérica (2020). Ademas, ha publicado diferentes articulos aca-
démicos desde 2018 a la fecha. Ha colaborado en diarios y revistas
nacionales como Récord, Milenio, Cambio, Fernanda, SoHo, Este pais
y Etcétera. A nivel local en Milenio Hidalgo y Provincia en Michoa-
can y en versiones electrénicas de Coolt y La Jornada en Linea. Co-
rreo electrénico: balerinicasal@gmail.com

Yosahandi Navarrete Quan Doctora en Literatura por El Cole-
gio de Morelos. Profesora de tiempo completo en la Facultad de
Filosofia y Letras de la Universidad Nacional Auténoma de Méxi-
co. Ha colaborado con los posgrados en Estudios Latinoamerica-
nos (UNAM) y en Literatura de El Colegio de Morelos. Miembro del
Sistema Nacional de Investigadoras e Investigadores del Conachyt.
Integrante del grupo de trabajo de CLAcso: El Istmo centroameri-
cano: perspectivas epistemolégicas periféricas. Forma parte del
Comité Organizador del Seminario de Narrativa Centroamericana
Contemporanea, de la Universidad Auténoma del Estado de Méxi-
co, Amecameca. Entre sus lineas de investigacién se encuentran:
literatura guatemalteca contemporanea; subjetividad, cuerpo y
violencia en la narrativa centroamericana; la literatura precolom-
bina y la narrativa indigena actual. Entre sus publicaciones mas
recientes figuran: en 2024, “Alaide Foppa y Aimur, o una voz que
emerge de las llamas”. En Albizurez, Ménica (comp.). Urgente Fu-
turo. Escritos sobre Alaide Foppa; en 2023, “Asesinato o redencion:
subalternidad y violencia en EI hijo de casa, Por el lado oscuro y Mi-
culax”. En Hernandez Soto, Gabriel (coord.). Al sur del Suchiate. El
relato noir centroamericano; en 2020, “Madre, no solo somos histo-
ria. Somos el agua del pez y la raiz de la tierra”, en Armijo, Natalia

225


mailto:balerinicasal@gmail.com

Sobre autores y autoras

y Ménica Toussaint (Coords.) Guerra y posguerra en Centroamérica.
Correo electrénico: navarreteyosi@gmail.com

Maria del Pilar Lopez Martinez Doctora en Letras por la Uni-
versidad Nacional Auténoma de México. Profesora de asignatura
en la Maestria de Disefio y Produccién Editorial de la Universidad
Auténoma Metropolitana y en la Maestria de Literatura Centro-
americana Contemporanea de Universidad Nacional Auténoma
de Honduras. Miembro del Sistema Nacional de Investigadoras e
Investigadores del Conahcyt. Integrante del grupo de trabajo de
Cracso: El Istmo centroamericano: perspectivas epistemologicas
periféricas. Forma parte del Comité Organizador del Seminario
de Narrativa Centroamericana Contemporanea, de la Universi-
dad Auténoma del Estado de México, Amecameca. Sus lineas de
investigacion son las relativas a las continuidades y rupturas de
la narrativa centroamericana de los siglos xx y xx1. Participa en
la Catedra Extraordinaria Carlos Fuentes de la UNAM a través del
diplomado de Actualizacién de Literatura Hispanoamericana. Si-
glo xx1: Nuevas Perspectivas Tematicas y criticas de la Narrativa
Reciente. Es autora del libro Narrativas centroamericanas. De la dis-
puta por la verdad al siglo xx1, publicado en Guatemala y en México
en 2022,y de diversos articulos y capitulos sobre literatura centro-
americana en revistas de la regién. Correo electrénico: pilarlmz@
gmail.com

226


mailto:navarreteyosi@gmail.com
mailto:pilarlmz@gmail.com
mailto:pilarlmz@gmail.com







MEMORIA, HISTORIAY LITERATURA

EN CENTROAMERICA

LUCHA REVOLUCIONARIA, PROCESOS DE PAZ
Y DESENCANTO EN LA POSGUERRA

Este libro presenta un analisis desde la perspectiva de varias disciplinas

y tradiciones, como la historia, la antropologia, la sociologia y la literatura,

a partir del eje transversal de la memoria de multiples expresiones y formas,
en el contexto de los conflictos que tuvieron lugar en Centroamérica en las
décadas de los setenta y ochenta del siglo XX y sus consecuencias en los
afos noventa e incluso en la actualidad. Se centra particularmente en
cuatro momentos: la lucha revolucionaria, la paz como anhelo, el proceso
de desmovilizacion y el desencanto de la posguerra.
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