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Introducción

Desde mediados del siglo xx la división entre disciplinas ha esta-
do marcada por profundos cuestionamientos que han derivado en 
una serie de reencuentros. Los saberes sobre el pasado y el traba-
jo histórico se han abierto a la exploración de fuentes que inda-
gan sobre lo ocurrido desde la configuración literaria, y ofrecen 
otra representación de lo ya formulado por la ciencia histórica, 
haciendo patente en muchos casos, lo que Raymond Williams 
(1988) llama fenómenos “latentes”, que solo el arte prefigura y que 
en ciertos momentos de conflictividad social es posible leer como 
anticipatorios.

La literatura se presenta como forma de cuestionar, interpelar 
y también dialogar sobre el sentido de la historia reciente. Su de-
sarrollo en el ámbito centroamericano entreteje memorias, episo-
dios revisitados desde lo canónico y no canónico, con urdimbres 
ficcionales que, con la intertextualidad como recurso primero, re-
miten al necesario cuestionamiento sobre la importancia que en 
la actualidad cobran categorías como nación, Estado, democracia, 
ciudadanía, bien común, utopía, solidaridad, historia y libertad. 
Categorías que guiaron el espíritu combativo de las luchas de libe-
ración y hoy narran el vacío de referentes ideológicos y la perma-
nencia del caos.

Por otra parte, la historia oral se ha convertido en una meto-
dología fundamental para llevar a cabo un ejercicio académico 
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riguroso con la finalidad de profundizar en las complejidades de 
los procesos sociales y en la configuración de subjetividades de-
rivadas de estos procesos. En virtud de que todo testimonio tiene 
un sentido político, esta metodología cualitativa requiere, a su vez, 
una sólida reconstrucción del contexto en el cual se desarrolla el 
testimonio que ha sido recabado a través de las entrevistas en pro-
fundidad y, en ocasiones, implica incluso un compromiso político 
en la tarea de historizar las versiones de actores que no han sido 
escuchados previamente. El relato de los diversos actores no puede 
ser ajeno al contexto en el que se desarrolla e implica una toma de 
posición, pues no solo explica su actividad como individuos, sino 
que da cuenta de una realidad política y social compleja a la cual 
se enfrentan. Es lo que Halbwachs (2004) destaca en la formación 
de la memoria individual, pues esta se ve influenciada, reforzada y 
aprobada por los recuerdos de los otros.

En este esfuerzo de reconstrucción del pasado reciente coin-
ciden la memoria y la historia las cuales, en el caso de Centroa-
mérica, están profundamente permeadas por un largo periodo 
autoritario, represivo y de sistemáticas violaciones a los derechos 
humanos de sus pobladores. De aquí que hayan surgido una se-
rie de investigaciones dedicadas al estudio de la guerra fría en la 
región, el genocidio en Guatemala, la Revolución sandinista y la 
Contra en Nicaragua, y la guerra civil en El Salvador, de las cuales 
este libro forma parte, pues se enmarca en la necesidad de histo-
rizar las décadas de la guerra y la búsqueda de la paz en el istmo, 
en el contexto de las transformaciones en el sistema internacional 
durante la segunda mitad del siglo xx.

El objetivo de este trabajo consiste en presentar un análisis des-
de la perspectiva de varias disciplinas y tradiciones como la his-
toria, la antropología, la sociología y la literatura, a partir del eje 
transversal de la memoria de múltiples expresiones y formas, en el 
contexto de los conflictos que tuvieron lugar en Centroamérica en 
las décadas de los setenta y ochenta del siglo xx y sus consecuen-
cias en los años noventa e incluso en la actualidad. Nos interesan 
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particularmente cuatro momentos: la lucha revolucionaria, la paz 
como anhelo, el proceso de desmovilización y el desencanto de la 
posguerra. Para ello, se conformó un grupo de trabajo interdisci-
plinario e interinstitucional en torno al tema de las relaciones en-
tre memoria, historia y literatura en la región centroamericana, 
a partir de diversos géneros, desde el testimonial hasta la ficción, 
para proponer una historia no solo de hechos sino también de sen-
tidos. Se trata de descomponer los acontecimientos del presente 
para explicarlos por medio de la interpretación histórica y desen-
trañar la relación entre el sujeto y el objeto de estudio para hacer 
aparecer el papel y la relevancia de las subjetividades en el proceso 
de rememorar y valorar sus propias historias.

Creemos que este libro puede constituirse en el germen de 
próximas investigaciones y seminarios que se afiancen como nú-
cleo de análisis de la memoria, la historia y la literatura en Cen-
troamérica, el cual podría dar lugar a indagaciones individuales y 
colectivas, y en un futuro a una publicación periódica de divulga-
ción y a la organización de actividades académicas tanto en Mé-
xico como en otros países con la finalidad, no de reconstruir los 
procesos en sí mismos, sino de explicitar cómo lo recuerdan quie-
nes lo vivieron.

El libro pretende contribuir a los trabajos de construcción de la 
memoria histórica cuya fuente principal son los testimonios de los 
actores participantes en los procesos reseñados y, a partir de sus 
subjetividades e identidades, dar cuenta de diversas temáticas: el 
papel de los internacionalistas en la región, la vida de las exiliadas 
durante el conflicto, la desmovilización de los contras, los negocia-
dores del proceso de paz y la producción literaria de la posguerra. 
Con ello, se busca mostrar las diferentes miradas sin tomar partido 
por un bando, pero reconociendo la complejidad de los conflictos 
y las negociaciones que se presentan en palabras de algunos de sus 
protagonistas, así como de actores marginales u opositores a quie-
nes detentan o detentaron el poder. Se trata pues, de narraciones 
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que provienen de actores diversos, de distintas posturas de clase, 
género, etnia y nacionalidad, entre otras.

De la misma forma, esta obra se encuentra profundamente vin-
culada a las preocupaciones que el grupo de trabajo “El istmo cen-
troamericano: perspectivas epistemológicas periféricas” propone, 
a partir de impulsar diálogos y cuestionamientos interdisciplina-
rios que obliguen a mirar, de manera más integral y desde discur-
sos y narrativas no siempre tomadas en cuenta o marginales, los 
fenómenos políticos y sociales en el istmo.

Es por ello que el libro indaga en las relaciones entre historia, 
memoria y literatura en Centroamérica a partir de diversos géne-
ros, desde el propiamente testimonial, que tiene que ver con una 
serie de entrevistas realizadas en distintos momentos con actores 
participantes en los procesos, hasta el de la ficción, encarnado en 
las obras literarias escritas a partir de los acontecimientos de la 
guerra y la posguerra. Busca también dar cuenta de cómo el arte 
narrativo pone en tensión elementos constituyentes de las memo-
rias, aquellas que abrevan de recuerdos individuales y manifiestan 
pasajes de memorias colectivas, aquellas que trabajan literaria-
mente para narrar desde la individualización la gestación de una 
subjetividad liberadora.

Este diálogo señala el necesario aprendizaje sobre el cambio 
constante y el movimiento permanente de la interpretación y 
representación sobre el pasado vivido y el pasado narrado. Así, 
mientras la disciplina histórica tradicional busca llenar vacíos 
sobre las gestas y procesos definitorios para las naciones, las na-
rrativas sobre la memoria se empeñan en mostrar la imposibili-
dad de asir una única versión de los acontecimientos: recurre a la 
memoria sensible y dialoga con las interpretaciones históricas de 
lo ocurrido, pero su diégesis apunta a la disolución de sentido his-
tórico unívoco.

Son representaciones que desacreditan cualquier intento de 
erigir la memoria hegemónica y exclusiva como seña de identidad 
y, en ciertos momentos de desazón, incluso marcan la inutilidad 
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de indagar en ella para comprender el presente. Es, por tanto, la 
reafirmación de la imaginación del pasado recordado y del futuro 
anhelado como sobrevivientes de las guerras pasadas, de los inaca-
bados procesos de paz y del caos actual la que apunta a la necesa-
ria reflexión ética y política desde otros territorios disciplinarios.

Se trabajó con dos metodologías de índole cualitativa que nos 
permitieron acercarnos a los sujetos, los autores y las fuentes tes-
timoniales. Por un lado, el análisis literario que da cuenta del con-
tenido de las novelas de autores centroamericanos y de la manera 
en que reflejan la historia de sus países y, por otra parte, la metodo-
logía de la historia oral que, a través de entrevistas realizadas por 
nosotros mismos –o por otras personas– nos permiten indagar en 
los detalles de los procesos vividos y darle especial importancia al 
vínculo de los actores políticos y sociales con su historia.

En ambos casos se busca la comprensión y explicación de los 
procesos históricos recientes a través de la experiencia de los suje-
tos partícipes en los hechos. En ese sentido, los capítulos presenta-
dos combinan el registro, análisis y explicación de las experiencias 
de los individuos, de gran valor para los estudios sobre memoria 
de la guerra y posguerra. Y, como ya se señaló, estas fuentes orales 
usualmente no llegan a formar parte de las exploraciones históri-
cas tradicionales.

En este libro la memoria es fundamental desde el abordaje me-
todológico, entendida como una herramienta para el estudio y 
configuración del pasado. La base de la memoria es el recuerdo, 
que es “en gran medida, una reconstrucción del pasado con la ayu-
da de datos tomados del presente” (Halbwachs, 2004, p.  71). Hay 
entonces una tensión entre la memoria autobiográfica y la me-
moria histórica. La primera es interior, individual, personal, pero 
requiere de la segunda, una memoria en comunicación con la exte-
rior, por ello más amplia, general, que comprende y aglomera una 
colectividad; es ahí donde confluyen y se ven influenciadas ambas 
memorias (p. 55).
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Con el fin de establecer un diálogo entre ambas memorias, este 
libro da la palabra a actores que no habían sido escuchados; en 
otros, se oyen las diversas voces de quienes ocuparon altos cargos 
en los movimientos revolucionarios. Al mismo tiempo, se recupe-
ran entrevistas realizadas a actores privilegiados de los procesos, 
quienes, a través de ellas, revelan detalles que nunca antes se ha-
bían atrevido a mencionar. Así, se ponen de relieve las subjetivida-
des de los distintos actores sociales que comparten sus testimonios 
y enriquecen así la recuperación de la memoria histórica sobre 
Centroamérica.

A partir del relato de los sujetos y las reflexiones en torno a 
la experiencia vivida se exploran los aspectos tanto individuales 
como colectivos presentes en el discurso de los combatientes, los 
exiliados, los internacionalistas, los contras, los constructores de 
la paz, todo ello en función de las expectativas y los anhelos en 
torno a la construcción de una sociedad igualitaria, democrática 
y pacífica.

De alguna manera, la obra puede verse como una línea de con-
tinuidad a partir de la metodología y la temática explorada por 
Elizabeth Jelin (2002, 2017) y Alessandro Portelli (2016), los plan-
teamientos de la antropología de la memoria de Candau (2002) 
o los clásicos trabajos de Paul Ricoeur (2003). También abreva 
de las ideas de pensadores como Beatriz Sarlo (2001, 2005), Zyg-
munt Bauman (2012), Svetlana Alexiévich (2019), y de teóricos de 
la literatura centroamericana como Mónica Quijano (2013), Dante 
Barrientos (2022), Werner Mackenbach y Valeria Grinberg (2018), 
Magdalena Perkowska (2018, 2019) y Ricardo Roque Baldovinos 
(2018), entre otros. Asimismo, se retoman aspectos metodológicos 
de los trabajos de historia oral coordinados por Graciela de Garay 
(1992, 2017) o del proyecto de historia oral de la diplomacia mexica-
na que tiene por objeto documentar las trayectorias y experiencias 
de sus representantes en el exterior.

Así, el libro consta de cinco capítulos, presentados cronológi-
camente, que buscan dar cuenta de distintos aspectos del devenir 
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histórico de algunos de los países del istmo: la lucha revoluciona-
ria y el internacionalismo en El Salvador, la identidad de mujeres 
guatemaltecas exiliadas en México, la desmovilización de los con-
tras y la paz en Nicaragua, los protagonistas de los acuerdos de paz 
de El Salvador, así como la ficción y la subjetividad en la posguerra 
centroamericana. Dos de ellos fueron realizados a partir de tes-
timonios y entrevistas realizadas por las personas autoras de los 
textos con los actores directos de los procesos analizados; y otros 
dos utilizaron entrevistas realizadas en otros momentos por terce-
ras personas que con un objetivo específico buscaron documentar 
una cierta temática.

El primer capítulo, de la autoría de Emiliano Balerini “El inter-
nacionalismo revolucionario en El Salvador: una mirada desde 
el testimonio de seis comandantes de la guerrilla”, busca proble-
matizar el fenómeno del internacionalismo revolucionario en 
Centroamérica el cual, a pesar de haber sido estudiado por algu-
nos autores en los últimos tiempos, estos se centran en señalar el 
papel de los internacionalistas como fundamental para el triunfo 
de la Revolución nicaragüense y el desarrollo del conflicto salva-
doreño. Sin embargo, uno de los objetivos de este trabajo consis-
te en demostrar que, si bien su participación fue importante, no 
fue tan trascendente como se ha dicho y que, en realidad, hubo un 
intercambio de conocimiento y experiencias mutuas. La voz prin-
cipal de este capítulo es centroamericana y no internacionalista, 
ya que normalmente se ha caído en el error de no darle el prota-
gonismo esencial a los verdaderos personajes que contribuyeron 
a la lucha revolucionaria, y que tras 12 años de conflicto armado 
hicieron que tanto su gobierno como el de Estados Unidos se sen-
taran a negociar la paz. Este capítulo es un nuevo acercamiento al 
estudio del internacionalismo. No pretende dejar sentadas conclu-
siones definitivas, sino seguir abriendo debates y discusiones que, 
gracias a la historia oral, permitan entender el papel de las y los 
ciudadanos extranjeros que se unieron a la guerrilla salvadoreña, 
especialmente aquellos que provenían de Argentina, a partir del 
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testimonio de los actores centroamericanos que participaron en el 
proceso. Los entrevistados Atilio Montalvo (fpl), Eduardo Sancho 
(rn), Francisco Jovel (prtc), Jorge Meléndez (erp), Ana Guadalupe 
Martínez (erp) y Dagoberto Gutiérrez (pcs) fueron seleccionados 
con base en su alta responsabilidad durante la guerrilla salvadore-
ña. Todos ocuparon cargos de comandantes del Frente Farabundo 
Martí para la Liberación Nacional (fmln) y, por obvias razones, tu-
vieron un estrecho contacto con las y los guerrilleros argentinos 
que participaron en la guerra civil.

El capítulo escrito por Yosahandi Navarrete Quan, “En el exi-
lio también se camina: taller sobre la identidad de la mujer gua-
temalteca refugiada en México (1986-1987)”, aborda el estudio del 
taller de identidad de la mujer guatemalteca en el exilio, fundado 
y coordinado por la antropóloga guatemalteca Stella Quan Rossell, 
que inició en mayo de 1986 y concluyó en septiembre de 1987. Uno 
de los aspectos más relevantes del taller fue que las participantes 
encontraron un espacio donde pudieron expresar sus vivencias y 
reflexiones personales; también les fue posible comenzar a recon-
figurar su identidad como exiliadas, no solo desde las vivencias 
traumáticas. Se trató, sobre todo, de una experiencia sanadora y de 
aprendizaje. Para la elaboración de este capítulo se tomaron como 
eje principal los testimonios de las integrantes, además de diversos 
documentos redactados por Quan Rossell. Gran parte del material 
forma parte de la investigación de la antropóloga sobre la identi-
dad de la mujer guatemalteca, que comenzó a escribir en 1985 y 
continuó durante los siguientes 15 años. Los relatos de las partici-
pantes habían permanecido guardados en grabaciones, diarios de 
campo, entrevistas, documentos elaborados por ellas mismas, así 
como varios artículos de Quan, la gran mayoría inéditos. Todo este 
material conforma parte del archivo personal de la antropóloga, 
heredado a sus hijos, Alexei y Yosahandi Navarrete Quan, y son la 
fuente principal de este trabajo.

El capítulo elaborado por Verónica Rueda-Estrada, “Utopía, 
imaginarios y desmovilización: los comandos de la Contra y el 
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proceso de paz en Nicaragua”, parte de reconocer que si bien con 
el triunfo de Violeta Barrios en las elecciones del 25 de febrero de 
1990 se inició un nuevo periodo que, según la propia presidenta, 
tenía como objetivo la paz y la reconciliación de los nicaragüen-
ses, esto no se cumplió pues el proceso de reconciliación entre los 
diversos actores de la sociedad no fue establecido como prioridad 
en la agenda de gobierno. La autora explica que, con el anuncio 
de la desmovilización de los contras, en los campamentos surgie-
ron dudas sobre su futuro y el de su organización. Hasta ese mo-
mento habían imaginado que la paz traería consigo una mejora 
en la situación económica y en la producción agrícola, al tiempo 
que se alcanzaría un mayor desarrollo económico. Pensaban que 
el gobierno recién electo y la comunidad internacional apoyarían 
los proyectos para los excombatientes, entre ellos los Polos de De-
sarrollo, una figura productiva que traería progreso a los contras 
desmovilizados y a sus familias casi como una utopía. En este ca-
pítulo se argumenta que estos anhelos no fueron cumplidos, los 
fondos norteamericanos no llegaron en la cantidad esperada, la 
cooperación internacional poco pudo hacer ante la desorganiza-
ción gubernamental y la recuperación económica no se dio a pesar 
del discurso democratizador y pacifista. Por medio de 21 entrevis-
tas a excontras, realizadas entre 2006 y 2023, se rescata la expe-
riencia, los anhelos e imaginarios de estos excombatientes en el 
proceso de paz nicaragüense y sus expectativas sobre el proceso de 
pacificación e inserción y las utopías actuales de personas exilia-
das tras la crisis de abril de 2018.

El capítulo de Mónica Toussaint, “Política y diplomacia: voces 
de la lucha revolucionaria y el proceso de paz en El Salvador”, ex-
plica que a finales de los años noventa, la Organización de las Na-
ciones Unidas llevó a cabo un proyecto de Historia Oral por medio 
de entrevistas a 25 personajes de El Salvador, Nicaragua, México, 
Venezuela, la onu y la oea, quienes participaron en los procesos de 
paz impulsados por la onu en Centroamérica. Estas fueron consul-
tadas con la finalidad de establecer un vínculo entre la memoria y 
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la historia para comprender de mejor manera el pasado y el pre-
sente de la geopolítica regional centroamericana, pues en ellas se 
veían reflejados los significados que los actores políticos del proce-
so de paz dieron a su participación, pocos años después de firmada 
la paz en 1992. A partir del análisis de los testimonios de estos acto-
res, se reconstruyeron no solo las dinámicas del proceso de paz en 
El Salvador con el apoyo de una serie de actores extra regionales, 
sino que se hizo énfasis en los temas principales que eran el centro 
de la preocupación de estos actores, así como las expectativas que 
generaba en ellos la construcción de los procesos de paz.

De las 25 entrevistas se seleccionaron los testimonios de per-
sonajes fundamentales para el proceso de paz, tanto de los dos 
bandos en pugna en El Salvador (el presidente Alfredo Cristiani y 
Shafik Handal, Ana Guadalupe Martínez, Salvador Samayoa y Ru-
bén Zamora del fmln-fdr), como de tres diplomáticos mexicanos 
que participaron en las negociaciones de distinta manera (Manuel 
Tello, Gustavo Albín y Jorge Montaño). Gracias a sus testimonios se 
pudo desentrañar la complejidad de la coyuntura política que se 
vivió en los años posteriores a la derrota de los sandinistas en Ni-
caragua en 1990 y a la firma de los Acuerdos de Paz de El Salvador 
en 1992 y, al mismo tiempo, establecer la relación entre los sujetos 
y su historia.

En el Proyecto de Historia Oral de la Diplomacia Mexicana im-
pulsado a lo largo de varias décadas por la Secretaría de Relaciones 
Exteriores, el Acervo Histórico Diplomático, el Instituto Matías 
Romero y el Instituto Mora, se han elaborado historias de vida que 
dan cuenta de cómo se entrelaza la historia personal de los entre-
vistados con sus carreras diplomáticas, tanto en el contexto de la 
Guerra Fría como en los años posteriores a la caída del Muro de 
Berlín. Sin embargo, en entrevistas a diplomáticos como las que se 
recogen para la elaboración de este capítulo, el relato se centra en 
un episodio o negociación específica y ello permite abundar en los 
detalles para dar cuenta de los entretelones de la vida diplomática. 
A ello se suman los testimonios tanto de comandantes guerrilleros 
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como del propio presidente salvadoreño, lo cual permite trascen-
der la visión oficial de los acontecimientos para hacer un recuento 
detallado de las experiencias de cada una de las partes del conflic-
to y ofrecer así una visión menos parcial o ideologizada.

Finalmente, en el capítulo elaborado por Pilar López Martínez, 
“La condena de la memoria. Ficción y subjetividad en la posguerra 
centroamericana” expone que la literatura centroamericana de los 
últimos lustros muestra importantes debates sobre las memorias y 
la historia: su entrecruce, veracidad, necesidad escritural, estrate-
gias narrativas y recepción son algunos de los tópicos que desde fina-
les de los años ochenta, con el auge de lo testimonial y hasta nuestros 
días, aportan elementos para reflexionar sobre los acontecimientos 
pasados y la manera en que se traen al presente a través de la escritu-
ra. Este texto, situado en el horizonte que la narrativa centroameri-
cana contemporánea ofrece, transita por algunos de los teóricos que 
han propuesto a la literatura como espacio necesario para construir 
puentes entre acontecimiento, memoria y literatura, hacia la com-
prensión del sentido de nuestro presente. Toma para ello obras que 
siguen géneros literarios y estrategias narrativas distintas, desde lo 
reconocido como propiamente testimonial, hasta las ficciones que 
desde los años 90 del siglo pasado han fortalecido la narrativa del 
istmo. Se abordan particularmente los textos ficcionales El sueño del 
retorno, Moronga y El hombre amansado del escritor salvadoreño Ho-
racio Castellanos Moya, y se revisitan algunos otros emblemáticos 
de la narrativa de la posguerra de Guatemala y Nicaragua para bos-
quejar ese mosaico de territorios en disputa: el que establece la His-
toria y el fracaso de su sentido libertario propuesto a través de sus 
narraciones; el que plantea lugares de enunciación particulares y 
por tanto memorias individuales que dibujan sujetos que irrumpen 
en el entramado político desde la ética; el que cancela la posibilidad 
de lo heroico en espacios en los que sus protagonistas renuncian a su 
lugar de enunciación como portavoces de las verdades; y el que habi-
tan sujetos sometidos por el peso de acontecimientos recientes, im-
posibles de comprender aunque se regrese al pasado para intentarlo.
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Consideramos que estos cinco textos contribuyen a la recons-
trucción de una memoria colectiva de los países centroamericanos 
en las últimas décadas del siglo xx debido a que tanto la historia 
oral como la literatura son recursos privilegiados para rememo-
rar el pasado, pues recuperan los testimonios de los actores direc-
tos de los procesos para presentar en textos históricos o literarios 
elementos que antes no habían sido revelados o que no se habían 
encontrado a partir de la investigación en fuentes documentales o 
hemerográficas, con las cuales, desde luego, hay que contrastar la 
información vertida en los testimonios.

No pensamos que sólo debamos confiar en la voz y en la memo-
ria del testigo, o que un texto literario sea un reflejo absoluto de la 
realidad, pero sí creemos en la importancia de documentar lo que 
no se había dicho antes y en la necesidad de recurrir al testimonio 
oral y a las fuentes literarias para desarrollar nuevos métodos de 
indagación y proponer temas novedosos, crear fuentes originales 
y considerar las opiniones de nuevos actores que enriquecen las 
aportaciones de la historiografía tradicional.

Ello nos dio la posibilidad de profundizar en una serie de deta-
lles, de analizar las subjetividades, comprender los valores sociales 
y políticos de una época determinada, vislumbrar los cambios en 
el escenario internacional, para acercarnos a las décadas pasadas 
con la mirada de sus actores o de quienes lo han abordado desde 
la literatura, y así generar una explicación histórica más completa 
de lo sucedido en los países del istmo, particularmente Guatemala, 
Nicaragua y El Salvador.

Creemos que, al recuperar la relación de los individuos con su 
historia, ha sido posible encontrar los significados cualitativos de 
los relatos y pudimos alcanzar uno de los objetivos fundamenta-
les de la investigación histórica: preguntar a los individuos y a las 
fuentes, escuchar a los actores y a los documentos, para poder com-
prender, analizar y explicar los acontecimientos pasados y presen-
tes de una región tan compleja como lo es la centroamericana.
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El internacionalismo  
revolucionario en El Salvador
Una mirada desde el testimonio de seis 
comandantes de la guerrilla

Emiliano Balerini Casal

Este capítulo se propone establecer la relevancia que tuvo el inter-
nacionalismo revolucionario argentino durante la guerra civil de 
El Salvador, desde su inicio en 1980 hasta la firma de los Acuerdos 
de Paz en 1992. Para ello, emplearemos como fuente principal seis 
entrevistas con comandantes guerrilleros, realizadas por el au-
tor de este texto durante la elaboración de su tesis doctoral en la 
Universidad Nacional Autónoma de México (unam).1

Atilio Montalvo, Eduardo Sancho, Jorge Meléndez, Francisco 
Jovel, Dagoberto Gutiérrez y Ana Guadalupe Martínez fueron se-
leccionados entre más de 40 comandantes entrevistados para la 
tesis doctoral, por una razón: ocuparon altos mandos en el Frente 
Farabundo Martí para la Liberación Nacional (fmln) y convivie-
ron con los y las internacionalistas que apoyaron la revolución 
salvadoreña.

1	 Balerini, Emiliano (2020). Argentina en el conflicto Centroamericano: de la dictadura 
militar al internacionalismo revolucionario. (Tesis de doctorado) México: Universidad 
Nacional Autónoma de México.
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Definimos a los internacionalistas como aquellas personas que, 
tras militar en alguna organización política y armada de su país 
contra un gobierno totalitario y dictatorial, se exiliaron y poste-
riormente se unieron a alguno o varios movimientos armados de 
otros países (Balerini, 2011 y 2020). Si bien estos hechos los encon-
tramos en los principios de la Internacional Comunista impulsa-
dos por Vladimir Lenin,2 en la práctica diaria la mayoría de las y 
los internacionalistas argentinos, que son nuestro objeto de estu-
dio, se inspiraron en el ideario de Ernesto Che Guevara: crear mu-
chos Vietnam en América Latina.

Por otro lado, es necesario recordar que el internacionalismo 
revolucionario, en particular el latinoamericano, participó en las 
guerrillas centroamericanas después de acumular derrotas en sus 
países de origen. Desde Argentina hasta Chile, pasando por Uru-
guay, Colombia, Venezuela, Brasil y México, entre otros, las y los 
guerrilleros venían de experiencias poco afortunadas y encontra-
ron en Nicaragua, principalmente, El Salvador y Guatemala, las 
motivaciones para seguir con su lucha.

Ese mismo internacionalismo pertenecía a una generación 
marcada por el triunfo de la Revolución cubana en 1959 y, en espe-
cial por la figura del Che Guevara, asesinado el 9 de octubre de 1967 
en Bolivia, mientras llevaba adelante su última experiencia revolu-
cionaria. Asimismo, tenía una fuerte influencia de las Brigadas In-
ternacionales que participaron con los republicanos en la guerra 
civil española (1936-1939) y las Brigadas Rojas de Italia (1970-1988).

El contexto internacional en el que se desenvolvieron marcó a 
sangre y fuego su desarrollo: la lucha por los derechos civiles en-
tre 1954 y 1968 y el movimiento hippie de los años sesenta en Es-
tados Unidos; la Revolución cubana en 1959; el Mayo francés, las 
revueltas de Praga, Berlín y la masacre de Tlatelolco, en México, el 

2	 Se puede ver una referencia de esto en: Raggioneri, E. (2010). La Internacional 
Comunista. Tesis, manifiestos y resoluciones de los cuatro primeros congresos (1919-1922). 
Madrid: Colección Clásicos del Marxismo. Fundación Federico Engels.
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2 de octubre de1968; el Cordobazo, el Rosariazo y el Tucumanazo 
de Argentina en 1969, la Revolución de los Claveles de Portugal en 
1974, el boom de la literatura latinoamericana de los años sesenta 
y setenta, y el movimiento de ruptura en las artes plásticas de los 
setenta, entre otros.

Es así como analizamos los hechos desde una perspectiva cen-
troamericana que reivindica la memoria histórica, el testimonio y 
la historia oral, y busca desentrañar los aportes y aprendizajes que 
tuvo el internacionalismo desde la óptica de estos seis comandan-
tes guerrilleros. En este sentido, el trabajo se encuentra dividido 
en cuatro apartados: la importancia de la entrevista en la historia 
oral; contexto salvadoreño; contexto argentino y aportes de las y 
los internacionalistas a la lucha armada salvadoreña.

Cabe destacar que las entrevistas que empleamos como princi-
pal fuente de este trabajo nos permitirán tener una diversidad de 
opiniones sobre el tema analizado, y, por lo tanto, enriquecen con 
sus coincidencias y contradicciones el artículo. Nuestras fuentes 
no necesariamente piensan lo mismo del internacionalismo revo-
lucionario, pero valoran su participación en el conflicto centroa-
mericano en general, y en la guerra civil salvadoreña en particular.

La entrevista en la historia oral

La historia oral es la metodología científica que se apoya en la me-
moria, los testimonios y recuerdos de las personas para hablar 
sobre un hecho determinado del que ya han pasado varios años. 
Asimismo, tiene el objetivo de darle voz a las y los sin voz, a los de-
rrotados en la historia. Esto no es un hecho menor, pues la historia 
en el mundo siempre ha estado escrita o mayoritariamente se ha 
escrito por los triunfadores, por lo tanto, tiene una carga simbólica 
que busca que las sociedades entiendan los conflictos sociocultu-
rales desde una perspectiva: la ganadora.
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De hecho, coincidimos con Graciela de Garay cuando señala so-
bre esta disciplina en la introducción del artículo: “La entrevista de 
historia oral: ¿monólogo o conversación?”:

Cuando los historiadores comenzaron a hacer entrevistas a testigos 
y actores directos del acontecer contemporáneo para obtener infor-
mación no incluida en los archivos documentales, en los textos im-
presos o en las versiones oficiales de lo ocurrido, los investigadores 
coincidieron en definir a la nueva actividad como historia oral. Escu-
char a partir de las propias palabras, voz y gestos de la gente la “his-
toria experimentada” parecía algo inaudito. La historia oral devolvía 
a los individuos su papel en la historia y recuperaba la subjetividad 
que la historia tradicional negaba por ser incompatible con la cons-
trucción del conocimiento científico y por pertenecer al ámbito de la 
literatura (De Garay, 1999, p. 82).

Con el desarrollo de la historia oral como metodología científica 
se le fue dando paso a las voces del pueblo: al campesinado, a las 
personas obreras, a las y los trabajadores, a la guerrilla, a las y los 
derrotados, a las y los protagonistas de una sociedad que no está 
vinculada al poder económico ni político, y, que, por otra parte, se 
tiene que desenvolver en medio de los conflictos que trae consigo 
el quehacer diario de la vida y del sistema capitalista neoliberal, 
cada vez más deshumanizante e individualista.

Ronald Grele (1998) define entonces la entrevista de historia 
oral como una “narrativa conversacional”. De Garay retoma lo di-
cho por Grele y explica:

Se dice que es conversacional por la relación que se establece entre 
entrevistado y entrevistador y narrativa por la forma de exposición 
- el que se cuenta, relata o narra una historia. Pero debe quedar claro 
que esta narrativa conversacional es diferente a una autobiografía, 
una biografía o una memoria porque las conversaciones grabadas 
mediante la entrevista de historia oral son el resultado de una activi-
dad conjunta, de una negociación entre entrevistado y entrevistador, 
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organizada a partir de las perspectivas históricas de ambos partici-
pantes (De Garay, 1999, p. 85).

Esa voz de las y los protagonistas se debe escuchar a través de las 
entrevistas realizadas para cualquier proyecto de historial oral. 
Por ello, estas ocupan la centralidad de cualquier trabajo de este 
tipo. Alessandro Portelli se refiere a la importancia de las entrevis-
tas en esta disciplina durante una charla con Paulo Álvarez para la 
revista Kamchatka.

Mi mentor Gianni Bossio, que era un historiador alternativo, socia-
lista de izquierda, que fundó todo el movimiento de historia oral y 
popular en Italia, hablaba del intellettuale rovesciato, el intelectual 
al revés […] La primera cosa que el intelectual al revés hace, es es-
cuchar. A mí me parece que la historia oral es exactamente un arte 
de la escucha. La entrevista de la historia oral es una experiencia de 
aprendizaje […] Cuando estás intentando aprender un poquito, la 
gente está muy dispuesta a ayudar, todo el trabajo de campo de la 
historia oral es un trabajo de aprendizaje y de esfuerzo, de estudio e 
interpretación. El tipo de poder que los intelectuales tenemos no es 
sobre los narradores, es el relato que recibimos de ellos porque pode-
mos amplificarlo y ponerlo en el discurso colectivo, oficial (Álvarez 
Bravo, 2017, p. 546).

Por su parte, David Mariezkurrena dice que podemos encontrar 
antecedentes de la historia oral –aunque no fuera nombrada de esa 
manera–, desde Heródoto, quien narró las guerras médicas a par-
tir de la recopilación de diferentes testimonios, y Tucídides, quien 
escribió sobre el conflicto en el Peloponeso. Además: “Los cronistas 
medievales tampoco desdeñaron el testimonio oral, incluso en el 
siglo xviii, el ilustrado Voltaire se sirvió tanto de fuentes escritas 
como del relato de testigos para redactar su libro El siglo de Luis 
XVI, al igual que [Jules] Michelet escuchó a su padre para enten-
der mejor el espíritu de la Revolución [francesa]” (Mariezkurrena, 
2008, p. 227).
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Qué sería del tema que a nosotros nos ocupa en este capítulo: 
las guerras civiles centroamericanas, los movimientos armados 
y el internacionalismo argentino, sin los testimonios que le han 
dado un sentido al dolor, a la lucha y a las ideas de los pueblos para 
encontrar el sendero a la libertad contra la opresión que siempre 
ha ejercido el sistema capitalista y neoliberal. Libros como Memo-
rias de un guerrillero. Comandante Balta, de Juan Ramón Medrano 
Guzmán; El Salvador, el soldado y la guerrillera, de Óscar Martínez; 
Tomamos la palabra: Mujeres en la guerra civil de El Salvador (1980-
1992), editado por la Universidad Centroamericana “José Simeón 
Cañas”, de El Salvador; Memorias de Enrique Gorriarán Merlo, escri-
to por el propio protagonista y El Salvador, testimonios de guerra, de 
Ariel Romero, son ejemplo de ello.

Es decir, las interpretaciones de esos hechos pueden ser una 
fuente riquísima de información, y esto solo nos lo puede dar la 
mirada particular de cada fuente oral. Por supuesto, esto no sig-
nifica que nuestros trabajos carezcan de disciplina y rigurosidad 
académica, todo lo contrario. Las obras que emplean la oralidad y 
el testimonio como fuente principal nos acercan a nuestro objeto 
de estudio y nos introducen en sus miradas y perspectivas; esto es, 
en sus experiencias de vida.

En este sentido, la historia oral propone una metodología que 
se debe seguir. Graziella Altamirano nos dice al respecto:

El proyecto, según sus objetivos e hipótesis, tiene como función diri-
gir la investigación a través de la entrevista, precisar a qué personas 
entrevistar, qué preguntas formular y cómo efectuar el tratamiento 
de cada caso. La historia oral cuenta con criterios elásticos para su 
aplicación, dichos criterios dependen del proyecto y de los objetivos 
del trabajo. En cada caso particular se determinará si es conveniente 
o indispensable la realización de entrevistas que cubran, ya sea toda 
la trayectoria de la vida de las personas entrevistadas, o bien, solo 
una etapa específica. Optar por la historia oral depende del tipo de 
preguntas formuladas sobre el objeto de estudio y también de que 
exista una situación viable para que se lleve a efecto la investigación. 
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En este sentido, es necesario contar con sujetos no solo vivos, sino 
disponibles y en condiciones de proporcionar información (Altami-
rano, 1994, pp. 62 y 63).

Altamirano comenta, además, cómo se debe hacer una guía para 
las entrevistas que se realicen en el proyecto de historial oral que 
se decida realizar:

La guía temática general debe contener una amplia visión de lo que 
ya se sabe sobre el objeto de estudio y de aquello que se quiere inda-
gar a través de las entrevistas. Es importante formular a todos los 
entrevistados las preguntas, consideradas como generales, lo que no 
significa que serán tratadas de la misma forma en todas las entrevis-
tas ni tampoco que tendrán el mismo peso en todas las informacio-
nes. Antes bien, ello permitirá justamente que se puedan comparar 
versiones diferentes sobre el mismo asunto, producto de las posicio-
nes también distintas de los entrevistados. Si bien la guía contiene 
las preguntas de lo que se quiere saber, obviamente nadie va a res-
ponderlo todo. Hay que tomar en cuenta que este instrumento de 
trabajo es como la materia prima que se va adaptando a cada entre-
vistado. Si así conviene, en la elaboración de la guía se podrá hacer 
una periodización del tema, una zonificación y una determinación 
de las áreas temáticas (Altamirano, 1994, p. 64).

Un hecho que no podemos dejar de obviar, es que con el paso de 
los años y el desarrollo de esta disciplina, se ha logrado poner en 
cuestionamiento la supuesta objetividad del trabajo historiográ-
fico como hecho científico. En este sentido, Graciela de Garay lo 
explica bien:

A medida que los historiadores orales avanzaban en la aplicación de 
esta metodología y tomaban más en cuenta los planteamientos de la 
nueva teoría de la historia, la necesidad de replantear una definición 
de la entrevista de historia oral devino un compromiso central para 
sus practicantes. Así, la historia oral ha cuestionado la objetividad 
defendida por la historia científica o positivista y ha puesto en tela de 
juicio la tarea de la historia como forma de explicación de la realidad 
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a partir de leyes, para sugerir en cambio una historia interesada en 
las interpretaciones, entendidas como conocimiento con consenso 
de verdad, elaboradas por sujetos, actores y objetos de la historia (De 
Garay, 1999, p. 83).

Finalmente, en este apartado del artículo nos queremos referir al 
momento de la realización de una entrevista. Todo encuentro en-
tre entrevistado-entrevistador tiene un contexto determinado y 
un momento particular. Esto es necesario respetarlo y entender-
lo, porque de lo contrario, no se podrán apreciar y aprovechar de 
mejor manera los testimonios que nos brinden nuestras fuentes 
orales.

Es indispensable que durante el encuentro entre el entrevista-
do-entrevistador, el primero aprenda a escuchar al segundo; com-
prenda sus palabras, el sentido que le da a estas al hablar de un 
tema determinado. Nuestros entrevistados, por ejemplo, hablan 
del internacionalismo revolucionario con gratitud. Destacan su 
nobleza, valentía y solidaridad. Pero, sobre todo, el aprendizaje 
mutuo que tuvieron en la lucha contra las dictaduras de sus países.

A continuación, aplicaremos esta metodología para analizar 
tanto el contexto salvadoreño como el contexto argentino, al tiem-
po que presentaremos los aportes de las y los internacionalistas a 
la lucha armada salvadoreña.

Contexto salvadoreño

Desde mediados de la década de los cuarenta, en El Salvador co-
menzó una crisis social, política, económica y cultural llena de 
tensiones y contradicciones entre las clases populares, medias y 
poderosas del país. Mientras los primeros buscaban tener una vida 
más confortable y lejos de la miseria, los segundos, encabezados 
por estudiantes e intelectuales, defendían los derechos de la po-
blación, y finalmente, los grupos del poder económico, pretendían 
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garantizar su riqueza, anclada en la explotación de las otras clases 
sociales. En este sentido, Guillermo Ungo, explica:

La lucha en El Salvador tiene una larga historia con una causalidad 
fundamentalmente interna y un permanente actor externo, el go-
bierno de Estados Unidos, que recientemente se ha interiorizado en 
nuestra realidad nacional y en sus centros de poder. Gobiernos oli-
gárquico-militares han sostenido estructuras injustas que excluyen 
a las mayorías populares de la participación real en las decisiones 
que afectan a la vida social, económica y política (Ungo, 1984, p. 143).

A partir del 21 de octubre de 1944 se impulsaron diferentes golpes 
de Estado que entre otras cosas plantearon una reforma constitu-
cional en 1950 denominada “Modernización social y económica 
de El Salvador”, la cual se venía gestando en toda la región cen-
troamericana luego del final de la Segunda Guerra Mundial “y 
que pretendía un cambio en el modelo de desarrollo, pasando de 
la agroexportación a la industrialización y la integración econó-
mica regional, a la vez que se diversificaba la agricultura de ex-
portación. Simultáneamente se intentó cierta apertura al sistema 
político que no logró superar los obstáculos del autoritarismo, el 
anticomunismo y los condicionamientos geopolíticos de la Guerra 
Fría” (Turcios, 2003, citado en López Bernal, 2017, p. 104).

Luis Armando González comenta: “La junta de gobierno [de 
1944] encabezada por el general Andrés Ignacio Menéndez se 
empeñaba por lograr un proceso pacífico de transición hacia un 
régimen democrático, pero el problema principal fue el obstruc-
cionismo de aquellos grupos de poder y de los militares quienes, 
so pena de socavar el poder político acumulado en sus manos, no 
estaban dispuestos a tolerar la instauración de un régimen demo-
crático” (González, 1999, p. 45).

A ello se sumó, que pese a los intentos del gobierno por supe-
rar las crisis internas que se venían acumulando desde hacía va-
rias décadas entre las tres clases sociales, miles de salvadoreños 
se refugiaron en otros países, como Honduras. Ello provocó un 
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enfrentamiento entre ambas naciones entre el 14 y el 18 de julio 
de 1969. Conocido como la guerra del fútbol o la guerra de las cien 
horas, esta tuvo un costo muy alto para El Salvador, pérdidas hu-
manas y económicas. Según Yudy Montoya Blanco “el país gastó al 
menos la quinta parte de su presupuesto anual, por lo que en los 
siguientes años se recaudó para compensar los gastos de la guerra, 
profundizando aún más la presión social” (Montoya Blanco, 2020, 
p. 11). En este sentido, González añade:

Desde 1948 hasta 1979, los militares fueron incapaces de tomar con-
ciencia sobre las necesidades sociales, políticas y económicas del 
país y de que estas, a su vez, exigían no solo reformas estructurales, 
sino también de una apertura política que solo podía hacerse efecti-
va con el apoyo del estamento militar. No valoraron adecuadamente 
el poder político y económico de los grupos productores-exportado-
res de café, a partir del cual estos podían impedir cualquier tipo de 
reforma. Los militares pudieron haber jugado un papel crucial en 
este proceso, tal y como lo hicieron en otros países de América La-
tina, pero en El Salvador no lo hicieron. En cambio, durante las tres 
décadas siguientes, los militares controlaron la sociedad sin llegar a 
dominarla. No lograron convertirse en el actor hegemónico que po-
dría reemplazar a la oligarquía; perdieron varias oportunidades de 
formar coaliciones importantes e impidieron el que otros las forma-
ran (González, 1999, p. 47).

Paralelamente, como lo hemos dicho antes, la Revolución cu-
bana inspiró el desarrollo de nuevos movimientos guerrilleros 
en América Latina, ante las graves desigualdades que se estaban 
gestando en el mundo, y en especial en esta región del planeta. 
Mientras, en las montañas de Colombia nacían en 1964 las Fuerzas 
Revolucionarias Armadas de Colombia-Ejército del Pueblo (farc-
ep); en 1965 se creaba en Uruguay el Movimiento de Liberación 
Nacional-Tupamaros; en 1970 surgía en Argentina la agrupa-
ción Montoneros y, en 1980, aparecía en El Salvador el Frente 
Farabundo Martí para la Liberación Nacional (fmln).
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Dicho frente surgió de la conformación de cinco agrupaciones 
guerrilleras: las Fuerzas Populares de Liberación “Farabundo Mar-
tí” (fpl), el Ejército Revolucionario del Pueblo (erp), la Resistencia 
Nacional (rn), el Partido Revolucionario de los Trabajadores Cen-
troamericanos (prtc) y el Partido Comunista Salvadoreño-Fuerzas 
Armadas de Liberación (pcs-fal). Su objetivo era derrocar a la Jun-
ta Revolucionaria de Gobierno (jrg), nombre con el que se conoció 
a los tres gobiernos de facto que administraron el país entre el 15 
de octubre de 1979 y el 2 de mayo de 1982, encabezados por Adolfo 
Arnoldo Majano, Jaime Abdul Gutiérrez Avendaño y José Napoleón 
Duarte.

Durante las tres décadas que gobernaron los militares, entre 
1944 y 1979, fueron incapaces de generar mejores condiciones de 
vida para los salvadoreños. Por el contrario, la crisis social se pro-
fundizó debido a la alianza que las fuerzas armadas hicieron con 
las clases dominantes para evitar que se llevaran a cabo las refor-
mas estructurales que el país requería. Asimismo, dice González 
que: “no lograron convertirse en el actor hegemónico que podría 
reemplazar a la oligarquía; perdieron varias oportunidades de for-
mar coaliciones importantes e impidieron el que otros las forma-
ran” (González, 1999, p. 48).

En este sentido, la irrupción del fmln en la vida cotidiana de 
los salvadoreños fue un aliento de esperanza, pues ya habían visto 
en el triunfo sandinista del 19 de julio de 1979 que un cambio era 
posible mediante la revolución armada. La organización de dicha 
guerrilla tuvo una mayor presencia en las áreas rurales debido a 
que sus bases políticas organizadas históricamente se encontra-
ban en el campo. Además, el apoyo logístico, adiestramiento en 
campamentos guerrilleros y armamento ligero, se hallaba en esas 
regiones.

Por otro lado, la guerrilla encontró en los centros urbanos un 
gran anclaje para masificar su lucha. Las huelgas obreras, las ma-
nifestaciones y las movilizaciones sociales en contra de la repre-
sión del Estado y en rechazo al apoyo de Estados Unidos a la guerra 
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y a que esta se inscribiera en el conflicto Este-Oeste fueron funda-
mentales para que ela guerra lograra perdurar 12 años.

En ese contexto, Ignacio Martín Baró explica que “desde media-
dos de diciembre de 1980, el fmln empieza a anunciar una ofensiva 
general. La población salvadoreña es invitada a incorporarse a los 
Comités de Defensa Popular, y se le indica que debe prepararse y 
almacenar provisiones para los días venideros. Se anuncia tam-
bién la próxima salida al aire de Radio Liberación, voz oficial del 
fmln, cuya misión será ‘orientar al pueblo en las batallas decisivas 
que se avecinan’” (Martín Baró, 1981, p. 19).

Es así que, tras el triunfo sandinista en Nicaragua y la partici-
pación de las y los internacionalistas durante la guerra, el fmln 
sumó a su lucha el apoyo de guerrilleros extranjeros que lograron 
intercambiar experiencias con los combatientes salvadoreños con 
un solo propósito: derrotar a la dictadura militar y a sus aliados.

Contexto argentino

Para comprender los motivos que provocaron que decenas de jó-
venes argentinos y argentinas participaran en El Salvador como 
internacionalistas, es necesario entender el proceso social que 
atravesaron en su país, desde el golpe de Estado de 1966-1973, en-
cabezado por Juan Carlos de Onganía (1966-1970), Roberto Marcelo 
Levingston (1970-1971) y Alejandro Agustín Lanusse (1971-1973), 
que depuso de la presidencia al mandatario Arturo Ilia (1900-1983), 
hasta el putch de 1976-1983, que dirigieron Jorge Rafael Videla, 
Eduardo Emilio Massera y Orlando Agosti y que derrocó a María 
Estela Martínez de Perón.

El 24 de marzo de 1976, las fuerzas armadas en su conjunto 
dieron un nuevo golpe de Estado. Autodenominado “Proceso de 
Reorganización Nacional (prn)”, el putch fue encabezado por el te-
niente general Jorge Rafael Videla, el almirante Eduardo Masera 
y el brigadier Orlando Agosti, y tuvo el apoyo de amplios sectores 
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empresariales y católicos. De ahí que cuando en la actualidad se 
habla de este periodo histórico (1976-1983) se lo nombra como la 
dictadura cívico-eclesiástico-militar.

El objetivo del golpe fue imponer un proyecto económico neoli-
beral que no se podían implementar de manera pacífica, igual que 
había sucedido con otros países de la región, como Chile, Uruguay, 
Paraguay y Brasil, entre otros, que vivían contextos similares.

Para justificar los cambios económicos propuestos por la Junta 
Militar, las fuerzas armadas encontraron en las agrupaciones po-
lítico militares y en los movimientos sociales a su mejor enemigo, 
dado que el contexto político desde finales de los años sesenta y 
principios de los setenta era de constante ebullición y crecimiento, 
especialmente en la guerrilla urbana y el foco guerrillero que tenía 
el Ejército Revolucionario del Pueblo (erp) en el norte del país.

Dado que este capítulo pretende retratar el papel que jugaron 
las y los internacionalistas en el proceso revolucionario salvado-
reño, no entraremos en más detalles sobre la política económica 
de la Junta Militar, ni sobre las diferencias que había sobre el tipo 
de proyecto que debía aplicarse; tampoco abundaremos en los des-
acuerdos que existieron entre las fuerzas armadas sobre el tema, 
aunque consideramos que para otro tipo de trabajos son muy im-
portantes, pues plantean la complejidad que supuso el armado de 
la Junta Militar.

Montoneros, el erp, las far y ocpo, entre otras, surgieron de dis-
tintas propuestas políticas, pero con un mismo objetivo: derrocar 
a las dictaduras, primero a la de Onganía, Levingston y Lanusse 
(1966-1973) y posteriormente a la de Videla, Massera y Agosti (1976-
1983). Montoneros, además, tenía otro propósito: terminar con los 
18 años de proscripción de su líder político: Juan Domingo Perón, 
exiliado en Madrid, y quien pudo regresar al país en 1972.

Por otra parte, hay que tener en cuenta que para cuando se dio 
el golpe de Estado de 1976, las guerrillas prácticamente estaban 
desarticuladas, ya que desde que José López Rega, mano derecha de 
Juan Domingo Perón y de Isabelita, creó la Triple A en 1974, cientos 
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de jóvenes que militaban dentro de organizaciones políticas o ar-
madas fueron asesinados o asesinadas.

Finalmente, tampoco podríamos comprender las razones que 
los cientos de internacionalistas tuvieron para seguir luchando 
tras la dura derrota sufrida en su país y apenas habiendo logrado 
sobrevivir. El internacionalismo revolucionario se repuso al gol-
pe recibido, se organizó desde el exilio y se integró a las guerrillas 
centroamericanas, principalmente, porque representaban, por un 
lado, un faro de esperanza en sus objetivos, y, por otra parte, la po-
sibilidad de seguir combatiendo para lograr un mundo más iguali-
tario y destruir el sistema capitalista.

Los internacionalistas argentinos, que participaron del proceso 
revolucionario salvadoreño en particular y centroamericano en 
general, venían de sufrir una gran derrota en su país. La dictadura, 
que no había terminado, cuando ellos llegaron al istmo había deja-
do miles de desaparecidos, exiliados y detenidos. Por ello, cuando 
los guerrilleros argentinos se integraron a los movimientos arma-
dos centroamericanos no sólo encontraron un faro de esperanza 
para su proyecto revolucionario, sino que hallaron en esa expe-
riencia la posibilidad real de hacer una revolución armada apoya-
da por las masas, especialmente en El Salvador y Nicaragua. En sus 
Memorias de Enrique Gorriarán Merlo. De los setenta a La Tablada, 
el comandante del Ejército Revolucionario Popular (erp), explica 
la influencia que ejerció en ellos la guerrilla guatemalteca, espe-
cialmente las Fuerzas Armadas Rebeldes (far). Montoneros, por su 
parte, se acercó al proceso revolucionario de esa región a partir del 
contacto que tuvieron en Cuba con los líderes de fmln y el fsln, y 
su participación estuvo enmarcada como parte del regreso a Ar-
gentina para seguir luchando. Finalmente, las y los guerrilleros 
que se acercaron a El Salvador, Nicaragua y Guatemala de forma 
independiente lo hicieron a partir de los contactos que llegaron a 
tener en países donde estaban exiliados, como México y Suecia, 
entre otros.
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Encuentro entre el internacionalismo argentino  
y la guerrilla salvadoreña

Como dijimos anteriormente, el internacionalismo revolucionario 
argentino que se integró a los movimientos armados de América 
Central venía derrotado por la dictadura de su país. Los militantes 
que no se encontraban desaparecidos, se hallaban muertos, en la 
cárcel o en el exilio. La Junta Militar había logrado en el primer 
año de su mandato destruir a la guerrilla, y si bien quedaban al-
gunas células, estas no eran lo suficientemente representativas 
para ejercer una fuerte oposición a las fuerzas armadas. Excepto 
la Contraofensiva3 lanzada por Montoneros en 1978 y que fracasó, 
ninguna otra agrupación guerrillera tuvo en ese momento la ca-
pacidad organizativa para oponerse militarmente a la dictadura.

En el exilio las organizaciones militares se rearmaron y reen-
contraron. Por ejemplo, en México crearon la Casa Argentina de 
Solidaridad (cas) y el Comité de Solidaridad con el Pueblo Argenti-
no (cospa). A ambos espacios acudían los exiliados de las diferen-
tes organizaciones guerrilleras (Luque, 2021, p. 140). Por otra parte, 
en países como Venezuela, Panamá, Cuba, Francia, Italia, Suecia y 
España sucedieron experiencias similares de encuentro entre los 
desterrados. Fue en esos lugares donde el exilio argentino se en-
contró con los movimientos armados de América Central y decidió 
participar de ellos.

Su llegada al istmo fue de diferentes formas. Aunque la ma-
yoría llegó a través de una invitación por parte de las dirigencias 
del Frente Sandinista de Liberación Nacional (fsln) o el Frente 
Farabundo Martí para la Liberación Nacional (fmln), algunos lo 

3	 Para mayor referencia consúltese: Confino, E. (2018). La contraofensiva estratégica de 
Montoneros. Entre el exilio y la militancia revolucionaria (1976-1980). (Tesis de doctora-
do). Buenos Aires, Argentina: Universidad Nacional de General San Martín. Instituto 
de Altos Estudios Sociales.
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hicieron de manera individual y otros de forma agrupada, espe-
cialmente los integrantes del erp y Montoneros (Balerini, 2020, 
p. 182).

De forma individual encontramos dos casos: José Ramón Mo-
rales (Pepe Morales) y Carlos Balerini García (el flaco Francisco), 
quienes desde enero de 1978 se integraron en la formación de cua-
dros guerrilleros nicaragüenses y salvadoreños en Costa Rica, así 
como luchando en los frentes de guerra. Mientras que el primero 
de ellos cayó en un combate con la Guardia Nacional somocista 
un año después, en 1979, en la frontera con Costa Rica, el segundo 
–quien dejó una carta donde relató cómo murió Morales, ya que se 
encontraba con él durante el hecho–, fue secuestrado y posterior-
mente desaparecido el 8 de agosto de 1981, en Tegucigalpa, Hondu-
ras, justo cuando en ese país había asesores militares argentinos 
ayudando a formar el Batallón de Inteligencia 3-16 (Balerini, 2020, 
pp. 129-167).

Asimismo, arribaron a Costa Rica para colaborar con los sandi-
nistas o los salvadoreños, José Sbezzi (el Gordo Pepe) y Ana María 
Pizarro (la Gringa), entre otros, quienes venían del movimiento 
sindical anarquista de Córdoba, Argentina. Y, al igual que Morales 
y Balerini, fueron invitados a participar en las guerrillas del istmo 
por Raúl Cuestas, uno de los dirigentes montoneros en Costa Rica e 
impulsor, entre otros, de Radio Noticias del Continente.

Los integrantes del erp, por su parte, arribaron a Centroamé-
rica, específicamente a Nicaragua y Guatemala, hacia finales de 
abril y principios de mayo. Lo hicieron tras una serie de discusio-
nes internas donde se dividieron entre los que entendían, como 
Luis Matini,4 que la lucha armada no se podía seguir dando y los 

4	 Fue activista sindical en la Asociación de Trabajadores del Estado (ate), en el 
Sindicato Autónomo de Obreros de la Construcción Naval y en la Unión Obrera 
Metalúrgica (uom). En 1968 ingresó al Partido Revolucionario de los Trabajadores 
(prt), en la seccional Zárate, provincia de Buenos Aires. En 1970 participó de la fun-
dación del Ejército Revolucionario del Pueblo (erp), como delegado en el V Congreso. 
A partir de 1972 integró el Buró Político del prt-erp, haciéndose cargo de diversas res-
ponsabilidades. En julio de 1976 se convirtió en el secretario general del prt–erp. En 
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que creían, como Enrique Gorriarán Merlo,5 contrariamente a esa 
idea, que a pesar de la derrota en Argentina se tenía que profundi-
zar el enfrentamiento contra el imperialismo, nos dijo Antonio, un 
internacionalista de esa agrupación militar argentina que integró 
las células que participaron en Nicaragua y Guatemala, durante 
una entrevista realizada en el partido de Lanús, provincia de Bue-
nos Aires, en julio de 2017 (Antonio, 2017).

Los internacionalistas argentinos que participaron en el con-
flicto interno de Guatemala y las guerras civiles de El Salvador 
y Nicaragua lo hicieron porque, como hemos mencionado, en-
contraron en esos países una luz de esperanza para su proyecto 
revolucionario. Venían derrotados de su país, estaban exiliados 
(Yankelevich, 2016, pp: 11-31), tenían a cientos de compañeros des-
aparecidos, asesinados y encarcelados, por lo que especialmente 

septiembre de ese año se exilió con el fin de reorganizar el partido desde el exterior. En 
esos años vivió en Italia, España y México. A principios de 1980 renunció al partido. A 
finales de ese año, solicitó el asilo como refugiado político en el Alto Comisionado de 
las Naciones Unidas para los Refugiados (Acnur), dependiente de la Organización de 
las Naciones Unidas (onu), que lo destinó a Suecia. Volvió a la Argentina en marzo de 
1986. En esos años tuvo una breve militancia en el Partido Comunista (pc), donde diri-
gió la revista Ideología y Política. Ya en la década del noventa se acercó a la experien-
cia de grupos autónomos como el Movimiento Amplio de Transformación Argentina 
(mate), fue uno de los fundadores y docente de la cátedra libre “Che Guevara”, en la 
Universidad de Buenos Aires (uba), y siguió publicando libros y ensayos.
5	 A mediados de la década de 1960, siendo estudiante de Ciencias Económicas, se in-
corporó a la vida política como militante de Palabra Obrera, el grupo trotskista dirigi-
do por Nahuel Moreno que se fusionará con el Frente Revolucionario Indoamericano 
Popular de los hermanos Santucho, y que posteriormente dio lugar origen al prt. 
Tras la división de esta fuerza en 1968, acompañó la posición guerrillera de Mario 
Santucho que se opuso al insurreccionalismo de Moreno. En 1970 fue elegido dele-
gado por la regional Rosario del V Congreso del prt. En dicho evento se votó la crea-
ción del erp y Gorriarán fue designado como uno de los jefes militares de la guerrilla. 
Luego del golpe de Estado y de la muerte de Mario Santucho en 1976, Gorriarán ocupó 
un lugar en la dirección del prt-erp, donde encabezó una de las fracciones que dividió 
dicho partido en el exilio. Los militantes que lo seguían se sumaron en mayo de 1979 
a la Revolución sandinista, ayudando en su contrainteligencia. En septiembre de 1981, 
junto a un pequeño grupo de militantes, ajustician a Anastasio Somoza, dictador ni-
caragüense, que se encontraba viviendo prófugo en Asunción en Paraguay.
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Nicaragua y El Salvador representaron para ellas y ellos la posibi-
lidad de volver a sentirse vivos ante el halo de muerte y derrota que 
los rodeaba.

Su llegada a los países del istmo suscitó una serie de reacciones 
positivas dentro de las organizaciones guerrilleras y de sus coman-
dantes. Entre otras cuestiones permitió que los milicianos centro-
americanos tuvieran una mejor formación militar, pues una de las 
principales labores que tuvieron las y los internacionalistas fue la 
de entrenar militarmente a los futuros cuadros armados y comba-
tir en los frentes de guerra de la región.

Estas dos actividades las pudieron hacer porque ya tenían un 
bagaje militar importante a partir de experiencias previas como 
la del Ejército Guerrillero del Pueblo de Argentina, cuyo dirigen-
te, Jorge Massetti, estableció, entre 1963 y 1964, un foco guerrillero 
que respondía a las ideas guevaristas en la provincia argentina de 
Salta. También por la propia experiencia que El Che tuvo en Boli-
via en 1967 y que acabó con su asesinato.

A pesar de que estas dos acciones fracasaron rápidamente, am-
bas inspiraron a cientos de jóvenes de América Latina y, en par-
ticular de Argentina, a seguir por la misma línea planteada por 
uno de los líderes de la Revolución cubana. En vez de sentirse des-
orientados por su asesinato, entendieron que el camino era el de la 
guerra, y que ya fuera de manera foquista o a lado de la lucha de 
masas, tenían que seguir preparándose en la materia.

Por ello, cuando los argentinos llegaron a América Central, ya 
tenían la experiencia necesaria para enfrentarse a ejércitos regu-
lares aplicando la metodología de Guerra de guerrillas. A pesar de 
ello, es necesario aclarar que si bien su participación fue impor-
tante, no fue trascendental para el triunfo del fsln del 19 de julio 
de 1979, ni para que la guerra salvadoreña se lograra extender has-
ta la Ofensiva Final de noviembre de 1989. Mucho menos para que 
el conflicto interno guatemalteco siguiera hasta los acuerdos de 
paz en 1996 (Balerini, 2020, p. 232).
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Por el contrario, el encuentro entre las guerrillas centroame-
ricanas y el internacionalismo supuso distintas reacciones para 
los protagonistas, entre ellas preguntarse en un primer momen-
to ¿qué hacían esos extranjeros en medio de una guerra que no 
era suya? Para, después, abrir la puerta del intercambio de expe-
riencias mutuas y el aprendizaje que les permitiera sostener una 
verdadera lucha contra la opresión impuesta por el imperialismo 
estadounidense. La experiencia internacionalista también se tra-
dujo en un profundo agradecimiento por parte de los pueblos cen-
troamericanos con los latinoamericanos y viceversa.

En el caso salvadoreño, la organización Resistencia Nacional, 
fue una de las que integró a sus filas internacionalistas argentinos. 
En la entrevista que sostuvimos con Eduardo Sancho el 5 de enero 
de 2018, nos habló de dos de ellos: Carlos Balerini (el flaco Fran-
cisco) y José Sbezzi (el gordo Pepe) y los definió de la siguiente ma-
nera: “Eran unos personajes. Todo mundo los identificaba como 
argentinos por el acento. No podían negarlo, no podían decir que 
eran de Guatemala” (Sancho, 2018).

Sobre ellos, Cienfuegos dice:

Pepe era un obrero industrial, que hizo una investigación sobre el 
combustible sólido, en un taller clandestino en Managua para averi-
guar si este servía para hacer un cohete de tierra-aire, mientras que 
el flaco Francisco fue el coordinador de todo el proyecto de un frente 
de logística de retaguardia que se abrió en Honduras en 1981. Su idea 
era meter todas las armas que pudieran por la frontera en camiones 
o en carros. Después, el flaco estuvo trabajando en logística. En 1979 
se montó el primer campamento guerrillero en el exterior del fmln. 
Lo hicimos nosotros en Costa Rica, en la ciudad de Liberia. Lo hici-
mos en una finca. Él fue el instructor y Renata,6 la jefa política. Tenía-
mos el jefe político y el jefe militar (Sancho, 2018).

6	 Se refiere a Myrna López, integrante de la Resistencia Nacional.
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Así como la Resistencia Nacional tuvo internacionalistas en sus fi-
las, el Ejército Revolucionario del Pueblo (erp) también los integró. 
Jorge Meléndez (Jonás), quien llegó a ser comandante de esa agru-
pación política y que se integró cuando era estudiante de secunda-
ria en el colegio Celestino Castro en 1967, fundado por el Partido 
Comunista de El Salvador, nos contó durante la entrevista que nos 
concedió el 15 de diciembre de 2017, que el nombre de la guerrilla 
a la que él se integró estaba inspirado en su homónima argenti-
na, erp: “A nosotros nos gustaba ese nombre porque era el ejército 
del pueblo. Éramos revolucionarios, es decir, transformadores […]. 
Estoy hablando de cuál era nuestro punto de vista [...] yo no partici-
pé en esa decisión. Simplemente nos comunicaron que nos íbamos 
a llamar de esa manera” (Meléndez, 2017).

Uno de los temas que abordamos durante la charla con Jonás 
fue la participación internacionalista argentina, y en general, du-
rante el proceso revolucionario salvadoreño. Al respecto nos ex-
plicó que su aportación fue determinante: “El ejemplo de haber 
tomado las armas fue decisivo tanto en Nicaragua, como en Gua-
temala, Argentina, Chile y Uruguay. […] nos enseñaron a preparar-
nos contra las torturas. Nos solían explicar cómo mentalizarnos 
contra la tortura. Los textos que escribieron sobre la organización 
celular y clandestina nos ayudaron a formarnos” (Meléndez, 2017).

Lo dicho por este excomandante guerrillero sobre cómo los in-
ternacionalistas argentinos enseñaron a los salvadoreños a prepa-
rarse contra la tortura es muy relevante, ya que los estudiosos en 
la materia han señalado que las fuerzas armadas argentinas se es-
pecializaron en esta práctica, influenciados en la doctrina imparti-
da por la Escuela Superior de Guerra de Francia tras la batalla por 
la liberación de Argel en 1954 (Rouquié, 1981; Robin, 2004; Mazeei, 
2013).

Además, es muy significativo que los internacionalistas argen-
tinos analizaran el tema con sus pares salvadoreños o de otros 
países de la región. Jonás dijo que así como los prepararon con-
tra la tortura, los ayudaron a entender cómo operaban las fuerzas 
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armadas en materia de “control de migración, aparatos de inteli-
gencia, contrainteligencia e infiltración”.

En este sentido, esta misma aportación la hizo el erp argentino 
al Ejército Guatemalteco del Pueblo (egp). Aunque no es materia 
de este capítulo, vale la pena recordar una entrevista que Gusta-
vo Meoño, jefe del Frente Urbano de dicha guerrilla, nos conce-
dió el 15 de enero de 2018, sobre la participación internacionalista 
en su país y la inteligencia que ellos empleaban para realizar sus 
actividades.

[Estando] en Managua me informaron que había un dirigente revo-
lucionario argentino con el cual sería muy importante conversar. 
Era [Enrique] Gorriarán [Merlo]. Tuve una reunión con él justamen-
te para intercambiar todas las experiencias que habíamos vivido en 
Guatemala sobre la represión y la caída de las casas de seguridad. 
Para mí fue la confirmación práctica, contundente, del papel que los 
asesores argentinos habían jugado en Guatemala. Gorriarán me con-
tó que ellos en el erp habían utilizado casas de seguridad en colonias 
residenciales. Me contó cómo las habían convertido en pequeños 
cuarteles guerrilleros. Y, cómo, una pareja llevaba a los niños al co-
legio y vivía en esas casas. Aquí [en Guatemala] el problema era esa 
inexistencia de comunicación y contacto de experiencias que pudo 
evitar golpes tan terribles como los que tuvimos (Meoño, 2018).

Otra de las comandantes que entrevistamos fue Ana Guadalupe 
Martínez, dirigente del erp. Con ella conversamos el 22 de diciem-
bre de 2017. Durante la charla nos dijo que la aportación interna-
cionalista fue fundamental en el proceso armado salvadoreño. Al 
preguntarle cuáles fueron sus aportaciones, explicó:

—Bueno, los internacionalistas, en general, en el caso del erp apor-
taron en la construcción de una de las redes de asistencia médica de 
combate de las más eficientes. Ese fue un diseño operado, fundamen-
talmente, por médicos mexicanos y alemanes. El otro gran campo 
fue el de las comunicaciones, no en el sentido de las comunicaciones 
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militares, sino la ejecución de una estrategia de comunicar al mundo 
lo que estaba ocurriendo en El Salvador.

—¿Como Radio Venceremos?

—No. Las revistas internacionales, los boletines y las películas sobre 
el conflicto salvadoreño que contribuyeron a dar a conocer y a di-
fundir lo que estaba viviendo el pueblo salvadoreño. Si bien es una 
estrategia que fue elaborada y discutida en el seno del erp, hubo un 
gran aporte y creatividad de parte de un grupo venezolano de cineas-
tas, que desarrollaron gráficamente todas las ideas de cómo transmi-
tir lo que estaba ocurriendo en El Salvador. El otro espacio grande 
fue el de la inteligencia. Ahí participaron personas de varias nacio-
nalidades porque tenían un papel muy especial. Era gente que esta-
ba metida del otro lado, en el lado del gobierno, del ejército, de las 
instituciones del Estado. Entonces, eran personas con una enorme 
cobertura para poder realizar sus actividades. En esos tres aspectos 
fue clave la presencia de internacionalistas (Martínez, 2017).

Las Fuerzas Populares de Liberación (fpl) también tuvieron in-
ternacionalistas argentinos en sus filas. El 14 de diciembre de 
2017 tuvimos la oportunidad de entrevistar al comandante Atilio 
Montalvo. Al preguntarle sobre la importancia de ellos en el pro-
ceso revolucionario y lo que representó para el fmln, nos explicó 
que el acercamiento se dio tras apoyar la insurrección Sandinista 
de 1978. Ahí conocieron a chilenos, argentinos, venezolanos, do-
minicanos, con los que participaron en el Frente Sur, donde 
también ellos tenían gente. “Había chilenos militantes del mir, 
gente del Partido Comunista Chileno, del Partido Democrático 
Revolucionario de [República] Dominicana y los Montoneros” 
(Montalvo, 2017).

Sobre la relación con Montoneros explicó que “fue muy buena 
porque la primera idea que surgió [de nuestro encuentro] fue de 
parte de ellos, [querían] que nosotros los entrenáramos. Hubo gen-
te que vino desde Europa. La primera [iniciativa] fue el intercam-
bio de experiencias [...]” (Montalvo, 2017).
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Queremos hacer una aclaración sobre la cita anterior. Los estu-
dios realizados sobre el internacionalismo, incluidos los del propio 
autor, suelen plantear que fueron los internacionalistas los que 
ayudaron a formarse de mejor manera a los milicianos salvado-
reños, nicaragüenses y guatemaltecos. Sin embargo, lo dicho por 
Montalvo demuestra que esta regla no necesariamente se cumplió 
en todos los casos. Es verdad, y ha sido reconocido que en los tres 
países donde hubo guerra civil o conflicto armado interno, los in-
ternacionalistas formaron militarmente a guerrilleros centroame-
ricanos, pero la variable presentada por el comandante de las fpl 
sobre el intercambio de experiencias, en que exiliados argentinos 
viajaron desde Europa a El Salvador para adiestrase militarmente 
no ha sido estudiada o por lo menos no teníamos conocimiento de 
ello (Balerini, 2020, p. 234).

Suponemos que las razones por las que no se ha profundizado 
en este tema responden a criterios de investigación. Son pocos los 
trabajos que se han hecho sobre el internacionalismo en Centroa-
mérica, y éstos no provienen de la academia centroamericana, sino 
desde la mexicana, argentina, estadounidense y europea, más es-
pecíficamente la española, por lo tanto, no plantean variables en la 
que los extranjeros hayan aprendido algo de la experiencia vivida 
en la región, sino de la experiencia que fueron a enseñar. A pesar 
de esto, al entrevistar a diferentes internacionalistas –cuyo testi-
monio se encuentra en el repositorio del autor de este capítulo–, y 
a los comandantes guerrilleros que prestaron su testimonio tanto 
para nuestra tesis doctoral como para este trabajo, nos han señala-
do la riqueza política y social, así como el aprendizaje para la vida 
que les dejó la experiencia en el istmo. Es decir, consideramos que 
el mejor análisis que se debe hacer en este tipo de trabajos debe 
plantear el intercambio político que dejó para los centroamerica-
nos la participación internacionalista, y viceversa, la aportación 
del internacionalismo en América Central (Balerini, 2020, p. 234).

En este sentido, al preguntarle a Atilio Montalvo por las labores 
del internacionalismo, nos comentó que el argentino que tuvo más 
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cerca fue Nicolino Carlos Parafioriti (Chacho), quien, junto a otro 
compatriota suyo, Domingo Vargas (el negro Hugo), estuvieron al 
frente de un pelotón en la educación política y la formación mili-
tar de los combatientes. Además, Montalvo nos dijo que con ellos 
en las fpl había unos españoles, que les ayudaban con los explosi-
vos; unos mexicanos, dedicados a la atención de los hospitales de 
combate; y los compañeros chilenos y argentinos que se encontra-
ban más concentrados en la preparación de su ejército (Montalvo, 
2017).

Francisco Jovel, comandante del Partido Revolucionario de los 
Trabajadores Centroamericanos (prtc), nos dijo durante la charla 
que sostuvimos con él el 22 de diciembre de 2017 que el interna-
cionalismo fue importante. Al preguntarle sobre las aportaciones 
internacionalistas argentinas esto nos comentó: “Los compañeros 
que participaron en el quehacer militar, ayudaron en cuestiones 
vinculadas con la organización de un ejército que superara el ori-
gen que tenía la guerrilla en las características salvadoreñas, que 
empezaron siendo grupos espontáneos de autodefensas en el cam-
po frente a las matanzas. Incluso, en Guazapa, recuerdo que la gue-
rrilla era la que se encargaba de escoltar a cientos de pobladores 
civiles para que escaparan de una invasión del ejército que fuera 
dar lugar a una matanza” (Jovel, 2017).

Asimismo, nos explicó que algunos de los internacionalistas que 
habían sido soldados, oficiales o habían hecho el servicio militar 
en su país de origen, y, posteriormente se habían incorporado a 
la guerrilla, ayudaron junto a los salvadoreños que habían sido 
miembros del ejército o soldados, a crear unidades guerrilleras 
muy grandes.

Jovel señaló en la entrevista que, así como los internacionalistas 
ayudaron a crear unidades guerrilleras muy grandes, les enseñaron 
a los milicianos salvadoreños a desconcentrarlas rápidamente, so-
bre todo a partir de que el ejército comenzó a emplear helicópteros 
que ayudaban a localizar fácilmente las grandes concentraciones 
de guerrilleros y que, por lo tanto, las hacía blanco fácil de ataques: 
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Entre 1985 y 1989 muchos de estos compañeros ayudaron a crear esa 
capacidad de despliegue y de concentración política de los dirigentes 
del ejército. Muchos internacionalistas nos ayudaron en el aspecto 
médico. Los médicos internacionalistas ayudaron más que los mé-
dicos salvadoreños. El papel que jugaron los internacionalistas fue 
muy variado y bueno. Muchos entregaron su vida aquí en esta lucha 
(Jovel, 2017).

Finalmente, el último de nuestros entrevistados es Dagoberto 
Gutiérrez, exintegrante del Partido Comunista Salvadoreño. Du-
rante la charla que sostuvimos el 11 de enero de 2018 nos habló de 
las diferencias del Partido Comunista argentino y el salvadoreño, 
el internacionalismo como expresión revolucionaria y las aporta-
ciones que hicieron los internacionalistas, ya fuera que estuvieran 
integrados con ellos o con otras organizaciones del fmln.

El Partido Comunista argentino no siempre entendió o estuvo de 
acuerdo con la guerra en El Salvador. Tampoco estoy seguro si en-
tendió o estuvo de acuerdo con organizaciones como los montoneros 
en Argentina. Tengo la impresión de que no. El Partido Comunista 
argentino pertenecía a un país rico, que era una joya preciada para el 
capitalismo y para la Unión Soviética. Tenía una situación especial 
porque podía jugar ese papel en el péndulo comercial,7 otro papel en 
la lucha del pueblo argentino y otro papel en el terreno del interna-
cionalismo. El tema del internacionalismo no resulta fácil. Incluso 
para Argentina, que tiene en la figura de el Che el punto más alto. Por 
supuesto, que el Che no nació en Argentina, por algo. Ni es un pro-
ducto de Argentina. En Argentina nació Ernesto Guevara, pero el Che 
nació en México, Guatemala y Cuba, entre otros lugares. En todos 
esos espacios fue apareciendo la persona que habitaba el personaje 
que después se convirtió en el Che. Entonces, ese internacionalismo 

7	 Cabe recordar que el Partido Comunista de Argentina estuvo en contra de los movi-
mientos armados de la región, entre otras cosas porque seguían la política del Partido 
Comunista soviético, de evitar la formación de guerrillas en América Latina, como 
parte de un acuerdo con Estados Unidos, en el contexto del conflicto Este-Oeste.
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no se conecta tan fácilmente con Argentina ni con el Partido Comu-
nista argentino, pese a que el Che era comunista (Gutiérrez, 2011).

En la entrevista, Dagoberto menciona cuáles fueron para él los 
puntos de conexión entre la guerra civil salvadoreña y los grupos 
armados argentinos:

La dictadura argentina, que fue modélica según los cánones del im-
perio estadounidense, estuvo dedicada a terminar con toda expre-
sión de protesta de la pequeña burguesía y de la clase obrera. En 
Argentina había clase obrera y una pequeña burguesía intelectual 
muy importante. Esa naturaleza clasista del fenómeno lo conecta-
ba con lo que ocurría en nuestro país. La guerra civil de 20 años en 
nuestro país fue campesina, pero dirigida por una pequeña burgue-
sía intelectual, sin participación importante de la clase obrera [...] 
Hubo una conexión con las distintas formas de lucha armada de Ar-
gentina, que también tenía componentes importantes de la pequeña 
burguesía, porque tengo la impresión de que no fue la clase obrera 
argentina la que organizó la lucha armada. Entonces, la dictadura 
argentina, modélica, como te dije, tenía una dimensión de extrate-
rritorialidad y no se remitía solo al territorio argentino, sino a todos 
los territorios de Sudamérica. El Plan Cóndor es la concreción de esta 
idea. Los que tomaron el poder allí y dieron el golpe de Estado de 
1976 tenían una misión de lucha internacional contra el comunismo. 
Pero, sin duda, por petición de Estados Unidos, consideraron que El 
Salvador era un lugar donde podían poner en práctica sus conoci-
mientos y experiencia. Uno entiende el interés inmediato de hacer 
esto en Chile, Uruguay y Bolivia, por ejemplo, pero no se comprende 
tan fácilmente en mi país (Gutiérrez, 2011).

Sobre la incorporación de las y los internacionalistas argentinos, 
explica:

Sí hubo, pero no provenían en su mayoría del Partido Comunista ar-
gentino, sino jóvenes de la sociedad argentina: decentes, inteligen-
tes y valientes, dispuestos a luchar. [De hecho] se integraron en el 
combate y en ocasiones como médicos. Nosotros tuvimos a Rodolfo 
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Cohen que murió en Chalatenango. Lo enterraron en la comunidad 
Los Alas, ahí mismo. Su mamá vino varias veces desde Buenos Aires. 
Su verdadero nombre era Marcelo Feito.8 Tenía un problema: era bar-
ba roja, alto y fuerte. Era simpático y agradable. Sobresalía entre no-
sotros porque era rubio y barba roja. Murió en un control. También 
tuvimos a Elvio Sisti. Su nombre de guerra era Rocky. Era médico 
y psiquiatra. Sobrevivió. Después de la guerra se regresó a Argenti-
na para hacer investigaciones sobre la salud mental. Los internacio-
nalistas entraron en contacto con nosotros en distintos lugares: en 
ocasiones en México o en Costa Rica, y, después, con el secretario 
general del Partido Comunista argentino, Patricio Echegaray.9 Con él 
las relaciones fueron diferentes porque tenía una cabeza más abierta 
y una manera distinta de ver el mundo. Tenía una noción diferente 
sobre el desarrollo de la guerra en El Salvador y sobre el internacio-
nalismo (Gutiérrez, 2011).

Finalmente, Dagoberto define el sentimiento salvadoreño por las y 
los internacionalistas:

El internacionalismo es muy complejo. Genera adhesión o resisten-
cia. Entonces, siempre que aparecía la figura del internacionalista 
despertaba entre nosotros al principio extrañeza, porque la reflexión 
era: ‘y este que anda haciendo aquí’, pero esa primera reacción ha-
bría el paso a una segunda, que era de admiración, independiente-
mente de su nacionalidad, porque venía de diferentes lugares. Se 
entendía que esa persona tenía una gran riqueza humana, y eso ge-
neraba otra gran reacción: cariño. Quién ganaba en todo esto era el 

8	 Se puede ver más información sobre él en: https://www.alainet.org/es/articulo/ 
207902.
9	 Patricio Echegaray fue nombrado secretario general de la Juventud Comunista en 
1980, cargo que ocupó hasta 1986 cuando fue designado secretario general del Partido 
Comunista. Durante su gestión en la Juventud Comunista impulsó la discusión para 
que el partido participara de procesos revolucionarios como el nicaragüense, tal 
como finalmente sucedió con el Movimiento de Brigadistas Libertador General San 
Martín, en 1984. Para ver mayores referencias se puede consultar: Fernández, Paula 
Daniela (2010, febrero) Comunismo, solidaridad y Revolución Popular Sandinista: El 
caso del Movimiento de Brigadistas Libertador General San Martín. Historia, Voces y 
Memoria, (2) 109-135.

https://www.alainet.org/es/articulo/207902
https://www.alainet.org/es/articulo/207902
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internacionalismo. En algunas ocasiones hacían cosas extraordina-
rias y funcionaban como ejemplo. El aporte tiene que ver con la edu-
cación, con el aprendizaje a tratar con la gente (Gutiérrez, 2011).

Hasta aquí hemos podido problematizar sobre las aportaciones del 
internacionalismo revolucionario en El Salvador. Nuestro objeti-
vo fue seguir aportando al debate en la materia. Entender la doble 
experiencia adquirida tanto por los guerrilleros centroamericanos 
como por los internacionalistas y andar y desandar los caminos 
que llevaron a los combatientes argentinos a incorporarse a la gue-
rrilla salvadoreña.

Reflexiones finales

El objetivo de este capítulo es establecer cuál y cómo fue la parti-
cipación que tuvo el internacionalismo revolucionario argentino 
durante la guerra civil de El Salvador (1980-1992) y cuáles fueron 
sus principales aportaciones. Debemos recordar que la mayoría de 
los internacionalistas argentinos llegaron a Centroamérica prime-
ro para incorporarse al Frente Sandinista de Liberación Nacional 
(fsln) de Nicaragua que sostenía una guerra contra la dictadura 
familiar somocista, que había gobernado el país entre 1934 y 1979.

Asimismo, eran combatientes que se integraron en el conflicto 
centroamericano tras haber sido derrotados por la dictadura mili-
tar argentina. En el país sudamericano, tras los primeros años del 
golpe de Estado, quien no se encontraba preso, se hallaba muerto, 
desaparecido o exiliado. Fueron algunos de esos exiliados los que 
desde distintos países se organizaron y viajaron a Centroamérica, 
especialmente a Nicaragua, El Salvador y Guatemala.

El sentimiento de derrota que sobrevolaba en el exilio argen-
tino no les impidió seguir con su sueño revolucionario de trans-
formar este mundo, para que la matriz de la fuerza de producción 
cambiara de manos y dejara de ser de unos pocos. Su idea era que 
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el mundo fuera más justo, donde todos pudieran acceder al tra-
bajo y a la educación por igual, donde en el mismo mundo cupie-
ran muchos mundos y que el mundo no fuera dominado por unos 
cuantos.

Con ese ideal revolucionario los internacionalistas se integra-
ron a las guerras civiles del istmo, y especialmente en El Salvador 
contribuyeron a la formación de milicianos, de unidades especia-
les, a la creación de escuelas de guerra y al combate en los frentes 
de guerra.

El encuentro entre los internacionalistas y los guerrilleros sal-
vadoreños también supuso reacciones de diferente índole. Como 
nos dijo Dagoberto Gutiérrez en la entrevista que nos concedió: “La 
figura del internacionalista despertaba entre nosotros al principio 
extrañeza, porque la reflexión era ‘y este que anda haciendo aquí’, 
pero esa primera reacción habría el paso a una segunda, que era 
de admiración, independientemente de su nacionalidad, porque 
venía de diferentes lugares. Se entendía que esa persona tenía una 
gran riqueza humana, y eso generaba otra gran reacción: cariño”.

Otra de las áreas de contribución fue la inteligencia y contra-
inteligencia, especialmente en las zonas urbanas con la creación 
de casas de seguridad. Asimismo, en las escuelas de formación 
de cuadros guerrilleros, entre los temas que abordaba el interna-
cionalismo, se encontraba las formas de resistir a la tortura. Asi-
mismo, hubo internacionalistas que participaron del trasiego de 
armamento desde otros países. Según nos dijo Eduardo Sancho en 
esa tarea, que se realizó desde Costa Rica y Honduras, participaron 
conjuntamente, Carlos Balerini y José Sbezzi.

Finalmente, creemos que ese internacionalismo, que fracasó 
en su país, logró desarrollarse y triunfar con el gran intercambio 
de experiencias que tuvieron en Centroamérica. No debemos olvi-
darnos que la mayoría de los extranjeros que se integraron a las 
guerrillas del istmo eran parte de una burguesía ilustrada que se 
encontró con el hecho de que las revoluciones en América Central 
tenían un fuerte componente popular y masivo.
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En el exilio también se camina
Taller sobre la identidad de la mujer guatemalteca 
refugiada en México (1986-1987)

Yosahandi Navarrete Quan

En el exilio también se camina, 
se nutre 

y se enriquece la esperanza.

Stella Quan Rossell

El objetivo de este capítulo es hablar sobre el Taller de Grupo 
Operativo sobre la Identidad de la Mujer Guatemalteca, fundado y 
coordinado por la antropóloga guatemalteca Stella Quan Rossell. 
El taller inició en mayo de 1986 y concluyó en septiembre de 1987. 
Hay que resaltar que fue una iniciativa única en su momento, por 
su carácter interétnico y la propuesta de abrir un espacio para mu-
jeres en situación de refugio (muchas sin una experiencia de mili-
tancia previa), donde fuera posible hablar de sus vivencias en esta 
nueva realidad.

De ahí que con este trabajo busquemos aportar a la memoria 
de las mujeres guatemaltecas en el exilio mexicano en la década 
de los ochenta, una de las décadas más represivas del conflicto ar-
mado guatemalteco, sobre todo si consideramos que el exilio, esto 
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es, el refugio en un lugar ajeno, no solo consiste en salir del país de 
origen, sino que es una forma de sobrevivencia y, en muchos casos, 
de resistencia.

Para la elaboración de este capítulo se retomaron los testimo-
nios de las integrantes del taller, además de diversos documentos 
redactados por Quan y por las mismas participantes. Gran parte 
del material que se utilizó es parte de la investigación de la antro-
póloga sobre la identidad de la mujer guatemalteca, que comenzó 
a escribir en 1985 y continúo durante los siguientes 15 años, y del 
que solo existen publicaciones aisladas.

En sus propias palabras, “el proyecto de una investigación glo-
bal sobre la identidad de la mujer guatemalteca en una situación 
de exilio-refugio se planificó y discutió varios años antes de echar-
lo a andar” (Quan, 1966, p. 1), por lo que este no fue un trabajo im-
provisado, sino planeado con mucha anticipación.

Uno de los aspectos más importantes sobre el taller, fue que 
las participantes no solo encontraron un espacio donde pudieron 
expresar sus reflexiones personales; también se constituyó en un 
lugar en el comenzaron, lentamente, a reconfigurar su identidad 
como exiliadas, pero no solo desde las vivencias traumáticas. Se 
trató, sobre todo, de una experiencia sanadora y de aprendizaje.

Los relatos de las participantes permanecieron guardados en 
grabaciones, diarios de campo, entrevistas, algunos documentos 
elaborados por las integrantes del taller, así como en varios artí-
culos de Quan, la gran mayoría inéditos. Todo este material forma 
parte del archivo personal de la antropóloga, heredado a sus hijos 
Alexei y Yosahandi Navarrete Quan, que me pareció necesario sa-
car a la luz porque, ya sea porque haya decidido optar por priorizar 
una militancia política comprometida o por los múltiples proyec-
tos relacionados con el exilio en los que participó, Quan dejó la 
gran mayoría del producto de sus investigaciones académicas sin 
publicar, por lo que su trabajo antropológico, como el de la identi-
dad de la mujer en el exilio, es prácticamente desconocido.
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Para reafirmar la importancia de develar este proyecto, retomo 
las palabras de Alba Martínez en su artículo sobre la experiencia 
de cuatro mujeres españolas exiliadas en Francia durante el fran-
quismo: “pensamos que a través de sus narraciones las mujeres 
construyeron subjetividades diversas en torno a la experiencia 
del exilio, que el género marcó sus vivencias y ello ha tenido un 
correlato en las prácticas del recuerdo al potenciar temáticas y en-
foques que permiten observar otra forma de entender y vivir el 
exilio, sin perder de vista la pluralidad [de] los mismos” (Martínez, 
2019, p. 367). Lo mismo podría decirse de las narrativas expuestas 
en el material que utilizamos para este trabajo; además del origen 
étnico de algunas de las integrantes, que en el caso de Guatemala 
tiene gran relevancia, sobre todo por las luchas reivindicativas de 
las mujeres mayas de las últimas décadas, estas mujeres dejaron 
constancia de sus luchas, angustias y proyectos de vida.

Después del fallecimiento de mi madre comencé a revisar y or-
denar todo el material relacionado con su investigación sobre las 
mujeres latinoamericanas en condición de refugio. Si bien había 
escuchado hablar de este proyecto durante años, revisar sus anota-
ciones en diarios de campo, informes y algunos escritos hechos por 
las propias integrantes fue revelador. Me conmovió especialmen-
te escuchar las grabaciones en las que varias de las participantes 
hablaban del recorrido que tuvieron que realizar desde sus luga-
res de origen hacia la Ciudad de México, lo que significó para ellas 
dejar familias, casa, trabajo. Por supuesto, no era posible abarcar 
todo este material en un capítulo. Tuve que elegir y decidir qué do-
cumentos usar y cuáles quedan pendientes para trabajos futuros.

Existen múltiples estudios sobre temas como el exilio o los refu-
giados guatemaltecos en nuestro país, pero sin duda falta profun-
dizar mucho más en la experiencia de las mujeres en el destierro 
y sus múltiples significados. De ahí que decidiera hablar sobre el 
grupo de trabajo de mujeres guatemaltecas en la ciudad de Méxi-
co, representativo de la diversidad social que hay en el país de ori-
gen, al tratarse de un colectivo heterogéneo, que incluía mayas y 
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guatemaltecas no indígenas, con diferentes grados de estudios y 
de compromiso político. Exponer estas voces era necesario, no solo 
desde una perspectiva de género, sino para tener una comprensión 
más amplia de cómo se vive el exilio siendo mujer. Me percaté de 
que las sesiones de los grupos de trabajo registradas por Quan da-
ban sentido a las implicaciones de vivir el destierro como madre y 
esposa, hermana; a su particular forma de afrontarlo. Como hija 
del exilio, y desde mi particular punto de vista como literata, todo 
el material, el mosaico de voces que conforma el archivo de Quan, 
aporta a la creación de una narrativa que ayuda a la revisión de 
temáticas relevantes como el exilio de las mujeres, responsables 
principales, en muchos casos, del cuidado de los hijos y de la casa, 
lo que incluye el aspecto económico. Y que al mismo tiempo nos 
hablan de otras temáticas relacionadas, como la exclusión por 
condición de género, el racismo y la desigualdad social.

Quisiera señalar que este capítulo no solo es producto de una 
revisión minuciosa de los archivos de Quan. Es también un reco-
nocimiento al trabajo de hormiga que realizó durante su vida en 
defensa de los derechos humanos y la causa de las mujeres. Dicho 
trabajo incluyó múltiples actividades: coordinación de talleres de 
mujeres, participación en grupos de trabajo, actos de denuncia 
contra la violación a los derechos humanos, asociaciones de soli-
daridad, y publicación de artículos cuya temática se centró parti-
cularmente en la situación de represión por la que atravesaba su 
país.

Incluso su caracterización como el personaje de “la tía Josefi-
ta” en la película El Norte, dirigida por Gregory Nava (nominada al 
Oscar como mejor película extranjera en 1983), tuvo el propósito 
expreso de denunciar las masacres que se estaban perpetrando en 
Guatemala.1

1	 Quan fue invitada como consultora; posteriormente, la productora Bertha Navarro 
le propuso que audicionara para el papel. Parte del guion de la película fue redactado 
por el escritor guatemalteco Arturo Arias.



	 61

﻿  En el exilio también se camina

Para contextualizar el interés de Quan por el tema de la mujer 
en el exilio y la configuración de su identidad, es importante ha-
blar sobre algunos eventos que marcaron su vida. Cuando su pare-
ja, el arqueólogo Carlos Navarrete Cáceres, es expulsado de su país 
en 1963 y se refugia en México, decide abandonar Guatemala para 
radicar juntos en el Distrito Federal. No fue un caso aislado en ese 
momento. Como lo señala Guadalupe Rodríguez de Ita: “se dieron 
casos de mujeres que se trasladaron a México para encontrarse 
con su respectiva pareja, como Alaíde Foppa, esposa de Solórzano 
Fernández, […] en tanto que como estudiante ingresó Stella Quan, 
quien se había casado con Navarrete. Una vez en la tierra recepto-
ra se autodefinieron como exiliadas y se quedaron allí de manera 
permanente” (Ita, 2021, s/n).

Una vez en México, ingresó en la Escuela Nacional de Antropo-
logía e Historia (enah) donde llevó a cabo estudios de licenciatura y 
maestría en Etnohistoria. Posteriormente realizó su doctorado en 
Antropología en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
Nacional Autónoma de México (unam). Fue investigadora del Cen-
tro de Estudios Mayas (unam), del Centro de Investigaciones y Es-
tudios Superiores en Antropología Social (ciesas), y en sus últimos 
años, del Centro de Estudios sobre la Universidad (cesu-unam), 
ahora Instituto de Estudios sobre la Universidad (iesu-unam). Des-
pués de su divorcio en 1970, comenzó a interesarse en los estudios 
feministas y el psicoanálisis.

Entre otras iniciativas, Quan fue fundadora, junto a Alaíde Foppa 
y otras académicas de diferentes nacionalidades, de la Asociación In-
ternacional de Mujeres contra la Represión en Guatemala (aimur). 
Después del secuestro de Foppa (19 de diciembre de 1980) formó par-
te de la Asociación de Trabajadores de la Cultura de Guatemala (atcg) 
“Alaíde Foppa”, y colaboró en múltiples comités de solidaridad.2

2	 Para conocer más sobre Aimur se puede consultar el artículo de mi autoría “Alaíde 
Foppa y Aimur, o una voz que emerge de las llamas”, en el libro Urgente Futuro. Escritos 
sobre Alaíde Foppa, publicado en 2024. Véase bibliografía.
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Además, Quan se especializó como coordinadora de grupos 
operativos entre 1983 y 1986, metodología que utilizó en las sesio-
nes de los talleres de mujeres a su cargo, por considerarla óptima 
para el trabajo de grupo. Para Andrade,

entender la dinámica de los grupos propicia intervenciones adecua-
das en comunidades, que de forma natural y gregaria, elaboran sus 
principios de realidad acorde a las necesidades y demandas, frente 
a diferentes sectores sociales que los intervienen y condicionan su 
accionar. La intervención grupal para generar cohesión y establecer 
un proceso de cura, debe tomar en cuenta elementos culturales, so-
ciales, imaginarios y políticos, como también, las rupturas de estos a 
lo largo de los procesos adaptativos (Andrade, 2011, p. 196).

La participación en grupos de mujeres, ahora tan común, fue su-
mamente innovador en la segunda mitad del siglo xx, por lo que 
me parece relevante dar a conocer esta iniciativa, sobre todo por 
las repercusiones que tuvo entre sus integrantes, además de ser 
parte de la memoria histórica de las mujeres en el exilio. De ahí 
que, además de las aportaciones de Quan, me interesa en particu-
lar rescatar la voz de las protagonistas que dieron vida a este colec-
tivo en la Ciudad de México.

Si bien existen diversos trabajos publicados sobre las expe-
riencias de mujeres en Guatemala, todavía falta hablar de las ini-
ciativas de pequeños grupos de mujeres que se llevaron a cabo en 
México, como el que nos ocupa en este trabajo. Al respecto, Bonder 
señala que:

es importante destacar las formas de organización y participación 
que el movimiento feminista se ha dado en su historia, o sea, los gru-
pos de concientización, los pequeños grupos de mujeres en donde se 
debaten cuestiones relativas a su vida cotidiana en intensa interac-
ción personal, como modo de abordar progresivamente las relacio-
nes íntimas entre lo privado y lo público, lo personal y lo político. 
[…] De este modo organizativo resulta evidente que para las mujeres 
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existe la necesidad de crear ámbitos […] que permitan expresar lo 
personal e intersubjetivo (Bonder, 1983, p. 622).

Exilio, lucha y esperanza

Durante la segunda mitad del siglo pasado México acogió a miles 
de exiliados de diferentes países latinoamericanos. Entre las múl-
tiples causas que los obligaron a salir de sus lugares de origen so-
bresalen dos: la represión y los conflictos armados que asolaron 
América Latina, sobre todo en las décadas de los setenta y ochenta. 
Independientemente de las experiencias individuales, clase social, 
nacionalidad y etnia, hubo una raíz común que propició su nece-
sidad de refugio en este país: la injusticia social que vulneraba su 
dignidad y sus derechos humanos, además del hambre, la miseria 
y el cansancio moral, producto de la violencia y la represión.

Para la elaboración de su tesis de maestría, Quan realizó una in-
vestigación sobre la participación de personajes centrales durante 
los gobiernos de Jacobo Árbenz y Juan José Arévalo en Guatemala 
(1944-1954), que incluyó la recopilación de testimonios e historias 
de vida de exiliados en México,3 que comenzó a realizar en 1968. 
Posteriormente, a partir de los años ochenta, se centró en la figura 
de la mujer mestiza e indígena de su país. Como menciona Marisa 
Ruiz Trejo:

Quan se interesó por recopilar historias de vida de cómo y cuál era 
el impacto de la guerra, los conflictos políticos y sociales, en la vida 
cotidiana, y en la parte más íntima de las personas en Guatemala. (…) 
Además, su trabajo antropológico resulta importante debido a que se 
trata de una guatemalteca exiliada que realizó investigación sobre 
otros exiliados en México, lo que le permitió tener una comprensión 

3	 En su tesis de maestría, Guatemala: una cultura de la ignominia, recopiló la historia 
de vida de Luis Cardoza y Aragón, Alfonso Solórzano, Jacobo Rodríguez Padilla, José 
Luis Balcárcel y Julio Gómez Padilla.
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más amplia y profunda, al haber pasado por experiencias similares 
a las que se enfrentaron sus entrevistados (Ruiz Trejo, 2020a, pp. 
73-74).

Al respecto, en el prólogo de su tesis Quan señala: “Kluckhohn afir-
ma que el antropólogo debe ser un espejo de la realidad. Tal peti-
ción es absurda, además de imposible de satisfacer en la medida en 
que no somos ese espejo-objeto. Somos seres humanos y estamos 
comprometidos con nuestros materiales. Visceralmente compro-
metidos. […] Tratamos con seres humanos cuyo destino está dibuja-
do en nuestra propia perspectiva” (Quan, 1972, p. 1).

Si bien el tema del exilio sigue siendo parte fundamental de los 
intereses de Quan, después de obtener su título de maestría su mi-
rada se centra particularmente en la mujer latinoamericana. No 
fue algo fortuito, puesto que formó parte de la primera generación 
de antropólogas feministas en México. De acuerdo con Castañeda:

las antropologías y los feminismos deben ser estudiados a partir de 
las profundas implicaciones que tiene la relación de mutua influen-
cia entre feminismo, sociedad y política. En México encontramos 
esta influencia también, aunque en términos únicamente de la disci-
plina es posible identificar el despliegue de la antropología feminista 
a partir de las críticas al indigenismo, a la antropología “de Esta-
do”, del surgimiento de la antropología crítica y, por supuesto, con 
la emergencia del feminismo como movimiento político. Además, 
es posible ubicarlo en el ámbito de la paulatina instalación del fe-
minismo académico y el despliegue de la antropología aplicada que 
trascendió los límites institucionales para encontrar en las organi-
zaciones sociales y las organizaciones no gubernamentales espacios 
decisivos desde los cuales emprender procesos de investigación-ac-
ción (Castañeda, 2020, pp. 61-62).

En este mismo sentido, la investigación sobre identidad de la mu-
jer en situación de refugio se basó, además de las experiencias pre-
vias de las que hablaremos más adelante, en el trabajo que se llevó 
a cabo en el taller de mujeres guatemaltecas en el exilio, original 
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en su momento, como ya señalé, por el carácter interétnico de las 
integrantes. Para Quan era claro que la represión, las masacres y el 
éxodo de los refugiados estaban atravesados por la cuestión étnica. 
Y que no solo era necesario hablarlo. Era urgente analizarlo y dis-
cutirlo, además de exponerlo (Quan, 1991, p. 87).

Una de sus propuestas, también innovadora para su tiempo, 
era que solo el trabajo en conjunto podía llevar a la reflexión sobre 
la identidad de la mujer guatemalteca, ladina e india, en situación 
de refugio, lo que se replicó en la sesión del 29 de septiembre de 
1986, cuando se llegó a la conclusión de que solo en el exilio era 
posible indagar sobre la propia identidad. Y que dicha indagación 
era, sobre todo, una necesidad (Quan, 1996, p. 23). Esto queda claro 
en el testimonio de una de las integrantes: “solo al salir al exilio se 
reflexiona sobre qué es ser guatemalteca. En Guatemala no. En el 
exilio se es guatemalteca con coraje, amor y deseo de hacerlo valer 
[…]. Lo medité, lo sentí, lo sufrí al salir” (Quan, 1996, p. 23).4

Como señalé al inicio, la memoria de todo el trabajo realiza-
do entre mayo del 86 hasta septiembre del 87 quedó en múltiples 
entrevistas grabadas, algunos artículos publicados, la mayoría in-
éditos, informes, diarios y cuadernos donde Quan documentaba 
cada sesión, además de los apuntes de la investigadora, vertidos en 
hojas, notas y papeles sueltos que conforman su archivo personal.

El trabajo con mujeres en condición de refugio, parte de la idea, 
propuesta por Quan, de que,

el exilio político, en tanto migración política, provoca una crisis fun-
damental en la historia del ser humano, en tanto ser-en-el-mundo, 
y en tanto sujeto existencial; el ser humano que vive esta situación, 
enfrenta la ruptura brutal de sus propias coordenadas, de su propio 
marco de referencia. […] El refugiado o asilado político, sometido a la 

4	 Al tomar en cuenta el contexto político-represivo de Guatemala en esos años, Quan 
utilizó solo el nombre de pila o pseudónimos, por petición expresa de algunas de las 
integrantes, con el fin de proteger la integridad de las mujeres que la acompañaron en 
este proyecto. Pese a las décadas transcurridas, respetaré los nombres que aparecen 
en los documentos y grabaciones del archivo de Quan.
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discontinuidad de su vivencia cotidiana, debe asumir la ruptura de 
su equilibrio. Por tanto, investigar el exilio, la expatriación, es hacer 
una inmersión en la fenomenología de la muerte (Quan, 1987b, pp. 
17-18).

En este contexto, los talleres de mujeres exiliadas no fueron una 
iniciativa en solitario. A mediados de los ochenta, producto de los 
años más cruentos de la represión en Guatemala, varios colectivos 
de mujeres se organizaron tanto dentro como fuera del país. Como 
señala Monzón,

desde la segunda mitad de la década de 1980 hasta 1994, se observan 
al menos, dos espacios de convergencia de las mujeres: a) La deman-
da pública de miles de mujeres víctimas del conflicto armado por el 
respeto a los derechos humanos, vinculada con los procesos de diá-
logo, negociación y la lucha por la desmilitarización de la sociedad 
[…] y otras desde el refugio en México […]. En ese período también 
iniciaron las articulaciones con organizaciones de mujeres de otros 
países, por ejemplo, de Centroamérica y México. Las luchas estaban 
imbricadas con las demandas por el cese de la guerra en la región, 
por la presencia militar foránea y contra las desapariciones forza-
das, los asesinatos políticos y la violencia contra las mujeres (Mon-
zón, 2015, p.18).

Parte importante del trabajo de grupo que se llevó a cabo en el ta-
ller fue, precisamente, hablar sobre la violencia contra la mujer en 
Guatemala, la muerte y sus repercusiones entre las exiliadas en 
México y en el país de origen. Además, el colectivo escribió un do-
cumento donde se expusieron las masacres y la terrible represión 
que se estaba viviendo en su país.

Mujer y participación: Nicaragua y México

El taller de identidad de la mujer guatemalteca fue una consecuencia 
directa de dos experiencias previas. El trabajo etnográfico de Quan 
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sobre mujeres en situación de conflicto comenzó en Nicaragua en 
1979, justo después de la Revolución, cuando entre noviembre y 
diciembre de ese año realizó una serie de entrevistas a las sobrevi-
vientes.5 El propósito era trabajar la problemática de la mujer nica-
ragüense en situaciones límite. Sobre todo, entender cómo se vive 
la cotidianeidad en un contexto de prisión, muerte, secuestro, des-
aparición y tortura. ¿Cómo se ama, se crían hijos, se resguardan las 
relaciones familiares y se tejen amistades en medio del caos? ¿Cómo 
se sobrevive a la pérdida del padre, el esposo, los hijos?

En este caso, la participación de la mujer fue esencial para 
mantener, hasta donde fue posible, cierto clima de normalidad al 
interior del hogar y la comunidad, como cabezas de familia, cuida-
doras, trabajadoras, militantes, por mencionar solo algunos de sus 
múltiples roles durante la guerra.6

De acuerdo con la investigadora, uno de los grandes aprendi-
zajes que le dejaron los testimonios recopilados fue constatar que 
“estas mujeres no solo habían logrado vivir una vida de congruen-
cia, de dignidad, de alegría incluso, pese a ser protagonistas sobre-
vivientes de una de las experiencias más violentas y represivas de 
América Latina: el somocismo” (Quan, 1989, p. 1).7

5	 Quan participó como voluntaria en un grupo de solidaridad internacional, invitada 
por la embajada de Nicaragua en México, con el fin de apoyar en la aplicación de 
pequeños proyectos para solucionar problemáticas urgentes en el país, en cuanto a 
vivienda, nutrición y apoyo psicológico. En su calidad de antropóloga y debido a sus 
conocimientos sobre psicoanálisis, fue invitada para integrarse entre los voluntarios 
que trabajarían en este último rubro (Quan, 1989, p. 5).
6	 Las entrevistas se realizaron a miembros de las Comunidades Cristianas de Base 
(ccb) en Managua, unas de las más beligerantes contra el somocismo. Las integrantes 
vivían en barrios marginales. Esta experiencia, afirma Quan, “nos permitió compartir 
la cotidianeidad de una posguerra agobiadora, gracias a la cual aprendimos a apre-
ciar el enorme valor del trabajo que hacían pequeños grupos de mujeres, en este caso 
coordinados por dos sacerdotes hispanos” (Quan, 1989, p. 2). Las ccb fueron esenciales 
para que las mujeres pudieran encontrar el modo de sobrevivir a torturas y hasta la 
muerte de los hijos, familiares, compañeros y amigos. “El pequeño grupo había logra-
do sostener e integrar su autoestima, su entereza, su mismidad con ese mundo social 
de pesadilla al que pertenecían y que las habitaba” (Quan, 1989, p. 3).
7	 Quan publicó algunas de las entrevistas en el diario mexicano El Fígaro a lo largo de 
1981 bajo el seudónimo de Mariana Valenzuela.
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Además de lo anterior, el trabajo evidenció la necesidad huma-
na de hablar, de poner en palabras lo vivido. Al llegar a Nicaragua, 
escribe Quan, “las voluntarias que llegamos de México pusimos un 
pequeño anuncio para las mujeres de los barrios donde vivíamos: 
‘cualquier compañera que desee hablarnos de sus tristezas, sus 
enfermedades o sus problemas pueden inscribirse en…’ En vein-
ticuatro horas tuvimos a noventa mujeres inscritas” (Quan, 1989, 
p. 2). Este primer acercamiento le permitió llegar a la conclusión 
de que “el trabajo en pequeños grupos de mujeres, coordinados 
idóneamente, era una alternativa real, concreta, para la búsqueda 
de salud mental y emocional de mujeres enfrentadas a situaciones 
límite, como el exilio” (Quan, 1989, p. 2).

Años más tarde, en agosto de 1985, el Primer Programa Para la 
Mujer Refugiada Latinoamericana de la Ciudad de México (ppm), 
que inició sus actividades un año antes, le solicitó a Quan, debido a 
su formación como coordinadora de grupos operativos y estudios 
de psicología, de antropología y etnohistoria, que se encargara del 
primer taller de mujeres en condición de exilio, pensado para los 
siguientes seis meses. El lugar de encuentro fue el Centro de Estu-
dios Ecuménicos de la Ciudad de México.8

Esta iniciativa estaba dirigida a mujeres que se encontraban 
en situación de refugio por razones políticas. Un aspecto impor-
tante fue que, además de las que tenían una trayectoria de parti-
cipación política, también se tomaron en cuenta a aquellas que 
habían salido de sus países de origen, no porque hubieran sufrido 
persecuciones o vejaciones de manera directa. Su expatriación ha-
bía derivado de la participación o persecución del marido, padre, 
hermano o pariente cercano, tal y como había sido la propia expe-
riencia de Quan al salir de Guatemala un par de décadas antes. La 

8	 Las chilenas Anita de la Jara y Gloria Cruz, miembros de la Junta Coordinadora del 
Centro, jugaron un papel primordial para la organización del taller. Todo el trabajo rea-
lizado por las colaboradoras fue ad honorem. El ppm se estructuró a través de diferentes 
talleres sabatinos: de identidad, de sexualidad de la mujer, de expresión corporal, y otro 
sobre los problemas del niño refugiado, entre muchos otros. (Quan, 1996, p. 3).
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idea era darle un espacio a quienes vivían a la sombra de su pareja 
o familiar, y que habían viajado para acompañar y vivir, junto a él, 
un exilio ni siquiera imaginado (Quan, 1986c, p. 18).

Argentinas, uruguayas, chilenas, peruanas, y principalmente, 
salvadoreñas y guatemaltecas, indígenas y ladinas, se dieron cita 
los sábados de cuatro a seis de la tarde, para hablar de su exilio en 
la Ciudad de México. Con el fin de apoyar a las madres y abuelas, se 
buscaron actividades infantiles para que las participantes pudie-
ran trabajar sin la preocupación de tener que cuidar a los niños.9 
Aunque esto variaba en cada sesión, el número de asistentes fluc-
tuó entre 20 y 25, con edades que iban de los 20 a los 60 años.

El objetivo concreto fue convertir el taller en un lugar de en-
cuentro, donde se pudiesen intercambiar experiencias y enfrentar 
problemas de forma colectiva, como una respuesta a la soledad y 
el desencuentro que viven muchas mujeres durante las primeras 
etapas del exilio. Paralelamente, se buscaba ser una instancia de 
formación, capacitación y consulta, para que las integrantes pu-
dieran no solo reflexionar sobre su situación, sino de manera prác-
tica, saber a dónde dirigirse para conseguir apoyo y asesoría legal, 
laboral, financiera y de salud.10 Además, en el taller se tejieron di-
versas redes de apoyo que sirvieron para que las participantes pu-
dieran tener acceso a la educación, buscar trabajo, casa, así como 
atención psicológica y médica.

9	 En la Memoria sobre el Encuentro de Organismos no Gubernamentales de ayuda 
a Refugiados Centroamericanos, algunas mujeres participantes de este primer taller 
expusieron que “generalmente algunas mujeres sacrifican su espacio, su interés por 
atender a los niños. Pues esta vez ¡no!, contamos con la ayuda desinteresada de quie-
nes asumieron esa responsabilidad” (tgoi, 1990, s/n). Por otra parte, algunos esposos, 
hermanos o hijos cuidaban a los hijos en casa para que las mujeres pudieran acudir 
al taller. “Nos llena de esperanza [expusieron las mujeres], saber que hay hombres 
que rompen con los mitos de la sociedad patriarcal, donde el cuidado de los niños es 
atributo solo de las mujeres” (tgoi, 1990, s/n).
10	 En esta primera experiencia Quan contó con el apoyo de la especialista en Educación 
Popular, Berta Vargas, quien fue esencial para la parte operativa del taller, así como de 
la psicoanalista Marie Langer, para atender las necesidades mentales y emocionales 
de las exiliadas que requirieron de asistencia psicológica.
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Para que el grupo realmente se pudiera constituir como un lu-
gar seguro, las reglas fueron muy claras desde el inicio: se buscó 
una participación horizontal en la toma de decisiones, como las 
temáticas a discutir y los productos que se realizarían, todo ello 
surgido al interior del grupo y de forma consensuada.

El colectivo tuvo una clara perspectiva de género. Como escri-
be Quan, “el trabajo de las feministas en pequeños grupos implica 
tomar la causa de mujeres con nuevas estrategias y métodos, com-
binando la acción y la investigación, la práctica y la teoría en una 
visión ‘desde adentro’ y ‘desde abajo’” (Quan, 1986a, p. 5). En este 
sentido, un aspecto relevante del programa fue que, por primera 
vez desde su llegada a México, las participantes comenzaron a 
asumir “consciente e implacablemente” (Quan, 1989, p. 3) su identi-
dad de mujeres latinoamericanas refugiadas. Y parte de asumirse 
como tales, implicó también entender “racionalmente, pero tam-
bién desde las entrañas, que ellas también, unidas” (Quan, 1989, 
p.3), tenían un papel que desarrollar en los múltiples procesos de 
sus tierras en conflicto. “Que les era perfectamente posible aceptar 
su rol no elegido de desterradas y convertirlo en uno de mujeres 
que luchan” (Quan, 1989, p. 4), cada una de acuerdo con sus intere-
ses y posibilidades. “Que su aquí y ahora y su mañana, su siempre, 
debe ser uno de alerta permanente sobre su condición de mujeres 
que se niegan a que sus hijas y nietas, de vuelta en el país del que 
fueron violentamente expulsadas, deban vivir las experiencias 
que ellas ahora relatan, analizan, comparten” (Quan, 1989, p. 5).

Estas mujeres, nos dice la investigadora, se pusieron en mar-
cha. Si bien el exilio se vive como una experiencia terrible, como 
una especie de paréntesis, aunque dure años o toda la vida, afirma 
Quan, también en este se camina, se nutre y se enriquece la espe-
ranza. Ejemplo de ello es el comentario de Martha: “El exilio me 
produjo una pérdida de confianza en mí misma […]. Me sentí inca-
paz de hacer nada; la integración al grupo me dio la oportunidad 
de reflexionar, de aportar aunque sea un poquito, me hizo recupe-
rar esa confianza…” (Quan, 1991, p. 16).
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Para impulsar este primer taller se tomaron en cuenta las pre-
ocupaciones y necesidades tanto de las integrantes como de sus 
familias. Incluso, hubo sesiones dedicadas exclusivamente a ca-
sos considerados urgentes, dando contención y apoyo a mujeres 
que habían sufrido secuestro de parte del Estado represor, viola-
ciones, torturas o cualquier otro tipo de experiencia traumática. 
Cuando fue necesario, fueron derivadas a terapia con psicólo-
gas y psicoanalistas que aportaron sus conocimientos y trabajo 
solidariamente.

Iniciativas como esta formaron parte de muchos otros grupos 
de mujeres que se organizaron durante las décadas de los ochenta 
y noventa en Latinoamérica, cuyo objetivo principal fue entender 
esta nueva realidad y, sobre todo, encontrar un lugar de participa-
ción individual o colectiva fuera de los países de origen. En este 
contexto, y de acuerdo con Monzón, diversos grupos de mujeres 
están conformados por una gran heterogeneidad: mujeres popula-
res, profesionales, obreras, amas de casa y madres, que a partir de 
sus diferentes experiencias de opresión se movilizaron en función 
de reivindicaciones inmediatas, casi siempre relacionadas con su 
rol reproductivo, la clase social a la que pertenecen y sus condicio-
nes objetivas y cotidianas de vida (Monzón, 2015, p. 13).

Si bien los talleres de Quan no eran parte de ninguna organi-
zación de izquierda y sus objetivos tampoco eran propiamente 
políticos, sí se buscó reflexionar sobre los puntos que menciona 
Monzón, entre muchos otros. Al respecto, vale la pena recordar de 
manera sucinta, que uno de los postulados de la segunda ola del 
feminismo fue que “lo personal es político”, en el amplio sentido 
de la palabra, ya que la idea de lo político abarca sobre todo las 
relaciones de poder. En el caso concreto de Guatemala, durante el 
conflicto armado la mujer ocupaba uno de los escaños más bajos, 
sobre todo en un escenario de machismo y represión. De acuerdo 
con el ensayo de Carol Hanish “Lo personal es político”, publica-
do originalmente en 1970, los problemas personales siempre son 
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problemas políticos. La feminista afirma que no hay soluciones 
personales sino una acción colectiva para una solución colectiva.

En este sentido, uno de los aspectos más importantes del taller 
fue reivindicar de manera conjunta la identidad de las participan-
tes y reconfigurar su papel como mujeres exiliadas en México, y en 
muchos casos –especialmente entre las que tenían hijos o familiares 
a su cargo–, su nuevo rol como cabeza de familia. Para que las inte-
grantes pudieran hablar de estos y otros temas dolorosos era nece-
sario construir un espacio seguro, donde fuera posible expresarse 
libremente y, sobre todo, encontrar apoyo y la solidaridad de otras 
compañeras con experiencias similares. Aunque cada sesión tenía 
una estructura bien delimitada, el trabajo colectivo en su conjunto 
era flexible y se fue adaptando a las necesidades del grupo.

Como dice el texto colectivo redactado por integrantes del Primer 
Taller de Mujeres Refugiadas en México, “cuando ya no se aguanta 
más, cuando el dolor ha ido más allá del límite, cuando se levanta 
nuestra voz para protestar presiones, amenazas, represión y hasta 
torturas, nos han empujado a mujeres, ancianos y niños a enfrentar 
juntos esta nueva imposición: el exilio” (Integrantes del Primer Ta-
ller de Mujeres Refugiadas en la Ciudad de México, 1985, p. 2).

En el texto mencionado, las participantes afirman “somos las 
mujeres, y solo nosotras, quienes debemos abandonar el papel pa-
sivo de receptoras para asumir el de actoras. […] Enfatizamos que 
nuestras demandas no son secundarias ni obedecen a problemas 
‘domésticos’, sino que son consecuencia de toda una ideología que 
debe cambiarse, especialmente dentro de los participantes del pro-
ceso revolucionario” (Integrantes del Primer Taller de Mujeres Re-
fugiadas en la Ciudad de México, 1985, p. 30).11

11	 Además de un sonorama producido juntamente con el colectivo Comunicación 
Popular Alternativa (copal), las integrantes del primer taller optaron por escribir una 
crónica sobre la situación de la mujer refugiada en México, con el fin de sensibilizar 
a un público más amplio sobre la problemática del refugio que vive específicamente 
la mujer. Dicho material fue presentado en la Conferencia Mundial de la Mujer, orga-
nizada por las Naciones Unidas en Nairobi, en 1985. También participaron en varios 
programas de radio, transmitidos por La causa de las mujeres de Radio Educación.



	 73

﻿  En el exilio también se camina

Más tarde, como consecuencia de esta experiencia, las indí-
genas guatemaltecas le pidieron a la antropóloga que organizara 
otro taller, esta vez destinado exclusivamente a mujeres de su país, 
donde pudieran hablar de manera conjunta acerca de sus vidas en 
el exilio, su identidad, el racismo, el machismo y la exclusión, en-
tre otras temáticas. También pedían apoyos más concretos: “que-
remos que un grupo de profesionales nos ayuden a castellanizar 
a las que no hablan español, a prepararnos tanto como podamos, 
pero sin perder nuestras raíces étnicas” (Quan, 1986b, p. 2). El reto 
era grande, por lo que de forma alterna al taller y las sesiones saba-
tinas, se solicitó apoyo de diversos grupos de solidaridad en Méxi-
co para organizar pequeños grupos de alfabetización y enseñanza 
del español.

Esta segunda iniciativa, con integrantes indígenas y ladinas, no 
solo replicó el espacio seguro, sino que también, igual que su pre-
cedente, logró establecer redes de apoyo para las mujeres, que al 
emigrar a México habían perdido familias, amistades y, en muchos 
casos, trabajo y casa. Así, entre las tareas más urgentes se buscó 
reconstruir dichas redes, consiguiendo en la medida de lo posi-
ble, gracias a los grupos de solidaridad que existían en la ciudad, 
educación, casa, trabajo y servicios de salud para las integrantes. 
(Quan, 1987, p. 5)

Como la investigadora refiere, durante esta segunda iniciati-
va, poco a poco comenzaron a llegar más participantes, de una en 
una o de dos en dos porque se corrió la voz. No fue casual que las 
mujeres indígenas impulsaran la creación de este taller, cuyo ob-
jetivo más claro era que “el fenómeno de la identidad (individual, 
étnica, de género, de clases, ideológica y nacional) fuera discutido, 
analizado e interpretado” (Quan, 1991, p. 15), 12 ya que los pueblos 

12	 Parafraseando a Quan, la identidad es un fenómeno de doble faz: debe existir una 
congruencia en la identidad que se le adjudica a determinada persona y la que ella 
asume como tal. Si no existe congruencia en ese complejo mecanismo de adjudica-
ción y asunción de roles, hay un desquiciamiento de la identidad, puesto que esta se 
transforma a lo largo de la vida de cada persona (Quan, 1988, p. 1).
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indígenas eran el blanco principal de la contrainsurgencia con el 
fin explícito de exterminarlos y diezmar su cultura. Así, dice, una 
forma de oponerse desde el exilio a estas prácticas genocidas, era 
buscar estrategias para reafirmarse como indígenas guatemalte-
cas (Quan, 1991, p. 15).

El trabajo del taller  se llevó a cabo bajo la metodología de gru-
pos operativos propuesto por Pichón Rivière,13 adaptada a la situa-
ción concreta de las exiliadas. Entre otros propósitos, la idea era 
dar difusión al proyecto, para aportar al conocimiento de la iden-
tidad de la mujer guatemalteca, india y mestiza en el exilio mexi-
cano, además de denunciar la represión gubernamental contra las 
comunidades indígenas en Guatemala. Así, en diferentes soportes 
se fue guardando la memoria de estas mujeres. Si bien Quan se 
propuso dejar constancia de estas experiencias en su trabajo etno-
gráfico, y existen abundantes documentos y grabaciones al respec-
to, prácticamente ninguno de sus artículos o trabajos académicos 
fue publicado por las razones antes expuestas. Sin embargo, gra-
cias a la conservación de su archivo personal, ahora en poder de 
quien esto escribe, es posible consultarlos.

La experiencia del taller sobre la identidad de la mujer 
guatemalteca

Cuando algunas mujeres indígenas se acercaron a Quan para so-
licitarle que organizara un taller solo para guatemaltecas, la con-
formación del grupo fue un poco diferente al anterior. En primer 
lugar se habló con mujeres que tuvieran alguna experiencia pre-
via en el trabajo conjunto, pues parte de los objetivos era “realizar 
una investigación participativa que pudiera producir materiales 
colectivos sobre el tema de la identidad de la mujer guatemalte-
ca”, sobre todo, de las relaciones interétnicas dentro de la sociedad 

13	 Ver bibliografía.
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guatemalteca (Quan, 1986d, p.1). Como parte de la investigación, 
Quan, además de coordinar el taller, aportaba sus propias reflexio-
nes y un marco teórico antropológico.

Con el objetivo de conformar el grupo de trabajo, se contactó 
con las integrantes del Taller Artesanal Ja C’amabal I’b (Casa de la 
Unidad del Pueblo) en la Ciudad de México, quienes previamente 
habían publicado materiales sobre la identidad étnica, “que nos 
parecía de lo más lúcido que se estaba produciendo en el exilio 
guatemalteco en la última década”.14 (Quan, 1986d, p. 1) También 
se contactó con excompañeras de la Asociación de Trabajadores 
de la Cultura (atcg) “Alaíde Foppa”, y del Foro de Guatemaltecos 
Democráticos, además de acercarse a otras mujeres sin ninguna 
filiación grupal, pero interesadas en el proyecto.

El Taller de Grupo Operativo sobre la Identidad de la Mujer 
Guatemalteca (tgoi) comenzó con ocho integrantes en mayo de 
1986 y terminó con 15 en septiembre del año siguiente. Estaba con-
formado por mayas del altiplano, algunas con estudios de prima-
ria, que en su lugar de origen eran campesinas o amas de casa. Las 
mujeres no indígenas provenían de las zonas urbanas, sobre todo 
de la Ciudad de Guatemala, y la mayor parte había concluido el 
bachillerato o tenían estudios universitarios. Algunas eran amas 
de casa y otras profesionales con trabajos remunerados. Otras de 
las integrantes, tanto mayas como no indígenas, habían tenido 
experiencia como militantes de izquierda y al menos tres habían 
formado parte de algunas de las agrupaciones guerrilleras. En el 

14	 El taller artesanal fue fundado por refugiados que habían participado en la toma 
de la embajada de Brasil en Guatemala en 1980; entre ellos, Domingo Hernández. 
Muchos de ellos se habían separado, junto a Mario Payeras, del egp. Gran parte de sus 
actividades, además de la creación de artesanías como una forma de obtener ingresos 
en México, fue la reflexión profunda acerca del derecho de los pueblos indígenas y la 
situación étnica multicultural (Hernández Soc, Alba Patricia, comunicación personal, 
s.f.). Uno de los materiales producidos por sus integrantes fue la ponencia presentada 
en el IV Encuentro Feminista Latinoamericano y del Caribe, realizado en 1987 en la 
Ciudad de México, Taller Ja C’ambal I’b (Casa de la Unidad del pueblo) de Guatemala, 
y que circuló de manera impresa entre los exiliados guatemaltecos. Una fotocopia de 
la ponencia forma parte del archivo de Quan.



76	

Yosahandi Navarrete Quan

grupo había mujeres divorciadas, viudas, madres solteras. La ma-
yoría tenía pareja e hijos que mantener. Al finalizar el trabajo de 
grupo, ocho eran mayas y siete ladinas.

La coordinación estuvo a cargo de Quan y de la socióloga co-
lombiana Pilar Jiménez.15 Como ya se señaló, desde el inicio fue 
claro que las participantes sabían que el taller formaba parte de la 
investigación de la antropóloga sobre la identidad de la mujer gua-
temalteca. Por otra parte, se determinó que tanto las integrantes 
como las coordinadoras, todas migrantes, se auto asumirían como 
sujetos y objetos de estudio con una tarea común. Así, se establecía 
la horizontalidad entre los miembros del tgoi, independientemen-
te de si se era coordinadora o integrante (Quan, 1986b, p. 2).

Las edades de las participantes oscilaban entre los 18 y los 53 
años. Había mujeres solteras, casadas, divorciadas y viudas. El 
nivel educativo también era diverso: desde universitarias hasta 
aquellas que solo habían terminado la primaria. Algunas trabaja-
ban, estudiaban o eran amas de casa. Pese a la heterogeneidad del 
grupo, una característica que las unía, además del exilio, era que 
todas habían perdido a un familiar cercano y/o tenían amigos o 
parientes desaparecidos (Quan, 1986d, p. 2).

Por supuesto, el inicio no estuvo exento de problemas. Como 
posteriormente señalaron las propias integrantes, “la desconfianza 
en cuanto a que, siguiendo esquemas tradicionales del trabajo en 
grupos, pudiera imponerse determinada tendencia y orientación. 
Timidez o temor frente a las compañeras con formación guerreris-
ta o profundamente politizadas. Desvalorización de experiencias 
no políticas, entre otras” (tgoi, 1986, p.  1). Se tuvo que explicitar 
desde el inicio que el taller no tenía ningún vínculo político con 

15	 Pilar Jiménez (Colombia, 1943-México, 2006) estudió Sociología en la Universidad 
de Santo Tomás de Aquino, en Bogotá. Fue investigadora del Centro de Estudios Sobre 
la Universidad (cesu) de la unam , hoy Instituto de Estudios Sobre la Universidad 
(iesu). En 2006 obtuvo el premio Sor Juana Inés de la Cruz, otorgado por la unam 
por su trayectoria académica. Su trabajo partía de un enfoque multidisciplinario, que 
incluía sociología, psicoanálisis y ciencias de la educación.
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grupos de izquierda o con cualquier otro. Era una iniciativa de mu-
jeres para mujeres.

Como se sabe, una consecuencia directa del conflicto armado 
guatemalteco fue el exilio. Y en el caso de los pueblos indígenas, la 
condición de refugiados en el sur de México producto de las masa-
cres llevadas a cabo por el ejército. Poder verbalizar las vivencias 
que obligaron a las participantes a salir de sus comunidades de ori-
gen, incluido el periplo por el que pasaron para llegar a la Ciudad 
de México, fue uno de los motores que motivaron la organización 
de este grupo.

Como parte de su trabajo antropológico, Quan llevaba un diario 
de campo sobre la experiencia en el taller que tiene el registro de 
cada sesión. El diario pertenece a su archivo personal que, como 
ya mencioné se encuentra en mi poder. Se trata de un cuaderno 
rallado, de media carta, y tiene unas 100 páginas anotadas y la 
mayoría numeradas a mano, aunque hay algunas hojas sin folio. 
Desde el inicio del diario es evidente que el trabajo requirió de mu-
cho acompañamiento y de múltiples apoyos para las participantes. 
Hubo sesiones muy duras, en las que la desazón fue palpable.

Nos quedó tristeza a todas. Llanto no llorado por las refugiadas gua-
temaltecas, cuyo exilio es desolado y opaco. Amargo. Hablamos so-
bre el suicido como una posibilidad de acabar con el sufrimiento, 
con la angustia, la desolación por tantas cosas perdidas, producto del 
desarraigo. No son las únicas centroamericanas que vislumbran el 
suicidio como una alternativa real, vigente, a ese nudo ciego en que 
se ha convertido su vida (Quan, 1986e, p. 6).

El exilio como un quiebre de vida es definido por Elvira como “un 
nudo ciego gigantesco, como jaula de elefante, del que [ellas] son 
un alfiler perdido exactamente en el centro” (Quan, 1986e, p. 6). El 
recuerdo de lo que se dejó atrás no es menos desolador. Elvira tam-
bién narra cómo los kaibiles llegaron a las casas de su pueblo para 
exigirle a las familias que entregaran a las mujeres más jovencitas 
para su uso personal: cocinar de día y satisfacerlos sexualmente 
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de noche. Por primera vez se atreve a mencionar que tanto en su 
caso como en el de otras mujeres indígenas, esta terrible experien-
cia no solo provocó trauma y vergüenza en cada una de ellas, sino 
una exclusión visible dentro de la propia comunidad. Por ejem-
plo, cuando el novio rompía con ellas porque ya no eran vírgenes 
o habían quedado embarazadas (Quan, 1986e, p. 7). En este senti-
do y tomando como base testimonios como el de Elvira, la repre-
sión también se debe revisar, menciona Quan en su diario (Quan, 
1986e, p.  7), desde una perspectiva de género. Al respecto, ahora 
se sabe que la violación fue una más de las estrategias de contra-
insurgencia practicadas específicamente contra las mujeres de las 
comunidades indígenas. Como señala Segato: “la violencia contra 
las mujeres ha dejado de ser un efecto colateral de la guerra y se ha 
transformado en un objetivo estratégico de este nuevo escenario 
bélico” (Segato, 2013, p. 15).

Como se ha visto, el espacio sabatino permitió hablar sobre 
temas considerados tabú hasta ese momento, ya que en general 
las integrantes preferían silenciar sus experiencias a manos de los 
soldados por el trauma y el duelo que significaron para quienes las 
sufrieron. Quan puntualiza sobre esto:

Las mujeres (junto a niños y ancianos) en Guatemala son las más 
vulnerables y vulneradas. Y las mujeres indias las más oprimidas 
por el machismo, la exclusión y, sobre todo, la represión. Centenas de 
niñas y jovencitas han sido violadas y embarazadas por los soldados 
contrainsurgentes. Muchas se plantean el suicidio como alternativa 
ante el dramatismo de llevar en su vientre al hijo del violador, el mis-
mo que asesinó a los padres, hermanos, y arrasó y quemó su aldea” 
(Quan, 1986e, p. 7).

Verbalizarlo por primera vez y conseguir ayuda psicológica para 
enfrentar situaciones terribles como esta con el fin de sanar, fue-
ron otros logros del colectivo. Otras problemáticas que se pusieron 
sobre la mesa, vinculadas con lo anterior, fueron las relacionadas 
con el rol de la mujer dentro y fuera de casa (espacio público y 
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privado), así como la de la sexualidad, su incidencia en la relación 
de pareja y en su propia identidad. Muchas se permitieron, por pri-
mera vez, exponer temas considerados personales.

Participar activamente en pequeños grupos de mujeres, “fuera 
de casa”, por decirlo de alguna manera, fue una oportunidad de or-
ganizarse colectivamente y realizar una reflexión conjunta sobre 
su propia historia y el nuevo rol que debían jugar en la situación 
de refugio que les tocó vivir. También fue una forma de apropiar-
se de un espacio en un país ajeno. Así, se cuestionaron acerca de 
su papel no solo dentro del entorno familiar; también en lo social, 
político e individualmente, como agentes de cambio. Quan escribe 
que al inicio el grupo se dividió en dos:

Las militantes, que, de acuerdo a las propias participantes, habían 
transgredido el rol socialmente asignado, de esposas y madres para 
ocupar el espacio público, y aquellas que se veían como “las acom-
pañantes” (a los ojos de la otras y de los suyos propios). Es decir, 
aquellas que siguen cumpliendo con el rol prescrito por la sociedad 
patriarcal, y se quedaban en el ámbito privado desempeñando su rol 
de esposas, madres, amas de casa (Quan, 1987b , s/n).

Mientras el trabajo de las militantes era claro, pues luchaban 
por reivindicaciones sociales dentro de sus respectivas organiza-
ciones, el de las acompañantes se desdibujaba entre las labores 
domésticas y el cuidado de la familia. Esta división dio pie a que 
se hablara específicamente sobre el rol de este segundo grupo de 
mujeres, que hasta ese momento habían sido invisibilizadas polí-
ticamente por su falta de militancia. En algunos casos, ni siquie-
ra conocían la participación de sus esposos, hermanos o padres, 
hasta que, de un día para otro, se vieron obligadas a abandonar 
su país. El sentimiento que predominaba entre ellas era el de des-
esperanza, de inutilidad o fracaso por su papel secundario en la 
familia o por su falta de politización. Después de muchas sesiones 
“logramos una revalorización de la condición femenina en torno a 
un trabajo específico, que para todas constituyó un reto intelectual 
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que pudimos vencer con el aporte que cada una hizo en función de 
sí misma, mucho o poco, pero cada uno igualmente valioso” (tgoi, 
1986, p. 11).

En este sentido, uno de los grandes logros fue reconocer que 
la mujer acompañante, que se ve a sí misma como la que cocina, 
cuida la casa y escucha los problemas de los demás, es plenamen-
te capaz de asumir una postura política, tomar conciencia de la 
situación social no solo en su país sino en el resto del mundo, y 
participar de acuerdo con su situación personal (tgoi, 1986, p. 11).

Debido a que era uno de los puntos en común, muchas sesiones 
fueron dedicadas al tema del exilio. Los testimonios al respecto son 
reveladores. Silvia, por ejemplo, señala en la sesión inaugural: “En 
mi país tenía una identidad; allá, pese a los problemas que tenía-
mos, me sentía integrada a nuestra sociedad. Todos los días tenía 
algo que hacer. Al llegar aquí me sentí vacía del todo” (Quan, 1996, 
p. 7). Graciela también reflexiona sobre su nuevo rol en la Ciudad 
de México: “En mi país era la esposa de, la señora de tal, la mamá 
de fulano, la hija de perengano. Aquí, por tantas cosas que pasé, 
me descubrí a mí misma como mujer, como persona y ver quién 
soy. Ahora me toca construir lo que quiero ser y lo que quiero para 
mi país” (Quan, 1996, p. 7). Jacinta resume su transformación en 
el tiempo pasado fuera de Guatemala: “aquí estamos descubrien-
do que podemos trabajar y mantener nuestro hogar, que podemos 
ocuparnos de nuestros hijos pero también trabajar por nuestro 
país, que podemos estudiar, prepararnos, independientemente de 
la edad que tengamos” (Quan, 1996, p. 8). Y agrega, “aquí descubri-
mos en toda su dimensión el significado del machismo, algo en lo 
que antes ni siquiera habíamos pensado; pero en la medida en que 
vamos teniendo más identidad como mujeres, vamos siendo más 
críticas con nuestra pareja. Esto hace que a veces la pareja se rom-
pa o se llegue a consolidar con raíces más profundas” (Quan, 1996, 
p. 8). Y finaliza su intervención afirmando: “el exilio para nosotras 
debe ser tomado como una oportunidad de preparación para el re-
torno, para el cambio, para la superación” (Quan, 1996, p. 8).
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Por otra parte, la libertad de expresarse libremente, así como 
las experiencias compartidas, permitieron que las mujeres, tan-
to indígenas como ladinas, encontraran vínculos, coincidencias, 
preocupaciones comunes, estableciendo así un puente entre ellas. 
Como afirman Lourdes y Miriam, “antes creíamos que el proble-
ma de la mujer solo se daba en nuestras comunidades, pero ahora 
sabemos que es un problema común. Es desde chiquitas que nos 
enseñaron cuál era el rol de las mujeres y vemos ahora que eso se 
da en todos los niveles, ricos o pobres, ladinos e indígenas” (Quan, 
1996, p. 13).

Así, vemos cómo, a partir del trabajo grupal, las mujeres co-
menzaron a identificar que su identidad estaba pasando por un 
proceso de transformación. Se puede ser ama de casa, trabajadora 
doméstica, profesionista o estudiante, pero también hay otros ro-
les que se pueden desempeñar. Solo a través del diálogo lograron 
tomar conciencia de que además de las tareas que ya tenían, era 
posible construir un proyecto propio, autónomo, fuera de ser ma-
dres, esposas o hijas de.

Otro de los aspectos más significativos del taller fue constatar 
cómo a lo largo de la experiencia, las mujeres fueron analizando y 
reconfigurando su rol dentro de la pareja y la familia. Ana María, 
por ejemplo, dice:

En mi caso, el haber sido solo apoyo [de mi marido] y pensar que eso 
no significa casi nada, el haber sido durante muchos años mujer su-
misa con mi pareja, y cómo en el exilio descubro un sinnúmero de 
valores que había perdido, y que a pesar de que al principio esto se 
me hacía sumamente difícil, poco a poco me vuelvo a sentir capaz de 
descubrirme nuevamente (Quan, 1996, p. 10).

Paralelamente a las sesiones sobre el rol social de la mujer, tam-
bién se habló sobre el machismo y cómo afectaba su interacción 
cotidiana con esposos, familiares, amigos, jefes y, en el caso de las 
militantes, con sus compañeros. Al respecto, Sonia comenta que, 
en una visita a Tlaxiaco, Oaxaca, observó unas estelas antiguas.
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Noté que las figuras eran solo de hombres. Luego vimos el cadáver 
de una mujer con sus ollas […] de repente me indigné y pensé, desde 
entonces había machismo; y me puse furiosa […] soy india y soy mu-
jer; y ver que hasta en la tumba está la mujer con sus ollas me puso 
furiosa […], para mí esta es una prueba de las transformaciones que 
voy teniendo pues antes no lo hubiera notado. Comentaba con las 
compañeras que tenía ilusión de venir, porque aquí es el lugar donde 
puedo compartir estas cosas (Quan, 1996, p. 28).

Otra problemática que se abordó durante varias semanas fue la del 
racismo. Si bien al inicio, comenta Quan, predominaron los silen-
cios, después de la primera sesión las integrantes, tanto indígenas 
como ladinas, hablaron sobre cómo los prejuicios heredados so-
cialmente condicionaban la interacción social entre ellas, no solo 
en Guatemala, sino también en el exilio. Con el fin de confrontar el 
problema indio-ladino, se determinó que era necesario hablar de 
cómo las participantes se concebían unas a las otras, de acuerdo 
con lo que habían aprendido en sus respectivas familias y comuni-
dades. Posteriormente se decidió que, si se deseaba profundizar en 
el tema, era necesario partir de las propias experiencias, de los pro-
pios prejuicios (Quan, 1996, p. 7). A partir de ese momento se enfo-
có el problema “desde lo cotidiano, escarbando ideas y actitudes, 
hasta asumir que no se resuelve, que el racismo no se puede resol-
ver solo teóricamente ni porque participemos juntas en una lucha 
ni, mucho menos, de la noche a la mañana” (Quan, 1996, p. 28).

Ana María fue muy crítica al respecto: “en las sesiones empezó a 
salir cómo, en nuestros hogares, consciente o inconscientemente, 
existía un rechazo al indio y se invisibiliza cómo nuestra sociedad 
lo explota, lo margina y ha tratado de imponerle sus costumbres, 
menospreciando la cultura tan rica que tienen” (Quan, 1993, p. 4). 
Por su parte, Alejandra comentó: “pensaba que yo no actuaba con 
esa mentalidad, pero al escuchar a las compañeras me di cuenta de 
que no era así, que de muchas formas también había discriminado 
(Quan, 1996, p. 5).
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Las mujeres mayas también expresaron sus propios prejuicios 
y temores. Lourdes y Miriam, ambas con trabajo político a sus es-
paldas, afirmaron que “en el grupo salió cómo efectivamente no-
sotras también llevábamos nuestros esquemas, prejuicios […] pero 
empezamos a superar eso y nos ayudó a liberarnos de muchas co-
sas que traíamos dentro” (Quan, 1996, p. 5).

Uno de los aspectos en los que se centraron fue en el binomio 
que caracteriza al racismo: paternalismo por parte de los ladinos 
y resentimiento de los indígenas. Se requirió de una verdadera 
crítica y autocrítica para reconocer mutuos errores, diferencias y 
coincidencias para planear ideas comunes, sin perder de vista que 
todavía quedaba mucho por hacer, individualmente y en conjun-
to, para erradicar el racismo. Que había una larga tarea por delan-
te que sigue sin completarse.

Entendemos que hay rasgos comunes que nos unen. Principalmente, 
el deseo de lograr un sistema justo donde exista igualdad de opor-
tunidades para indias y ladinas. Vimos que si se comienza a hablar 
de la discriminación, al unirse indios y ladinos, no solo mujeres, es 
posible trabajarla y desarticularla; también comprobamos que jun-
tas podemos romper estereotipos y comenzar a vernos como seres 
humanos, como iguales. Y lentamente desterrar la discriminación, 
al menos dentro de nuestros pequeños grupos y gracias a nuestros 
esfuerzos comunes (tgoi, 1986, p. 33).

A partir de la reflexión conjunta fue posible desterrar lentamente 
los prejuicios y la desconfianza mutua. Beatriz, mujer ladina, viuda 
y exmilitante, al hacer una síntesis de su experiencia al finalizar el 
taller, afirmó: “considero que el grupo se inició con una buena do-
sis de desconfianza mutua, la cual en parte se debía a experiencias 
previas de las integrantes. […] Todas estas cosas (temores, descon-
fianza) se fueron desvaneciendo a través del trabajo” (tgoi, 1986, 
p. 33). Y al recapitular, señala:

¿Qué hemos sacado del trabajo en el grupo? Tal vez una serie de lec-
ciones. Yo vine al grupo diciendo: no quiero ver, no quiero pensar. Lo 
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del indígena y sus problemáticas hacía tiempo que había dejado de 
pensarlo […] por lo insalvable en una situación de violencia extrema 
como la que se vive en Guatemala (tgoi, 1986, p. 33).

Como consecuencia de lo anterior, buena parte de las sesiones se 
centraron en la represión contra la población indígena. Se vio la 
necesidad de concientizar a las compañeras ladinas de cómo la 
contrainsurgencia golpeó directamente el corazón de su cultura, 
destruyendo sus formas tradicionales de organización, mediante 
el asesinato de ancianos, sacerdotes rituales, principales y dirigen-
tes, además de obligar a las distintas comunidades a abandonar 
sus lugares de origen (como refugiados o por la conformación de 
aldeas modelo), y en esa medida, desintegrar sus grupos étnicos.

Al respecto, en una entrevista grabada por Quan, Renata 
comenta:

Nuestra cultura tiene que cambiar y adaptarse. Nuestra identidad 
ya no puede basarse en la cultura de nuestros bisabuelos, abuelos y 
padres porque no se expresa de la misma forma que la nuestra, la de 
nuestros hijos y jóvenes, algunos huérfanos, creciendo fuera del país. 
Por eso, por nuestra condición de refugiados, su identidad no puede 
ser la nuestra” (Renata, 1986).

Y más adelante se pregunta:

¿Será que todo eso es negativo? ¿Todo lo que se refleja de nuestra cul-
tura es deseable para un mundo mejor? ¿Acaso las patrullas de auto-
defensa civil [también] representan nuestra cultura e identidad? ¿Y 
los kaibiles, un indígena kaibil, que tiene familia, que creció junto a 
la gente que después asesinará? ¿Será que también el indígena kaibil 
expresa su identidad y su cultura igual que un campesino que lucha, 
que vive fuera de su comunidad? ¿Y qué va a pasar con las aldeas mo-
delo? ¿Qué sí debemos reivindicar y qué no? (Renata, 1986).

En este contexto, las mujeres indígenas plantearon que analizar 
y desentrañar la complejidad de la identidad de las refugiadas en 
México no solo era asunto de antropólogos, sociólogos y demás 
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investigadores; eran ellas quienes, en última instancia, habían 
vivido la represión y el exilio. Y que desde México y otros países, 
también estaban estudiando la situación étnica multicultural en 
contextos de guerra, masacres y destierro, con la capacidad de 
proponer nuevas formas de análisis, desde su cosmovisión y co-
nocimientos ancestrales. Por supuesto, la reflexión conjunta con 
el resto de las integrantes del taller podía ser enriquecedora, seña-
laron, siempre y cuando se les considerara como iguales, no solo 
como objetos pasivos de estudio, sino como agentes de cambio 
(Quan, 1986e, p. 57).

Si bien el grupo estuvo consciente de la dificultad que hay en las 
relaciones inter e intra étnicas, el diálogo, el intercambio de ideas, 
de posturas, el respeto y el cariño que se fueron construyendo en el 
camino, les permitió tener una leve esperanza de cambio, de trans-
formación. Por primera vez se atrevieron a imaginar un futuro di-
ferente, “donde indios y ladinos bajo el respeto mutuo decidamos 
qué queremos ser” (Quan, 1996, p.  11). Por supuesto, quedó claro 
que la vivencia en el taller era solo un pasito para llegar a este fin. 
Una experiencia preliminar a la que debían seguir muchas otras, y 
que décadas después, siguen sin ser suficientes.

En los testimonios de las participantes indígenas se mencio-
na otro aspecto relevante relacionado con la identidad, pues mu-
chas no se consideraron guatemaltecas hasta que salieron de sus 
comunidades. No por iniciativa propia, sino como una exigencia 
externa, porque a nivel internacional y en los grupos de solidari-
dad, no se mencionaba su etnia sino su nacionalidad. La misma 
experiencia la vivieron los varones. Solo entonces comenzaron a 
asumirse como guatemaltecas, guatemaltecos. Paralelamente, de-
bido a la necesidad de vivir en la Ciudad de México, otra exigencia 
que expresaron las integrantes, fue el de adueñarse del español y 
continuar con su educación formal (Quan, 1996, p. 20).

Un proceso importante dentro de la configuración de la iden-
tidad de la mujer guatemalteca que se fue elaborando dentro del 
tgoi, fue constatar que de la misma forma en que las indígenas 
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buscaban el reconocimiento y la reivindicación de su cultura y su 
cosmovisión, las ladinas también comenzaron un proceso similar. 
Como señala Cristina, “aunque el término ladino ha sido conside-
rado despectivo al hablar de los no indígenas, también es un tér-
mino que hay que reivindicar” (Quan, 1996, p. 22). Y propone que a 
través de dicha reivindicación es posible conformar una identidad 
más amplia. “Para crecer y para luchar contra todas las opresio-
nes y discriminaciones es pensarnos, además de indias o ladinas, 
como mujeres latinoamericanas” (Quan, 1996, p. 22).

A partir de la reflexión conjunta se produjeron cambios, peque-
ños, pero no por eso menos significativos. Lourdes y Mirian afir-
maron que

es con este tipo de experiencias que empezamos a ver con preocupa-
ción que la educación de los hijos ya no debe ser la misma, debemos 
proponer una formación nueva en relación con el papel de la mujer 
y del hombre en la sociedad, además de una nueva visión acerca del 
problema étnico (Quan, 1996, p. 24).

Otro tema que se trabajó en las últimas sesiones fue el del regreso. 
El gobierno democrático de Vinicio Cerezo (14 de enero de 1986 a 
14 de enero de 1991) abrió la posibilidad de volver al país de ori-
gen. Tomando en cuenta esta situación, el equipo de coordinación 
planteó la necesidad de hablar sobre la posibilidad de que las in-
tegrantes volvieran a Guatemala. Especialmente para que aque-
llas que optasen por retornar pudiesen elaborar su separación de 
México. No olvidemos que el “desexilio” también implica pérdidas 
y ajustes, pues se vive como otra ruptura con el marco referencial 
construido en el país anfitrión. Para muchas, retornar también sig-
nificaba dejar el espacio del taller y los vínculos que habían logra-
do establecer hasta entonces. “¿Dónde voy a hablar de mis cosas? 
¿Dónde voy a seguir reflexionando sobre las temáticas que hemos 
visto aquí?”, se lamentaba una de ellas (Quan, 1996, p. 20). Así, ela-
borar la separación fue una de las tareas implícitas del trabajo 
grupal.
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En la sesión del 8 de diciembre de 1986, la última reunión antes 
de las vacaciones navideñas, dos compañeras irían a Guatemala a 
pasar las fiestas. La perspectiva del viaje provocaba emociones en-
contradas. Por un lado les ilusionaba el futuro reencuentro con la 
familia y amigos. Por otro, se asociaba con la pérdida y la muerte. 
Se recordaba a los asesinados y desaparecidos que ya no se vol-
verían a ver, a abrazar. Se pensaba que tal vez la visita no sería 
solamente temporal. Cabía la posibilidad de que se convirtiera en 
una estancia permanente por razones diversas, como podían ser 
las responsabilidades familiares, o en casos más extremos, la cap-
tura o la muerte (Quan, 1996, p. 21).

Cuando se hablaba de lo que anhelaban de Guatemala no se 
mencionaban sus calles o las comunidades de origen. Lo que se ex-
trañaba eran las casas de los padres, los hermanos, los amigos, los 
espacios significativos para ellas. Diana, joven maya quiché, pidió 
a las viajeras que “dieran un beso a los volcanes”. Entre otras cosas, 
se habló de que el miedo era real, pues la represión no había con-
cluido, ni las muertes violentas o las violaciones a niñas y jovenci-
tas (Quan, 1996, p. 21).

Otra de las preocupaciones, especialmente entre las que se 
autodefinían como acompañantes era, en palabras de Margarita, 
“¿cómo combinar la emoción del retorno, de la visita, con la cer-
teza de que muchos familiares y amigos ya no comparten ideas, 
causas, proyectos, una visión del mundo; familiares y amigos a 
quienes, pese a ello, se ama y por quienes se es amado?” (Quan, 
1996, p. 22).

En la sesión de cierre otra integrante se pregunta, “¿cómo va a 
ser la vida sin los grupos de mujeres con quienes ha trabajado en 
México, donde ella pudo expresar sus miedos, sus preocupaciones, 
donde se transformó. […] Donde se parió como un nuevo tipo de 
mujer que trata de imponerse? ¿Con quién podrá comunicarse a 
este nivel de profundidad, de franqueza?” (Quan, 1996, p. 35).

Al concluir el taller, Quan mantuvo contacto con algunas de 
las integrantes, a quienes entrevistó. También siguió sirviendo de 
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puente entre las exparticipantes y las diversas redes de apoyo. En 
sus conclusiones sobre la experiencia afirma:

La expatriación para estas mujeres ha implicado encontrar uno, va-
rios espacios, para reflexionar colectivamente sobre sus múltiples 
identificaciones y sus múltiples roles. La acción ha proseguido a la 
reflexión y la mayoría de ellas se ha involucrado en tareas o trabajos 
interesantes que les permiten desempeñar sus diversos roles, como 
militantes o como madre-esposa-ama de casa con mayor alegría. […] 
El exilio ha sido aprendizaje, confrontación, lucha. En el tgoi han 
vertido su historia, honesta, sinceramente; han comparado la suya 
con la de las otras y han asumido su papel en la historia reciente 
(Quan, 1991, p. 15).

Reflexiones finales

Aunque lo anterior es tan solo una pequeña muestra de todo el tra-
bajo realizado en el Taller de identidad de la mujer guatemalteca, 
es claro que para las participantes fue un espacio de encuentro, de 
introspección. Implicó, hasta cierto punto, un momento de eman-
cipación individual, familiar y colectivo. Como señala Quan:

Con el trabajo grupal, respetuoso, fraterno, cara a cara, las integran-
tes han logrado ir sobreponiendo el trauma del exilio. Ante la pér-
dida del marco referencial que les aportaba el país de origen, han 
comenzado a adquirir otro que les complace, con el que se sienten 
satisfechas, en el que se transforman; ante la aniquilación de sus vín-
culos afectivos, pudieron construir otros. Ante la pérdida de identi-
dad de la primera etapa del desarraigo, han trabajado para rearmar 
otra, a partir de la identificación con otros roles, otros objetivos de 
vida (Quan, 1996, 11).

Además, la reflexión permitió ir construyendo colectivamente 
una conciencia de género entre las participantes, pues durante su 
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exilio en México la panorámica de posibilidades personales, colec-
tivas, se amplió y les mostró una serie de probables acciones do-
mésticas, sociales y políticas. Entre otras iniciativas derivadas del 
taller, se propusieron denunciar las consecuencias de la represión, 
como la violación de los derechos humanos de las mujeres, y de las 
indígenas en particular.

Si bien, como apunta Quan en el último diario de campo que 
escribió en 1986, la identidad étnica y el racismo fueron las temá-
ticas más duras de trabajar, hubo grandes avances al evidenciar 
estas problemáticas en la vida cotidiana de las integrantes, al en-
contrar coincidencias ideológicas, de experiencias de vida, de gé-
nero. El trabajo en pequeños grupos, concluye la investigadora, 
puede convertir el exilio en una oportunidad para el cambio, para 
la superación, para fortalecerse al momento del retorno, si es que 
se produce (Quan, 1996, p.12).

La solidaridad y el compromiso adquiridos en el grupo permi-
tieron la identificación con otras mujeres, con otras realidades. Se 
reconocieron necesidades mutuas. Como las mismas participantes 
expresaron en la sesión de cierre, vivir una experiencia exitosa en 
el taller, les permitía replicarla en otros espacios de manera indivi-
dual, con el fin de seguir impulsando grupos similares dirigidos a 
mujeres en condición de exilio y retorno, ya fuera en México o en 
sus lugares de origen (Quan 1996, p. 26).

Si bien el proceso de configuración de la identidad nunca se 
completa, el tgoi les dio a las participantes, incluidas las coordi-
nadoras, herramientas para repensarse en el exilio, desde los nue-
vos roles que el refugio en México las obligó a desempeñar. Y al 
mismo tiempo, vivir el destierro no solo como una experiencia de 
sobrevivencia, sino de esperanza: por la posibilidad de sanar, de 
prepararse, de crecer individual y colectivamente. Y algo suma-
mente importante que las integrantes manifestaron: repensar la 
educación de sus hijos de una forma distinta, más inclusiva (Quan 
1996, p. 26).
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Quan propone que en el exilio, “el nuevo mundo es un tema de 
reflexión permanente, ya que el desarraigo, la expatriación, impli-
ca un duelo. Cuando disminuye la idealización de la patria perdida, 
cuando se le llega a aceptar con sus aspectos positivos y negativos, 
el proceso de duelo empieza a tomar un camino de introspección, 
de acción”. Y prosigue, “el ser humano que se sobrepone al trau-
ma del exilio-refugio, que llega a configurar una nueva identidad, 
adquiere una riqueza inmensa, que abre nuevas perspectivas de 
vida” (Quan, 1996, pp. 31- 32).

A muchas les tocó regresar y vivir el desexilio. Otras hicieron 
de México su lugar de residencia, como la propia investigadora. 
En todos los casos, el taller impulsado por Stella Quan Rossell se 
convirtió en un refugio en medio de la terrible experiencia del des-
tierro. Al menos para las participantes, fue una oportunidad de es-
tablecer relaciones con otras mujeres, de prepararse formalmente 
o seguir estudiando sobre el racismo, el feminismo, o su propia 
participación para combatir la represión que se estaba viviendo 
en Guatemala.

Como ya se ha dicho, en muchos casos iniciativas como estas 
han pasado inadvertidas por la academia al no quedar registradas 
en libros y revistas.16 De ahí la necesidad de exponerlas, para res-
catar la memoria de las mujeres en el exilio en México durante el 
conflicto armado guatemalteco. En el caso concreto de este capítu-
lo, más allá de mostrar el trabajo etnográfico de Quan, se evidencia 
una de las múltiples iniciativas que las mujeres guatemaltecas en 
situación de refugio llevaron a cabo, en una búsqueda permanente 
de acciones encaminadas a buscar soluciones a los conflictos per-
sonales, familiares y comunales que se viven en el destierro.

16	 El trabajo de Quan comenzó a divulgarse apenas unos años atrás, gracias a la publi-
cación de la trilogía Diáspora, identidades y memoria colectiva de su autoría, publicada 
en Guatemala por Editorial Catafixia, y a la investigación sobre antropólogas femi-
nistas pioneras de Chiapas y Centroamérica, llevada a cabo por Marisa Ruiz Trejo. 
La trilogía, publicada en 2018, incluye los libros Los escritores y artistas del 44. Jacobo 
Rodríguez Padilla: una historia de vida; No es el fin. Es el mar. Crónica y voces de Luis 
Cardoza y Aragón; y La semilla que yo sembré. Alfonso Solórzano: testimonio.
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Utopía, imaginarios y desmovilización
Los comandos de la Contra  
y el proceso de paz en Nicaragua

Verónica Rueda-Estrada

Con Dios y patriotismo derrocaremos al comunismo. 
Dios, Patria y Libertad

Consigna Contra.

Paz y Libertad son conceptos más allá de no tener guerra. 
Con toda la pobreza, miseria, desigualdad, no hay paz.

Wangki Awala, URACCAAN, 2011

Introducción

Con la victoria electoral de Violeta Barrios el 25 de febrero de 1990 
se gestó el proceso de desarme y desmovilización de las fuerzas 
contendientes y con ello se puso fin oficialmente al conflicto béli-
co en Nicaragua. Para amplios sectores de la sociedad, incluida la 
presidenta electa, la salida del poder del sandinismo era sinónimo 
de paz y esta traería consigo frutos inmediatos pues la situación 
económica mejoraría, sin conflicto bélico la producción se incre-
mentaría, habría empleo y la economía se desarrollaría. En un 
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ambiente pacífico, el gobierno, junto con la comunidad interna-
cional, apoyaría proyectos para los excombatientes, entre ellos los 
Polos de Desarrollo, una figura productiva que traería progreso a 
los contras desmovilizados y a sus familias.

Evidentemente, en los campamentos contras surgieron dudas 
sobre su futuro y el de su organización: ¿Cuáles serían los frutos 
tangibles de la paz? Es importante reconstruir desde las fuentes 
orales el ideario y las esperanzas de futuro que albergaban los co-
mandos desmovilizados, por lo que vale la pena también pregun-
tarse: ¿Qué imaginaron los comandos contras cuando entregaron 
el fusil? ¿Los convencieron de entregar el arma o era un deseo de 
los combatientes? ¿Ha mejorado su situación económica desde el 
fin de la guerra? En este texto se busca dar respuesta a estos cues-
tionamientos a través de una serie de entrevistas realizadas a ex-
combatientes entre 2006 y abril de 2018 en Nicaragua, y en Costa 
Rica en 2023 debido a que, tras la crisis de 2018, el trabajo de cam-
po con excontras se hizo en su exilio.

El capítulo se encuentra divido en cinco secciones: en la pri-
mera se desarrollan los antecedentes de la Contra y los primeros 
acuerdos de paz. En la segunda se analizan las elecciones de 1990, 
los acuerdos oficiales de desmovilización y los anhelos de paz de 
los contras. En la tercera sección se describe la entrega del arma 
y las utopías del proceso de desmovilización. En la cuarta se exa-
mina la inserción civil de los contras y sus utopías, así como la 
realidad de la desmovilización. Finalmente, en la quinta sección, 
a manera de epílogo, se expone de manera sintética la utopía de 
los excontras tras el regreso de Daniel Ortega al poder y la crisis de 
abril de 2018.

Origen de la Contra y los primeros vientos de paz

El 17 de julio de 1979 Anastasio Somoza Debayle abandonó 
Nicaragua, lo acompañaron políticos cercanos al régimen y 
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algunos miembros de la Guardia Nacional (gn). Otros iniciaron el 
exilio en Honduras, El Salvador, Guatemala y Costa Rica, donde 
empezaron la organización de la contrarrevolución para derro-
car a los sandinistas que los habían vencido. Pronto contactaron 
a los militares norteamericanos que los habían capacitado en 
la Escuela de las Américas, y así, en septiembre de 1979, ingresó 
desde Honduras el primer contingente armado (Dickey, 1985). A 
partir de ese momento, la escalada contrarrevolucionaria sería la 
constante.

Paralelamente a los movimientos de los exguardias, grupos de 
campesinos, pequeños productores, indígenas y disidentes sandi-
nistas tomaron las armas, ya que se sentían víctimas de despojos, 
persecuciones y amenazas por parte del Frente Sandinista de Libe-
ración Nacional (fsln) que había tomado el poder, y conformaron 
diversas agrupaciones contrarrevolucionarias. Las primeras accio-
nes de estos pequeños grupos tuvieron que ver con la recuperación 
de armas; el liderazgo lo ejercían sus padres, familiares, vecinos 
y/o amigos, y contaban con suficiente apoyo de la población rural 
para sobrevivir. Primero los guardias, luego políticos oportunis-
tas1 y finalmente el gobierno norteamericano quienes decidieron 
maximizar el descontento campesino. Inició entonces el apoyo ofi-
cial al incipiente movimiento antisandinista con la Fuerza Demo-
crática Nicaragüense (fdn). Entre 1979 y 1983, se calculan unos 73.9 
millones de dólares. Posteriormente, tras el rechazo de sectores 
políticos en Estados Unidos se buscó el financiamiento internacio-
nal, de carácter ilegal (Núñez Soto et al., 1992, p. 166).2

1	 Así resume Luis Fley, “Comandante Johnson”, la contradicción entre el liderazgo 
contra y las bases: “el campesino fue el que se levantó en armas […] no fueron los 
de corbatas, sacos, los que se levantaron. Aquí fue el campesino, que se sintió que lo 
violentaron […] Y los campesinos, luchando por su libertad, su cambio, por volver a la 
normalidad y volver a trabajar en paz” (Fley, 2018).
2	 Elliot Abrahms, subsecretario de Estado, obtuvo para la Contra 10 millones de dó-
lares del sultán de Brunei, 32 millones del rey Fahd de Arabia Saudita; donaciones de 
Taiwán y Chile; Israel y Sudáfrica enviaron armas.
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El salario de los líderes Contra era de 20 000 dólares por mes, 
sin embargo, los reclutas recibían el equivalente a un dólar dia-
rio en entrenamiento, comida y pertrechos (Núñez Soto y otros, 
1992, p. 173). La Resistencia Nicaragüense (rn) nació oficialmente 
con ese nombre en Washington, D.C., en mayo de 1987 a través de 
una alianza con múltiples sectores con evidentes diferencias ideo-
lógicas. Había miembros de los partidos liberales, conservadores, 
social demócratas y social cristianos, el sector laboral y el priva-
do, entre otros. Esta multiplicidad de actores e intereses provocó 
rupturas y disputas, el proyecto naufragaba pues para finales de 
ese año, la Central Intelligence Agency (cia) ya no dirigía oficial-
mente esta iniciativa (Castillo Rivas, 1993, p.  275). Sin patrocina-
dores, los líderes políticos buscaron negociar con los sandinistas 
los Acuerdos de Sapoá y, tras una serie de intentos de pacificación 
regional, se estableció en el Plan Arias, y después, en los Acuerdos 
de Esquipulas II, la participación en la contienda electoral a cele-
brarse en 1990. Como contraste, los comandantes en el campo de 
batalla se consideraban fuertes en el terreno militar, con más de 
19 000 combatientes (Morales Carazo, 1989),3 creían poder vencer 
a los sandinistas, por lo que las negociaciones eran una “traición” 
a su lucha. Es decir, había una ruptura entre el imaginario desde el 
campo militar y la política.

Los primeros acuerdos significaron esperanza para algunos en 
los campamentos de la Contra, así lo recuerda una combatiente 
del Batallón Sagitario: “se decía que se negociaba y que […] se había 
arreglado con los Estados Unidos […] y venía la paz para Nicara-
gua y que la lucha no iba a seguir y aceptamos” (Flor, 2006). Los 
acuerdos no solo pondrían fin a la guerra, también significaban 
una mejoría inmediata en la vida de los nicaragüenses. Dolores, 
una vendedora que había sido herida en el fuego cruzado durante 

3	 Desde 1985-1986, el número de combatientes era superior al que había tenido la 
Guardia Nacional de Somoza en 1979 con 15 000 efectivos. En 1988 eran entre 19 000 
y 19 700 (Morales Carazo, 1989).
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una batalla entre contras y sandinistas, recuerda lo que escucha-
ba de los primeros, mientras estaba hospitalizada reponiéndose de 
varias heridas de bala:

Ya estaban lo de los Acuerdos de Sapoá […] ya se decía que en Nicara-
gua iba a haber paz […] como los que estábamos ahí éramos heridos, 
muchos discapacitados, entrenados a la guerra, para pelear, ellos 
querían paz, ellos decían que andaban luchando para que hubiera 
un cambio en Nicaragua, para que tengamos una democracia, este-
mos en libertad, bonito, todos aspirábamos a vivir en paz, que no hu-
bieran los racionamientos de comida, que aquellas grandes filas para 
comprar la librita de azúcar y aquellas cuestiones de que el dinero 
hoy andaba en mil córdobas y mañana era nada, se devaluaba día a 
día, entonces la gente aspiraba al cambio y la paz en Nicaragua, un 
gobierno democrático que nos dé libertad y trabajo, eso platicaban 
ahí en el grupo (Dolores, 2006).

Los Acuerdos de Sapoá, firmados el 23 de marzo de 1989, incluían 
el cese al fuego, amnistía para quienes quisieran desmovilizarse 
y la posibilidad de participar entonces en las elecciones de 1990. 
Fueron principalmente los heridos y discapacitados los que se be-
neficiaron del acuerdo, algunos posteriormente iniciaron el pro-
selitismo electoral a favor de la candidata de la uno. Así recuerda 
Dolores este periodo:

Nos informan los superiores, los jefes y nos reúnen, y nos dicen mu-
chachos, al fin vamos a triunfar, porque Dios todo lo puede, porque 
es cierto que la guerra esta y nosotros estamos listos, tenemos todo 
el apoyo [de la población], tenemos el armamento y tenemos gente 
capacitada, pero si el gobierno de Nicaragua, que era Daniel Ortega, 
está de acuerdo, vamos a entregar armas y ellos también van a en-
tregar, vamos a quemar todas esas armas para que así demostremos 
que nosotros queremos la paz y van a haber elecciones en Nicaragua, 
vamos a comenzar a hacer campaña [electoral], va a haber totalmen-
te un cambio en Nicaragua, así que siéntanse tranquilos. Un montón 
de gente, muchos discapacitados únicamente con la aspiración de 
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volver a su pueblo, de ver a su gente que hacía tiempo que no la veían 
(Dolores, 2006).

Es posible observar que, para Flor, Dolores y los heridos en los 
campamentos contrarrevolucionarios, los acuerdos de paz eran 
una fuente de esperanza, un paso significativo para acabar con la 
guerra y el sufrimiento que traía; además, estaba la posibilidad de 
la participación en una contienda electoral y con ello lograr un 
cambio, no solo político, sino también en lo económico, pues se 
acabarían las devaluaciones y los racionamientos. En el testimo-
nio de Dolores también se destaca la posición que se tenían en el 
terreno militar, la fuerza en armamento, el apoyo de Dios y de la 
población, y el espíritu de paz de los integrantes de la Contra, que 
a pesar de tener la “verdad” de su lado, estaban dispuestos a llegar 
a un acuerdo y dejar las armas. La población y los mismos comba-
tientes necesitaban un descanso, darle una oportunidad a la paz, 
así lo recuerda Pájaro.

Cuando se empieza a hablar de firma de acuerdos […] en ese enton-
ces yo iba a cumplir 17 años, pensaba con mis compañeros que ojalá 
no caigamos antes de que se firme. Yo quería salir vivo, porque en el 
tiempo que estuve en la Resistencia Nicaragüense no tuve la opor-
tunidad de ver a mi familia, yo no pude saber nada de mi familia, y 
yo deseaba que se llegara ya la paz, la desmovilización y deponer el 
arma y regresar a mi familia, a conocerlos porque yo ya ni me acor-
daba bien de mi mamá, de mis hermanas, entonces para mí era de 
suma importancia y de manera que el Frente Sandinista hiciera todo 
para llegar a acuerdos […] (Pájaro, 2006).

Si bien los Acuerdos de Sapoá significaron un descanso a la guerra 
y la esperanza para muchas personas, también generaron dudas 
entre los comandos que estaban en el campo de batalla. Así lo ex-
plicó Moisés:

[…] compartí con muchos de mis compañeros lo que se hablaba de la 
paz inmediata, pero no una paz a costa de nuestra unidad, sino una 
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paz en base a los principios, del ideario de libertad que necesitaba el 
pueblo de Nicaragua y yo por lo menos creo que negociar con el Fren-
te Sandinista para que […] se firmará la paz y la democracia dentro 
del país, fue un paso que siempre debió hacerse […] (Moisés, 2006).

Los cuestionamientos sobre el acuerdo eran legítimos, pues para 
los comandos estos debían de darse respetando el ideario por el 
que se luchaba: libertad. Era entonces algo trascendental para los 
contras: “Lo que [nosotros] queríamos era desmovilizar, deponer 
las armas o reinsertarnos, era en la democracia, en la vida civil, en 
libertad […]” (Pájaro, 2006). Había también un ambiente de descon-
fianza, así lo recuerda Olivo, que como muchos otros combatientes 
estaba en el terreno:

Hieren al jefe […] y vuelvo a quedar de jefe de pelotón […] cuando 
oímos decir de los acuerdos de paz, que […] estaban negociando los 
Acuerdos de Sapoá, no recuerdo la fecha, pero ya oíamos que ha-
bía negociaciones con el Estado Mayor de la Resistencia y el Frente 
Sandinista, nosotros más que todo, no le creíamos al Sandinismo, 
porque al Sandinismo nunca, jamás se le cree, no creíamos porque 
nosotros un día antes pelamos y perdimos a dos comandos y saca-
mos heridos, decíamos el Frente jamás va a tratar con nosotros o va 
a llegar a negociar con los jefes (Olivo, 2006).

Existían también profundas críticas a sus líderes, especialmente a 
los que participaban en las negociaciones, fuera con el fsln o pos-
teriormente con Violeta Barrios:

[…] yo le pregunte a Franklin4 que si lo que se estaba hablando de paz 
¿era por un partido? ¿un arreglo político? porque los que andábamos 
ahí era por derrotar el comunismo, por llevar democracia en Nicara-
gua, para que hubiera participación, algo participativo y que hubiera 
cambios de gobierno con su periodo completo, por eso se luchaba, 

4	 Se refiere a Israel Galeano, “Comandante Franklin”, jefe del Estado Mayor de la 
Resistencia Nicaragüense desde 1989, quien fue firmante de los acuerdos con el go-
bierno de Violeta Barrios (Tyroler, 1991).
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para que hubiera democracia, pero no teníamos garantías y hay que 
ver cómo nos fue (Pantera, 2018).

Tras Sapoá, el conflicto bajó de intensidad, sin embargo, también 
se dieron operaciones militares de gran envergadura que lo que 
buscaban era afianzar a los bandos en las negociaciones. Así lo 
fue Danto 88 para el fsln y las actividades armadas que realizó la 
Contra:

Mire, el objetivo de todo guerrillero es que se termine la guerra, los 
que andamos por principios de democracia no la queremos en rea-
lidad, porque la guerra lo que trae es luto, muerte, etcétera […] pero 
que terminara uno triunfando ¿verdad? […] cuando se dio un cese al 
fuego, un paso que se dio, aquí hubo voluntad de ambos, porque la 
verdad de las cosas, es que aquí el ejército sandinista estaba muy en-
trenado, capacitado, lo que pasa es que cuando a nosotros los ame-
ricanos nos ayudaron con los mísiles SAM 7 […] nosotros venimos 
a Nicaragua e hicimos una ofensiva de infantería que nosotros casi 
llegamos a Managua porque estuvimos en Sébaco, estuvimos en La 
Trinidad, Estelí, estuvimos en Chontales, ahí por Santo Tomas […] esa 
vez nos mataron bastante gente a nosotros, […] el que diga que no 
mata entonces no anda en la guerra, porque si no mata lo matan, y 
entonces murieron bastantes del ejército y murieron bastantes de 
nosotros y tuvimos que retirarnos, llegamos a Honduras, la aviación 
nos atacó y nos hizo verga como decimos (Tigre, 2006).

En ambos bandos era cada vez más frecuente escuchar la necesi-
dad de la paz para ponerle fin al sufrimiento de Nicaragua. Con la 
suma de voluntades, el cambio fue posible, aunque con consecuen-
cias imprevistas para los comandos.

Las elecciones y los acuerdos de desmovilización

El Plan Arias se estructuró teniendo como base tres pilares: de-
mocracia, paz y desarrollo. Evidentemente eso incidió en cómo se 
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gestionaría el proceso de pacificación en Nicaragua, pues, desde 
entonces, todos los esfuerzos de los actores se centraron en las 
elecciones, una visión bastante limitada que dejó de lado los otros 
elementos fundamentales. El gobierno sandinista se comprometió 
a realizar cambios para “democratizar” el país, por lo que dio ga-
rantías de prensa, propaganda y participación partidaria, todo ello 
para la participación electoral de la coalición de la Unión Nacional 
Opositora (uno) que presentó a Violeta Barrios como candidata. 
Ella era un icono por ser la viuda de Pedro Joaquín Chamorro, un 
influyente periodista asesinado por la dictadura, la preferida de 
Estados Unidos (Boyer, 1993, p. 225)5 y también la apuesta de la rn, 
aunque su experiencia política se limitaba a su fugaz participa-
ción en la Junta de Gobierno de Reconstrucción Nacional (jgrn) a 
la que renunció. Violeta estableció su campaña en torno al anhelo 
de reconciliación nacional (Close, 2005, p. 104) y fue una verdadera 
contendiente para Daniel Ortega y Sergio Ramírez que buscaban 
la reelección.

Las elecciones se realizaron el 25 de febrero de 1990, la uno 
ganó con el 55% de los votos y el fsln admitió la derrota electoral. 
En los campamentos contras la celebración fue memorable:

Mucha alegría, mucha satisfacción […] porque estábamos deseando 
reencontramos con la familia para poder ser parte de un proceso de 
reconstrucción física y moral de Nicaragua. [Estaba en Honduras] 
escuchando la radio […] cuando se anuncia que eran ventajas por-
centuales a favor de la Unión Nacional Opositora pues comienza la 
disparadera [sic] y todos celebramos […] no había whisky, no había 
otra cosa más que el fusil y con eso a celebrar, incluso explotaron 
morteros […] todos nos salimos de las covachas y empezamos a hacer 
fogatas y a brindar con café (Moisés, 2006).

5	 Si bien no hay datos oficiales sobre el volumen del apoyo norteamericano a la cam-
paña de la uno, se calcula que aportaron unos 16 000 000 de dólares, con ello y en solo 
cuatro meses de campaña “Estados Unidos, habían conseguido lo que casi una década 
de guerra no había podido alcanzar: la salida de los sandinistas del poder” (Boyer, 
1993, p.225).
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Para la población afectada y especialmente para las personas heri-
das por la guerra, se veía un futuro promisorio:

Y ganó la Violeta […] pues le voy a decir sinceramente para mí fue una 
alegría porque yo dije ideay, ya no va a haber guerra, ella era una per-
sona democrática que tiende a rozarse, que tiene amistad con países 
democráticos y vamos a tener una ayuda en Nicaragua […] ojalá que 
[…] nos de libertad, que tenga ideas y principios democráticos, que no 
vaya a llevar a los chavalos a la guerra, que porque hay una exigen-
cia, vamos a tener un buzón de armas acaparadas, ni que haya tanto 
entrenamiento de guerra (Dolores, 2006).

La victoria electoral era entonces garantía de acabar con la guerra, 
pero también rondaban otros sentimientos: “Tuanis, todos [en el 
campamento] felices de que se acababa la guerra, en la guerra ha-
bía tiempos en que se alegraba uno y tiempos en los que lloraba, 
así era […] era alegre porque íbamos a regresar donde nuestra fa-
milia, lo que quedaba pues porque muchos no regresaron, también 
triste” (Fredi, 2006). Esa tristeza era por sus compañeros, familia-
res y amigos caídos. Otros comandos eran pesimistas:

Al comienzo ninguno de nosotros creíamos en eso [del fin de la gue-
rra], después se fue “embebiendo” lentamente […] los jefes nos iban 
diciendo, vamos a negociar…algunos creían, otros eran rebeldes, “no 
quiero nada con esa gente” [los sandinistas]. Entonces lo tomamos 
no muy en serio, no con confianza […]. Casi la mayoría pues no está-
bamos de acuerdo, pero nuestros jefes, digamos que nos seducieron 
[sic] (Carpintero, 2006).

En los siguientes días se dieron algunos ataques de la rn a co-
munidades, por ejemplo, el del 24 de marzo en La Pavona, Estelí, 
murieron 12 personas y 8 resultaron heridos; supuestamente los 
comandos no estaban enterados de la victoria de Barrios (El Nuevo 
Diario [end], 1990b, p. 8). La salida del poder de los sandinistas era 
importante para el establecimiento de la paz, pero aún debían dar-
se muchos pasos. No se había firmado ningún cese al fuego, por 



	 107

﻿  Utopía, imaginarios y desmovilización

lo que, en sentido estricto, la guerra no había acabado y los ata-
ques seguirían dándose. Los comunicados norteamericanos evi-
denciaban que la Contra ya no recibiría más apoyo, el secretario 
de Estado James Baker había dicho ante el Congreso el 1 de marzo 
de 1990: “La guerra se terminó en Nicaragua y los contras se des-
movilizarán como estaba previsto […] reintegrar a los contras a la 
sociedad nicaragüense constituirá un problema delicado pero que 
será resuelto” (end, 1990, p. 2).

Para algunos comandos, esto no era una amenaza, sino una 
realidad que se vivía en los campamentos, un indígena combatien-
te de YATAMA lo resume así:

En 1987 […] el Congreso norteamericano dijo que ya no iba a dar re-
cursos económicos para armas, había aprobado para logística y ali-
mento, entonces ya se estaba programando la desmovilización de la 
Contra. A nosotros nos avisan cuando ya estaba todo montado, eso 
cayó como balde de agua fría ¿qué iba a pasar con nosotros? sólo te-
níamos entrenamiento militar […]. Para 1988 ya se olía la paz, se esta-
ba buscando el mecanismo [para lograrlo], los líderes tenían ya esa 
disposición, pero a las tropas no se nos había informado y seguimos 
peleando […] Las dos grandes potencias vieron que no había como 
ganar la guerra, ni los rusos ayudando a los sandinistas ni los nortea-
mericanos apoyando a la Contra. También intervenían otros países, 
las iglesias, los organismos y se vio que la guerra tenía que parar. 
Entonces, los sandinistas controlaron a un grupo diciéndoles que les 
iban a dar casas, dinero y algunos cedieron y firmaron acuerdos, los 
difundieron fuertemente [en 1988 y 1989] era una guerra psicológi-
ca para los muchachos [contras] […] sin municiones prácticamente el 
gobierno norteamericano los obligó a negociar con el Frente Sandi-
nista (Sierra, 2008).

Existían actores que presionaban por la inmediata desmoviliza-
ción de la Contra. El 27 de enero de 1990 fue juramentado como 
presidente de Honduras Rafael Callejas, y declaró que no estaba 
dispuesto a seguirles facilitando su territorio como base de ope-
raciones, por lo que los combatientes que aún permanecían en el 
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país debían iniciar el retorno a su país lo antes posible (ciav-oea, 
1998, p. 46).

Violeta Barrios sentía la urgente necesidad/presión de desmo-
vilizar a sus aliados armados, por lo que su gabinete se reunió con 
líderes de la Contra para la firma del Acuerdo de Tocontín el 23 de 
marzo de 1990. Ahí la rn reconocía la victoria electoral de la uno 
y aceptaba su desmovilización antes del 25 de abril de 1990 –fecha 
prevista para la toma de protesta–, es decir, se sellaba la entrega 
de las armas de más de 19 000 hombres y mujeres en un mes y 
dos días, ello porque la nueva presidenta consideraba que era un 
elemento esencial para crear el clima de paz, estabilidad y tranqui-
lidad para el traspaso de poderes (Instituto Centroamericano de 
Estudios Políticos [incep], 194, p. 563). Evidentemente no se cum-
plió con esa fecha para la desmovilización, entre otras cosas, por la 
imposibilidad logística. Asimismo, muchos de los contras estaban 
aún en el campo de batalla y no sabían a donde dirigirse, otros ya 
se encontraban “acuartelados” en los campamentos y considera-
ban que se les obligaba a entregar el fusil, sin ninguna garantía, 
pues además el poder lo seguían teniendo los sandinistas: “En el 
gobierno estaba Violeta […] pero atrás tenía a los sandinistas, con 
mucho poder, aún ahora es lo mismo […] eso es lo que ha existido, 
desde la Violeta para acá” (Jinotegano, 2006).

En sentido estricto, el Acuerdo de Tocontín es el que posibilitó 
la desmovilización de la Contra, dio lugar a las siete zonas de segu-
ridad, conocidas popularmente como Zonas de enclave,6 en donde 
los combatientes acamparían y esperarían su turno para desmovi-
lizarse; sin embargo, en los recuerdos de los comandos entrevista-
dos, Sapoá fue al acuerdo más importante porque abrió la puerta 
a la paz como posibilidad, además, mediáticamente Tocontín fue 
eclipsado por la victoria de Violeta Barrios y su arribo al poder.

6	  Después se agregaron dos zonas de enclave más. Las establecidas fueron: El Amparo 
(Jinotega-Estelí); Kubalí (Matagalpa); San Andrés de Boboque (Matagalpa); La Piñuela 
(Chontales): El Almendro (Río San Juan); Bilwaskarma (cerca de Puerto Cabezas); 
Alamikamba (RAAN); Yolaina (Nueva Zelaya) y Los Cedros (Jinotega).
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Entre los comandos, ese fue un periodo de esperanzas y du-
das, de poca claridad en la información que recibían, así que los 
anhelos llenaban la imaginación sobre su futuro y lo que obten-
drían a cambio de su fusil. Algunos, como Pájaro, anhelaban su 
desmovilización:

[…] lo hicimos de manera voluntaria, ya estábamos cansados y veía 
terrible ver caer a lado mío a los compañeros en los combates, inclu-
so mirar caer a uno del ejército sandinista y saber que era un nicara-
güense, lo que nos diferenciaba es que andaba con un uniforme de 
color diferente, pero que era otro nicaragüense igual que nosotros, 
pero con una ideología diferente, entonces lo que queríamos era que 
se acabara la guerra y que pudiéramos estar libres y mirarnos como 
hermanos aquí en Nicaragua (Pájaro, 2006).

Otros, como Jinotegano, tenían dudas. La desmovilización era 
prueba de su pacifismo y porque ya estaba pactado: “fuimos ingre-
sados por acuerdos de Esquipulas II, de Sapoá […] por el triunfo de 
la uno, ingresamos porque no somos guerreristas, somos hombres 
de paz, siempre lo hemos dicho, lo que queremos es paz, demo-
cracia […]” (Jinotegano, 2006). Las dudas más profundas eran las 
relativas a la seguridad de los comandos, así lo manifestó Redy: 
“Sabíamos que la democracia iba a prevalecer en Nicaragua, pero 
por otro lado pensábamos cómo integrarnos a la vida cívica sa-
biendo que con el Frente Sandinista éramos enemigos mortales, 
eso sí nos hacía pensar un poco. ¿De qué manera podríamos vivir 
en Nicaragua?” (Redy, 2006).

En su toma de protesta, el 25 de abril de 1990 la señora Barrios 
señaló:

[…] las causas que originaron la guerra civil en Nicaragua han desa-
parecido. Por eso los que se alzaron en armas deben ya dejar el fusil 
y regresar pacíficamente a Nicaragua con su familia a trabajar por la 
reconstrucción […] todos hemos logrado esta primera gran elección 
democrática en la historia […] la paz en todo el mundo se fortalece al 
coronarse con éxito esta elección. La democracia es la mejor garantía 
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de una paz firme y duradera, y Nicaragua se ha sumado a esa gran 
ola de cambio democrático que envuelve al mundo […] La paz asegu-
rada con la firma de los acuerdos entre las fuerzas de la Resistencia 
Nicaragüense, el Ejército Sandinista y representantes de mi gobier-
no (Ortíz Pinchetti, 1990).

Hay varios elementos que llaman la atención del discurso, entre 
ellos, el nulo reconocimiento al ejército de campesinos que había 
presionado militarmente para obtener la salida de los sandinistas: 
“Ese granito de arena que aportamos nosotros como Resistencia 
es la democracia” (El Negro, 2006). Por el contrario, para el nue-
vo gobierno, su victoria era producto de “las olas democráticas”; 
está también la idea sumamente reduccionista de que el fsln fue 
la única causa de la guerra, es decir, que el antisandinismo era 
la exclusiva motivación de la Contra, y si bien era la principal en 
materia ideológica, parece evidente que deja de lado las considera-
ciones sobre las reivindicaciones de tipo campesino de los contras 
(Rueda-Estrada, 2015, pp. 82-90).

En otra parte Violeta Barrios afirmó: “Haré realidad mi compro-
miso de reconciliación nacional, porque solo así podemos tener 
desarrollo económico […] no hay vencedores ni vencidos” (Ortíz 
Pinchetti, 1990). Pero la única propuesta para lograr la reconcilia-
ción fue el anuncio de una amnistía general por todos los delitos 
políticos y comunes relacionados durante la guerra y cometidos 
hasta ese día. Evidentemente, no fue suficiente para revertir la di-
visión entre los nicaragüenses.

Las dudas entre los comandos no se resolverían de inmediato, 
un paso importante para clarificar lo que seguiría fue la firma del 
“Protocolo para la Transferencia del Mando Presidencial del Go-
bierno de la República de Nicaragua” el 27 de marzo 1990, conoci-
do popularmente como el Protocolo de Transición, que incluía una 
sección sobre el desarme de la Contra y el futuro de las Fuerzas 
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Armadas (Cajina, 1996).7 La primera sería proscrita y la segunda 
pasaría por un proceso de reducción y de separación del fsln. Con 
este protocolo se selló el futuro de las dos fuerzas contendientes.

En la campaña electoral y durante los primeros meses del go-
bierno de la uno se promovió la idea de que una vez acabado el 
conflicto bélico la situación mejoraría, pues el gobierno ahorraría 
en gastos de defensa, estos serían canalizados a inversiones para 
paliar las condiciones de hambre y pobreza causadas por la gue-
rra. Como dato significativo los recursos canalizados al conflicto 
entre 1983 y 1989 totalizaron 1 998 millones de dólares (Close, 2005, 
p. 58). En un ambiente de paz la producción mejoraría, la econo-
mía se desarrollaría, se promovería la inversión extranjera y la co-
munidad internacional apoyaría los proyectos productivos de los 
excombatientes, refugiados, discapacitados y de todos los sectores 
productivos. Vemos así cómo se configuró un trinomio utópico: 
Paz-Reconciliación Nacional-Desarrollo económico; es decir, que 
la paz por sí misma traería la reconciliación y esto generaría las 
condiciones para que mejorara la economía. Esta fue la idea que 
se estableció fuertemente en el imaginario popular, especialmente 
entre los contras.

La desmovilización, la democracia y las utopías

Los comandos esperaban formar parte del gobierno, pues sen-
tían que Violeta Barrios había llegado al poder debido a la presión 
militar que habían ejercido. La obtención de esos espacios era 

7	 Un elemento fundamental fue la subordinación de la policía y el ejército al poder 
civil. Con ello se buscó reducir el riesgo de un golpe militar y de la excesiva influen-
cia de los mandos militares en las decisiones del Estado. En los hechos, las fuerzas 
armadas empezaron a asumir funciones en seguridad, específicamente cuando se dio 
el rearme de excombatientes (Cajina, 1996) y esta práctica continúa hasta ahora. El 
ejército controla también actividades políticas, y con la politización de la ecología y el 
medio ambiente, se abrió la puerta para que incorporara a su quehacer la represión a 
las protestas ambientalistas.
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fundamental para su futuro organizativo y si bien parte de la alta 
esfera de la rn los obtuvo,8 estos fueron nimios en comparación 
con lo que esperaban; por el contrario, para el nuevo gobierno eran 
una fuerza que debía desaparecer lo antes posible, por lo que no 
incluyó la participación de los excomandos en la nueva adminis-
tración (Close, 2005, p. 13). Tampoco en las fuerzas policiales, como 
era en anhelo de algunos: “[…] nosotros pensamos que doña Violeta 
nos iba a tomar en cuenta […] que tal vez nosotros íbamos a ser la 
mitad de su ejército, la mitad de su policía ¡qué va a ser! […] nos 
ofrecieron casa, tierra y nos ofrecieron puestos en el gobierno y a 
la hora de la hora lo que nos dieron fue un pantalón sin bolsa y un 
par de botas de hule” (Tigre, 2006).

Los contras tampoco obtuvieron el reconocimiento que espera-
ban como artífices del cambio. Un excontra herido en el campo de 
batalla lo estableció así: “Nosotros somos los héroes de la democra-
cia, si nosotros no hacemos una guerra contra el Frente Sandinista 
aquí no hubiera habido elecciones libres y la uno nunca hubiese 
gobernado, ni [Arnoldo] Alemán, ni [Enrique] Bolaños y el comu-
nismo estaría en toda Centroamérica” (Moreno, 2006).

[…] digo yo que ese granito de arena que pusimos nosotros como Re-
sistencia no fue en vano porque presionamos al gobierno sandinista 
para que diera elecciones libres, fue cuando se dio el caso de doña 
Violeta ¿ve? ahí se terminó lo del servicio militar y entonces digo yo 
que nosotros como Resistencia Nicaragüense, todo lo que hicimos es 
está democracia […] (El Negro, 2006).

8	 El jefe del Estado Mayor de la rn y firmante de los acuerdos de Tocontín y 
Managua, Israel Galeano, “Franklin”, fue nombrado director de Coordinaciones 
Interinstitucionales del Ministerio de Gobernación; el líder militar y también firman-
te de acuerdos Óscar Sobalvarro, “Rubén”, fue designado vicepresidente del Instituto 
de Repatriación. Los líderes políticos fueron los más beneficiados: Alfredo César, pre-
sidente de la Asamblea Nacional; Carlos Hurtado, ministro de Gobernación; Antonio 
Ibarra, viceministro de la Presidencia; Humberto Belli, ministro de Educación; 
Azucena Ferrey, coordinadora de una comisión de la asamblea legislativa; Boanerges 
Matus, “Pepe”, ministro de Reforma Agraria; Frank César, secretario general del 
Ministerio de Gobernación; Brooklin Rivera de Yatama, ministro del Instituto para el 
Desarrollo de las Regiones Autónomas (indera).
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Tigre (2006) también hace referencia al aporte de la Contra:

[…] y se abonó a la patria, miles de gentes las que murieron, que de-
jaron la sangre en las montañas, varios estuvimos heridos, muchos 
quedaron lisiados… se lo digo sinceramente, que el triunfo de doña 
Violeta fue por la presión que hicimos nosotros, jamás hubiera ga-
nado si no hubiera existido la Contra. Los sandinistas como decimos 
vulgarmente “hubieran echado perro” así en las nalgas sentados en 
el poder, una segunda Cuba, porque sin la Contra jamás hubiera exis-
tido democracia en este país […] sin las personas que pusimos la vida, 
sin los que nos ayudaron, porque nos ayudó el gobierno hondureño 
por el santuario y los Estados Unidos, en ese tiempo el presidente era 
Reagan y Oliver North, que estuvo bastante metido con nosotros, si 
no hubiese sido así, jamás nosotros hubiéramos tenido esta libertad 
de votar.

La postura es unánime, así lo expresa uno de los pocos estudiantes 
que se unió a la Contra: “Era un gobierno que nosotros pusimos, 
Violeta de Chamorro estaba debajo de una cama escondida mien-
tras nosotros andábamos con una mochila al tuto [espalda], mien-
tras nosotros estábamos exponiendo la vida […]” (Enano, 2006). 
Sobre los cargos que ocuparon algunos líderes y que se beneficia-
ron en la guerra y la posguerra nos dicen:

Porque aquí los muertos los pusimos nosotros los nicaragüenses, 
tanto muertos pusieron los sandinistas como los pusimos los con-
tras y nos damos cuenta: campesinos eran los muertos sandinistas y 
campesinos eran los muertos contra […] hoy que analizamos la gue-
rra, servimos de instrumento nomás para que las dos grandes poten-
cias se entendieran, porque la lucha de nosotros la hicimos por los 
errores que el Frente Sandinista cometió […] la persecución política, 
la confiscación a productores que no teníamos nada que ver con el 
somocismo, el servicio militar […] nosotros pusimos los muertos y 
otros pusieron los ministros […] después de que pasó la guerra son 
los que vienen a ver cómo se acomodan […] en el 90 después de que 
nosotros nos desmovilizamos o estábamos en los enclaves, llamaban 
“¡fulano, venite que ya sos diputado, venite que ya sos ministro!” pero 
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hoy ni esos ministros ni diputados se acuerdan de que están gozando 
de un buen cargo por la sangre y el sacrificio de todo los combatien-
tes de la Resistencia, muchos regresaron a recuperar sus capitales, ni 
siquiera las gracias a los “vuela tiros” han dado […] ni siquiera en la 
historia de este país nos han puesto […] con eso nos deberían de ha-
lagar, hablar de esa lucha, de esos 10 años, pero no (Chaparra, 2006).

Ese sentimiento de traición de parte de sus líderes y el desdén de la 
presidenta Barrios es la constante: “nosotros pusimos los muertos 
y ellos los ministros, yo no sé si me entenderá, ellos fueron los favo-
recidos, la gente que estaba en la comodidad de Miami son los que 
fueron favorecidos, no nosotros que nos vergueamos […] entonces 
eso nos molestó a nosotros porque de ministros no dejo a nadie de 
La Contra” (Enano, 2006). Sin un verdadero reconocimiento a la 
rn, doña Violeta siguió con sus planes de desmovilización, pero no 
era una realidad fácil de aceptar para los comandos, pues además 
no había claridad en lo relativo a su seguridad y los mecanismos 
para su inserción civil. La diversidad de orígenes, experiencias y 
anhelos de los comandos complicaba el panorama, y a ello se su-
maba el problema de la propiedad:

[…] nosotros solo queríamos regresar a trabajar. Yo quería regresar 
a El Cuá, donde tenía mi finca y mis negocios, y seguir trabajando 
como que no había pasado nada, a comenzar de cero. Y ¿qué pasó? 
Hasta la fecha no he podido recuperar lo que tenía. […] el Gobierno 
Sandinista […] me aplicaron una Ley, que se conocía como la Ley de 
los Ausentes […] una ley que luego la abolieron, pero no regresaron los 
bienes, en eso está mi casa y mi finca. […] La finca se la regalaron, se 
la dieron a un militante sandinista, y ahora pues como el poblado 
es un barrio de El Cuá […]. Entonces, lo que queríamos era regresar a 
trabajar […] (Fley, 2018).

Otros tenían aspiraciones más significativas: “Uno de mis deseos 
era simplemente poder venir y morir en Nicaragua, ver a mi mamá 
que estaba sola” (Pantera, 2018). Para Murra, si bien era esperanza-
dora la paz, también había aspiraciones materiales:
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La verdad es que en ese momento nosotros recibíamos ese tipo de 
noticias, que no nos dejaban de llenar de esperanzas y al final es lo 
único que se ha mantenido hasta ahora, que nos iban a entregar tie-
rra, una vivienda, que a las personas con discapacidad nos iban a 
entregar una pensión de parte del seguro social y al final de cuentas 
lo único que mantengo hasta ahora es la pensión, del resto nada (Mu-
rra, 2006).

Sobre cómo se cumplirían los acuerdos: “solo nos dijeron, de que en 
los acuerdos que se habían firmado […] el gobierno se comprometía 
a darnos terreno para trabajar y que nomás nosotros teníamos que 
presentar el carné y otros papeles” (Rafael, 2006). Carpintero tam-
bién rememoró estos beneficios, aunque con algunas precisiones:

[…] ellos [los líderes] nos proponían que íbamos a tener financiamien-
to, que nos iban a dar 50 manzanas de tierra para que la trabajára-
mos, que nos iban a dar reses, así para que nosotros las criáramos, 
para que empezáramos a forjarnos de nuevo, eso es lo que nos decían 
ellos, entonces nosotros lo mirábamos bien hasta cierto punto, de 
que nos ayudaran, de que nos dieran y nosotros dejábamos la guerra 
[…] ellos nos decían que era para todos, nomás nos desmovilizábamos 
y nos iban a dar financiamiento y 50 manzanas de terreno para que 
las trabajemos cada uno (Carpintero, 2006).

Flor también recuerda la entrega de tierra, aunque para ella no 
eran 50 manzanas, sino que: “Nos dijeron que nos iba a dar esas 50 
hectáreas a cada comando en el lugar donde vivíamos y que tam-
bién nos iban a hacer una buena vivienda y que íbamos a tener 
atención médica sin pagarlo, íbamos a tener transporte sin pagar-
lo y todo eso no es cierto” (Flor, 2006). Hay entonces un sentimien-
to de engaño pues no se cumplieron sus anhelos y todo lo que sus 
líderes les prometían fue “palabrería”.

Los Acuerdos de Tocontín permitieron el cuantioso ingreso de 
comandos a Nicaragua y la desmovilización en Honduras de heri-
dos y discapacitados. El 18 de abril se firmó el Addendum que consi-
deró “[…] que el desarme voluntario de las fuerzas de la Resistencia 
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que aún permanecían en Honduras inicie el 25 de abril y […] finali-
zada a más tardar el 10 de junio de 1990” (incep, 1994, p. 576). La fe-
cha fue definitiva, pues ese día concluyó la desmovilización oficial 
de la rn, aunque aún quedaban algunos rezagados. Se firmaron 
también dos acuerdos de Cese al Fuego9 que incluyeron particula-
ridades sobre el establecimiento de las zonas de seguridad, entre 
ellas que no hubiera presencia del eps en las inmediaciones (incep, 
1994, p. 573). El cardenal Miguel Obando y Bravo estuvo presente 
en casi todos los acuerdos, pues la religiosidad de los comandos 
hacía que confiaran en su figura, aunque no hizo el seguimiento 
necesario para cumplir los acuerdos y en su lugar se dedicó a con-
seguir fondos para una nueva catedral en Managua (Rueda-Estra-
da, 2019, p. 302).

Las dudas seguían creciendo entre los comandos. El 30 de mayo 
se firmó el Protocolo de Managua entre el gobierno y líderes de 
la rn, era relativo al traslado de enfermos y discapacitados a un 
centro de atención, El Almendro, como Polo de Desarrollo –donde 
ya estaban unos tres mil comandos listos para su desmovilización 
en ese enclave– y la creación de una policía con excontras para 
garantizar su seguridad (incep, 1994, p.589). El acuerdo no espe-
cificó la cantidad de excombatientes que participarían ni las ca-
racterísticas para integrarse en la fuerza policial, si era una nueva 
institución, una reorganización de la anterior o una cuota de ex-
combatientes de la existente. Además, generó falsas expectativas 
sobre algunos nombramientos en ministerios.10

9	 Acuerdo del Cese del Fuego Efectivo y Definitivo entre el Gobierno de la República 
de Nicaragua y la Resistencia Nicaragüense bajo los Auspicios del Cardenal Miguel 
Ovando y Bravo y Acuerdo del Cese del Fuego Definitivo entre el Gobierno de la 
República de Nicaragua y el Frente Atlántico YATAMA.
10	 “[…] el gobierno se compromete a nombrar a un representante de los desmoviliza-
dos que la Resistencia recomiende en los ministerios de […] Salud, Reforma Agraria, 
Trabajo y otros, y dos miembros en el Consejo de Dirección del Instituto Nicaragüense 
de Repatriación”, pero no especifica qué cargo tendrían, por cuánto tiempo ni las atri-
buciones de los dos miembros del Consejo de Repatriación (incep, 1994, p. 589).
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Sobre la subsistencia de los comandos tras entregar el arma se 
estableció: “los excombatientes que regresen a su lugar de origen 
recibirán de parte de las estructuras del Estado el apoyo necesa-
rio para su inserción a la vida civil […] el gobierno de Nicaragua se 
compromete a prestar una ayuda económica mínima a cada des-
movilizado” (incep, 1994, p. 589). Las dudas seguían siendo conside-
rables ¿Qué estructuras del Estado serían las responsables? ¿Qué 
significaba para el gobierno “apoyo necesario”? ¿Qué entendía por 
inserción civil? ¿Cuál sería el monto o características de la ayuda 
“mínima”? ¿Con los 50 dólares y un machete se cumplía el acuerdo?

También quedó por escrito la asignación de 25 000 hectáreas 
de tierra en calidad de zonas de reasentamiento, donde el gobier-
no debería establecer once Polos de Desarrollo y financiar escue-
las, hospitales y la infraestructura necesaria. Quizá debido a que 
este importante documento establecía generalidades, la rn pugnó 
para que se firmara un Acuerdo para el Establecimiento de Polos 
de Desarrollo. En este, el gobierno se comprometió a otorgar a los 
contras parcelas de tierra con títulos de propiedad y elaboró una 
lista con 23 puntos geográficos que delimitaban el área en donde 
se instalarían los Polos de Desarrollo. Sin embargo, no se acordó 
de dónde se obtendrían los recursos para realizarlos, quiénes se-
rían específicamente las personas que se reunirían en ellos, ni la 
fecha de su instalación. Se enlistaban los elementos para formar 
una: “fuerza integrada con excontras […] y pueda ser entrenada por 
las Naciones Unidas o por un gobierno amigo” (incep, 1994, p. 589). 
Este grupo de seguridad finalmente no se constituyó pues al no es-
tablecerse los polos, la fuerza no se organizó, así que prácticamen-
te fue letra muerta. También llama la atención que en el acuerdo 
se incluyen formas colectivas de producción, totalmente contra-
rias a lo que se esperaría de la rn anticomunista y de un gobierno 
neoliberal.

A pesar de las imprecisiones, los contras aceptaron desarmarse 
y apoyaron al gobierno en sus políticas agrarias. La señora Barrios 
prometió dar viabilidad productiva a muchos excombatientes de 
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la Resistencia –pero también soldados del eps– que dejaban la gue-
rra, pero esto también quedó en papel. La Comisión Internacional 
de Apoyo y Verificación de la Organización de Estados Americanos 
(ciav-oea) fue la responsable logística de establecer las zonas de en-
clave, de atender las necesidades materiales de los combatientes 
mientras estuvieran en los campamentos, llevar un registro de los 
comandos y hacerles chequeos médicos; posteriormente: recopilar 
las armas, entregarles ropa de civiles, otorgar los carnets que los 
acreditaban como desmovilizados, concederles beneficios inme-
diatos –50 dólares– y finalmente, llevarlos de regreso a sus lugares 
de origen o a los Polos de Desarrollo que se establecerían. Entre los 
beneficios inmediatos estaban: “ahí me tomaron la foto, me dieron 
mi carnet de desmovilizado, en aquel entonces a los desmoviliza-
dos nos daban 10 o 15 pliegos de zinc y una piocha, un azadón, una 
pala, un molino11 […]” (Enano, 2006).

Cuando estaban en las zonas de enclave, las dudas sobre su fu-
turo se profundizaban y pronto empezaron a darse cuenta de que 
no tendrían respuesta:

El acuerdo era que si ella, la Violeta, había ganado, la Resistencia te-
nía que desarmarse y deponer las armas, yo recuerdo que nosotros 
hablábamos, y algunos estábamos de acuerdo, otros no. Decíamos 
el acuerdo entre la Violeta y nosotros era que, si se desarmaban 10 
contra, se desarmaban 10 del frente [fsln], pero ese acuerdo no se 
cumplió, lo que se hizo es que se desarmara la Resistencia y no desar-
maron al Frente.12 El segundo paso, yo recuerdo que el siguiente paso 

11	 Cada comando recibía: cepillo de dientes, pasta dental, dos jabones, cuchara, pla-
to, vasos, molino de arroz, olla, balde, jarra y cucharon. Materiales de construcción: 
clavos, láminas de zinc, limas, martillos, y serruchos para los de zonas urbanas; para 
las rurales: machetes, azadones y hachas. Por los siguientes seis meses después de 
entregar el arma, a cada combatiente jefe de familia se le debían entregar 19 libras 
de frijoles, 19 de arroz, 12 de harina, 1.5 litros de aceite, 1 kilo de azúcar, 1 de café, 1 de 
pinolillo y un paquete de sal. A la embarazadas o con niños pequeños: leche en polvo 
(ciav-oea, 1998, p. 95).
12	 Hay que hacer una precisión, porque efectivamente si se “licenciaron” a los del eps y 
a integrantes del Ministerio del Interior, pero en los hechos no fue de forma paralela.
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era que a nosotros nos tenía que cumplir con una vivienda digna y 
ubicarnos con trabajo y que todos los compromisos que estaban fir-
mados en los acuerdos […] que cada miembro de la Resistencia había 
que darle respuesta, 50 manzanas de tierra, su vivienda, yo recuerdo 
y todo lo que nosotros quisiéramos no se ha cumplido eso, se le ha 
cumplido a unos, a otros no porque yo soy testigo de eso […] (Olivo, 
2006).

Del anterior extracto hay una idea que llama la atención: se les 
daría “todo lo que nosotros quisiéramos”, se trata de un sueño im-
posible pues, además, el gobierno norteamericano no se hizo com-
pletamente responsable de los costos de la desmovilización y solo 
entregó 47 millones de ayuda, y se cree que solo el 10% se usó para 
la desmovilización, lo que fue insuficiente (Rueda-Estrada, 2015, 
p. 152).13

Redy recuerda lo que sus jefes les informaban sobre la desmovi-
lización: “nos dijeron que nos íbamos a integrar a una vida cívica, 
y que nos iba a dar donde trabajar, tierra, a otros les iban a dar 
créditos y otras formas de trabajo, que nos ayudaran, pero actual-
mente no se cumplió nada de eso” (Redy, 2006). El Negro también 
recuerda las promesas y la importancia de los lazos familiares:

Según los acuerdos que ellos firmaron así era, que nos iban a ubi-
car, por lo menos me acuerdo de El Almendro, iban a conseguirnos 
unos lotes de tierra para que los trabajáramos, algunos no quisimos 
porque le teníamos amor a la familia y nos venimos a donde nuestra 
familia ¿ve? y entonces fue imposible irnos a las zonas de enclaves 
que tenían […] porque no se cumplió lo que prometieron, nos iban a 
dar tierra, nos iban a dar vivienda, [se cumplió] una parte, otra parte 

13	 Existen dudas sobre el uso de esos fondos, incluso se propusieron investigacio-
nes en el Congreso de Estados Unidos sobre el destino del dinero. En agosto de 1990 
Roberto Ferrey informó de manera bastante general en la Asamblea Nacional que 
dos millones fueron para la operación de la Organización de Naciones Unidas para 
Centroamérica (Onuca), 15 millones a los refugiados y 30 para los asentamientos con-
tras (Rueda-Estrada, 2015, pp. 152-153).
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no, ahí andamos, por lo menos el caso mío ahí ando, buscando como 
trabajar para sobrevivir (El Negro, 2006).

Hay entonces una diferencia entre los anhelos, lo que se pactó, lo 
que se le informó y lo que al final recibieron. Solo dos de los co-
mandos entrevistados pudieron leer alguno de los acuerdos y fue 
muchos años después de su desmovilización. Es así que para con-
vencerlos de entregar el arma, sus líderes y el gobierno hicieron 
una serie de promesas que incluían la entrega de tierras estatales, 
cooperativas y apoyos productivos, pero los comandos consideran 
que solo se cumplió con la entrega de un billete de 50 dólares, algu-
nos sintieron que era vergonzoso, un engaño, una afrenta a su lu-
cha pues el gobierno los traicionaba y solo quería desmovilizarlos.

No hubo las condiciones. Para mí, una desmovilización tiene que ser 
un proceso y aquí no hubo un proceso, recordemos que un proceso 
lleva algo que va paulatinamente: un paso, segundo paso, tercer paso. 
Y nunca hubo esos pasos, solo nos desmovilizaron y nos dieron 50 
córdobas oro, cuando a mí me dan [el billete] con toda la gente que 
veníamos de Honduras, dije: “eso valemos, 50 pesos oro, que penoso, 
como que nos compraron” (Enano, 2006).

El proceso de entregar el arma era vergonzoso y traumático:

[…] es que nadie quería entregar un fusil. Y teníamos que ingresar a 
Nicaragua a las zonas de enclave donde estaba la ciav-oea […] uno de 
los puntos más dolorosos era entregar el arma, sabiendo que tenía-
mos el enemigo armado, pero nosotros decidimos entregar el arma 
porque no éramos guerreristas, hubo gran inconformidad en las filas 
de la Resistencia […] cambiamos el fusil por un machete […] el mayor 
dolor era cambiar el fusil por un pantalón blanco que nos dieron, eso 
era lo más duro y luego nos botaban como perros, como animales 
“váyanse a la mierda” y nos van a botar como si llevaran a pastar al 
ganado a un potrero y nos mandaron sin ninguna seguridad a los 
municipios… que sucedió, había mucho odio político y hubo muchas 
muertes, se mató a mucha gente (Jinotegano, 2006).



	 121

﻿  Utopía, imaginarios y desmovilización

Efectivamente, estaban las presiones de sus líderes para entregar 
el arma, sin embargo, no confiaba en el cumplimiento de los acuer-
dos y algunos intentaron no desmovilizarse:

Nosotros hasta quisimos volver a internarnos a la montaña para ver 
si efectivamente a los que se habían desmovilizado primeramente les 
iban a cumplir, pero llegó el comandante Johnson y Rubén, y dijeron 
que el que se fuera a las montañas lo iban a tomar como bandolero y 
que después ya no iba a haber desmovilización. Nosotros nos desmo-
vilizamos de una forma como más exigida, porque no miramos nada 
concreto, de que nos enseñaran un documento que abrazara eso, que 
lleváramos una garantía […] nunca confiamos en los grandes coman-
dantes, porque ellos se encargaron de hacer negocio, les interesó su 
propio bienestar, no el de la Resistencia […] yo hubiera preferido con-
tinuar en la guerra y no salirme con las manos vacías (Rafael, 2006).

No era el único, había otros contras decepcionados:

Lo que pasa es que yo no quise entregar las armas, yo no iba a entre-
gar el arma porque me daba pena venir y entregar un arma, es como 
que me estuviera rindiendo en una guerra. Acaso ¿perdimos la gue-
rra?, si aquí no hubo ni ganadores ni perdedores, aquí el ganador fue 
Nicaragua porque hubo paz, entonces yo me siento que el papel que 
hicieron contra la Resistencia de entregar un arma era como que se 
estaban rindiendo (Enano, 2006).

La mayoría terminó cediendo a las presiones, y se trasladaron a las 
zonas de enclave: “bueno estuvimos de paso […] unos días, nos die-
ron una mudada de ropa, que nos quedaba grande o nos quedaba 
chica y había que ponérsela porque hasta el uniforme entregába-
mos, todo y apuntaban lo que se entregaba, estuvimos como ocho 
días en Matagalpa, un grupo que veníamos para acá iban recogien-
do […] nos mandaron en un vehículo de la ciav” (Fredi, 2006). Hay 
un elemento que explica el por qué, a pesar de las reticencias, el 
mando logró la desmovilización: “nosotros éramos disciplinados, 
le guste o no, hay que acatar y entonces nuestros comandantes que 
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andaban batiéndose en el terreno lo ordenaron, nosotros nunca 
pensamos que se iban a vender así […] porque pobrecitos, por vein-
te mil o un carro, cambiaron algo que no tiene precio. A nosotros 
nos engañaron” (Tigre, 2006).

La cruda realidad de la desmovilización se presentó muy pron-
to en un intento de Polo de Desarrollo:

Cuando la desmovilización y todo eso nos dijeron que iban a hacer 
polos de desarrollo: “hagan grupos de 30, 50, 60, hagan grupos donde 
haya desmovilizados, hagan polos de desarrollo, donde haya 50 mu-
chachos desmovilizados ahí hacen un polo de desarrollo, otro grupo 
que agrupemos 50, otro polo de desarrollo”. Era para luego nosotros 
hacerlos crecer, que nos iban a dar ganado, que nos iban a dar porci-
nas, avícola, bueno todo nos prometieron y a la hora de la hora nos 
dieron una pollita a cada uno, un gallo y una polla para que fuéra-
mos a producir, a poner una avícola (Carpintero, 2006).

Tigre también recuerda la promesa:

[…] nos hablaron de polos de desarrollo en el norte, en Chontales 
[…] en ese polo de desarrollo íbamos a tener televisión propia, que 
íbamos a tener radio, que íbamos a tener proyectos, casas, íbamos 
a ser apoyados incluso por los mismos gringos directamente, y que 
nosotros los mismos líderes que éramos comandantes nos íbamos a 
transformar en líderes civiles para seguir ayudando a la gente. ¡Qué 
va a ser!, nos fueron a dejar a cada quien sin reales […] Mire, eso es un 
insulto, un azadón, un hacha, un machete y un serrucho, como quien 
dice: “¡Váyanse a trabajar indios caitudos que ya no los ocupamos!” 
Por decirlo así, con un desprecio, para mí eso fue un desprecio, no fue 
una ayuda (Tigre, 2006).

El proyecto de los Polos de Desarrollo nunca fue realista, a pesar de 
que algunos tenían un terreno que podía aprovecharse para ello:

El terreno ya lo teníamos, nada más era la infraestructura y los ani-
males y nosotros íbamos a trabajarlo. Pero no fue así [el terreno] 
era de nosotros, de los que a algunos nos habían dado, entonces ya 
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habíamos ubicado a 50 desmovilizados y entonces hacíamos un polo 
de desarrollo. Nosotros ya teníamos limpio y rozado para la infraes-
tructura donde íbamos a poner la pollera, pero quedamos así, en el 
aire […] algunas veces llevaban solo la infraestructura y no daban los 
animales y si daban los animales no daban la infraestructura, enton-
ces quedamos en lo mismo […]. Las gallinas tardamos poco, porque a 
comerlas [había hambre], era insólito. Porque nos habían dicho que 
nos iban a poner en los polos de desarrollo una avícola con dos mil 
gallinas ponedoras, que nos iban a poner una porcina, que nos iban 
a poner parideras para parir, para engordar, pero nos dieron una cer-
dita y un cerdito, una polla y un gallito (Carpintero, 2006).

Otra experiencia con los Polos de Desarrollo se dio en Rosita:

[…] de Rosita éramos 204 desmovilizados de la rn, entonces se nos dio 
un pedazo de tierra en la carretera a Puerto Cabezas, más o menos a 
unos 18 kilómetros, en un lugar que le llaman el Empalme de Wasmi-
nona; ahí había tierra y el gobierno los consiguió y a cada desmovi-
lizado les tocaban 50 manzanas de tierras. Pero algunos no quisimos 
irnos allá porque estas tierras ya tenían dueños y pegado a una zona 
de gente armada de los sandinistas, un asentamiento militarizado 
del ejército y nosotros sin armas e irnos a ubicar ahí, temimos que 
nos fueran a matar, nos rehusamos y así nos venimos quedando acá. 
El que fue más vivo se tomó las riendas y algunos negociaron las tie-
rras, aunque sea a precio de guate mojado y vendieron a colonos y 
terceras personas y así perdimos el derecho de esas tierras y por su-
puesto nos daban la tierra, pero sin garantías, no nos daban títulos 
de propiedad, decían que con el tiempo, pero hasta hoy no ha llegado 
ese beneficio, son como extraños en su tierra, sin garantía (Pájaro, 
2006).

Las promesas electorales de la uno y del gobierno de Violeta 
Barrios fueron incumplidas. La pronta recuperación de la econo-
mía y el consecuente progreso para los nicaragüenses fue en el 
sentido opuesto, el 40 % de la población económicamente activa 
estaba sin empleo o con trabajos eventuales (Revista Envío, 1990). 
Tras el fin de la guerra la población se empobrecía, a pesar del 
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discurso optimista de paz, reconciliación, democracia y desarro-
llo. La propuesta económica del gobierno estaba plasmada en el 
Plan Lacayo –nombre coloquial que hace referencia al ministro de 
Economía– y era optimista, pero debido a la inestabilidad de los 
tres primeros meses de gobierno se presentó uno nuevo que cali-
ficaba como grave la situación, proponía ajustes dramáticos y la 
necesidad de apretar aún más el cinturón. Incluía programas que 
buscaban aliviar los costos sociales del plan, una propuesta de re-
conversión industrial, un proyecto de ajuste agropecuario hacia 
productos no tradicionales, la compactación de otros 10 000 pues-
tos de trabajo en el ejército y 15 000 en el gobierno central (Revista 
Envío, 1990). Entre 1990 y 1992, el desempleo y subempleo cubrió 
dos tercios de la población (Vilas, 1993).

El nuevo plan recibió el rechazo popular, en los primeros tres 
años se dieron huelgas de enfermeras y de profesores, de hambre 
de militares retirados, de estudiantes en contra del recorte al pre-
supuesto universitario, “tranques” y un paro nacional de transpor-
tistas que detuvo al país por días, entre otras acciones de protesta. 
El gobierno de la señora Barrios se caracterizó por la crisis econó-
mica y el choque con prácticamente todos los sectores de la pobla-
ción. El problema de la propiedad fue uno de los más significativos 
para los comandos:

Nosotros queríamos que se nos dieran la tierra, e inmediatamente 
los títulos porque en los bancos aquí, pues si usted no tiene su escri-
tura pública pues no tiene acceso a financiamiento, y en los bancos 
que nosotros íbamos decíamos: “tenemos unas manzanas de tierra 
que la queremos trabajar” [nos respondían] “tráigame la escritura y 
nosotros le damos la plata que se necesite”. El problema se nos dio 
ahí, ese es el primer pegón que tuvimos nosotros, porque las escritu-
ras nunca … es la fecha pues y nunca, son raros y a los que se les han 
dado son porque tienen conectes, vínculos con algún familiar que 
está ahí en la oficina de la propiedad, pero en sí, casi al 90% no se la 
ha titulado su tierra (Carpintero, 2006).
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Existían también problemas de inseguridad, efectivamente se die-
ron ajustes de cuentas:

Pues uno andaba con miedo, no se hallaba, se sentía nuevo uno. Tuve 
como un mes que no salía, y después me fui a ver a mi mamá, que 
vive en Wiwilí, y allá tampoco salía, por el miedo, era peligroso tam-
bién […] A los sandinistas, es gente a la que siempre le he tenido mie-
do, dicen que cumplen, pero siempre han sido muy traicioneros […] 
me habían tenido preso como un mes […] (Fredi, 2006)

Para la mayoría, la inseguridad fue lo más grave:

Mire, lo que pasa es que nuestros líderes nos decían que a cada des-
movilizado, después de entregar el fusil, nos iban a dar 50 manzanas 
de tierra a cada uno, que nos iban a dar donde vivir, y que no íbamos 
a tener ningún delito, que no íbamos a ser perseguidos por la seguri-
dad del Estado ni por el ejército y que íbamos a comenzar una nueva 
vida cívica y social en este país, sin antecedentes. Una amnistía to-
tal, como decimos, y muchos de nosotros, que teníamos años de no 
ver a nuestra familia, era algo que necesitábamos, venir pues tran-
quilamente. Aunque al principio, las heridas estaban verdes, y como 
éramos los mismos nicaragüenses los que estábamos matándonos, 
en los mismos lugares donde se conoce uno se encontraba con los 
mismos enemigos y, a veces, al principio hubo muchos muertos que 
chocaban entre ellos (Tigre, 2006).

Ante las generalidades de los acuerdos, la desorganización del go-
bierno, la corrupción, la falta de apoyos de la cooperación inter-
nacional, la inseguridad de los comandos, la ausencia de políticas 
viables para su inserción, y el incumplimiento en la entrega de tie-
rras, se empezó a gestar una sensación generalizada de traición. Es 
así que un grupo importante de excomandos –y también de excom-
batientes sandinistas que habían sido desmovilizados y a los que 
tampoco se les había cumplido– iniciaron una serie de acciones ar-
madas y de presión buscando la atención gubernamental. La res-
puesta se tradujo en nuevas promesas y nuevos incumplimientos 
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(Rueda-Estrada, 2015, p. 378). Así, la una nueva guerra se dio en el 
campo, el cansancio por el conflicto de los años siguientes 1990-
1996 los obligó a dejar el arma, la inserción de las y los excomba-
tientes fue por méritos propio y no una política gubernamental o 
de cooperación internacional.

Los imaginarios, utopías y memorias: la vida civil

La vida civil de los excomandos ha sido difícil, algunos han inten-
tado sacar conclusiones sobre sus experiencias:

[…] los acuerdos estaban buenos para nosotros, el problema es que 
no se cumplió, yo no sé todavía dónde fue la debilidad, porque si fue-
ron los jefes, yo no puedo culpar a nadie porque como se dice “no 
tengo nada concreto”, pero lo que si sé, es que los acuerdos nos hu-
bieran dado respuesta más o menos, pienso yo, según el análisis que 
yo hago, pues estuve en varios municipios cuando fui policía y plati-
qué con mis jefes de la Resistencia y me decían: “La Violeta dio, pero 
el problema es que algunos miembros […] de la Resistencia hicieron 
negocio con las propiedades”, muchos acuerdos, y los pobres […] vi-
vimos alquilando para trabajar y otros posando, que directamente 
no se nos ha cumplido. El gobierno no es culpable, sino la dirigencia 
(Olivo, 2006).

La visión positiva de la presidenta es generalizada, a pesar de su 
evidente inexperiencia política e incluso flagrante negligencia. 
Otros son más críticos con todos los actores:

Violeta Barrios […] el Cardenal Obando, confiábamos profundamente, 
fueron garantes de los acuerdos de desmovilización de la Resistencia 
Nicaragüense, que fuéramos reubicados, que tuviéramos la sagrada 
vivienda cada quien, pero son los acuerdos que tiraron, como quien 
echa sal al mar […] tanto que confiamos en ellos: “desmovilícense, 
todo está escrito, ya está cumplido”, y no había nada […] ¿En dónde 
nos iban a regalar el lote de tierra? en la profundidad de la montaña, 
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donde no había acceso, no había nada, veníamos de la montaña a 
caer en la montaña, sin ningún fondo. […] La mayoría no tiene un 
lote, no se cumplió […] era solo una promesa [de Barrios y Obando] 
para que fuéramos desmovilizados y que no nos iban a cumplir, por-
que era tanta gente […] no había ese dinero, había destrucción en Ni-
caragua, masiva, de la guerra que había habido […] desgraciadamente 
no sé si tenemos un futuro por delante (Carpintero, 2006).

El aspecto económico sigue pesando entre los excombatientes: 
“Económicamente estamos mal, por lo menos [para] la comida 
no he tenido que ir a pedir a un semáforo para comer, me lo he 
ganado y ahí vamos. Si hubiera un apoyo económico, psicológico 
pues nuestra situación cambiaría, […] pero el gobierno no lo va a 
dar […]” (Moreno, 2006). Otro problema de la desmovilización fue 
la ausencia de capacitación para lograr la reinserción, hay que re-
cordar que el 71 % de los comandos eran jóvenes y de origen cam-
pesino (ciav-oea, 1998, p.  95), pero habían abandonado esa vida 
por la guerra, así que muchos tenían otras expectativas no forzo-
samente agrícolas; y otros más, a pesar de su deseo de volver al 
campo requerían, además de la tierra, apoyo material y capacita-
ción. En ese sentido, solo algunos tuvieron esa suerte, es el caso 
de Dolores que mientras estaba hospitalizada fue adiestrada: “Sí, 
nos daban [capacitación], por lo menos a mí me dieron sastrería, 
manualidades y para aprender lo que es partera, y eso sí me ha 
servido de algo para ganarme algo extra y eso gracias a dios me 
lo enseñaron antes de desmovilizarme y me sirve ahora” (Dolores, 
2006). Desafortunadamente no fue extensiva para los demás 
combatientes.

Esa falta de capacitación también es señalada por una exlíder 
de la posguerra, es hermana del fallecido comandante Franklin, 
uno de los firmantes de los acuerdos de desmovilización. Esa rela-
ción familiar se convirtió también en capital político y en lideraz-
go. Elida Galeano “Chaparra” señaló algunos problemas que han 
resultado por las inconsistencias del gobierno:
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Bueno, el problema más serio es la falta de desempleo [sic], la falta 
de un programa de desarrollo, de capacitación […] un programa de 
atención del sector desmovilizado, prepararlos técnicamente porque 
muchos no tuvimos la oportunidad de ir a una universidad, de pre-
pararnos, nos enseñaron a volar tiros, nada más, pero después nos 
volaron a la calle, como quien le abre la puerta a un poco de ganado 
y que se vaya del potrero, así nos tiraron […] (Chaparra, 2006).

Indudablemente, el problema más significativo para los excom-
batientes de origen campesino siguió siendo el acceso a la tierra, 
por ello se entiende que los débiles planes de inserción fueran so-
bre su regreso al campo. Eso y otras problemáticas las señaló la 
Chaparra, una excontra que terminó siendo aliada de Ortega en las 
elecciones de 2006:

Los problemas más serios que tenemos todos los sectores desmovi-
lizados de guerra, y especialmente la Resistencia, es la legalización 
y tenencia de la tierra, porque […] ninguno de estos tres gobiernos 
ha cumplido con los verdaderos acuerdos, que eran dar 50 manza-
nas de tierra, una vivienda digna, formar los polos de desarrollo, no 
ha habido programas específicos de atención a los desmovilizados 
para que se les legalice la tierra, que haiga [sic] financiamiento, una 
capacitación técnica, nada de eso ha habido; al contrario, nos han 
echado a matar entre la misma Resistencia, le dan el título a uno y 
el que tiene la posesión de la finca es otro y poniéndonos miles de 
peros […] [otros problemas] es la falta de medicamentos, los comba-
tientes que hora están resultando con las enfermedades […] la enfer-
medad que da el cerdo [cisticercosis], canceres, cirrosis, hepatitis. […] 
muriéndose de la desnutrición los niños en el campo. Porque no hay 
empleo, no hay ningún tipo de ayuda […] muchos niños sin ir a la es-
cuela porque los padres no tienen ni como comprarles ni el lápiz ni el 
cuaderno, están las escuelas, pero no tienen pupitres, están vacías, la 
situación económica es caótica y problemas pues que nos dividieron, 
nos desbarataron políticamente a la Resistencia (Chaparra, 2006).

El registro de la propiedad era una problemática generaliza-
da desde los tiempos de Somoza, y durante la revolución solo se 
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profundizó, pues entregó tierras sin el debido respaldo (Instituto 
para el Desarrollo y la Democracia [ipade], s/f, p. 4). Violeta Barrios 
había prometido la devolución de la propiedad a los afectados por 
las políticas de propiedad del gobierno sandinista, entregar tierras 
a los contras a cambio del arma. Estaban también los retirados del 
eps y del mint que se desmovilizaron, los trabajadores de las em-
presas públicas que eran privatizadas, los demandantes históricos 
y desplazados, y refugiados que regresaban, todos solicitando o 
exigiendo tierra. Al finalizar 1990 había 6 500 reclamos de propie-
dades confiscadas por la Revolución (Enríquez, 1993). La mitad de 
la población nicaragüense tenía problemas legales en sus propie-
dades (Equipo Envío, 1995). La entrega de tierras a los comandos 
era simplemente imposible de cumplir.

La desmovilización fue el inicio de un proceso más difícil y 
desgastante:

así como nosotros cumplimos, el gobierno de Violeta Barrios de Cha-
morro, de Arnoldo Alemán, de Enrique Bolaños y ninguno nos ha 
apoyado, pese a que se comprometieron a darnos […] tierra para tra-
bajarla, se la dieron a los allegados de ellos, nosotros la Resistencia 
no tenemos nada […] algunos nos dan trabajo, otros nos dicen “uste-
des no sirven para nada” […] y ahora somos civiles, somos produc-
tores, la mayoría somos productores de boca, porque la mayoría de 
las veces no tenemos ni una desgraciada vivienda, no tenemos un 
salario digno para ganarnos el pan de cada día (Jinotegano, 2006).

Para los excomandos, su desmovilización no fue un proceso y por 
ello, la inserción a la vida civil no se logró:

[…] nos desmovilizan, pero nada después, se suponía que iba a haber 
casa en un barrio nuevo, iba a haber trabajo, vos venís de una guerra 
y no tienes trabajo, bueno mi hermano yo soy del gobierno, vengo 
a ubicarlos, esta va a ser su casa y este es su trabajo, nada de eso […] 
Mi labor no es andar con el azadón y el machete, pero la mayoría, el 
95% de nuestra gente es campesina, entonces a esa gente le hubie-
ran ubicado en una propiedad y organizar los Polos de Desarrollo, 
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organizarlos primero en cooperativas, hacerlos capaces de adminis-
trar, eso no lo hizo el gobierno y entonces lo que hizo posteriormen-
te la gente es tomarse propiedades violentamente, porque sintieron 
que no tenían con que subsistir y la toma de propiedades de forma 
violenta generó conflicto después de la desmovilización […] Se meten 
también los vividores, gente que se aprovecha, toma las tierras, pero 
después las empieza a vender y con el caos […] también entre noso-
tros no hay angelitos, hay gente maleante que agarró propiedad y 
que en vez de dársela al desmovilizado, se la vendió al latifundista 
y se las quedó el que tenía más reales con capacidad de compra, […] 
algunos se hicieron ricos de la noche a la mañana con el sudor de la 
gente nuestra y con la sangre del pueblo […] pretendimos que una vez 
que salimos de la guerra insertarnos en un proceso de desmoviliza-
ción, de vida civil pero no como caímos… Como cuando avientan a 
alguien de un avión sin paracaídas (Enano, 2006).

Los acuerdos fueron firmados por las cúpulas, sin considerar los 
anhelos de los comandos:

Para mí es un insulto lo que hicieron, porque qué bonito hubiera sido 
que hubieran sacado a las personas que querían estudiar, que los be-
caran, personas que querían seguir en el ejército que les dieran la 
oportunidad de que se prepararan en un ejército, a los que querían 
ser policías. Que nos pidieran una opinión ahí, que si queríamos es-
tudiar, que si queríamos trabajar ¿qué profesión teníamos? si éramos 
carpinteros […] Para que me dan a mí un serrucho si yo no sé ni para 
qué es, me hubieran dicho “mira, querés estudiar”, eras estudiante, 
“¿quieres prepararte?” No, a ellos no les convenía que ningún guerri-
llero de nosotros se preparara, porque les quitaba el espacio a los po-
líticos que ya estaban aquí […] entre ellos se sentaron a negociar con 
el Frente Sandinista, ellos agarraron su tajada de poder y a nosotros 
nos dejaron a un lado, esa es mi apreciación (Tigre, 2006).

Entre 1990 y 2006 se dieron tres gobiernos abiertamente neoli-
berales que no pudieron mejorar las condiciones de vida de los 
nicaragüenses. El regreso de Daniel Ortega al poder representó es-
peranza para algunos, incluido un excomando:
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Me siento, a pesar de no ser sandinista, de ser contrario, de la Resis-
tencia, me siento seguro de que sí vamos a tener mejores oportuni-
dades que antes, viví bajo el lema revolucionario y vi el apoyo a los 
discapacitados y tengo la confianza de que ese hombre siga con ese 
espíritu, de lo contrario tengo la fe de que ya no nos va a perseguir 
políticamente y que tengo la oportunidad de trabajar libremente, me 
ayude o no me ayude, yo podré sobrevivir, gracias a Dios tengo una 
mujer a la que le gusta el trabajo, ella me apoya y vamos a seguir ade-
lante con la ayuda de Dios (Moreno, 2006).

Jinotegano (2006) rememoró las causas de su ingreso a la Contra y 
también señaló el peligro del regreso de Ortega al poder, una afir-
mación que se volvió profecía:

Cuando ingresé a la rn fue […] por defender la causa del liberalismo 
en Nicaragua, porque teníamos un caudillismo, como el que tene-
mos hoy, una situación como la que hoy persiste, los miembros de 
la rn [son] hombres que defendieron el liberalismo en Nicaragua. Lo 
seguimos defendiendo para que no caigamos en las garras del comu-
nismo, ahora se aproxima el 5 de noviembre, una elección muy dura 
[…] yo le pido a todo el pueblo de Nicaragua y a todos los organismos 
que observen las elecciones, porque hay dos caudillos en Nicaragua 
y quieren declarar a primera hora que el ganador de las elecciones es 
Daniel Ortega por un pacto que tiene con el plc de Arnoldo Alemán 
[…] Si aquí gana el fsln vamos a retroceder 50 años atrás de la gran 
inversión que nos han dado nuestros organismos internacionales, 
los amigos que nos han apoyado mediante instituciones.

Esta misma sensación tenía Enano: “porque lo que queremos es 
que no vuelva a ganar el sandinismo aquí, porque si vuelve a ga-
nar Daniel Ortega no lo sacamos nunca, porque ya no va a haber 
más guerra, nadie va a apoyar una guerra ni internacionalmente 
ni nacional, por votación está ganando limpio el hombre ideay14, 
así que si gana olvidémonos que vamos a tener otro gobierno que 

14	 ¡diay! ¡Ideay! ¡diai! Interjecciones usadas en Nicaragua para expresar extrañeza o 
protesta.
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sea democrático” (Enano, 2006). Sobre la ideología de Ortega, hace 
una crítica: “[…] nosotros sufrimos más el neoliberalismo que ellos, 
porque hablan en contra del neoliberalismo y son los primeros 
que tienen camionetas modernas, mira a Daniel Ortega ¿en qué 
hace campaña? […] son de ellos [las empresas] ¿qué clase de proleta-
rios son? se van a ver a los pobres con los bolsillos llenos de plata, 
qué demagogia […]” (Enano, 2006).

En 2006 efectivamente Ortega regresó al poder y se prometió 
“no abandonarlo más”. Para 2011 ya tenía el control de las estruc-
turas del Estado y del Consejo Electoral, por lo que pudo asegurar 
la victoria e inició en 2012 su tercer gobierno y el segundo con-
secutivo. Las libertades políticas se fueron reduciendo. Su cuarto 
gobierno inició en 2017, con su esposa Rosario Murillo en la vice-
presidencia. En 2018 hubo una serie de protestas tras la reforma 
del Instituto Nicaragüense de Seguridad Social (inss). La respuesta 
gubernamental fue la represión, lo que dio lugar a nuevas movili-
zaciones, pero ahora en abierto rechazo a Ortega y su esposa.

La represión continuó, mientras el gobierno tildaba a los au-
toconvocados de “derecha satánica”. Entre 450 y 500 personas 
fueron asesinadas por las fuerzas del orden o por grupos paramili-
tares financiados y organizados por el Estado. En 2021 fueron dete-
nidos los candidatos opositores y se anuló la personería jurídica de 
varios partidos políticos. Las elecciones de ese año fueron califica-
das como fraudulentas por varios gobiernos de distintos espectros 
políticos.

Sin oposición, nuevamente Ortega ganó la elección y en 2022 
inició su quinto gobierno, el cuarto consecutivo. Nicaragua es el 
ejemplo perfecto de lo que Carlos Salinas Maldonado llama auto-
ritarismo electoral, es decir, las elecciones presidenciales se usan 
para legitimar a gobiernos autoritarios, las elecciones son la ga-
rantía de la continuidad del poder (Salinas, 2021).
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Las utopías actuales

La lucha de los contras de origen campesino no ha menguado, des-
de el regreso de Daniel Ortega en 2007 se han vuelto a sentir vícti-
mas de un gobierno autoritario, clientelar y que no los representa. 
En 2018, así resumía el acoso un excombatiente desmovilizado en 
Chontales en 1990:

Es que yo como excontra sigo sufriendo acoso, si voy a sacar un pa-
pel, me cuesta más, me lo dan más caro, cualquier cosa, pues soy 
perseguido […] estábamos luchando por la patria, porque hubiera li-
bertad de expresión, de culto, de ir a la iglesia, de que no fuéramos 
perseguidos, de que tuviéramos libertad, pero todo fue en vano, el 
derramamiento de sangre que hubo, están llenos los ríos de sangre 
aquí en Nicaragua […] aquí se sigue matando gente, matan a uno, di-
cen que fue delincuente y ya ni lo entierran, lo echan ahí como perro, 
está la cosa fea. Todo se hace a como ellos dicen, tienen una política 
que hacen montajes, y tienen credibilidad porque tienen el dinero, 
las armas, la política, el poder, mientras que nosotros estamos atados 
de pies y manos porque el apoyo que viene de otros países se entrega 
a ello [los del fsln] y nos desconocen a nosotros, estamos excluidos, 
luchando con las manos atadas (Pantera, 2018).

Si bien las siguientes entrevistas se realizaron en 2006, es posible 
ver algunas continuidades:

[…] porque los del Frente a huevo quieren que nos hagamos con ellos 
y no aceptan que les digamos: “mira ustedes fueron esto, fueron 
aquello, hiciste tal cosa, porque es lo que está a la vista” […] en el tiem-
po del Frente Sandinista los jóvenes no salían ni a las calles, habían 
dejado la cama porque los perseguían […] y al que lo agarraban y se 
corría, se lo palmaban ¿ve? […] y eso es lo que miro ahora (El Negro, 
2006).

El antisandinismo sigue siendo parte fundamental de los excon-
tras, aunque Daniel Ortega haya secuestrado al fsln, no hay dis-
tinciones: “El Frente Sandinista ha sido más que todo un terrorista, 
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que quede claro para el país, que, si Daniel Ortega hubiera querido 
la paz en un inicio, no hubiera hecho lo que ha hecho, él es el culpa-
ble de todas las víctimas, de la guerra, […] no supo gobernar al país, 
si hubiera sabido gobernar no hubiera habido este derramamiento 
de sangre” (Olivo, 2006).

Tras las movilizaciones de abril de 2018 muchas emociones vol-
vieron a aflorar. En una entrevista a una mujer exiliada no oficial 
en Costa Rica, que prefirió el anonimato y a quien llamaré Alejan-
dra señaló: “Estoy aquí por el amor a la vida, pero uno tiene que 
tratar de hacer las cosas para defenderse, pero le digo que fue una 
experiencia horrible [la represión gubernamental] por eso llegué 
aquí, yo quisiera que a Nicaragua jamás volviera la guerra, no de-
seo la guerra, siempre la paz, aunque estemos pobres, pero siempre 
la paz, aunque ya no sé cuándo se acabó la paz, ya ve, estoy aquí”.

Jairo, también exiliado en Costa Rica, señaló: “[en 2018] fui inge-
nuo, creí que Ortega se iba a dar cuenta que no lo queremos ¡Ideay! 
Más necio se puso ¿Cuántos mató? ¿Cuántos sigue persiguiendo? 
Yo creí que iba a regresar pronto [a Nicaragua], que él iba a caer … 
ya mejor hago planes con mi familia de quedarme aquí […] Ortega 
ya ni a los gringos les importa, pobres de los nicaragüenses, a na-
die le importamos” (Jairo, 2018).

Reflexiones finales

Desde el inicio del proceso de pacificación en Nicaragua se configu-
ró la idea de que la paz era casi sinónimo de democracia y desarro-
llo. El Plan Arias se estructuró teniendo como base esos tres pilares, 
pero solo se trabajó en eliminar la guerra y realizar elecciones, 
como si la democracia fuera únicamente el procedimiento de votar 
y, tras el sufragio, las condiciones inmediatamente mejorarían. Esto 
incidió en cómo se gestionó el proceso nicaragüense: elecciones y la 
entrega de armas por parte de las fuerzas contendientes.
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Las elecciones efectivamente han sido periódicas, eso se han 
cumplido, pero la democracia como forma de organización de la 
vida política en el país sigue siendo una deuda, pues no solo en 
Nicaragua, sino en casi toda la región, domina el autoritarismo 
electoral. Las elecciones dan legitimidad, aunque lo que impere 
sean las decisiones unipersonales y el manejo del país como si 
fuera una finca. Sobra decir que el desarrollo tampoco llegó pues 
Nicaragua, a 34 años de la victoria de Violeta Barrios, sigue siendo 
uno de los países más pobres de la región, ahora con Daniel Ortega 
indefinidamente en el poder.

Esta idea de Paz-Democracia-Desarrollo permeó entre la pobla-
ción y especialmente entre los excombatientes, quienes, tras una 
década de conflicto, deseaban entregar el arma. Con las promesas 
de sus líderes, del Cardenal y de la candidata y luego presidenta, se 
afianzó con algunas variables el trinomio utópico: Paz-Reconcilia-
ción Nacional-Desarrollo económico. Los comandos entregaron el 
arma con el deseo de darle fin a la guerra, pero eso no significó la 
paz, pues la violencia y la inseguridad siguieron siendo la constan-
te, así se fueron sumando conflictos sociales de diversa índole. La 
“paz” tampoco trajo la reconciliación, la polarización política sigue 
siendo la norma, además, tampoco se han generado las condiciones 
para la mejora económica. En conclusión, el fin de la guerra no sig-
nificó mejores oportunidades para los excombatientes de la Contra.

Si bien la desmovilización detuvo el derramamiento masivo de 
sangre, esta no se tradujo en desarrollo, ni siquiera en reconcilia-
ción, pues el gobierno de Violeta Barrios solo implementó las am-
nistías, pero ninguna política para lograr el entendimiento entre 
los nicaragüenses, y ese error aún se sigue pagando por la polariza-
ción política existente. Los imaginarios de una paz con desarrollo 
económico no fueron más que anhelos no cumplidos, los fondos 
norteamericanos no llegaron en la cantidad esperada, la coopera-
ción internacional poco pudo hacer ante la desorganización gu-
bernamental –además de las acusaciones de mala planeación de la 



136	

Verónica Rueda-Estrada

ciav-oea– y la recuperación económica no se dio a pesar del discur-
so democratizador y pacifista.

Los imaginarios de los comandos en el campo militar, relativos 
a la fortaleza y capacidad de vencer, eran opuestos a las negocia-
ciones de sus jefes políticos, por ello se dio la ruptura con los líde-
res que obedecían los mandatos del Directorio Político, que muy 
pronto se instaló en sus oficinas gubernamentales, o bien, hacien-
do negocios en río revuelto, incluso lucrando con las necesidades 
de los comandos. La entrega de tierras para esos comandos cam-
pesinos que habían dado su vida por vencer al sandinismo y, como 
ellos mismos señalan, fueron artífices de su salida del poder, no 
pudieron obtener los elementos para su subsistencia y regresaron 
más pobres a sus comunidades, se fueron incluso a otras por mie-
do a venganzas o prefirieron el exilio. También ven cómo Ortega se 
perpetúa en el poder.

Los acuerdos nunca se publicaron de forma masiva, así que los 
comandos incorporaron sus anhelos en los imaginarios de la des-
movilización, la paz y la inserción civil, pero obtuvieron beneficios 
materiales insignificantes y los 50 dólares oro son aún una afrenta 
a sus principios, pues fue una cantidad que aceptaron por necesi-
dad. Los polos de desarrollo fueron esperanza, casi como una uto-
pía donde podrían convivir y trabajar con sus excompañeros de 
armas; estaría su familia y tendrían oportunidades laborales y, con 
ello, posibilidades de mejora económica, tendrían animales, servi-
cios, escuelas y hasta televisión. Se establecerían formas colectivas 
de producción que también quedaron en papel.

Los comandos nicaragüenses de los años ochenta eran prin-
cipalmente campesinos y con un papel fundamental en los pro-
cesos sociales y políticos de Nicaragua. Históricamente han sido 
marginados y expuestos a constantes violaciones y abusos de sus 
derechos humanos, incluyendo el despojo de sus tierras y su ex-
clusión de los proyectos político-económicos que los distintos 
gobiernos han querido promover en el país y en los que han im-
plementado. Ellos y ellas tomaron las armas y lucharon por sus 
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ideales –equivocados o no–, fueron capitalizados por el gobierno 
estadounidense que después no otorgó la ayuda necesaria para su 
inserción; por el contrario, cuatro veces fueron traicionados: por 
sus agentes financieros, sus líderes políticos, sus jefes militares y 
la presidenta a la que ayudaron a alcanzar el poder. En su idea-
rio sigue presente la democracia, pero han sumado la exigencia 
de libertades políticas y evitar la continuidad de Ortega. Habría 
que indagar si en el actual imaginario de los excontras, la eventual 
salida de Daniel Ortega y su familia del poder traerá democracia, 
oportunidades y la reconciliación de los nicaragüenses. Lo que 
nuevamente sería limitado.
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Voces de la lucha revolucionaria 
y el proceso de paz en El Salvador

Mónica Toussaint

A poco más de tres décadas de la firma de los Acuerdos de Paz de El 
Salvador, que tuvo lugar en el Castillo de Chapultepec en la Ciudad 
de México en enero de 1992, se ha revivido en este país una de las 
peores tradiciones de políticas autoritarias que persisten en la 
memoria de los pueblos centroamericanos, en medio de una cri-
sis económica severa, una mayor tendencia a la concentración del 
poder y un incremento de la represión y el castigo (El Faro). Ello 
nos lleva a preguntarnos acerca de las motivaciones de quienes se 
propusieron cambiar el destino de la historia salvadoreña en los 
años setenta y ochenta del siglo xx. Al mismo tiempo, nos permi-
te cuestionarnos acerca de las expectativas de los actores políti-
cos que consideraron las negociaciones encaminadas a alcanzar 
la paz como la salida de los años de violencia que dejaron más de 
setenta mil muertos en el país, y como una oportunidad de allanar 
el camino para fortalecer la vida civil, la democracia electoral y el 
desarrollo económico.

Para responder a estos cuestionamientos hemos optado por ha-
cer uso de las fuentes orales, las cuales nos permiten acercarnos 
a la memoria de los protagonistas de esta historia para entender 
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la relación de los sujetos con su entorno. De este modo, fue posi-
ble conocer las aspiraciones personales y colectivas de quienes 
emprendieron la lucha revolucionaria, buscando construir mejo-
res condiciones de vida para los salvadoreños, así como ofrecer la 
perspectiva gubernamental que ubicaba el conflicto en el marco 
de la Guerra Fría y de la pugna entre Estados Unidos y la Unión 
Soviética por la hegemonía en un área considerada estratégica. 
Asimismo, recurrimos a los testimonios de algunos actores mexi-
canos cercanos a las iniciativas promovidas para alcanzar la paz 
en la región con el propósito de evitar la escalada del conflicto, lo 
cual podría haber generado una crisis regional de gran magnitud.

A finales de los años noventa, la Organización de las Nacio-
nes Unidas llevó a cabo un proyecto de Historia Oral por medio 
de entrevistas a 25 personajes de El Salvador, Nicaragua, México, 
Venezuela, la onu y la oea, quienes participaron en los procesos de 
paz impulsados por la onu en Centroamérica, con la finalidad de 
valorar el papel de la onu en el refuerzo de las instituciones demo-
cráticas y la promoción del desarrollo. Las transcripciones de estas 
entrevistas se encuentran resguardadas en la sección de Manus-
critos y Archivos de la Universidad de Yale, y han sido consultadas 
con la finalidad de establecer un vínculo entre la memoria y la his-
toria, para comprender de mejor manera el pasado y el presente de 
la geopolítica regional centroamericana.1

A partir del análisis de los testimonios de algunos de estos ac-
tores, se busca elaborar un relato acerca de las esperanzas que se 
generaron durante los años de la guerra y el proceso de paz en El 
Salvador y, a la vez, hacer énfasis en los temas principales que eran 
el centro de la preocupación de estos actores, así como las expecta-
tivas que generaba la construcción del proceso de paz. Es necesario 
destacar que se trata de actores políticos y sociales que represen-
tan a los bandos en disputa dentro del país, así como de algunos 

1	 Agradezco a Andrea Cruz Harris las gestiones realizadas en la Universidad de Yale 
para facilitar la consulta y reproducción de estas entrevistas.
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diplomáticos mexicanos interesados en garantizar un proceso de 
negociación para alcanzar la paz en el istmo centroamericano y 
evitar una escalada del conflicto bélico.

Se trata de personajes fundamentales como Shafik Handal, 
Ana Guadalupe Martínez, Salvador Samayoa, Rubén Zamora y Al-
fredo Cristiani, de El Salvador, y se incluye también a los mexica-
nos Manuel Tello, Gustavo Albín y Jorge Montaño. Gracias a sus 
testimonios podemos desentrañar la complejidad de la coyuntura 
política que se vivió en los años previos a la firma de los Acuerdos 
de Paz de El Salvador en 1992, al tiempo que podemos establecer 
la relación entre los sujetos y su historia. Se busca, pues, reflexio-
nar en torno a los recuerdos de las vivencias que constituyen una 
memoria colectiva, la cual está indisolublemente vinculada a los 
procesos políticos y sociales actuales de El Salvador, en los que se 
observa un panorama que conduce al desencanto frente a los obje-
tivos planteados por quienes quisieron transformar su realidad en 
los años setenta y ochenta, viendo luego a la paz como el único fin 
alcanzable después de una década de guerra.

De la guerra a la paz

1980 fue el año crucial de la movilización revolucionaria en El 
Salvador, la cual culminó en la llamada ofensiva final del 22 de 
enero de 1981. La sublevación se extendió de la capital a las áreas 
rurales del país y se constituyeron los primeros territorios libera-
dos. El impulso contrainsurgente del régimen se concentró en las 
zonas urbanas y los guerrilleros debieron replegarse a las zonas 
rurales, al tiempo que miles de personas buscaron refugio en los 
países vecinos.

En respuesta a la violación de los derechos humanos en El 
Salvador, en agosto de 1981 México y Francia presentaron un co-
municado conjunto ante la Organización de las Naciones Uni-
das en el cual se reconocía a las organizaciones revolucionarias 
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salvadoreñas como “fuerzas políticas representativas y con la legi-
timidad política para negociar con el gobierno” (Declaración con-
junta). Además, se expresaba la preocupación de ambos gobiernos 
por el sufrimiento de los salvadoreños y se afirmaba que lo que 
sucedía en ese país era un peligro potencial para la estabilidad y 
la paz en la región. El comunicado tenía como objetivo encontrar 
una solución intermedia entre la guerrilla y el gobierno salvado-
reño y hacía un llamado a la comunidad internacional para favo-
recer los mecanismos de negociación en un esfuerzo por detener 
la solución de tipo militar promovida desde Estados Unidos por el 
gobierno de Ronald Reagan (Páez Montalbán, 1998, p. 166).

Sin embargo, el proceso de negociación para alcanzar la paz en 
El Salvador tardaría varios años en llegar y el fin de la crisis regio-
nal coincidió con el cambio en el escenario internacional a partir 
de la caída del muro de Berlín en 1989. También influyeron la inva-
sión de Estados Unidos a Panamá en diciembre de ese mismo año 
y las elecciones nicaragüenses de febrero de 1990, en las cuales los 
sandinistas fueron derrotados. Asimismo, en noviembre de 1989 el 
fmln lanzó una nueva ofensiva militar a lo cual el régimen respon-
dió con una severa represión. Sin embargo, el ejército salvadoreño 
no fue capaz de derrotar a las fuerzas revolucionarias lo que llevó 
a reforzar la idea de la necesidad de promover el diálogo para al-
canzar una paz negociada en el país (Castillo, Toussaint y Vázquez 
Olivera, 2011, pp. 188-189).

Las negociaciones entre ambas partes fueron auspiciadas por 
Javier Pérez de Cuéllar, secretario general de la onu. El objetivo 
del primer acuerdo, firmado en Ginebra en 1990, consistía en im-
pulsar la democratización, el respeto a los derechos humanos, la 
reunificación de la sociedad y la reincorporación de los excomba-
tientes del fmln a la lucha política dentro de los marcos legales 
(Rouquié, 1994, p.  316). En ese mismo año tuvo lugar la creación 
de una oficina especial de las Naciones Unidas para observar la 
situación en El Salvador denominada onusal, a lo cual se agregó 
la formación del Grupo de Amigos del secretario general de la onu 
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en el cual participaron Carlos Salinas de Gortari, Carlos Andrés Pé-
rez, César Gaviria y Felipe González, mandatarios de México, Vene-
zuela, Colombia y España, respectivamente (Covarrubias y Muñoz, 
2007, p. 189).

El proceso de paz tuvo varios momentos, gracias a los cuales se 
establecieron compromisos relativos a la reforma constitucional 
que derivaría en la modificación del sistema electoral y judicial, 
así como la creación de una Comisión de la Verdad encargada de 
investigar los hechos de violencia a lo largo de la década. En 1991 se 
creó en Nueva York la Comisión Nacional para la Consolidación de 
la Paz (Copaz) cuyo fin era garantizar que la sociedad civil partici-
para en los cambios a seguir, al tiempo que se iniciaría un proceso 
de depuración de las fuerzas armadas (Castillo, Toussaint y Váz-
quez Olivera, 2011, pp. 189-190). Con avances y retrocesos, el proce-
so de paz pudo llegar a puerto el 31 de diciembre de 1991, cuando 
las partes acordaron la firma de un acuerdo definitivo y el cese del 
enfrentamiento armado. Jorge Montaño, representante de México 
en la Organización de las naciones Unidas, participó en las nego-
ciaciones entre el fmln y el gobierno salvadoreño (Covarrubias y 
Muñoz, 2007, p. 189).

Finalmente, el 16 de enero de 1992 el gobierno de El Salvador y la 
dirigencia revolucionaria firmaron los Acuerdos de Paz en el Casti-
llo de Chapultepec en la Ciudad de México (Covarrubias y Muñoz, 
2007, pp. 107-108). Tras largos años de guerra civil, se reunieron 
los principales actores del conflicto: el gobierno, los comandantes, 
los mediadores de Naciones Unidas, los presidentes del Grupo de 
Amigos y algunos otros funcionarios y mandatarios de otros paí-
ses. Algunos reivindicaban el fin de la guerra, el gobierno hablaba 
de una nueva patria basada en una democracia real, mientras que 
los comandantes resaltaban la lucha del pueblo salvadoreño por 
sus ideales de justicia, democracia, dignidad humana y progreso 
(Castillo, Toussaint y Vázquez Olivera, 2011, pp. 190-192).

De aquí que, como dijimos arriba, la pregunta que guía la re-
flexión en este capítulo tiene que ver con las expectativas que 
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muchos de estos actores tuvieron respecto al proceso de paz en El 
Salvador y a la posibilidad de alcanzar ciertos cambios económi-
cos, políticos y sociales en beneficio de los habitantes de ese país, 
al tiempo que se ponía fin a la violencia que había impactado de 
manera tan severa a la sociedad.

Las voces opositoras

Salvador Samayoa fue uno de los comandantes del Frente 
Farabundo Martí para la Liberación Nacional y uno de los impul-
sores del proceso de negociación que culminó con la firma de los 
Acuerdos de Paz en 1992. En la entrevista que le fue realizada en 
San Salvador el 19 de junio de 1997 explica que su papel era “ser 
miembro de la comisión político-diplomática, que era el organis-
mo de más alto nivel que tenía el Frente Farabundo Martí (fmln) 
y en aquel tiempo también el Frente Democrático Revolucionario 
(fdr)” (Samayoa, 1997), enfocado en la relación con los gobiernos 
y con los organismos internacionales. El fmln tenía una oficina 
en Nueva York que atendía todo el trabajo con los organismos 
internacionales en general. Allí se manejaba todo lo relativo al 
Movimiento de Países No Alineados, a las Naciones Unidas, a la 
oea, a la conferencia interparlamentaria, entre otros. Samayoa 
dirigía el trabajo de esta oficina, pero al principio lo hacía desde 
México y Managua. Sin embargo, a partir de 1988, empezó a estar 
más presente en Nueva York.

Por su parte, Ana Guadalupe Martínez, uno de los cuadros más 
influyentes de la guerrilla salvadoreña, relata sus inicios como 
militante del erp, una de las cinco organizaciones históricas del 
fmln. Para ella, las causas de la guerra podían resumirse en tres 
fenómenos:

el fenómeno de la dictadura, el fenómeno de la injusticia social y el 
fenómeno internacional que motivó mucho aquí en Centroamérica, 
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que fue la lucha revolucionaria cubana. Entonces estas tres cosas se 
mezclaron en ese período para dar como resultado un movimiento 
revolucionario salvadoreño (Martínez, 1997).

Empezó a participar en 1973, cuando era estudiante en la univer-
sidad y, cuando en 1980 se formó el fmln, fue elegida para formar 
parte de la Comisión político-diplomática. El propósito original de 
esta comisión consistía en contactar a los distintos gobiernos lati-
noamericanos y europeos con miras a la llamada ofensiva final de 
enero de 1981. El plan era que podía haber una insurrección y repe-
tirse la historia de Nicaragua. Por ello había que tener lista la rela-
ción diplomática y política con otros gobiernos por si se tenía que 
formar un gobierno provisional tipo Nicaragua. Sin embargo, “la 
ofensiva de 1981 fracasó, no logró los objetivos propuestos y hubo 
que hacer unos cambios importantes en todo el planteamiento po-
lítico y militar ya que el ejército lanza una contraofensiva inme-
diatamente y empieza a matar a mucha gente” (Martínez, 1997).

A raíz este fracaso, la Comisión político-diplomática asumió el 
papel de contactar a los gobiernos con el fin de evitar el aniquila-
miento de todos los participantes en la lucha revolucionaria y re-
organizarse, “para intentar generar una resistencia y una condena 
por la masacre que se estaba produciendo en esos momentos en 
el país” (Martínez, 1997), comenta. Inmediatamente buscó ganar 
tiempo para que el ejército se replegara o les diera una tregua, que 
les proporcionara

el tiempo necesario para salvar a la mayoría de la gente que estaba en 
sus casas, otros huyendo y una gran cantidad de gente de la ciudad 
que se había ido al campo para evitar la represión, pero que no tenía 
el mínimo de experiencia ni de idea de cómo sobrevivir en esas con-
diciones (Martínez, 1997).

Fue en ese momento, afirma Ana Guadalupe, más o menos a fina-
les de enero de 1981, cuando por primera vez la Comisión comen-
zó a discutir la posibilidad de una intermediación de organismos 
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internacionales o de personajes importantes para lograr una tre-
gua y permitir una negociación con Estados Unidos y con el go-
bierno salvadoreño. La idea era buscar personas, organismos o 
países que sirvieran de mediadores en el conflicto.

En 1983 el Grupo Contadora surgió como una iniciativa extra-
regional para promover la paz en la región a propuesta de México, 
Venezuela, Colombia y Panamá. Shafik Handal, otro de los miem-
bros de la comandancia general del fmln que estuvo inmerso en 
las negociaciones para alcanzar la paz en El Salvador, relata que 
este grupo “abrió la expectativa de que efectivamente pudiera ini-
ciarse un proceso de negociación que permitiera lograr primero 
una solución política para la guerra contrarrevolucionaria en Ni-
caragua y después para los conflictos salvadoreño y guatemalteco” 
(Handal, 1997). Sin embargo, en su opinión, la oposición constante 
de Estados Unidos hizo que esta instancia fracasara y no se pudie-
ra concretar la firma del Acta de Paz propuesta por Contadora.

Salvador Samayoa explica que los combatientes estuvieron 
muy cerca de Contadora “y participamos, tuvimos presencia in-
formal haciendo lobby prácticamente en todas las reuniones de 
cancilleres del grupo de Contadora y tuvimos una intensa corres-
pondencia durante seis años entre el 83 y el 89, en que formal-
mente murió la iniciativa” (Samayoa, 1997). Otro de los problemas, 
además de la oposición estadounidense, era que Contadora era 
una instancia entre gobiernos, pero no tenía un mecanismo espe-
cífico para incluir al fmln. En los hechos, estaban en constante co-
municación e incluso presentaban documentos y planteamientos 
que de alguna manera eran tomados en cuenta, pero formalmente 
no había un reconocimiento hacia el grupo guerrillero salvadore-
ño, nos dice.

La idea de que Contadora era percibida como un esfuerzo de la 
comunidad internacional para introducir el diálogo como un me-
canismo legítimo para resolver el conflicto es expuesta en la entre-
vista realizada a Rubén Zamora, fundador del Frente Democrático 
Revolucionario (fdr) en 1980, quien también fue requerido para 
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hablar del proceso de paz en El Salvador en julio de 1997. Aunque 
reconoce que Contadora estaba más enfocada al caso nicaragüen-
se que al salvadoreño, para ellos era una iniciativa sumamente 
importante porque, desde la perspectiva de los líderes del fdr, era 
un grupo de países aliados para impulsar el diálogo también en El 
Salvador. “Hablábamos prácticamente el mismo lenguaje” (Zamo-
ra, 1997), afirma.

También caracteriza la relación entre el fmln y Contadora 
como un poco ambigua ya que, por una parte, era vista como un 
instrumento esencial para impedir una agresión militar o incluso 
una invasión de Estados Unidos en contra del gobierno sandinista, 
siendo este uno de los principales aliados del fmln en términos 
políticos, militares, estratégicos y logísticos. Sin embargo, al igual 
que Samayoa, destaca que Contadora era un esfuerzo en el que al-
gunos gobiernos se relacionaban con otros gobiernos, mientras 
que el fmln quedaba excluido de la ecuación.

Un punto importante que resalta Zamora es que México era 
quien había asumido el papel de líder del grupo y que existía una 
relación cercana entre el fdr, el fmln y el gobierno mexicano, “ex-
tremadamente buena” (Zamora, 1997), por lo que muchas veces sus 
ideas y planteamientos eran llevados a las reuniones de Contadora 
por intermediación del representante de la Secretaría de Relacio-
nes Exteriores de México.

Para todos ellos era clara la influencia de lo que estaba suce-
diendo en Nicaragua. Por una parte, Samayoa destaca que la derro-
ta de los sandinistas en las elecciones de febrero de 1990 tuvo un 
claro impacto en El Salvador para bien y para mal.

Para bien porque era un elemento más de la situacion internacional 
que forzaba al Frente a negociar. Y era un elemento más de la situa-
ción internacional que tranquilizaba a Estados Unidos. Ya no solo no 
había enemigo a nivel geopolítico global sino que tampoco tenía ya 
enemigo a nivel regional con la salida de los sandinistas del poder 
(Samayoa, 1997).
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A partir de entonces, Estados Unidos dejó de considerar el tema 
del Salvador dentro de la óptica de seguridad y se abrieron más a 
un proceso de entendimiento. Ambos, tanto el Frente como el go-
bierno de El Salvador, estuvieron forzados a negociar debido a lo 
que había sucedido en Nicaragua, relata Shafik Handal. Evalúa el 
impacto de los acontecimientos de Nicaragua en la situación de 
El Salvador a partir de varios elementos. Por un lado, señala que 
cuando se realizaron las elecciones presidenciales en ese país, ya 
se había concertado un acuerdo marco para la negociación entre 
el fmln, el gobierno de Alfredo Cristiani y el secretario de la onu, 
Javier Pérez de Cuéllar. No había sido firmado, pero sí había sido 
negociado, y su firma formal tuvo lugar en Ginebra el 4 de abril de 
1990, posterior a las elecciones nicaragüenses. Nos dice:

Aquellas elecciones de Nicaragua originaron en la administración 
estadounidense, en el gobierno y en la cúpula militar salvadoreña 
de aquel tiempo, la convicción de que sus resultados, contrarios al 
Frente Sandinista y su salida del gobierno, debilitarían al fmln en El 
Salvador (Handal, 1997).

En su opinión, las elecciones en Nicaragua hicieron renacer la idea 
de alargar el conflicto en espera de que el fmln se debilitara y, en 
cierto modo, retardaron el proceso de negociación en El Salvador.

Samayoa abunda en esta explicación y sostiene que, cuando 
fue la derrota electoral de los sandinistas, el grupo dependía mu-
cho del apoyo de Humberto Ortega, tanto en armas como en otras 
cosas. La guerrilla se sintió en ese momento debilitada y consideró 
que no era un momento político apropiado para negociar; porque 
estaba en una situación de mucha debilidad. Esta era la posicion 
de varios dirigentes del Frente que consideraban que no era un 
buen momento para iniciar las negociaciones. Y refuerza esta idea 
diciendo:

Tenían miedo de negociar en un momento en que se pudiera pen-
sar que tenía debilidad militar, y que por tanto, estaba obligado a 
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aceptar cualquier acuerdo político. Entonces algunos pensaban que 
en un momento de cierta debilidad la negociación sería desventajo-
sa. Ese era el principal temor (Samayoa, 1997).

El testimonio de Rubén Zamora hace referencia a que la idea de 
la negociación por parte del fmln ya estaba en marcha, además 
de que, al principio de su mandato, Violeta Barrios de Chamorro 
no tenía el control total del ejército sandinista, que era el que en-
viaba las armas y el apoyo logístico a la guerrilla salvadoreña. Sin 
embargo, reconoce que, si el objetivo de la guerrilla salvadoreña 
consistía en emular a la revolución sandinista, resultaba paradó-
jico que el propio pueblo nicaragüense hubiera votado en contra 
de esta revolución. ¿Qué era entonces lo que el fmln le estaba ofre-
ciendo a los salvadoreños?, se pregunta Zamora.

Según él, había tres puntos que considera necesario destacar: el 
primero, que el fmln no contaba con el apoyo popular, por lo me-
nos para llegar a un nivel insurreccional generalizado; el segundo, 
que no tenían una fuerza militar que les permitiera imponerse a 
la fuerza militar del gobierno salvadoreño; y, el tercero, que con 
la Unión Soviética fuera del escenario, se reforzaba la idea de que 
la opción militar era una causa perdida. Era claro que la caída del 
muro de Berlín y el derrumbe del bloque socialista eran piezas cla-
ve en lo que estaba ocurriendo en Centroamérica.

Si todo este proceso no hubiera coincidido con el fin de la gue-
rra fría, las cosas hubieran sido diferentes y los intereses hubieran 
estado en otro lado, explica Salvador Samayoa. Tal vez los Estados 
Unidos no hubieran tomado la actitud que tomaron, enfatiza. A 
esta discusión se suma la opinión de Shafik Handal quien argu-
menta que, para muchos, los acontecimientos europeo orientales 
debilitaban militarmente al fmln. Agrega:

Pero esa hipótesis no se comprobó, ya que justo en el momento en 
que caía el muro de Berlín, nosotros desarrollamos la más grande 
ofensiva militar de toda la guerra, iniciada el 11 de noviembre de ese 
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año. Fue precisamente por ello que esa ofensiva hizo posible el inicio 
de la negociación (Handal, 1997).

Por su parte, Ana Guadalupe pone especial énfasis en explicar las 
causas y los objetivos de la ofensiva de El Salvador en 1989, en me-
dio de un contexto internacional cambiante que se presentaba ad-
verso a la causa guerrillera. Detalla que la ofensiva del 89 se había 
comenzado a discutir a finales de 1987 porque la guerra se había 
prolongado mucho, la resistencia de los combatientes estaba dis-
minuyendo y había cierto cansancio. Asimismo, la posibilidad de 
continuar recibiendo el apoyo internacional no era tan segura, los 
sandinistas estaban ya en un proceso de institucionalización de 
su revolución y necesitaban tener buenas relaciones con Estados 
Unidos. Por ello, el apoyo internacional se hacía cada vez más com-
plejo. A lo anterior se sumaba el armamento cada vez más sofis-
ticado que estaba ingresando al ejército salvadoreño, lo cual era 
muy difícil de contrarrestar. Explica:

Y pues la gente en la población pues estaba cada vez más cansada 
del conflicto. Y sin la población nosotros no íbamos a poder resistir 
mucho porque era la población la que nos permitía conseguir comi-
da, abastecimientos, protegernos incluso del ejército, el hecho de que 
el conflicto se hiciera cada vez más largo estaba afectando cada vez 
más la vida de la población civil, tenía cada vez menos posibilida-
des de sobrevivir, de trabajar, se tenía que ir de la zona de conflictos, 
entonces se estaba generando despoblación. La población para no-
sotros era vital. Entonces, se empieza a discutir qué vamos a hacer 
y cómo vamos a darle fin al conflicto. No rendirse, sino darle fin al 
conflicto (Martínez, 1997).

Se buscaba hacer un esfuerzo estratégico para generar mejores 
condiciones y tener posibilidades de resolver el conflicto por la vía 
política, o tomar aire y que nueva gente se incorporara a la lucha, 
porque el viejo grupo guerrillero estaba bastante desgastado. La 
preparación fue larga porque tuvieron que acumular logística y 
armamento, había que preparar toda la zona de la capital, había 
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que reorganizar a todo el país para poder tener una campaña na-
cional de impacto, rememora.

Entonces cayó el muro de Berlín, dice Ana Guadalupe, y se hizo 
evidente la “gran crisis del campo socialista” (Martínez, 1997). El 
fmln había esperado contar con armamento soviético, pero en ese 
momento los soviéticos no querían poner en riesgo su propio pro-
ceso de negociación con Estados Unidos. Por eso, en su opinión, 
aunque la ofensiva tenía como objetivo tomar el poder en El Sal-
vador, también se contemplaba la posibilidad de que sirviera para 
iniciar un proceso de negociación con el gobierno y con Estados 
Unidos.

Nos enteramos que en su base estuvo un análisis de inteligencia del 
gobierno de Estados Unidos según el cual nosotros estabamos propo-
niendo una solución tan blanda porque estaba en desarrollo el pro-
ceso de descomposición que llevó al derrumbe del sistema socialista 
de Europa del Este y de la Unión Soviética. Como la tesis principal del 
gobierno de Estados Unidos sobre el fmln consistía en afirmar que 
este era un instrumento de la Unión Soviética en la guerra fría, desde 
luego una falsedad, pero asi se creía, podía deducirse que si el blo-
que soviético se derrumbaba, nosotros correríamos la misma suerte. 
Así concluyeron que no había que negociar nada con nosotros, sino 
esperar a que los acontecimientos en el Este nos debilitaran, para 
derrotarnos militarmente. Un argumento de ese tipo no podía dis-
cutirse con otro discurso. Teníamos que hacer evidente su falsedad. 
Por eso tomamos la decisión de preparar una gran ofensiva militar y 
desde ese momentoa iniciamos su preparación, la cual lanzamos en 
noviembre de ese mismo año, 1989 (Martínez, 1997).

Y termina destacando que con el presidente Cristiani sí hubo un 
acuerdo para iniciar el diálogo e incluso hubo dos encuentros, 
pero no existió la voluntad política para pasar a una negociación. 
Parecía, sostiene Ana Guadalupe, que Cristiani propuso los diálo-
gos para mejorar su imagen internacional y ganar tiempo para 
la estrategia elaborada por la administración Bush que consistía 
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en que los acontecimientos de Europa del Este debilitaran a la 
guerrilla.

Sin embargo, de acuerdo con Samayoa, los dirigentes del fmln 
pensaban que independientemente del desenlace en el plano mili-
tar, había llegado el momento de que una “una institución del peso 
de las Naciones Unidas interviniera” (Samayoa, 1997). Finalmente, 
habría que negociar una serie de aspectos específicos como la si-
tuación de los presos políticos o la atención a los heridos y lisiados 
de la guerra, y cuestiones más generales que llevaran a formalizar 
un arreglo político. Desde su perspectiva, ocurriera lo que ocurrie-
ra, era momento de que hubiera una entidad externa que favore-
ciera el proceso de negociación.

Ana Guadalupe relata que ellos pidieron que las Naciones Uni-
das fueran observadoras de la primera reunión de diálogo que se 
iba a realizar entre el gobierno de Cristiani y la guerrilla en Méxi-
co. Y también lo fueron en la reunión que tuvo lugar en Costa Rica. 
Fue una cosa difícil que el gobierno de Alfredo Cristiani aceptara 
la participación de Naciones Unidas. No los quería como observa-
dores, pero al final tuvo que aceptarlo.

Shafik Handal reafirma ambas posturas y agrega que la onu 
era la que hacía los mayores esfuerzos para superar cualquier im-
passe. Además, señala un aspecto importante. Cuando llegó al go-
bierno el presidente Bush en enero de 1989, “venía precedido de la 
fama de ser una persona más pragmática en comparación con Re-
agan” (Handal, 1997). De aquí que, después de su toma de posesión 
como presidente el 20 de enero, el fmln presentara una propuesta 
de solución al conflicto vinculada con las elecciones presidencia-
les que se realizarían en El Salvador en marzo de ese mismo año. 
Propusieron demorar seis meses las elecciones para que pudieran 
organizarse como partido político y participar ellas con el compro-
miso de que respetarían sus resultados, y así terminar la guerra. 
Eso sí, dice Handal, “demandábamos un cambio, que hubiera una 
depuración en las Fuerzas Armadas y que se creara un organismo 
para defender a los derechos humanos” (Handal, 1997).
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A lo largo del proceso de negociación se realizaron muchos 
encuentros con el Grupo de Amigos de las Naciones Unidas, con 
quienes el fmln y el fdr tenían ya una relación previa gracias a su 
red de representación internacional, sostiene Handal, una red que 
incluso era más amplia que la del propio gobierno, y añade que 
México fue la sede principal de las negociaciones. Alrededor de un 
70% de las reuniones para el diálogo tuvieron lugar en México.

El detalle de las negociaciones y el papel central de México es 
relatado por Samayoa en su entrevista y explica que el proceso de 
paz no implicaba solo la negociación entre el Frente y el gobierno:

Siempre estuvo acompañado de un proceso de consultas amplias 
con sectores políticos sociales y económicos de El Salvador… En El 
Salvador, el Frente no tenía legalidad, no podía hacer abiertamente 
actividad política. La única posibilidad de que el Frente tuviera reu-
niones con los sindicatos, con los partidos políticos, con los empre-
sarios de El Salvador, era hacerlas en México. México facilitó toda 
la logística, la estructura, para eso. Ayudó cantidad también en la 
organizacion de reuniones en las que llegaron a participar hasta 45 
personas, como fue la reunión de abril del 91, de la Reforma Consti-
tucional. Tener 45 personas trabajando en un hotel en México era 
dinero, era problemas de seguridad, era un problema logístico, etc. 
Entonces México tenía bastante esa función y también cuando es-
taba entrampado un tema político, Naciones Unidas se comunicaba 
con México. Y México hablaba siempre con nosotros, y con otros de 
los países, para hablar con El Salvador, con el gobierno; pero en la 
parte de contribuir a destrabar los temas sustantivos, el mayor apor-
te no vino directamente de los países amigos, sino que vino de unos 
mecanismos especiales que organizó Naciones Unidas para poder es-
cribir propuestas a las partes (Samayoa, 1997).

Durante las negociaciones, el fmln propuso varias ideas sobre una 
posible reforma militar en El Salvador, explica Salvador Samayoa. 
Originalmente, el Frente estaba proponiendo la disolución de las 
Fuerzas Armadas, que no hubiera ejército en El Salvador. Y lue-
go optaron por un paquete de reformas sustanciales del ejército, 
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ese fue un cambio sustancial. “Hicimos la demanda muy alta para 
poder exigir reformas muy importantes. Fue una táctica de nego-
ciaciones” (Samayoa, 1997), declara. Las reformas que quedaron 
asentadas en los acuerdos de paz fueron todas propuestas por 
el fmln. “Todas y cada una de ellas” (Samayoa, 1997), remarca. 
Además, debido a la violación de los derechos humanos, la corrup-
ción y el ataque a las libertades políticas en El Salvador, también se 
vio la necesidad de promover la reforma de la policía. “Porque era 
un desastre total, definitivamente. Esto era como un tapón que te-
nía obstruída la expresión de libertades públicas. Entonces, la poli-
cía, era necesario cambiarla totalmente” (Samayoa, 1997). Para ello, 
lo primero que había que lograr era una Reforma Constitucional, 
“porque si no se cambiaba la Constitución de la República no se po-
día hacer ninguna reforma. Porque en la Constitución estaba esta-
blecido que los militares tenían el control de la policía” (Samayoa, 
1997), insiste.

En cuanto a la depuración de las Fuerzas Armadas, proponían 
que la hiciera el mismo ejército por medio de una comisión de sus 
propios oficiales. Era una propuesta muy generosa y muy arriesga-
da, sostiene Handal, pero a la postre fue rechazada. Curioso, por-
que al principio había sido aceptada tanto por el Departamento de 
Estado como por el presidente salvadoreño y los partidos políticos, 
pero “fue la cúpula militar la que la objetó desde el principio” (Han-
dal, 1997), nos dice. Lo mismo sucedió con la propuesta de creación 
de una Procuraduría de Derechos Humanos, detalla:

Los jefes militares rechazaron total y públicamente nuestras pro-
puestas y para cerrar las posibilidades de negociar dinamitaron la 
sede de la Federación Nacional Sindical de Trabajadores Salvadore-
ños (Fenastras) cuando estaban reunidos allí sus dirigentes y otros 
activistas, asesinándolos en plena luz del día. Fue entonces que la Co-
mandancia General del fmln dio la orden de lanzar la ofensiva que 
veníamos preparando, la cual dio inicio el 11 de noviembre de 1989. 
Esa ofensiva fue la que abrió paso a la negociación (Handal, 1997).
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Un elemento central derivado del proceso de negociación de la paz 
fue la creación de la Comisión de la Verdad. Ana Guadalupe expli-
ca que era un instrumento que tenía un propósito fundamental: 
“ayudar a que la verdad reconciliara a los salvadoreños” (Martínez, 
1997). Se trataba de saber qué era lo que había pasado, pero, según 
su testimonio, “la Comisión tuvo muchas dificultades en hacer su 
trabajo y fue muy superficial en muchas cosas” (Martínez, 1997). 
Por ejemplo, para el caso del asesinato de los jesuitas de la uca, 
ya se habían hecho investigaciones y se tenían claros muchos as-
pectos, pero en lo relativo al tema de los escuadrones de la muerte 
y su financiamiento, solo dijeron que había pruebas muy incier-
tas y esa parte permaneció muy oscura, nos dice. Sobre este tema 
concluye:

Entonces, creo que la Comisión de la Verdad tenía un papel funda-
mental en el proceso de reconciliación, y yo creo que democratizar 
la sociedad, porque si muchos señores de dinero hubieran aparecido 
vinculados públicamente por esta comisión, hoy tendrían otra ac-
titud, pero ellos fueron los que salieron limpios de todo el proceso. 
Entonces creo que le falló esa parte a la Comisión de la Verdad (Mar-
tínez, 1997).

Por otra parte, la importancia que tuvo el reconocimiento del fmln 
como parte en las negociaciones de paz fue algo decisivo. De ello 
habla Salvador Samayoa y dice que, de no haber sido así, no habría 
sido posible la negociación. E insiste:

Así de sencillo. O sea, nosotros no podíamos admitir que el gobierno 
tuviera un status diferente por ser miembro de las Naciones Unidas, 
y que nosotros fuéramos una guerrilla con derechos distintos frente 
a las Naciones Unidas. Entonces el poder, la denominación de partes 
fue absolutamente importante (Samayoa, 1997).

Shafik Handal también comenta este aspecto y señala que, al prin-
cipio, en los encuentros con el gobierno de Cristiani no hubo un 
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reconocimiento formal. Sin ellos no podía haber diálogo ni nego-
ciación, era obvio,

pero el reconocimiento formal del fmln como parte fue registrado 
en el acuerdo marco firmado el 4 de abril de 1990 en Ginebra, como 
compromiso con el secretario general de la onu, Pérez de Cuéllar, 
para desarrollar la negociación del fin del conflicto armado (Handal, 
1997).

Asimismo, señala que el antecedente más importante de este re-
conocimiento fue la Declaración Franco-Mexicana de agosto de 
1981, en la cual se reconocía la existencia de un conflicto interno 
y se decía que para terminar con la guerra en El Salvador debía 
buscarse una solución negociada con la participación del fmln y 
el fdr, “a quienes se reconocía como fuerzas políticas representa-
tivas” (Handal, 1997). Esto abrió la posibilidad del trabajo político 
diplomático del fmln y, años más tarde, confirmaría la tesis de la 
solución negociada del conflicto.

Poco tiempo después de la ofensiva del fmln en noviembre de 
1989, se negoció la firma del Acuerdo de Ginebra a principios de 
1990, la cual significó “el inicio del desempeño de la onu como in-
termediario y como conductor de todo el proceso negociador hasta 
su finalización exitosa en enero de 1992” (Handal, 1997), relata. Su 
participación “fue indispensable, yo creo que sin las Naciones Uni-
das no se puede ni imaginar el proceso de negociación, ni tampoco 
el proceso de cumplimiento de los acuerdos. Las Naciones Uni-
das jugaron un papel decisivo en todo el proceso” (Handal, 1997), 
reflexiona.

Rubén Zamora explica que la participación de la onu en el pro-
ceso de negociación fue central, no solo por su papel como interme-
diario del proceso entre ambas partes. Formalmente, ni la onu ni las 
partes en conflicto aceptaron oficialmente que tuviera esa función 
pero, en los hechos, actuaba como una especie de mediador o árbi-
tro, nos dice. Y señala que hubo varios aspectos en los que la onu 
tuvo una influencia crucial como, por ejemplo, la manera en que se 
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organizó la nueva Policía Nacional Civil, el tema de la creación de la 
Comisión de la Verdad y su contenido, así como la creación de Copaz 
para la supervisión y seguimiento de los acuerdos de paz.

Salvador Samayoa detalla la manera de trabajar de la onu:

En el caso de los derechos humanos, antes de que las dos partes tra-
taran el tema en la mesa, Naciones Unidas había organizado una 
reunión de expertos en Ginebra; había reunido por varios días a 15 
expertos en derechos humanos y habían elaborado un borrador de 
acuerdo que fue un insumo para la mesa. En el tema muy sensible, 
por ejemplo, de la Policia Nacional Civil, Naciones Unidas había en-
viado previamente una misión para que hiciera un diagnóstico de 
todo el tema de la seguridad pública y para que hiciera una primera 
propuesta: en qué podría consistir el diseño de la nueva policía. O sea 
que, en temas sensibles, Naciones Unidas organizó “task forces” para 
hacer planteamientos, propuestas y diagnósticos. Esto no lo hicieron 
directamente los países amigos; lo hicieron grupos de expertos inter-
nacionales que Naciones Unidas organizó (Samayoa, 1997).

Y abunda a este respecto diciendo que “la onu en El Salvador hizo 
cosas que no había hecho nunca en su vida” (Samayoa, 1997). Antes 
no hubiera podido hacerlo, porque los vetos hacían imposible que 
se llegara a acuerdo en la onu. Por eso “esta fue quizás la primera 
vez que pudo hacer algo con el aval de Estados Unidos y la Unión 
Soviética” (Samayoa, 1997). Y ello se debía al fin de la Guerra Fría y 
al derrumbe del bloque socialista, lo que permitió el compromiso 
de la onu en El Salvador. Concluye Samayoa:

El propio Pérez de Cuellar trabajó directamente con nosotros cuando 
las cosas estaban entrampadas. Es decir, nosotros tuvimos un equipo 
de lujo, el más alto nivel de las Naciones Unidas estuvo directa y per-
sonalmente involucrado en estas negociaciones. Este es un privilegio 
que casi ningún país del mundo lo ha tenido, y fue muy decisivo el 
papel de la onu. Simplemente no podía haber habido ni negociacio-
nes ni cumplimiento de acuerdos si no hubiese estado la onu con ese 
nivel (Samayoa, 1997).
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La voz del gobierno salvadoreño

Alfredo Cristiani incursionó en la vida política salvadoreña como 
parte del partido Alianza Republicana Nacionalista (Arena) del 
cual llegó a ser presidente para convertirse tiempo después en can-
didato presidencial. Fue presidente de El Salvador del 1 de junio 
de 1989 al 1 de junio de 1994, periodo durante el cual tuvo lugar la 
ofensiva del fmln en noviembre de 1989 y el inicio del proceso de 
negociación para la paz que culminó con la firma de los Acuerdos 
de Chapultepec en 1992. En la entrevista realizada a Cristiani en 
San Salvador el 25 de julio de 1997, se abordan una serie de temas 
que evidencian una mirada totalmente opuesta a lo expresado 
por Salvador Samayoa, Shafik Handal, Ana Guadalupe Martínez y 
Rubén Zamora, lo cual contribuye a comprender de manera cabal 
la complejidad del camino que se tuvo que transitar para alcanzar 
la paz en el país.

Cuando se le pregunta si considera que el proceso de negocia-
ción puede ser visto como continuidad de los esfuerzos del Grupo 
Contadora, su respuesta es tajante:

Mi sentimiento es que el fmln nunca tuvo una intención sincera de 
negociar políticamente hasta después de la ofensiva de 1989. Antes, 
solo estaba jugando a la política. Estaban lanzando la mayor ofensiva 
de los doce años de guerra y era muy obvio que en realidad no tenían 
ninguna intención de llegar a un acuerdo. Lo que buscaban era la 
toma militar del poder (Cristiani, 1997).

Por ello piensa que, a pesar de esfuerzos previos como Contadora y 
el Plan Arias, el fmln resolvió tomar en serio los esfuerzos negocia-
dores para llegar a un acuerdo político hasta el periodo posterior 
a la llamada ofensiva final. En su opinión, los actores externos ju-
garon un papel destacado en el cambio de actitud del Frente. Los 
acontecimientos en Nicaragua fueron determinantes cuando el 
Frente Sandinista perdió las elecciones, pues ese gobierno era uno 
de los principales apoyadores de la causa del fmln. Pero, lo que 
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más destaca Cristiani, es la caída del muro de Berlín y el derrumbe 
del comunismo en Europa del Este.

Obviamente, cuando la ideología comunista se desmoronó, ellos se 
quedaron sin nada que ofrecer, porque eso era exactamente lo que 
estaban ofreciendo a los salvadoreños. Ya no eran capaces de decir: 
“Estamos peleando por ustedes porque queremos darles esta forma 
de vida en El Salvador”, ya no había manera de obtener el apoyo del 
pueblo salvadoreño porque todos estaban conscientes de que había 
fracasado en todo el mundo y que el comunismo se estaba derrum-
bando. Eso fue lo que influyó para que buscaran una solución políti-
ca (Cristiani, 1997).

En cuanto a los actores externos Cristiani abunda señalando que 
Cuba era el modelo a seguir, pues había una mayor cercanía cultu-
ral con ese país que con la Unión Soviética. “Somos más parecidos 
a los cubanos que a los rusos” (Cristiani, 1997), dice. Para él, Castro 
había condicionado su apoyo a que se unieran en una sola organi-
zación porque no había estado dispuesto a respaldar cinco esfuer-
zos aislados. Pero también se muestra convencido de que Castro 
nunca estuvo detrás de los esfuerzos de negociación.

Menciona que Pérez de Cuéllar vio como algo deseable que en 
algún momento se llevara a Cuba, a Estados Unidos y a la Unión 
Soviética a las negociaciones, cuestión que el fmln también con-
sideró importante. Sin embargo, para Cristiani, eso no era necesa-
rio para garantizar los avances en el proceso de negociación. Los 
acuerdos entre Estados Unidos y la Unión Soviética eran indispen-
sables y ellos estaban dispuestos a apoyar el diálogo sin intervenir 
en el contenido de los acuerdos, pero la presencia de Castro hubie-
ra complicado las cosas porque él hubiera buscado interferir di-
rectamente en el proceso negociador, sentencia. En suma, “nunca 
sentí realmente que la presencia de Fidel hubiera sido de mucha 
ayuda” (Cristiani, 1997), agrega.

Su crítica hacia el fmln durante el proceso de paz consiste en 
señalar que este se empeñaba en llevar siempre nuevos asuntos a 
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la negociación y quería que fueran discutidos en cada una de las 
sesiones. “Cuando habíamos alcanzado un acuerdo en un aspecto, 
un nuevo elemento surgía” (Cristiani, 1997) y, desafortunadamen-
te, Naciones Unidas no les ponía un alto. En su opinión, las nego-
ciaciones se alargaban y se estaban convirtiendo en un proceso 
interminable. Por eso, el gobierno pensaba que Naciones Unidas 
debía haber hecho sugerencias con el fin de lograr que las dos po-
siciones se acercaran y encontraran un punto aceptable para am-
bas. Cristiani reafirma su argumento:

La idea de que Naciones Unidas dijera, queremos que ustedes se re-
únan, queremos que se discuta lo que ha quedado pendiente en la 
agenda, y hacer una declaración clara de lo que las negociaciones 
podían implicar en lo sucesivo y que nadie pudiera agregar nada más 
a estas, esa fue la única razón por la cual acepté ir a Naciones Unidas 
durante diez días para tratar de alcanzar ese acuerdo. Porque eso ha-
bría hecho que el proceso de negociación hubiera sido mucho más 
corto (Cristiani, 1997).

Un punto a destacar en este proceso fue que hubo dos etapas de-
bido al cambio en la Secretaría General de Naciones Unidas. Pérez 
de Cuéllar llevó a cabo la negociación y Boutros-Ghali encabezó 
la implementación de los acuerdos. En la perspectiva del gobierno 
salvadoreño, ambos tuvieron una actitud muy positiva para lograr 
que el proceso de paz en El Salvador culminara con éxito. Dice 
Cristiani:

Estaban comprometidos con el proceso de paz en el país. Pienso que 
lo que sucedió fue que para Pérez de Cuéllar era un asunto más im-
portante en cierto sentido. Él se estaba yendo y deseaba que el asunto 
fuera exitoso, deseaba verlo concluido. Mientras que Boutros-Ghali, 
a pesar de que tenía una actitud muy positiva, estoy seguro de que no 
era algo prioritario en su agenda como lo era para Pérez de Cuéllar, 
porque él no inició el proceso, él llegó a la mitad del mismo. Pero 
pienso que aunque fueran dos diferentes secretarios generales, la re-
presentación básica continuó siendo la misma (Cristiani, 1997).
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El acuerdo alcanzado fue bueno, afirma Cristiani, pero hubo varios 
aspectos que lo hicieron más complejo. En especial, critica que el 
tema de los derechos humanos “había sido politizado y la izquierda 
siempre lo había usado para acusar al gobierno” (Cristiani, 1997). 
Sin embargo, sus afirmaciones contrastan no solo con lo relatado 
en los testimonios anteriores sino con la evidencia de las masacres 
y la represión documentadas por la Comisión de la Verdad. Señala 
Cristiani:

Yo estaba en la oposición durante el gobierno del presidente Duarte, 
pero estoy completamente seguro de que él nunca ordenó matar a al-
guien o violar sus derechos. No se puede decir que la violación de los 
derechos humanos no existiera en el país mientras él fue presidente. 
Pero él no la apoyaba ni deseaba que sucediera. No existía una polí-
tica gubernamental de violación de derechos humanos. Y tampoco 
fue la nuestra. Pero como el tema de los derechos humanos ha sido 
usado con propósitos políticos, pienso que el papel de Naciones Uni-
das fue muy importante para superar estos asuntos tan politizados 
por tantos años, por eso pienso que fue de mucha ayuda tener a ese 
grupo en la negociación (Cristiani, 1997).

En cuanto a la cuestión de las fuerzas armadas, mencionada tam-
bién por los otros entrevistados, Cristiani sostiene que la dificul-
tad para negociar no estaba dentro de su propio partido sino al 
interior de la estructura militar. Después de cada reunión entre el 
fmln y el gobierno, el presidente se encontraba con todos los co-
mandantes del ejército y ellos le daban su opinión sobre lo que se 
estaba negociando. “Estoy seguro que algunos de ellos no estaban 
de acuerdo con lo que estábamos haciendo, pero como todos los 
oficiales del ejército, debían obediencia a sus oficiales de mayor 
rango” (Cristiani, 1997). Y aunque muchas veces cuestionaban el 
liderazgo, debían seguir la cadena de mando y obedecer al minis-
tro y al viceministro que habían sido nombrados por el presidente, 
aclara.
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Un aspecto que complejizó el proceso fue que en un momento 
muy cercano a la firma de los acuerdos de paz, fueron asesinados 
algunos integrantes del fmln y, según Cristiani, esto reforzó la idea 
de que el gobierno quería aniquilar a la oposición. En todo caso, 
según su testimonio, fue la onu la que buscó aclarar el origen de 
estos asesinatos y vio la necesidad de investigar los hechos para 
determinar si habían ocurrido por motivos políticos o si en verdad 
se trataba de violaciones a los derechos humanos. El argumento de 
la ONU era: “Esperen un momento, podría ser cierto, pero ustedes 
tienen que investigar más para descubrir si es cierto antes de em-
pezar a culparse unos a otros” (Cristiani, 1997), y eso fue importan-
te para continuar con el proceso de reconciliación, recuerda.

La opinión de Cristiani sobre la Comisión de la Verdad es muy 
crítica y no corresponde a los logros de esta instancia y a las evi-
dencias que presentó. Obviamente, no podía aceptar los argumen-
tos en contra del gobierno ni los hechos señalados claramente 
respecto a las violaciones a los derechos humanos por parte del go-
bierno salvadoreño. Por un lado, el presidente argumentaba: “Me 
temo que no puedo ser tan positivo respecto a la Comisión de la 
Verdad. Pienso que, de alguna manera, fueron un poco demasiado 
lejos, más allá de lo que el proceso requería” (Cristiani, 1997).

Uno de los objetivos de las negociaciones para la paz era que 
el fmln participara en el proceso democrático, sin armas, y obvia-
mente estas personas buscaban ser diputados o presidentes del 
país, explica el presidente. Por eso, el hecho de que la Comisión de 
la Verdad planteara como castigo que no participaran en política 
por un periodo de diez años significaba que no estaban entendien-
do de qué se trataba el proceso, argumenta Cristiani. Así que el go-
bierno y el fmln se pusieron de acuerdo y le dijeron a Naciones 
Unidas que no estaban dispuestos a cumplir con esa recomenda-
ción. Recuerda que ambas partes señalaron: “Ambos acordamos 
ahora que no vamos a cumplir con esta recomendación. Es nuestro 
acuerdo y podemos estar de acuerdo en estar en desacuerdo” (Cris-
tiani, 1997). En suma, no era posible que se le dijera al fmln que iba 
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a permanecer fuera de la política durante diez años; eso significa-
ba ir por el camino equivocado, reflexiona.

Si bien podemos coincidir con esta argumentación, la valora-
ción global de Cristiani sobre la Comisión de la Verdad es cuestio-
nable. Considera que podrían haber avanzado mucho más sin su 
informe y piensa que este no contaba con el apoyo de la opinión 
pública. Señala que algunas de las recomendaciones con respecto 
a la reforma judicial eran muy buenas y que otras no lo eran tanto, 
pero que, en conjunto, estaban encaminadas al fortalecimiento del 
poder judicial. Sin embargo, cuestiona frontalmente otros asuntos 
centrales en el trabajo de la Comisión y su reporte final:

Pero con respecto a investigar los crímenes del pasado y decirle al 
pueblo lo que había sucedido, no estoy seguro de que eso fuera tan 
necesario, o al menos que hubiera sido necesario para nuestro caso, 
porque la población tenía claro lo que había pasado. Tal vez estoy 
yendo demasiado lejos diciendo que no sería necesario en otro caso. 
Era probablemente como un best seller. Está en las noticias por un 
mes y luego sale un nuevo best seller y todo mundo empieza a leer 
el nuevo best seller. Públicamente hablando, eso fue lo que pasó con 
ese reporte. Nadie realmente lo recuerda. Sus recomendaciones solo 
permanecieron en la mesa durante la etapa de implementación. El 
problema es que no estoy seguro de que realmente haya sido de ayu-
da (Cristiani, 1997).

Desde su punto de vista, “la sociedad salvadoreña estaba lista para 
perdonar” (Cristiani, 1997), aunque podrían no haber estado lis-
tos para olvidar. Y concluye afirmando que se trataba de empezar 
una nueva era en el país y que fue el gobierno quien ofreció la ma-
nera de negociar una salida al conflicto, “ya estábamos práctica-
mente sentados a la mesa con ellos” (Cristiani, 1997). Según él, las 
Naciones Unidas no comprendieron a cabalidad que ellos estaban 
deseando sentarse a negociar con el fmln para que depusieran las 
armas, aceptando otorgarles un espacio político. Pero reconoce 
que no estaba dispuesto a darles nada más. En suma, de lo que se 
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trataba era de incluirlos en el marco de la legalidad democrática 
en el que estaban inmersos el resto de los partidos, sin poner en 
tela de juicio las bases estructurales del sistema político y social en 
El Salvador.

Hablan los diplomáticos mexicanos

Manuel Tello y Gustavo Albín fueron entrevistados de forma simul-
tánea el 6 de agosto de 1997 en la Misión de Mexico en las Naciones 
Unidas. Manuel Tello era un funcionario de carrera del Servicio 
Exterior Mexicano (sem) desde 1957 y había llegado a Nueva York 
dos años antes de la entrevista, en enero de 1995. En su amplia 
trayectoria destaca por haberse desempeñado como embajador 
de México en Reino Unido y Francia, como representante perma-
nente ante los organismos internacionales en Ginebra y ante la 
Organización de las Naciones Unidas en Nueva York. Además, fue 
subsecretario de Asuntos Multilaterales y secretario de Relaciones 
Exteriores en 1994. Por su parte, Gustavo Albín también era funcio-
nario de carrera del sem y se había especializado como represen-
tante de México para asuntos económicos en diversos organismos 
internacionales. Asimismo, de 1993 a 2001 fue representante alter-
no de México ante la onu.

Uno de los primeros puntos que trata Tello en la entrevista es 
lo relacionado con el papel de México en Centroamérica y como 
miembro clave del Grupo de Amigos del Secretario General de la 
onu para el proceso de paz en El Salvador. Enfatiza que, dada la 
cercanía de México con la región así como por los vínculos his-
tóricos con los países centroamericanos, los gobiernos mexicanos 
siempre habían estado interesados en lo que ocurría en esa región 
“y siempre lo estarían” (Tello, 1997). Cuando tuvo lugar la crisis en 
Nicaragua a fines de los años setenta, en el momento en que los 
sandinistas buscaban derrocar al presidente Anastasio Somoza, 
México mantuvo su postura en el sentido de que se trataba de un 
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conflicto interno que debía ser resuelto internamente por el pue-
blo nicaragüense, ello a diferencia de otros países “que pensaban 
que el cambio en el gobierno de Nicaragua era una posible amena-
za para la paz y la seguridad en la región y que algo más tenía que 
hacerse” (Tello, 1997), declara.

Con el triunfo de los sandinistas y la presencia de la Contra en 
Nicaragua financiada por la administración de Ronald Reagan, 
México “tomó la iniciativa para conformar lo que se convertiría en 
el Grupo Contadora para enfrentar el problema específico de Nica-
ragua y tratar de encontrar una solución política a la crisis” (Tello, 
1997), señala. “Nosotros nunca pensamos, ni tampoco lo hicieron 
los otros países participantes en el proceso de Contadora, que el 
asunto debiera ser resuelto militarmente. Siempre sostuvimos que 
el asunto era político y que debía ser resuelto en una forma políti-
ca” (Tello, 1997).

Afortunadamente, concluye Tello, esa crisis pudo ser resuelta 
a través de negociaciones políticas y diplomáticas y se evitó cual-
quier posible intervención externa. Había países que insistían en-
marcar el conflicto nicaragüense como parte de la confrontación 
este-oeste pero, desde el principio, la visión de Contadora era que 
esta confrontación no era la causa de lo que sucedía en Nicaragua 
sino que el problema central era la falta de desarrollo y la falta 
de oportunidades para el pueblo, señala. En el marco de la Guerra 
Fría, México decidió acompañar el proceso, pero fue muy cuida-
doso en el sentido de no intervenir y respetar los asuntos internos 
de estos países, tal como lo establecen los principios de la política 
exterior mexicana. Por todo lo anterior, Tello y Albín coinciden en 
señalar que el esfuerzo de Contadora fue exitoso debido a que se 
encontró una solución política a la crisis al tiempo que se evitó una 
invasión militar, y que de ahí se dio paso a la participación directa 
de los países centroamericanos en una serie de mecanismos para 
la negociación.

A Tello le preguntan directamente de qué manera México apo-
yó los esfuerzos del fmln en El Salvador e incluso cuestionan si 
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el Frente tenía una oficina en México al inicio de la década de los 
ochenta, cuestión que parecía ser del domino público. Tello res-
ponde: “Yo no sé nada acerca de la existencia de esa oficina. No lo 
estoy negando. Solo digo que yo no lo sé” (Tello, 1997). Por su parte, 
Gustavo Albín agrega: “Lo que yo sé es que había contactos en la 
Ciudad de México entre los miembros del fmln y el gobierno. Con-
tactos, pero no sé si tenían una oficina” (Albín, 1997).

Al hablar de la serie de encuentros que tuvieron lugar en Méxi-
co entre las partes en conflicto en El Salvador, Tello aclara que él 
desconocía cuántas reuniones habían sido, pero que sabía que ha-
bían sido reuniones tanto formales como informales. Y dice que, 
de lo que sí tenía conocimiento, era que el gobierno mexicano de-
seaba “proveer todas las facilidades para que dichas reuniones se 
llevaran a cabo con la finalidad de poner fin al conflicto armado” 
(Tello, 1997).

Destaca que, por primera vez en la historia de las Naciones Uni-
das, el secretario general Javier Pérez de Cuéllar “tomó la iniciativa 
de invitar a un grupo de países que comenzaron a conocerse como 
el Grupo de Amigos del Secretario General” (Tello, 1997). Y más am-
pliamente comenta:

Y el mandato que este grupo recibió y aceptó fue ayudar al secretario 
general a encontrar una solución al conflicto que estaba azotando en 
esa época en El Salvador. El secretario general escogió a los países. Le 
preguntó a cada uno de los países que tenía en mente si deseaban for-
mar parte de este Grupo de Amigos. Y en el caso de México, cuando 
recibimos esa invitación, mi predecesor en este entonces, el embaja-
dor Montaño, recibió instrucciones de México de decir al secretario 
general que México no solo estaba deseoso, sino que estaba listo para 
hacer lo que fuera necesario para poner fin al conflicto armado en El 
Salvador (Tello, 1997).

El Grupo de Amigos estaba formado por México, Colombia, 
Venezuela y España. Pero Albín aclara que “cuando Estados Unidos 
se unió al grupo, este empezó a ser llamado los cuatro más uno. Era 
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llamado el Grupo de Amigos más uno” (Albín, 1997). Explica tam-
bién que a fines de 1989 el gobierno salvadoreño y el fmln habían 
llegado al acuerdo de iniciar el diálogo y que habían solicitado al 
secretario general de las Naciones Unidas que los ayudara en ese 
proceso. De aquí que, deseando ofrecer sus buenos oficios para lle-
var a cabo las negociaciones, el secretario general hubiera consi-
derado necesario no actuar solo sino estar acompañado por otros 
países. Por ello buscó el apoyo de los países vecinos que antes ha-
bían mostrado vocación por alcanzar la paz en la región (México, 
Colombia y Venezuela) aunque, “por supuesto, uno se puede imagi-
nar que él había consultado con el gobierno de El Salvador y con el 
fmln para buscar ese arreglo” (Albín, 1997). Además, el hecho de in-
cluir a España en el grupo proporcionaba un vínculo con la Unión 
Europea, que también estaba interesada en apoyar el proceso de 
paz en el istmo, “no solo de forma política sin incluso en términos 
financieros” (Albín, 1997).

Tello abunda en la explicación:

El Grupo de Amigos siempre estaba deseoso y dispuesto para encon-
trarse ya fuera con los representantes del gobierno salvadoreño o 
con los líderes del Frente Farabundo Martí. Y repito, hasta donde yo 
sé, no hubo reuniones del Grupo de Amigos con las dos partes del 
conflicto al mismo tiempo. Nos reunimos aquí muchas veces, en la 
Misión de México para las Naciones Unidas, en nuestra sala de con-
ferencias. Todas las reuniones fueron aquí en la Misión de México. 
Nos reunimos con los enviados del gobierno. Y cuando esa reunion 
había terminado, entonces recibíamos a los enviados del Frente Fa-
rabundo Martí para la Liberación Nacional (Tello, 1997).

Gustavo Albín destaca algo esencial sobre el papel del Grupo de 
Amigos:

Al Grupo de Amigos nunca se le pidió que estuviera de acuerdo en 
algo. Las partes, es decir, el gobierno de El Salvador y el fmln, tenían 
que acordar su propia agenda y ellos tenían que redactar el borrador 
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de sus propios acuerdos. Nunca se nos pidió expresar alguna opi-
nión, o lo que fuera, en los contenidos de estos. Nuestro papel con-
sistía básicamente en mantener abierta la mesa de negociaciones y 
tratar de acompañarlos para establecer un marco que los alentara a 
seguir negociando, pero sin expresar ningún punto de vista acerca 
de los contenidos de lo que estaban negociando (Albín, 1997).

Ejemplo de ello es que cuando recibían una propuesta del gobierno 
salvadoreño, en vez de expresar algún juicio u opinión, simplemen-
te la transmitían a los comandantes guerrilleros. Y cuando tenían 
la respuesta de la guerrilla, de nuevo la enviaban directamente al 
gobierno, añade Tello. Por supuesto, de manera paralela, todos los 
miembros del Grupo de Amigos tenían relaciones bilaterales con 
el gobierno de El Salvador, aclara Albín. Y, en el caso de México, 
esta es una de las regiones prioritarias para el país en términos 
de cooperación internacional para el desarrollo, una cooperación 
incondicional. Por ello, explica Albín, también existía el deseo de 
que esa cooperación “tuviera un impacto en el desarrollo social y 
económico de esos países” (Albín, 1997). Al respecto, Tello comple-
menta lo dicho por su colega:

Tenemos importantes programas de cooperación con Centroaméri-
ca y el Caribe. Esos programas nunca fueron suspendidos, hasta don-
de yo sé, a causa del proceso de paz que estábamos impulsando con 
el Grupo de Amigos. Hasta donde sé, nunca dijimos: ustedes deben 
aceptar este párrafo o nosotros suspenderemos este proyecto. Eso 
nunca se hizo, nunca usamos esa clase de tácticas (Tello, 1997).

Para México, el conflicto salvadoreño, al igual que el nicaragüen-
se, tenía razones internas, “principalmente de dos tipos: políticas 
y económicas” (Tello, 1997), apunta. Por un lado, el pueblo salvado-
reño estaba cansado de tener gobiernos militares controlados por 
la oligarquía y, por la parte económica, deseaban un gobierno “que 
invirtiera en lo que ellos consideraban las prioridades para alcan-
zar una mejora social y económica para la mayoría de las personas 
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de ese país” (Tello, 1997), añade. Pero deja claro que, más allá de 
esas dos razones básicas, el conflicto era mucho más complejo:

Estas eran las dos razones principales por las cuales el conflicto se 
militarizó. Había también consideraciones ideológicas, definitiva-
mente. No se puede negar que algunos miembros del Movimiento 
Farabundo deseaban iniciar un nuevo tipo de gobierno en el país. Y a 
eso se oponía el gobierno con apoyo del exterior, principalmente de 
Estados Unidos… Y los rebeldes también estaban recibiendo entrena-
miento y ayuda del exterior, principalmente de Nicaragua. Y se ha-
blaba mucho de que estaban recibiendo ayuda de Cuba” (Tello, 1997).

Pero ni Cuba ni Nicaragua estuvieron involucrados en alguna de las 
discusiones del Grupo de Amigos, aclara Tello. Y después de llegar 
a un acuerdo el 31 de diciembre de 1989, se hizo un reconocimiento 
al importante papel de México en las negociaciones y se decidió 
que los Acuerdos de Paz debían firmarse en una ceremonia oficial 
en el Castillo de Chapultepec, con lo cual estuvieron de acuerdo 
el secretario general, el gobierno salvadoreño y los comandantes 
guerrilleros, explica. Además, el Grupo de Amigos se comprome-
tió a verificar el cumplimiento de los acuerdos, que ambas partes 
los respeten. “Ese es el nuevo papel después de Chapultepec” (Tello, 
1997), afirma.

Para Albín, los Acuerdos de Chapultepec le dieron la confianza 
a las Naciones Unidas acerca de su implementación y clarificación. 
Como Grupo de Amigos, continuó el compromiso con el proceso de 
implementación de los acuerdos; ya no se consideraba como un 
problema internacional de paz y de seguridad, como lo había sido 
en el pasado, sino que se convirtió más en un tema político que era 
discutido en la Asamblea General, y el Grupo de Amigos le enviaba 
algunas recomendaciones. Además, el presidente Cristiani asistió 
a algunas de estas asambleas y también tuvo encuentros con el 
Grupo de Amigos durante el proceso de implementación, señalan 
ambos.
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Después de la firma de los Acuerdos había mucho que hacer, 
explica Tello. Ambas partes debían trabajar para modificar el siste-
ma judicial, renovar el sistema electoral, garantizar la desmovili-
zación del fmln y la entrega de las armas, reformar a la policía y al 
ejército. Pero una de las cuestiones más importantes fue también 
la creación de la Comisión de la Verdad, comenta. La información 
derivada de sus trabajos era francamente sensible, revela Tello:

Nosotros discutimos el reporte de la Comisión de la Verdad en varias 
ocasiones, pero no hay que olvidar que el reporte fue elaborado in-
dependientemente del Grupo de Amigos. No recuerdo quien nombró 
a las personas que hicieron el reporte, si fue el secretario general o 
si estaba establecido en alguno de los apartados del Acuerdo de Cha-
pultepec. La Comisión de la Verdad fue establecida y estaba presidida 
por el presidente de Colombia Belisario Betancur. En algunas ocasio-
nes escuchamos por parte de los representantes del gobierno que la 
situación se exacerbaría si se mencionaran nombres específicos en el 
informe. Lo único que hicimos como Grupo de Amigos fue transmitir 
esto al presidente Betancur y a los miembros de la Comisión. Pero la 
decisión de incluir o no nombres específicos fue una decisión de la 
Comisión (Tello, 1997).

De este modo, el Grupo de Amigos respetó la independencia de la 
Comisión de la Verdad y solo se limitó a transmitirles las observa-
ciones de ambas partes. Cabe aclarar, expresa Tello, que el fmln 
consideraba necesario que se mencionara a las personas que se 
hubieran hallado responsables de las violaciones a los derechos 
humanos y nosotros coincidíamos con ese señalamiento. Pero 
nuestra labor y nuestra responsabilidad consistía únicamente en 
transmitir las posturas de los dos bandos, anota.

Albín termina diciendo:

Tal vez, como corolario del éxito de El Salvador, no solo de las Nacio-
nes Unidas, sino el éxito del proceso fue que comprobó que era posi-
ble encontrar una solución no militar y evitar cualquier intervención 
militar externa. Esa fue la clave, no solo para los salvadoreños sino 
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para el resto del mundo. Hemos experimentado intervenciones mi-
litares sin sentido, y ahora hemos probado que es posible hacerlo de 
otra manera (Albín, 1997).

No podemos concluir este apartado sobre las voces de los di-
plomáticos mexicanos sin mencionar el testimonio de Jorge 
Montaño, quien fue entrevistado en la Ciudad de México el 1 de 
octubre de 1999. Miembro del Servicio Exterior Mexicano desde 
1979, ocupó posiciones de alto nivel en la Secretaría de Relaciones 
Exteriores, entre ellas, la Dirección General de Organismos 
Especializados de las Naciones Unidas, la Dirección General de 
Asuntos Multilaterales, la Embajada de México en Estados Unidos 
y la Representación Permanente de México ante las Naciones 
Unidas, esta última en dos ocasiones. El testimonio del embajador 
Montaño revela una serie de detalles del proceso de negociación 
que dan cuenta de los entretelones de la diplomacia mexicana, así 
como de las relaciones del gobierno de México con los distintos 
actores del proceso.

Para Montaño, una cuestión central que debe señalarse es el 
papel de liderazgo de México, no solo en las Naciones Unidas o 
la Asamblea General, sino también en organismos especializados 
como la Unesco, la oit y la fao, las cuales tuvieron gran importan-
cia durante el conflicto centroamericano. Además, el embajador 
Montaño participó directamente en la búsqueda de la paz en la re-
gión a través de la iniciativa del Grupo Contadora como parte del 
equipo que daba soporte en la preparación de documentos, en la 
promoción de las negociaciones y en la búsqueda de apoyos en los 
foros multilaterales para las gestiones del Grupo. Recuerda:

Ese es el papel que jugué más, tratando de que mi país fuera la fuerza 
líder o una de las fuerzas líderes, tratando de obtener apoyo no solo 
para Contadora, sino también apoyo para algunas de las resolucio-
nes que eran bastante queridas para nosotros, por ejemplo, las rela-
cionadas con los derechos humanos (Montaño, 1999).



176	

Mónica Toussaint

México era el líder en la Comisión de Derechos Humanos en 
Ginebra y también en la oea, y siempre buscó condenar la violación 
masiva de los derechos humanos en El Salvador, destaca Montaño. 
Y lo mismo fue en el caso de Contadora. Además, rememora cómo 
desde finales de los años setenta, en los inicios del conflicto cen-
troamericano, México desarrolló una política exterior muy activa 
que iba más allá de sus principios tradicionales, llegando a con-
denar al régimen de Anastasio Somoza y solicitar que Nicaragua 
fuera expulsada de la oea. Menciona también la presentación de la 
Declaración Franco Mexicana en agosto de 1981 en la cual se reco-
noció al fmln y al fdr como “fuerzas beligerantes” conforme a lo 
establecido a la Convención de Ginebra.2

Montaño hace una precisión muy importante. La decisión del 
gobierno de México fue la de apoyar en el comunicado no solo al 
fmln, que era la fuerza armada, sino también al fdr, que era la 
fuerza política democrática. Era una cuestión política fundamen-
tal para garantizar que el comunicado tuviera un mayor impacto 
en el ámbito internacional. Destaca:

Todavía no estoy hablando de Contadora, porque Contadora fue crea-
da hasta enero de 1983, pero en el 81 era obvio para la nueva adminis-
tración de Estados Unidos que México estaba demasiado activo, y no 
quería que México estuviera tan activo. Por eso fue que México buscó 
un apoyo fuera del continente, y el nuevo gobierno encabezado por 
el presidente Mitterrand dio ese apoyo. Por eso fue tan importante 
(Montaño, 1999).

De ahí en Adelante, Estados Unidos “continuó ejerciendo presión 
sobre México por nuestras actividades en la región centroameri-
cana” (Montaño, 1999), ya fuera de manera bilateral o multilateral, 

2	 Es importante aclarar que en el texto de la Declaración se habla de fuerzas repre-
sentativas y no de fuerzas beligerantes, pero en esa época el término beligerante se 
empezó a utilizar como una manera de darle aún más fuerza a la postura de México 
y Francia. Se puede observar entonces un uso político del término tanto por parte de 
los miembros del fmln-fdr como por algunos diplomáticos mexicanos.
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como era el caso del Grupo Contadora. Esta iniciativa no pudo lo-
grar su propósito de alcanzar la paz en la región debido a la pre-
sión ejercida por Estados Unidos en los países centroamericanos, 
explica. Desde su punto de vista, lo que hizo Óscar Arias fue to-
mar el Acta de Contadora, le cambió el nombre y trasladó a todos 
los centroamericanos a Esquipulas, logrando deshacerse así del 
Grupo Contadora.

De hecho, si usted quisiera encontrar un mejor ejemplo de cómo al-
guien viola todas las convenciones internacionales en materia de 
propiedad intelectual, puede encontrar este como un buen ejemplo. 
Lo que hizo Arias fue simplemente reproducir todos los plantea-
mientos de Contadora y trasladarlos a un documento diferente con 
el emblema de Costa Rica, y eso se debió a la presión ejercida por el 
presidente de Estados Unidos que les dijo: Podemos marchar contigo, 
mientras el Grupo Contadora no esté detrás de ti (Montaño, 1999).

Pero estoy convencido, añade, que Contadora jugó un papel en el 
proceso de paz en Centroamérica,

pues fue el principal obstáculo para los Combatientes de la Libertad, 
para que Reagan invadiera Nicaragua o hiciera otras cosas. Pienso 
que Contadora era, en cierto sentido, una tremenda fuerza de inte-
gridad política, de fuerza moral, que impidió que los más radicales 
del gobierno de Estados Unidos promovieran la invasión a Nicara-
gua (Montaño, 1999).

Fue en ese momento, rememora, cuando el presidente Reagan 
“afirmó que Centroamérica era el patio trasero de Estados Unidos” 
(Montaño, 1999). Y fue por eso que Óscar Arias recibió la orden di-
recta de Washington para ver la forma de deshacerse del Grupo 
Contadora y tomar el liderazgo regional, remata.

Respecto al proceso mismo de las negociaciones de paz, Mon-
taño sostiene que el fmln-fdr jugó “una de las cartas más inteli-
gentes de todo el conflicto en Centroamérica, aún más importante, 
porque ellos tuvieron una política exterior más articulada aún que 
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muchos países” (Montaño, 1999), se mantuvieron activos en todo 
tipo de foros políticos, sociales, culturales, multilaterales, y tuvie-
ron a cuatro o cinco personas que se movían de un lugar a otro 
constantemente como si fueran sus embajadores. Además, él sí re-
conoce la presencia oficial del Frente en la Ciudad de México con 
el conocimiento del gobierno de mexicano y dice que incluso viaja-
ban con visa, lo que hacía que no fuera una actividad clandestina:

Ellos tenían una oficina en México que era la oficina central para la 
región, y nosotros les dábamos toda clase de facilidades. Nosotros 
discutimos con los salvadoreños, con el gobierno salvadoreño, y du-
rante los años más difíciles el gobierno salvadoreño aceptó que Mé-
xico era mejor que Cuba. Por eso el fmln estaba siempre muy activo 
en los círculos intelectuales de México, incluso en contacto estrecho 
con las autoridades en el gobierno. La mayor parte del tiempo fueron 
muy respetuosos de la ley mexicana (Montaño, 1999).

Según Montaño, el fmln siempre se las arregló “para hacer que el 
gobierno apareciera como el único que violaba los derechos huma-
nos, haciéndolo ver como un gobierno represivo” (Montaño, 1999) 
el cual, además, era sobreprotegido por Estados Unidos, lo que los 
mostraba como “los chicos malos del fenómeno” (Montaño, 1999). 
Aclara también que los cubanos fueron muy cuidadosos y no hi-
cieron ningún trato con los salvadoreños en México. Puntualiza:

Cuba mantuvo constantes canales de comunicación con el fmln. Noso-
tros éramos conscientes de ello, pero puedo asegurar que ellos fueron 
muy respetuosos de no hacerlo en México, y los diferentes miembros 
del fmln acostumbraban a ir a Cuba a tener consultas y discusiones, y 
nosotros estamos seguros de que nunca usaron a México como puente 
para cualquier clase de ayuda para El Salvador. En ese sentido, noso-
tros fuimos muy cuidadosos y tuvimos nuestras fuentes de inteligen-
cia que seguían a estas personas, porque no queríamos ser acusados 
por Estados Unidos de que México era usado como un santuario, o 
que México estaba siendo usado como un puente para canalizar ayuda 
militar o apoyo a El Salvador (Montaño, 1999).
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Según él, eso fue muy importante para México pues le permitió 
mantener su credibilidad y su influencia moral en los distintos fo-
ros internacionales y con todas las partes del conflicto.

Por otra parte, el embajador explica con claridad el papel de 
Cristiani y de las Naciones Unidas en la negociación. Argumenta 
que el presidente salvadoreño debía convencer a todos, incluyendo 
a México, de que actuaba de buena voluntad. Sostiene con vehe-
mencia: “Yo personalmente tenía tremendas dudas acerca de que 
alguien proveniente de Arena de repente tratara de promover la 
paz en su propio país, pero pronto nos convencimos de que sí esta-
ba actuando de buena fe” (Montaño, 1999). Así que, cuando empe-
zaron las pláticas, se llegó al acuerdo de que las Naciones Unidas 
debían tener un papel central en las negociaciones.

En 1990 se pensaba que ninguna de las partes tenía la posibili-
dad de ganar la guerra, que se había llegado a una especie de im-
passe, dice Montaño. Había muchos muertos, la Guerra Fría había 
terminado y era claro para el fmln que pronto dejarían de recibir 
el apoyo de la antigua Unión Soviética y de los países de Europa 
Oriental. Por eso cambiaron su postura y aceptaron la negocia-
ción, concluye. Asimismo, asegura que Cristiani había recibido 
indicaciones de Estados Unidos en el sentido de que no podría pro-
longar el apoyo económico a los militares salvadoreños y que era 
mejor pensar en un posible camino para alcanzar la paz en el país. 
En suma,

lo que quiero decir es que ambas partes, por diferentes razones, llega-
ron a la misma conclusión. Nadie iba a ganar la guerra y sus propios 
‘padrinos’, la Unión Soviética y Estados Unidos, no estaban prepara-
dos para seguir proporcionando el apoyo abierto que habían otorga-
do en los años ochenta (Montaño, 1999).

Tanto la onu como el gobierno mexicano aportaron los recursos 
necesarios para llevar a cabo las rondas de negociaciones y pre-
sionaron para que los comandantes pudieran obtener las visas 
para asistir a las sesiones. En México, señala Montaño, a veces se 
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requería alojarlos en distintos hoteles ya que los representantes de 
ambas partes no soportaban estar cerca. En ocasiones estaban en 
el mismo hotel, pero en un piso distinto, y era el representante de 
la onu el que se trasladaba de una habitación a otra para conversar 
con ellos, aclara.

Los últimos días de 1991, cuando Pérez de Cuéllar estaba a pun-
to de dejar el cargo de secretario general, tuvieron lugar una serie 
de hechos fundamentales para garantizar el éxito de los acuerdos 
de paz en un contexto internacional que estaba cambiando de ma-
nera acelerada. Montaño recuerda cuando se reunieron en la resi-
dencia del secretario el 24 de diciembre:

Nos encontramos ahí, los cuatro amigos, y él recibió la confirmación 
de Gorbachov en el sentido de que, para todo propósito práctico, la 
URSS iba a ser desmantelada al finalizar el año, y Rusia iba a tomar 
su lugar en el Consejo de Seguridad. Así que nosotros recibimos de 
Javier Pérez de Cuéllar, inmediatamente, la noticia de que la Unión 
Soviética no era más la Unión Soviética, una semana después, a par-
tir de Nochebuena (Montaño, 1999).

Montaño confiesa que, al día siguiente, llevó a la residencia de 
México a tres miembros del fmln y a dos miembros de la delega-
ción de Estados Unidos para discutir algunos puntos.

No estoy autorizado para decir qué miembros de la delegación de 
Estados Unidos eran, pero puedo asegurar que todos teníamos con-
ciencia de que estábamos haciendo algo ilegal, pero era algo ilegal 
con el propósito de alcanzar la paz… No había nadie en la residencia. 
Mi familia ya estaba en México y estuvimos trabajando por casi ocho 
horas. Y tres de los más importantes, o al menos dos de los más im-
portantes comandantes de la guerrilla, estuvieron sentados por pri-
mera vez cara a cara con Estados Unidos (Montaño, 1999).

Reconoce que Joaquín Villalobos estaba ahí y, por ser una de las ca-
bezas más importantes del grupo guerrillero, tenía la capacidad de 
decidir ciertas cosas. Después de eso, informaron a la delegación 
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del gobierno salvadoreño los acuerdos a los que habían llegado y 
eso fue de la mayor relevancia, asegura. Javier Pérez de Cuéllar es-
taba prácticamente a 72 horas de concluir su gestión y parecía ha-
berse rendido a la idea de que el proceso no podría culminar antes 
de su partida. Pero Montaño manifiesta haberle dicho:

Escuche, señor secretario general, no le voy a hablar a mi amigo. Se-
ñor secretario general, usted tiene una responsabilidad, y si usted 
no acepta esa responsabilidad, vamos a tener que llamar a una con-
ferencia de prensa. Y vamos a decir que el secretario general de las 
Naciones Unidas no quiso participar en esto (Montaño, 1999).

Y añade:

Yo estaba usando un lenguaje muy duro, pero la razón por la que yo 
estaba usando ese lenguaje tan duro era porque habíamos hablado 
con ambos bandos, con el gobierno y con la guerrilla, y sabíamos que 
solo con la participación del secretario general se podrían juntar las 
cosas. Y Javier estaba cansado, estaba enfermo. Como dije antes, te-
nía problemas de espalda, tenía problemas con una pierna, y estaba 
en la última parte de su gestión de diez años en Naciones Unidas. Yo 
diría que estaba harto (Montaño, 1999).

Por eso le insistí en que, aunque estuviera cansado, lo necesitá-
bamos, y era esencial que él regresara a la arena de la discusión. 
“Estábamos tan cerca” (Montaño, 1999), enfatiza. Afortunadamente, 
después de una sesión muy difícil con Javier el 29 de diciembre, 
él aceptó continuar participando en el proceso. Y así recomenzó 
la diplomacia con ambas partes y lograron salir de ese momento 
de estancamiento que hubiera dado al traste con las negociacio-
nes, evoca. La noche del 31 de diciembre, en una carrera contra 
reloj, justo antes de que Pérez de Cuéllar tomara un avión rumbo 
a Miami, rodeados de pizzas y sandwiches, el grupo negociador 
logró terminar el documento unos minutos antes de que dieran 
las doce. Fue algo extraordinario, porque Pérez de Cuéllar había 
amenazado con dejar el edificio a la media noche. “Esto quedó para 
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la historia y pudimos lograr el acercamiento entre ambas partes, 
darles una última oportunidad” (Montaño, 1999), concluye.

A pesar de que México invitó a Pérez de Cuéllar a la firma de 
los Acuerdos de Paz en enero de 1992, en reconocimiento a toda 
su labor, como buen diplomático este dijo: “Ya no soy el secretario 
general, el único es Boutros-Ghali, así que él es el que estará ahí” 
(Montaño, 1999). Lo raro fue que, a pesar de haber fungido como 
garantes de la negociación, no hubo mención al Grupo de Amigos 
en el documento que se firmó, reclama el embajador. Eso fue algo 
que le pareció sumamente raro, que Pérez de Cuéllar no hubiera 
dado un reconocimiento a su labor, no a nivel personal sino como 
países. Pero, al final, Montaño piensa que fue una experiencia 
ejemplar para la comunidad internacional y que el éxito se debió, 
entre otros factores, a que ambas partes pudieron confiar en el li-
derazgo, la legitimidad y la autoridad moral de un mediador como 
las Naciones Unidas.

Reflexiones finales

Como señalamos antes, las entrevistas realizadas por el proyecto 
de Historia Oral de la onu tenían como objetivo que los actores 
que participaron en el proceso hicieran una valoración de su pa-
pel como mediadores para alcanzar la paz. Este objetivo fue clara-
mente cumplido y todos ellos dieron su opinión favorable en torno 
al papel de la onu y del Grupo de Amigos del Secretario General. 
Sin embargo, en sus relatos pudimos conocer múltiples detalles 
de otros aspectos que son centrales para entender a cabalidad el 
proceso.

Uno de ellos tuvo que ver con las motivaciones de la lucha gue-
rrillera, vinculadas al fenómeno de la dictadura y la injusticia so-
cial en El Salvador; el papel de la comisión político-diplomática del 
fmln, enfocada a la relación con los gobiernos y los organismos in-
ternacionales; y la estrategia de la ofensiva final de 1989 como un 
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último intento para lograr la toma del poder. Los testimonios de 
Salvador Samayoa, Shafik Handal, Ana Guadalupe Martínez y Ru-
bén Zamora contrastan con la postura del presidente Alfredo Cris-
tiani que pretende ubicar el conflicto como resultado de la pugna 
este-oeste y restar importancia a las demandas legítimas del fmln 
en torno a las violaciones de los derechos humanos.

La iniciativa de Contadora destaca como un punto central de 
interés en los testimonios y es presentada como una instancia que 
logró frenar la posible invasión de Estados Unidos a Nicaragua, al 
tiempo que constituyó el antecedente para el posterior trabajo de 
los presidentes centroamericanos en favor de la paz en la región. 
Sin embargo, se pone en evidencia que la imposibilidad de firmar 
el Acta de Paz de Contadora tuvo que ver con las presiones de Esta-
dos Unidos que dieron al traste con este esfuerzo concertado.

Todos los entrevistados hacen referencia a los actores externos 
del proceso, en particular el impacto que tuvo la derrota de los san-
dinistas en las elecciones de Nicaragua, la postura de Estados Uni-
dos hacia la región y, sobre todo, la disminución de la influencia de 
Cuba y la Unión Soviética derivada de la caída del muro de Berlín 
y el fin de la Guerra Fría, lo cual dejó a los combatientes sin un ho-
rizonte de posibilidad para avanzar en su lucha. Entre los actores 
externos destaca también en los relatos la participación del Grupo 
de Amigos y la manera en que facilitaron el diálogo entre ambas 
partes.

El tema de la Comisión de la Verdad genera cierta polémica al 
comparar las visiones presentadas en estos testimonios. Hay una 
valoración positiva general en términos de la importancia de dar 
a conocer al pueblo salvadoreño lo sucedido durante la guerra y 
se reconoce lo exhaustivo de su labor. Sin embargo, el presiden-
te Cristiani critica el informe de la Comisión argumentando que 
no era necesario proporcionar tantos detalles, pues eso influía 
de manera negativa en el proceso de negociación. No obstante, es 
claro que lo relatado confirma el papel tan valioso de las comisio-
nes de la verdad en épocas recientes pues permiten esclarecer los 
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acontecimientos, al tiempo que dan cierta respuesta a las víctimas 
de las violaciones a los derechos humanos.

Entre los detalles revelados por cada uno de los sujetos destacan 
el tema del papel de Óscar Arias que cumplió los designios de Esta-
dos Unidos para sacar a Contadora del proceso de Paz, así como lo 
narrado por el embajador Montaño en torno a los acontecimientos 
del 31 de diciembre de 1991 y el trabajo realizado esa noche para ga-
rantizar el éxito de las gestiones de paz antes de que concluyera el 
mandato de Javier Pérez de Cuéllar. Y, en particular, se explica que 
fue necesaria la presión diplomática para lograr que el secretario 
de la ONU se sobrepusiera al agotamiento y a sus problemas de 
salud para cerrar el proceso antes de la llegada de su sucesor.

Todo ello nos confirma la validez de la metodología de la histo-
ria oral para vincular la memoria y la historia, pues nos permite 
acceder a la información que rebasa el ámbito de la consulta he-
merográfica o documental para dar paso al relato de los sujetos 
que, a partir de sus recuerdos, dan cuenta de los detalles, del tras-
fondo de las decisiones, de la manera cómo se negocian los acuer-
dos en la práctica. Hace posible, además, establecer la relación de 
los actores con su historia y construir una memoria colectiva de 
la compleja coyuntura política para comprender los años de con-
flicto y el papel de la geopolítica regional centroamericana. Todo 
ello se vincula indisolublemente a los procesos políticos y sociales 
en El Salvador, en los que prevalece una sensación de desencanto 
frente a los objetivos planteados por quienes quisieron cambiar su 
realidad en los años ochenta y quienes vieron a la paz como el úni-
co objetivo alcanzable después de una década de guerra.
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La condena de la memoria
Ficción y subjetividad en la posguerra 
centroamericana

María del Pilar López Martínez

La literatura centroamericana de los últimos lustros muestra im-
portantes debates sobre diversos temas entre los que se encuen-
tran, fundamentalmente, los de las memorias y la historia: su 
entrecruce, veracidad, necesidad escritural, estrategias narrativas 
y recepción son algunos de los tópicos que desde finales de los años 
ochenta con el auge de lo testimonial, y hasta nuestros días, frente 
a la conformación en algunos de los países centroamericanos de 
cuerpos académicos dedicados al estudio de las literaturas y los 
estudios culturales fundamentalmente, aportan elementos para 
reflexionar sobre los acontecimientos pasados y la manera en que 
se traen al presente a través de la escritura.

Los debates que presentan dan muestra de la necesidad de 
profundizar sobre la forma en que las relaciones entre historia y 
memoria se han desarrollado en parte de la narrativa centroame-
ricana. El presente trabajo, situado en el horizonte que la narrativa 
centroamericana contemporánea ofrece, transita por algunos de 
los teóricos que han propuesto a la literatura como espacio necesa-
rio para construir puentes entre acontecimiento, memoria y lite-
ratura, en el tránsito hacia la comprensión del sentido de nuestro 
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presente. Toma para ello obras que siguen géneros literarios y es-
trategias narrativas distintas, desde lo reconocido como propia-
mente testimonial, hasta las ficciones que desde los años noventa 
del siglo pasado han fortalecido la narrativa del istmo.

Se apoya para ello en pensadores como Beatriz Sarlo, Zigmunt 
Bauman, Hannah Arendt, y en teóricos de la literatura centroame-
ricana como Mónica Quijano, Dante Barrientos, Valeria Winberg, 
Werner Mackenbach, Magdalena Perkowska, Alexandra Ortiz, Ro-
que Baldovinos, Elzvieta Sklodowska, entre otros. Así, se muestran 
discusiones actuales sobre la importancia de categorías que sobre 
la memoria se han desarrollado en su entrecruce con la historia y 
sus narraciones. Pone especial interés en la denominada ficción 
narrativa y a partir del seguimiento de Erasmo Aragón, uno de los 
personajes más representativos de la intertextualidad en la obra 
del escritor Horacio Castellanos Moya, discurre sobre la forma en 
que la memoria, sea la conformada por recuerdos individuales, sea 
la que ha formado parte de lo colectivo y ha dotado de identidad 
para luego dislocarse, se configura como tropo central.

Se abordan particularmente los textos ficcionales El sueño del 
retorno, Moronga y El hombre amansado del escritor salvadoreño, y 
se revisitan algunos otros emblemáticos de la narrativa de la pos-
guerra de Guatemala y Nicaragua para bosquejar ese mosaico de 
territorios en disputa: el que establece la historia y el fracaso de 
su sentido libertario propuesto a través de sus narraciones; el que 
plantea lugares de enunciación particulares y por tanto memorias 
individuales que dibujan sujetos que irrumpen en el entramado 
político desde la ética; el que cancela la posibilidad de lo heroico 
en espacios donde sus protagonistas renuncian a su lugar de enun-
ciación como portavoces de las verdades; y el que habitan sujetos 
sometidos por el peso de acontecimientos recientes, imposibles de 
comprender aunque se regrese al pasado para intentarlo.

La representación de todas estas subjetividades, presentes en la 
narrativa contemporánea de Centroamérica, fortalece la idea de 
la estética literaria como ámbito necesario para el conocimiento, 
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reflexión y comprensión de sucesos del pasado, a partir del con-
vencimiento de que las memorias traídas al presente desde la escri-
turación, construyen universos que expanden lo disciplinario. Se 
señalan así otros territorios intelectuales y sensibles, otrora mar-
ginales y hoy ineludibles, desde los que el sujeto centroamericano 
se manifiesta como agente de su propia historia en el presente.

Debates recientes sobre memoria, literatura y narración 
histórica

Los cruces entre historia, memoria y literatura han estado pre-
sentes en las discusiones sobre los caminos que la literatura cen-
troamericana ha tomado, al menos, desde que bifurcó su sendero 
separándose en parte importante de aquellos que marcaron al lla-
mado boom y al “realismo mágico” en Latinoamérica. Así, mientras 
en gran parte del continente americano se conformaba un canon 
literario sostenido por obras de Miguel Ángel Asturias, Arturo 
Uslar Pietri, Elena Garro, Juan Rulfo, Gabriel García Márquez, 
Alejo Carpentier, Mario Vargas Llosa, entre otros, en países del 
istmo, desde hacía tiempo y frente a la urgencia por mostrar las 
condiciones sociales y económicas en que vivía su población, se 
desarrollaba otra literatura. Se trataba de un arte ligado a los acon-
tecimientos que buscaba, hacia los años ochenta del pasado siglo, 
difundir historias distintas a las oficiales y mostrar sus condicio-
nes a partir de voces testimoniantes ignoradas hasta entonces.

El testimonio –en un contexto inicial anterior al de la Guerra 
Fría en el que las disputas culturales y las definiciones intelectua-
les formaban parte de las estrategias políticas de los bloques en 
conflicto– nunca fue tomado en cuenta como literatura por quie-
nes dictaban la incorporación al canon latinoamericano. La escri-
tura de la región, calificada peyorativamente como “panfletaria” en 
gran parte de las veces, fue ignorada, aunque la importancia polí-
tica que adquirió para el desarrollo de los acontecimientos futuros 
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y entre la opinión internacional, como en el caso de la revolución 
sandinista o el conflicto armado guatemalteco, fue fundamental.

Es así como, cuando en la región centroamericana hace su apa-
rición el testimonio y más tarde se difunde en los principales cen-
tros académicos de Estados Unidos como la “voz de los sin voz”, 
los análisis sobre este tipo de expresiones manifestaban su con-
fianza en los discursos calificados de verdaderos, ante la urgencia 
que reclamaba el activismo y la solidaridad hacia países sumidos 
en los conflictos armados (Beverley, 1993).3 El testimonio suponía 
transmitir una experiencia “verdadera”, es decir, experimentada 
realmente por los testimoniantes y traída al presente a través del 
recuerdo y la memoria. Su importancia histórica –y moral– mar-
caba de inicio un compromiso hacia las poblaciones menos favo-
recidas y con la lucha armada como vía única para cambiar esas 
condiciones. No se trataba de una escritura académica de la histo-
ria pasada y reciente, sino de aquella surgida desde la experiencia 
común. De ahí su legitimidad.

La mayoría de esos textos, que presentaban un ordenamiento 
específico de los acontecimientos, personajes, datos, entrevistas, 
buscaron generar su sentido a partir de la selección de estrategias 
narrativas y también de su coherencia. Su impacto en los lectores 
permitió en un inicio considerarlos alternativos a las fuentes his-
tóricas existentes en esas geografías y momentos, en un contexto 
de disputas por la memoria y la “verdad”. Más tarde, estudiosos 
como Elzbieta Sklodowska (1993) señalarían la importancia de las 
expresiones testimoniales para la construcción discursiva de ar-
tefactos que desde la intelectualidad orgánica se edificaron para 
participar en los debates sobre los imaginarios de justicia, verdad 
y revolución.

3	 Me refiero a la difusión que alcanzó el testimonio de Rigoberta Menchú y Elizabeth 
Burgos Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia, en los cursos de la 
Universidad de Stanford como texto central, o los de Margaret Randall sobre la lucha 
sandinista en diversas partes de Latinoamérica, tal como lo consigna John Beverley.
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La literatura entonces, o al menos una importante parte de esta, 
participaba de ese término: “memoria colectiva”, como aquello 
que unificaba las voces individuales, representantes de una colec-
tividad marginada, en una expresión cuyo vehículo sería el texto 
escrito. Las memorias expresadas entonces, disputaban su partici-
pación en la historia nacional a partir de la existencia de un sujeto 
colectivo combatiente, heredero de luchas ancestrales y solidario, 
representado por el testimoniante (Sklodowska, 1993).

Por ejemplo, en La montaña es algo más que una inmensa estepa 
verde, del comandante Omar Cabezas, el narrador hace explícita 
la construcción de esa narrativa durante la revolución sandinista, 
narrativa que no habría tenido resonancia de no existir la imagen 
de los héroes libertadores en la memoria viva de las poblaciones:

Total, que el trabajo en Subtiava empieza a crecer como reguero de 
pólvora, silenciosamente, en la sombra. Y nosotros empezamos a 
proyectar a Sandino dentro de Subtiava. Ellos tienen un cacique que 
fue el cacique más representativo de ellos: Adiac. Nosotros proyecta-
mos a Sandino como continuador de Adiac. Y entonces encarnamos 
a Sandino en Adiac, pero a Sandino con la proyección del Manifiesto 
Comunista (1981, p.31).

Los sujetos protagonistas de algunos de estos textos se narran 
como anclados en las historias patrias, héroes de gestas por la 
justicia y guardianes de las memorias de los pueblos. Situados 
históricamente en el presente para transformarlo, con toda la legi-
timidad que conlleva continuar una lucha ancestral para terminar 
con un pasado de agravios que guíe al colectivo hacia la justicia y 
la dignidad.

Se entreteje así el presente con las narraciones míticas del 
pasado, y la literatura se convierte en pieza clave para la genera-
ción de imaginarios. Se abren vasos comunicantes de mitos que 
dotan de identidad, y su narración clarifica los objetivos de lucha 
a través de la fundación de sentido en el nuevo discurso. El uso y 
construcción de la memoria de esta forma, encuentra una de sus 
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potencialidades en la narración que los comandantes entretejen 
en sus textos y que trae al presente una historia que permanecía 
fija, o que formaba parte de los discursos del pasado inerte y olvi-
dado de la patria.

Es así como se puede mostrar en esta literatura de larga tradi-
ción en el istmo, una comunidad que construye memorias y mane-
ras de transmitirlas como acción política. El relato de los combates, 
nos explica Enrique Díaz Pérez (2023), dota de rostro a las víctimas 
desde la voz de los supervivientes y abre, en la dimensión de lo 
público, debates sobre las narrativas históricas y la manera en que 
se construyen.4

Para seguir el desarrollo, desde lo estético, de la disputa sobre 
las maneras de escriturar historia y memoria, retomo a uno de los 
autores e intelectuales cuya narración permite recorrer el tránsito 
que continúa la construcción de otro tipo de textos a los testimo-
niales pero que derivan de ellos; textos que recurren también a la 
ficción para dar cuenta de sucesos terribles del pasado centroame-
ricano y que traen al presente otras memorias distintas a las oficia-
les. Me refiero a Mario Roberto Morales.

Considerado iniciador de la llamada “Nueva Novela” en Guate-
mala, Morales hace explícita su búsqueda estética, siempre den-
tro del lenguaje, pero rompiendo los límites que las disciplinas 
históricas y literarias establecían. Su novela Los demonios salvajes 
continuará en su país otras formas narrativas apenas expresadas 
años antes, que serán consideradas “más del habla que del idioma” 
y que mostrarían claramente cómo la búsqueda estética dentro de 
la ficción no implicaba dejar de lado los referentes extratextuales 
del conflicto armado y sí permitía transmitir la experiencia para 
tomar conciencia sobre ella. Mario Roberto Morales seguiría así 
escribiendo con una profunda confianza en el lenguaje, convic-
ción que es central en toda su obra.

4	 Tal como lo muestra el debate Menchú- Stoll que se puede seguir en Morales (2001).
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Esa acepción, “más del habla que del idioma”, da muestra de 
lo que el propio autor denominaría como “acto háblico” de la tex-
tualidad (1998).5 Morales experimentará en los años noventa con el 
entrecruce entre escritura y habla a partir de crear obras situadas 
en el contexto guatemalteco del conflicto armado y sus consecuen-
cias, que permitirán recuperar la tradición literaria iniciada por 
Miguel Ángel Asturias. El escritor discute con otros intelectuales 
del momento que consideraban que la “autenticidad” de la ora-
lidad de los testimonios no debía trastocarse por el acto escritu-
ral-intelectual, y defiende a la literatura como medio válido de la 
formulación estética de “identidades transculturadas, mestizas e 
híbridas” (Morales, 1998).

Señores bajo los árboles, texto publicado en 1994, convierte a las 
voces indígenas, resultado de testimonios reales, en lengua lite-
raria. La literaturización de los testimonios en la narración poli-
fónica de los hechos ocurridos durante el genocidio viabiliza lo 
testimonial de la experiencia del horror, pero rompe con la tradi-
ción testimonial al menos en dos aspectos: al dar cuenta de voces 
diversas en la construcción del sentido de la obra, y al establecer 
claramente el carácter ficcional en el testimonio.

Señores bajo los árboles muestra por primera vez la efectividad 
de la ficción construida a partir de testimonios para generar con-
ciencia sobre la terrible crisis civilizatoria, como llamara Gerardo 
Guinea Diez al genocidio guatemalteco, en momentos en los que 
se discutían las características del camino que la cultura y la lite-
ratura deberían seguir en el país, olvidando las heridas profundas 
que el conflicto armado dejó. Más tarde, otras novelas ficcionales 
sobre el genocidio guatemalteco recurrirán de manera distinta a 
la literaturización del habla a partir de la memoria de vivencias 
específicas, como El árbol de Adán, de Gerardo Guinea Diez, o de 

5	 En su ensayo “La articulación de las diferencias o el síndrome de Maximón. Los 
discursos literarios y políticos del debate interétnico en Guatemala”, Mario Roberto 
Morales (1998) desarrolla estos conceptos a la luz, también, de la obra de Miguel Ángel 
Asturias.
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la expresada por testimoniantes y conservada en archivos, como 
Insensatez, de Horacio Castellanos Moya.

La inauguración de estas categorías, y la eminente búsqueda 
estética de autores como Mario Roberto Morales, mostraron clara-
mente la necesidad de narrar las memorias de acontecimientos pa-
sados sin tener que sujetarse a lenguajes académicos de la historia 
que en muchos casos se subordinaba a la veracidad de los hechos, 
obviando a la memoria o las memorias como ámbitos falibles en la 
reconstrucción de lo sucedido y olvidando la importancia social, 
política y cultural que dichas memorias y su escrituración tienen 
para la comprensión del presente.

Morales (2005) señala a la necesidad de viabilizar el testimonio 
a través de la ficción desde una perspectiva ética y estética. Las vo-
ces representadas escrituralmente en Señores bajo los árboles, lla-
mada por el autor como “testinovela”, representan un yo colectivo 
estructurado por la presencia de un personaje ficticio que muestra 
la voluntad de contar otras verdades desde su propia escritura. La 
construcción del texto, sin embargo, deja claramente establecida 
la existencia de testimonios reales que se intercalan en el coro de 
memorias del horror. Esta obra participa así, en el espacio de cre-
dibilidad que abren las memorias viabilizadas a través de la ficción 
declarada, e inaugura estrategias escriturales que abren la discu-
sión sobre las relaciones entre literatura, memoria e historia, en 
momentos de profunda crisis de autoridad entre las instituciones 
encargadas de construir y mantener las narrativas nacionales de 
los sucesos recientes.

Mónica Quijano, en su texto: “Literatura nacional e identidad. 
Del paso de una memoria unificada a la proliferación de memo-
rias plurales” (2013), expone cómo frente a los procesos de pérdida 
de credibilidad de los órdenes nacionales, emerge la necesidad de 
hacer visibles memorias de grupos marginales opacados, que han 
articulado tradicionalmente la narrativa de las identidades na-
cionales. La aparición de dichas memorias en el espacio público, 
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señala la autora, participan en los cuestionamientos que meterán 
en crisis las bases simbólicas del Estado Nación.

Quijano expone cómo el discurso literario se convierte en el es-
pacio privilegiado para explorar la relación y dialoguicidad entre 
la memoria individual y la cultural:

Si la literatura tiene impacto en la producción de memorias colecti-
vas es porque se da siempre a través de formas narrativas concretas 
en las que el factor formal –la convención de género, la focalización, 
el uso de figuras retóricas, etcétera– resulta fundamental para la pro-
ducción de sentido (Quijano, 2013, p.174).

Este auge de la escritura de memorias en plural se presenta en 
Centroamérica como manifestación de la crisis de las herramien-
tas que la disciplina histórica desarrollada en el istmo ha alcan-
zado para otorgar sentido al presente y para la comprensión del 
pasado. Otros elementos participan en su visibilización y escritu-
ración: la crisis en las representaciones monolíticas de varios de 
los procesos narrativos relacionados con los acontecimientos fun-
dacionales y recientes, incluyendo el testimonial; la falta de repre-
sentación de sujetos que irrumpen en escenarios políticos, sociales 
y culturales donde antes fueron ignorados, como las poblaciones 
indígenas o las comunidades de las diversidades genéricas; el re-
chazo hacia los discursos que planteaban una coherencia y senti-
do en los relatos que desde los gobiernos y sus aparatos estatales 
promulgaban alcanzar libertades que nunca se dieron, por ejem-
plo. Son resultado, también, de la necesidad de denunciar y reco-
nocer acontecimientos como el genocidio en el caso de Guatemala 
que desde la narrativa histórica del poder fueron negados o mini-
mizados, pero evidenciados gracias a esos múltiples testimonios 
en primer lugar.

En su texto Tiempo pasado, cultura de la memoria y giro subjeti-
vo, Beatriz Sarlo se cuestiona sobre la credibilidad que, en ciertos 
momentos particulares, esa irrupción de testimoniales tuvo en al-
gunos países de Latinoamérica. La autora expone cómo la “historia 
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monumental” del pasado parece “debilitarse frente al instante”. La 
teórica profundiza:

de un lado, la historia social y cultural desplazó su estudio hacia los 
márgenes de las sociedades modernas, modificando la noción de su-
jeto y la jerarquía de los hechos, destacando los pormenores cotidia-
nos, articulados en una poética del detalle y lo concreto. Del otro, 
una línea de la historia para el mercado ya no se limita solamente 
a la narración de una gesta que los historiadores habrían ocultado 
o pasado por alto, sino que también adopta un foco próximo a los 
actores y cree descubrir una verdad en la reconstrucción de sus vida 
(Sarlo, 2005, p. 8).

Se produce entonces, señala Sarlo, un cambio epistemológico que 
afectará a las fuentes a las que la historia acude, la noción de sujeto 
“del pasado”, así como la jerarquía que ocupan los acontecimien-
tos en la investigación histórica. El pasado, en tanto narraciones 
de acontecimientos que proponían visiones globales y dotaban de 
sentido futuro a esas narraciones, se construirá ahora a partir de 
su funcionalidad para el presente. Los discursos en primera perso-
na y el estilo indirecto libre darán un lugar privilegiado a la expe-
riencia y la verdad se localizará, por tanto, en el punto de vista del 
narrador.

Sarlo reflexiona en particular, sobre las experiencias vividas 
durante las dictaduras y sobre la recuperación de narraciones que 
manifiesten lo ocurrido en esos terribles años. La conformación 
de esta dimensión subjetiva del pasado, expone la crítica, requie-
re para su transmisión del ordenamiento discursivo que, desde la 
perspectiva del sujeto, propondrá a los recuerdos como fundamen-
tales para “reparar la identidad lastimada” en sociedades expues-
tas a episodios de violencia sostenida y sistemática.

Esas narraciones testimoniales que se convirtireron en “ícono 
de la verdad” o en el “recurso más importante para la reconstruc-
ción de pasado en la actualidad” se desarrollaron en condiciones 
culturales y políticas que las volvieron creíbles. Existe, concluye 
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Sarlo, una crisis de la autoridad del pasado sobre el presente: cuan-
do nadie está dispuesto a aceptar la verdad de una historia, señala, 
todos estamos dispuestos a aceptar las verdades de las historias en 
plural.

Sarlo discute sobre la manera en que la imaginación interviene 
para la construcción narrativa de ciertos recuerdos y profundiza 
en la necesidad de recurrir al arte y a la experiencia estética para 
recuperar dimensiones en las que la memoria dificilmente es su-
ficiente como fuente histórica, pero se convierten en fundamen-
tales para la comprensión de los pasados. La dimensión estética, 
particularmente en sociedades violentadas, permitirá generar el 
continuo necesario entre experiencia y relato para su compren-
sión; así, la experiencia que se vuelve inteligible, sostendrá la hege-
monía sobre el pasado en el discurso dado y, apunta la crítica: “el 
pasado será concebido como siempre reconstruído y organizado 
sobre la base de una coherencia imaginaria”, ya que “los hechos 
históricos serían inobservables si no estuvieran articulados en al-
gún sistema previo que fija su sentido no en el pasado sino en el 
presente” (Sarlo, 2005, p. 159).

Estas dos dimensiones en la prefiguración narrativa de las me-
morias, la política y la subjetiva, se entrelazan en la construcción 
estética de las obras centroamericanas que acuden a la denomina-
da ficción histórica en los años denominados de posguerra y mues-
tran claramente la tensión entre la historia como disciplina y las 
memorias en tanto fuente de comprensión sobre el pasado desde 
el presente narrativo.

Las obras consideradas como novelas históricas, por ejemplo, 
fueron, luego de los conflictos armados en Centroamérica, funda-
mentales para la recuperación de lo que se podría llamar “memo-
rias sensibles y críticas ” de los acontecimientos. Como afirman 
Werner Mackenbach y Valeria Grinberg, en dichas obras se da una 
“reescritura de la historia” de índole política: “responde a un de-
seo de intervenir en los debates sobre la identidad nacional a par-
tir de reinterpretaciones del pasado a contrapelo del gran relato 
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de la historia” (Mackenbach y Grinberg, 2018, p.341). Los autores 
plantean la necesidad de desarrollar el concepto de novela “con 
referencia histórica”, y la de estudiar la relación entre la trama, el 
referente extraliterario, las estrategias escriturales para el logro 
de su sentido, y los “contratos de verdad, autenticidad y plausi-
bilidad entre autor, texto, lector en los contextos históricamente 
cambiantes”, así como la función de estos en el presente histórico 
(Mackenbach y Grinberg, 2018, p.374). Señalan, por tanto, ciertos 
elementos que han estado presentes en la narrativa centroameri-
cana contemporánea y particularmente en la denominada novela 
histórica: la producción discursiva y estética de textos que dispu-
tan la presencia de otras voces y memorias en la narrativa histó-
rica, y la necesidad de tomar en cuenta estos textos como fuentes 
para la comprensión de los episodios a que se refieren y sus conse-
cuencias para el presente.

Otros textos ficcionales también muestran, a finales del siglo 
xx y entrado el siglo xxi, narraciones que surgen desde espacios 
íntimos, personales, subjetivos, en los que se proyectan otros sig-
nificados. Ya no se tratará de conocer el acontecimiento pasado, 
sino de dotar de significado al presente. Su expresión no acude al 
estatus de verdad o verdadero para disputar un sitio en el saber 
histórico, sino que, como se ha visto, cuestiona el conocimiento 
institucionalizado sobre el pasado que se enarbola desde la acade-
mia o la institución, así como las categorías que han parcializado 
saberes que ahora se proponen dinámicos y no totalizantes o disci-
plinarios exclusivamente.

Dante Barrientos Tecún, por ejemplo, señala en su texto: “Fic-
ción-No ficción, escritura femenina de lo ‘real’ en Estrella Polar de 
Carol Zardetto” que la literatura muestra insistentemente la diso-
lución de fronteras entre ficción y realidad, y dicho proceso permi-
te el establecimiento “de nuevas perspectivas en la comprensión 
de los hechos sociales y políticos” (Barrientos Tecún, 2023, p. 220).
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El estudioso señala:

Es probable que en Centroamérica –y en gran parte de América la-
tina– nos encontremos en un momento histórico en el cual la difu-
minación de tales fronteras en el campo de las literaturas y las artes 
juegue un papel fundamental en la construcción y reestablecimiento 
de las memorias individuales y colectivas de grupos subalternos, tan-
to como en la complementación de la historia como en las batallas 
contra el olvido y la impunidad (Barrientos Tecún, 2023, p. 220).

Las tensiones generadas en varios de los textos de ficción de los 
últimos años en Centroamérica, entre lo denominado “factual” de 
la historia y lo ficcional de las narraciones, proponen además, se-
ñala este autor, estrategias escriturales que transgreden géneros 
y convenciones. Operan, así, procedimientos literarios y técnicas 
que cuestionan las certezas de su ubicación en los géneros existen-
tes y muestran la necesidad de reflexionar sobre categorías disci-
plinares fijas para que den cuenta del entrecruzamiento entre lo 
extraliterario y la ficción, en el camino hacia la reconstrucción y la 
conservación de las memorias.

Algunos de los escritores actuales convierten a la literatura en 
un dispositivo que discute con la memoria oficial de ciertos acon-
tecimientos y que, en algunos casos, busca subvertir el imaginario 
sobre estos. Siempre se atraviesa esa voluntad de comprensión, 
incluso si el sentido de las obras apunta a la imposibilidad de 
lograrla.

En la discusión sobre las producciones literarias centroamerica-
nas relacionadas con la escrituración de las memorias, aparece otro 
tema fundamental que se refiere a la necesidad, que algunos autores 
expresan, de construcción de un horizonte identitario perdido a par-
tir del fracaso de las utopías y profundamente vinculado al diálogo y 
producción estética de acontecimientos pasados, pero cruzado por el 
impacto enorme del mercado editorial y literario en la región.

Los años noventa en Centroamérica significaron, no solo el 
fin de los conflictos armados, sino la reactivación de procesos 
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culturales entre los que la producción de narrativa ficcional tuvo 
un sitio destacado. Junto con ello, diversas editoriales transnacio-
nales ingresaron al mercado del istmo e iniciaron la edición, pu-
blicación y difusión local de algunos de los autores más conocidos 
actualmente. La “dictadura de las españolas” (López, 2022, p. 184-
2017), como la llama Gerardo Guinea Diez –Tusquet o Anagrama, 
por ejemplo–, ha minado, pero no acabado, con importantísimas 
iniciativas editoriales que constituyen un impulso definitivo a las 
letras centroamericanas y que sobreviven pese a todo en Guatema-
la y El Salvador, particularmente (López y Navarrete, pp.248-257). 
Sin embargo, es indudable que la presencia y el peso de las edito-
riales globales dicta en muchos casos las temáticas para el consu-
mo cultural de los lectores. Los debates sobre el impacto cultural 
que ello provoca están abiertos.

En su texto “Post-identidades post-nacionales: duelo, trauma 
y melancolía en la constitución de las subjetividades centroame-
ricanas de posguerra”, Arturo Arias expone cómo el fracaso de la 
utopía de las gestas centroamericanas del pasado siglo, pierde, en 
la narrativa, a su objeto caracterizado como el “sujeto subalterno 
de izquierda”, y frente a la derrota y las muertes de las guerras, se 
extravía la posibilidad de construcción de un horizonte identitario 
que responda a los nuevos tiempos como proyecto de futuro. La na-
rrativa se insertará en el mercado –Arias explica el fenómeno del 
avance del mercado editorial trasnacional como nuevo fenómeno 
de la posguerra y en conjunto con el avance de políticas globaliza-
doras– y renunciará, al menos en inicio y aparentemente, a lo que 
el autor denomina la necesidad de construir un “ethos alternativo” 
que recupere la presencia “moral” del escritor, de tal forma que la 
memoria de sucesos y personajes en los que se edifica el presente 
prevalezca y la responsabilidad del escritor de cuestionar las na-
rrativas históricas permita imaginar otros futuros (Arias, 2012, pp. 
121-141)

El mercado, explica el autor, obliga a disciplinar las memorias 
en aras del consumo. El producto literario “inserta subjetividades 



	 201

﻿  La condena de la memoria

locales en los espacios trasnacionales y ordena los afectos” (Arias, 
2012, p.150); normaliza, pues, el espacio legible sin transgresiones 
posibles. La literatura como herramienta de cuestionamiento y ex-
presión de voces para la recuperación de otras historias se pierde: 
la literatura, explica, se vuelve entretenimiento.

El espacio que ocuparán las narrativas sobre las memorias y 
que tendrá como tropos central a estas, así como el cuestionamien-
to sobre el pasado y el presente vinculado a dichas escrituraciones, 
sin embargo, no se cierra a pesar de los intereses del mercado y el 
avance del mundo globalizado, a pesar incluso de las llamadas “po-
líticas del olvido” de los gobiernos en turno. Lejos de que el tema 
de los sucesos relativamente recientes que definen el presente cen-
troamericano se ignoren o se sometan al olvido en la narrativa, su 
presencia sigue siendo importante, así como el dar cuenta del peso 
que en las condiciones sociales culturales y políticas de Centroa-
mérica tienen los sucesos referidos o incluso su olvido. Se subraya 
por tanto el carácter político que la literatura centroamericana ha 
tenido. Tal como afirma Magdalena Perkowska:

La literatura centroamericana manifiesta un cambio de paradigma 
estético: la ética del compromiso político, el espíritu de utopía social 
y la denuncia de la injusticia que caracterizan la producción literaria 
y cultural de la región desde finales de los 60 hasta mediados de los 
80, son desplazados por narrativas que exponen las consecuencias y 
secuelas de los conflictos armados explorando la historia privada, la 
intimidad y la subjetividad de los individuos (tanto los vencedores 
como los derrotados) inmersos en la compleja y dolorosa realidad de 
la posguerra. (Perkowska, 2012, pp.1-2).

A diferencia de quienes afirman que después de las guerras se da la 
definitiva separación entre literatura y política, Perkowska señala 
la necesidad de observar la permanencia del discurso político en la 
literatura centroamericana, el cual “articula el abismo entre el im-
pulso utópico del discurso anterior y la complacencia consensual de 
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las nuevas representaciones culturales que abandonan, además, la 
tarea de configurar identidades nacionales” (Perkowska, 2011, p. 2)

Otro de los tópicos actuales de reflexión en torno a los cruces 
entre historia, memoria y literatura, es el referente a la prefigura-
ción de subjetividades como agentes partícipes en los entramados 
históricos. Un cambio de paradigma en la construcción identitaria 
del sujeto considerado subalterno, que restituye su participación 
crítica en acontecimientos que han sido narrados excluyéndolo y 
que muestra la manera en que esas narraciones configuran las re-
laciones sociales y su repetición en el imaginario social y cultural.

En su texto “Historia, memoria y narración, los tránsitos del 
acontecimiento al lenguaje literario” Alex Schlenker propone la 
noción de acontecimiento como “evento o sucesión de eventos o 
hechos que irrumpen de manera repentina la “normalidad” de lo co-
tidiano y que tienen una acción transformadora de la realidad don-
de suceden” (Schlenker, 2011, p. 8). A partir de esta noción, Schlenker 
reflexiona sobre las tensiones que se dan entre las narraciones histó-
ricas y aquellas que producen la narraciones de las memorias desde 
la “liminaridad”6 de la reconstrucción narrativa. Schlenker señala:

La ficción en el relato no es en ningún momento una “traición” a lo 
real del acontecimiento, sino una provocación a los presupuestos 
establecidos en torno a un acontecimiento determinado, una ope-
ración en la que lo real-histórico no es negado, sino utilizado como 
sustancia para generar—desde lo liminar— preguntas de re-existen-
cia (Schlenker, 2011, p. 9).

Así, el relato sobre el acontecimiento sustentado en las memorias, 
reconfigura lo real de manera significativa y separa al objeto de la 
historia del sujeto histórico, es decir, afirma Schlenker, incluye en 
el proceso crítico sobre el pasado el derecho a la representación 
de sujetos activos en su propia historia: “No se trata de pensar una 

6	 Schlenker recurre al término “liminaridad” de Víctor Turner como: “Un estado en 
que las cosas son y no son, un estado en que no se presentan las cosas como son/fue-
ron, sino como pueden ser/haber sido” (Schlenker, 2011, p. 7)
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historia distinta, sino una historia expandida que surge al momen-
to de crear el espacio para que se desarrollen las tensiones entre 
esa historia oficial y las voces de la memoria individual que com-
ponen esas narraciones”, señala (Schlenker, 2011, p.11).

El autor pone en el centro de su disertación, no al objeto his-
tórico, sino a las prácticas que en torno a él se desarrollan, de las 
que los cuestionamientos sobre la legitimidad del discurso forman 
parte. Schlenker propone, por un lado, la aproximación crítica a 
la literatura histórica en que se reconozca que la narración opera 
desde un presente determinado y, por otro, la inclusión de los otros 
que “habitan fuera de la historia”.

Las discusiones sobre la urdimbre entre historia, memoria y 
literatura muestran, por tanto, al menos en Centroamérica, las 
disputas por la legitimidad del sujeto en tanto narrador de su 
historia. Esa fisura se abre con lo testimonial y continúa hasta el 
presente con el desarrollo propio de herramientas estéticas, que 
permiten su reconocimiento como sujeto que construye su pasa-
do y que reclama su voz en la disputa por los espacios simbólicos 
de las memorias, a contrapelo de las prácticas hegemónicas que lo 
definían subalterno. La literatura, por tanto, participa, desde cual-
quiera que sea su género, en el amplio espacio discursivo histórico, 
amplificando y transgrediendo, abriendo la puerta a otros imagi-
narios en los que se quiebran hegemonías disciplinarias pasadas.

Ficción, historia, memoria y narración

Después de los conflictos armados en Centroamérica, la literatura 
de ficción cobra fuerza en aquellos contextos donde la transición 
política permite la reformulación de espacios para la produc-
ción literaria con iniciativas personales de editores o de institu-
ciones. Las preocupaciones de los autores centroamericanos por 
figurar sobre acontecimientos del pasado, sobre la transforma-
ción de subjetividades derivadas de los sucesos recientes, o sobre 
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los cuestionamientos existenciales de personajes inmersos en la 
contemporaneidad centroamericana y global, resultado de dicho 
pasado, serán parte de los grandes temas. Lo será también el per-
manente cuestionamiento de la historia como discurso que, tras 
los fracasos utópicos, pierde su sentido como flujo de la acción hu-
mana hacia la generación de sociedades más justas y libres.

Es decir, se disputará abiertamente en el espacio simbólico de 
la estética literaria –disputa iniciada, como se ha visto, años an-
tes– sobre los fundamentos discursivos de la historia patria, sobre 
la identidad de las ciudadanías; sobre la tarea y abandono de los 
Estados; en fin, prácticamente, todo el imaginario que sostenía la 
credibilidad en las instituciones e identidades se verá cuestionado, 
significativamente, desde el arte literario.

La preocupación autoral por el tropo de la memoria en el siglo 
xxi sigue estando presente, y sin embargo, algunas preguntas se 
desprenden de la prefiguración de los textos que se escriben: ante 
la realidad que se impone, ¿sirve la memoria, el trabajo por su ex-
presión, la disputa por lo simbólico, para transformar algo? ¿Sirve 
el arte trabajado desde la geografía de los recuerdos para algo? Y 
más aún, en la sociedad actual, ¿Cómo hacer que ese arte genere 
otros imaginarios?

La narrativa que acude a los tropos de las memorias y su impor-
tancia para la construcción de sentido histórico, retoma en cier-
tos autores lo referente a las memorias individuales en las que el 
sujeto protagonista propone el valor de su temporalidad anclado 
en el presente continuo y la inmediatez, (el del consumo y la satis-
facción de sus necesidades; reconocimiento, afecto, identificación, 
identidad, pertenencia) que minimiza e incluso rechaza la impor-
tancia del pasado y del futuro, tan utópico como este pudiera ser.

Obras como El arma en el hombre, de Horacio Castellanos Moya 
(2001),7 que discurre en un presente narrado en el que el sujeto, 

7	 En el contexto centroamericano de la llamada literatura de posguerra, las  obras 
de Horacio Castellanos Moya ocupan un sitio fundamental. Su literatura traza una 
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personaje residual de la guerra en El Salvador, otrora héroe y mili-
tar de batallón estratégico contra el ejército Farabundo Martí para 
la Liberación Nacional, se prefigura como doliente luego de que la 
sociedad de la transición política lo margine, en busca de acepta-
ción y huérfano de referentes. No hay cuestionamiento sobre el 
pasado, solo la necesidad de vivir un ahora continuo que le garan-
tice la pertenencia y el reconocimiento, sin importar lo abyecto de 
las acciones que realiza.

En otras obras literarias se proponen subjetividades insertas 
en el mundo globalizado que tienen claras sus geografías de ori-
gen y abonan a la voluntad de construir a “contra-historia”, esto 
es, a través de datos y explicaciones, sensibilidades o miradas sig-
nificativas que permitan develar la pura existencia discursiva de 
la narración histórica, como en El meñique del ogro, del escritor 
nicaragüense Erick Aguirre (2017). En dicha obra, los personajes 
centrales, asesinados, cuentan desde ultratumba las traiciones de 
los comandantes revolucionarios hacia sus compatriotas, y mani-
fiestan la imposibilidad de comprensión del presente a partir de 
acudir al pasado.

Personajes que se posicionan, por un lado, situados fuera de la 
determinación del pasado como condición para estar en el presen-
te, y por otro, frente a lo común, asumiendo su “naturaleza” indivi-
dual y propicia al consumismo, y reduciendo la importancia de la 

línea indisoluble entre la historia política salvadoreña y las condiciones actuales de 
su sociedad. Su escritura confronta cualquier deseo de emancipación. Considerado 
un autor desacralizador, dado que sus novelas presentan, muchas veces con ironía, 
saberes históricos incuestionables que serán dilapidados, o figuras otrora conside-
radas indebatibles, como los antropólogos o sociólogos garantes del saber, que serán 
suplantados por ciudadanos caóticos y sin compromiso, Castellanos no ceja en las 
representaciones del desmoronamiento de la sociedad centroamericana contempo-
ránea. Sus historias están protagonizadas por sujetos irreverentes y desencantados, 
ajenos a la identidad colectiva que presentaron las narrativas de las guerras, o en 
tensión permanente con el universo que habitan y en el que se mueven siempre incó-
modamente. Su escritura manifiesta, sin embargo, la pertenencia a ese territorio de-
nominado Centroamérica, en el que confronta memoria y olvido, como si la búsqueda 
identitaria en el presente, estuviera imposibilitada de concretarse.
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construcción social a su aprobación por parte de los otros en tanto 
individuos de la contemporaneidad.

Este signo aparentemente desencantado, sin embargo, es, lite-
rariamente hablando, la formulación de un mundo desesperanza-
do que adquiere su dimensión cuando se confronta con el lector. 
Es también, como sabemos, la construcción de una estética que da 
cuenta de, en el mejor de los casos, el espíritu de una época, mos-
trando los quiebres de la existencia: social, disciplinaria, personal.

Las obras de ficción a las que acudo forman parte de lo que 
en general se ha llamado la estética del cinismo y del desencanto 
(Cortez, 2010). Son textos que trabajan el tropo de la memoria en 
universos huérfanos de la esperanza utópica de emancipación de 
las gestas pasadas, que están escritas luego de los Acuerdos de Paz 
en El Salvador y Guatemala, y en el contexto de descomposición 
política en Nicaragua. Su signo es claramente el de la pérdida. Sin 
embargo, las formulaciones que tejen y la importancia que otor-
gan al tropo de la memoria, ya sea a través de sus personajes, ya sea 
en la urdimbre de acontecimientos que conforman sus universos, 
las diferencian enormemente.

Algunos escritores como Rafael Cuevas Molina (2023), por 
ejemplo, se insertan “combativamente” en la disputa por la memo-
ria.8 Otros recorren en sus textos episodios nacionales mostrando 
los sucesos, investigados a fondo en muchos casos, recuperando 
recuerdos y experiencias que, desde la visión en el presente, exa-
minan y proponen otras miradas posibles al pasado. Entretejen 
muchas veces discursos doxales sobre, por ejemplo, la existen-
cia real de ellos mismos como personajes, como en las obras ya 
mencionadas de Erick Aguirre, o sobre la eterna complacencia 
hacia el imaginario del “ser latinoamericano” como subalterno. 
Debaten los acontecimientos fundacionales de la nación a la que 

8	 Rafael Cuevas Molina responde a una pregunta expresa en el Seminario Virtual de 
Narrativa Centroamericana Contemporánea sobre si él ubicaba su obra como parte 
de la disputa por la memoria. Respondió que él se inserta entre los escritores que 
combativamente disputan la memoria sobre los procesos históricos recientes.
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pertenecen; otorgan, pues, un signo negativo a los discursos fun-
dadores de la patria, como en el caso de Nicaragua. Obras como el 
Meñique del ogro, devuelven a los saberes sobre la nación nicara-
güense su carácter discursivo y, por tanto, relativo.

En Guatemala, en particular en las novelas de Gerardo Guinea, 
por ejemplo, se acude a la narración de los recuerdos fragmenta-
dos como figuración del trauma por la experiencia del genocidio 
vivido en este país (López, 2016, pp. 29-47). La novela El árbol de 
Adán (2012), que cuenta con claros referentes extratextuales, abor-
da la historia desde la lírica que opone a los sucesos más terribles, 
y propone el rearme de una identidad fracturada por el trauma a 
partir de regresar –un regreso que puede ser una introspección o 
la materialización del viaje– al lugar de los hechos. No se busca 
responder a los vacíos que las explicaciones históricas dejan sobre 
las razones de los acontecimientos que se relatan, sino marcar la 
necesidad individual de reconocerse partícipe de un pasado para 
liberarse de las culpas que, en extenso, pesan sobre la nación cuan-
do se culpabiliza a las víctimas.

Es, en este caso, una memoria que restaura y, en ese sentido, hu-
maniza y libera. Es, por tanto, una memoria ética en que disputa a 
los discursos del olvido, la necesidad de reconocerse en la historia 
común por traumática que sea para no repetirla. Es también un 
cuestionamiento sobre las raíces profundas que impiden, al no re-
conocerse en esas historias, los cambios necesarios en el horizonte 
de dignificación y pertenencia individual y en el rearme subjetivo. 
Su sentido es el de la responsabilidad individual que, a partir de la 
recuperación y reconocimiento de la memoria, obliga a un com-
promiso con la historia, el presente y la construcción de futuros.

Otras obras contemporáneas de la ficción centroamericana 
abordan el tópico de las memorias como constitutivas de las subje-
tividades de los personajes. Carol Zardetto (2004), por ejemplo, en 
su novela Con pasión absoluta, borda sobre el regreso de su persona-
je central a su país natal, Guatemala, y tras narrar las experiencias 
de mujeres de su familia por varias generaciones, narraciones que 
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se constituyen en un “yo” femenino e histórico, propone el aleja-
miento definitivo para continuar con su vida. Si bien las memorias 
se recuperan, el exilio se vuelve constitutivo de la subjetividad a 
elegir, en este caso, alejarse de un pasado en el que en la actualidad 
no se reconoce.

En una segunda novela, La ciudad de los minotauros, Zardetto 
(2016) borda sobre las historias de varios migrantes en Nueva York, 
y otorga al personaje central, mismo que reniega su ser guatemal-
teco desde la manzana del imperio, el privilegio de conocer uno 
de los documentos mayas que se escribieron sobre un guía “lector 
de sueños”. El personaje se advertirá partícipe de la historia de su 
país a partir de “recuperar” esa historia olvidada, de identificarse 
con el mito; memoria profunda que llama a reconocerse en un te-
rritorio imaginado como la Guatemala profunda, raíz de su exis-
tencia, solo que fuera de su territorio, hazaña imposibilitada por 
su condición actual. El sujeto que no logra integrarse al sueño nor-
teamericano se confronta con lo más profundo de su identidad y 
lo pierde. Memoria que no otorga salvación alguna, que frente a la 
contemporaneidad del sujeto que busca reconocimiento, se vuelve 
inútil en su actualidad marginada.

Estas obras, apenas ejemplos, dan cuenta del espacio privile-
giado que conforma la narrativa para discutir la tensión existente 
en el diálogo que sostienen pasado y presente, entre las memorias 
culturales que permanecen y la figuración que se teje sobre las me-
morias individuales en la actualidad a partir de las ficciones. Es la 
construcción de subjetividades que se definen a contracorriente 
de los imaginarios sobre el pasado generados desde el poder, en lo 
que Werner Mackenback llama “la función de la literatura como 
instancia previsora y archivo imprescindible en contra de la des-
memoria forzada”, y buscan, ya sea reconocerse como partícipes 
de otras historias obviadas u olvidadas, ya sea mostrar la inutili-
dad de dichos imaginarios, sobre su sentido y devenir en la actua-
lidad centroamericana
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Habitar un tiempo sin memoria

Para el caso de las novelas del escritor Horacio Castellanos Moya, 
la memoria y la necesidad de habitarla, son motores de la escri-
tura. En entrevista reciente señala que sus personajes siempre es-
tán relacionados con los “espectros” del pasado. Espectros que no 
desaparecen y que significan para el entramado social, cultural y 
político de lo que su país, El Salvador, es en la actualidad.

Las nociones de memoria e historia son dos conceptos claves 
que otorgan significación a su obra y su propuesta estética. His-
toria y memoria tienen diversas manifestaciones en sus textos: a 
través de revisitar la historia política y sucesos nacionales como 
en La Sirvienta y el luchador (2011), a través de ficciones enmarca-
das en la desmitificación de episodios fundacionales de la historia 
como en Tirana Memoria (2002); en la discusión con las tradicio-
nes literarias propias como el testimonio en Baile con serpientes. Su 
propuesta es siempre problematizadora, en esa escritura en la que 
se tensan discursos e imaginarios .

Pero el tropo de la memoria no solo es abordado en sus obras 
como recurrencia al pasado; se conforma, sí, como elemento fun-
damental en el que se anclan las subjetividades presentes de sus 
personajes. Es, por tanto, no la expresión de otras miradas sobre 
el pasado, o la necesidad de discurrir a contra corriente de los dis-
cursos sobre el acontecer nacional, sino la prefiguración de indi-
viduos sofocados por el peso de esas memorias, la histórica y la 
individual, y de las prácticas que estas desencadenan en universos 
complejos en los que los conflictos son imposibles de explicar des-
de la óptica de dos extremos antagónicos, y los desenlaces siempre 
apuntan hacia la impotencia de cualquier esfuerzo liberador o de 
transformación de las propias condiciones personales y colectivas 
(Perkowska et al., 2018)9 y que, como señala Ricardo Roque, en las 

9	 En la introducción de Tiranas ficciones. Poética y política de la escritura en la obra 
de Horacio Castellanos Moya, se establece cómo el autor construye la transición del 
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obras de Castellanos Moya: “La memoria se invoca para dar cuenta 
de la imposibilidad de la historia, de la futilidad de todo deseo de 
emancipación” (Roque, 2018, p. 33-55).

Como siempre, autor desmitificador, nos ofrece obras que cues-
tionan la importancia de los valores aceptados en las sociedades 
actuales. Como apunta Magdalena Perkowska: “Castellanos no tra-
baja con los episodios de la guerra, sino con sus residuos, con lo 
que queda. Ello se construye como una lectura crítica del pasado 
que anticipa lo significante y que adquiere sentido solo después de 
ser tramado/ contado en la ficción” (Perkowska, 2018, p. 79-104).

Para seguir las reflexiones sobre uno de los ejemplos más sig-
nificativos de la narrativa centroamericana contemporánea, me 
propuse bordar en torno a uno de los personajes de la saga de la 
familia Aragón, misma que constituye el núcleo intertextual de su 
obra: Erasmo Aragón.

Erasmo aparece por primera vez como personaje principal en 
la novela El sueño del retorno (2013), y nace a la luz pública sin me-
moria. La novela narra la búsqueda por recuperarla ante la sospe-
cha de haber cometido actos atroces durante los años de la guerra 
en El Salvador. Como los personajes de Castellanos, Erasmo sufre 
de paranoia y sospecha de cuanto personaje se le acerca. Así, asiste 
a un analista que lo hipnotiza con la finalidad de traer al presente 
los recuerdos, pero, por el contrario, aunque las sesiones duran ho-
ras, Aragón jamás se enterará de lo que le devela al doctor. Recupe-
rar la memoria, imagina él, le permitirá regresar a su país y saber 
en realidad quién es. Pero ese destino, el de saber su identidad y 
dejar de ser exiliado, le parece negado. Negada también la posibili-
dad imaginada de regresar en el momento de transición política y 
luego de la firma de los Acuerdos de Paz. Frente a los acontecimien-
tos diversos, Erasmo Aragón pondrá en segundo término su bús-
queda. La realidad violenta y el exilio se imponen sobre el sujeto 
que busca individualizarse. La postergación de su verdad en tanto 

conflicto público hacia lo íntimo de los personajes (Castellanos Moya, 2018).
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pertenencia e identidad, fracasa en un universo que le es, a todas 
luces, ajeno.10

La segunda novela en la que Erasmo es protagonista es Moron-
ga (2018). En ella se desempeña como investigador en el exilio en 
una escuela de Estados Unidos. Llama la atención de otro de los 
personajes, un exguerrillero relacionado con la familia de Erasmo 
en La sirvienta y el luchador, porque busca en internet los papeles 
clasificados sobre la relación entre el poeta Roque Dalton y la CIA. 
Es una obra en la que la vigilancia cibernética abona a la paranoia 
siempre característica de estos personajes. Hurgar en el pasado pa-
rece ser una obsesión, reivindicar personajes fundacionales de la 
actualidad salvadoreña y mantener ese vínculo apenas perceptible 
con su país. Su interés le permitirá, como académico, obtener una 
beca para ir directamente a Washington a revisar los archivos del 
gobierno. Pero, como ocurre con el personaje, su búsqueda que-
dará truncada. Una falsa acusación sobre un abuso sexual cae en 
su contra y queda internado en un hospital psiquiátrico. De esa 
forma, no solo su personalidad violenta y cínica lo condena; su-
cesos tan ajenos a su historia y con los que no tiene que ver sino 
por casualidad, determinarán su devenir. Así aparece imposibili-
tado de comprender episodios determinantes de la historia de su 
país, de conformar otra memoria que la mil veces dicha, de acudir 
al pasado para descubrir “secretos” nunca revelados, al ser arras-
trado por sus condiciones como exiliado, y ser marginado todavía 
más, al encerrársele en el hospital en el que permanecerá vigilado 

10	 El universo que habita la familia Aragón transita, desde la primera novela, Donde 
no estén ustedes  (2003), hasta El Hombre Amansado  (2022), en espacios en los que no 
hay sitio para la pertenencia. Sus miembros viven en permanente condición de exilio. 
Así, Castellanos prefigura personajes en continua marginalidad, excluidos de todo 
proyecto y fuera de la historia; el mundo se ha vuelto inhóspito para ellos. Esa con-
dición, sin embargo, entra en tensión con la permanente voluntad de regresar a su 
país, viaje imposibilitado por las circunstancias que, fuera del alcance de cada uno 
de los Aragón, los sujetan. El exilio, por tanto, forma parte indisoluble de la historia 
figurada y manifiesta, en torno a la memoria, ese imaginario sobre la pertenencia y la 
identidad fracturada, cuando no ya inexistente.
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y dopado. Su memoria, la propia que ya no existía y la que podría 
conformar de su país, se extravían en el universo de las sombras y 
la docilidad resultante de los fármacos.

El hombre amansado (2022), última novela de la saga hasta hoy, 
Erasmo Aragón sale del hospital por la benevolencia de una en-
fermera que lo llevará a vivir con ella a Estocolmo siempre que se 
mantenga medicado y no beba. Hombre negado a la memoria y 
por tanto a la definición identitaria, vivirá en una contradicción 
permanente entre el deber ser exigido, la sumisión voluntaria y el 
apetito de romper toda norma empujado por la furia instintiva de 
saberse siempre extranjero, siempre manipulado y vigilado. Ara-
gón ni siquiera mantendrá esa voluntad del regreso. Temeroso y 
amansado hasta en lo que él consideraría poco digno (lo define al 
momento en que debe orinar sentado para no manchar el inodo-
ro), buscará permanecer a como dé lugar doblegado pero seguro, 
con el bienestar que ofrece la materialidad de la modernidad, pero 
borrado en su historia, con una identidad ajena a su esencia. Obje-
to deseado a partir de la definición de otros.

Como lectores no conocemos cuál fue el pasado del personaje 
en El Salvador. Nos encontramos de lleno con alguien que perdió 
la memoria, que tuvo la obsesión de hurgar en el pasado y que sus 
búsquedas lo llevaron a renunciar a saber quién fue y quién es. 
Esa imposibilidad de abrazar la propia vida para reafirmarse es, 
sin embargo, resultado de un mecanismo social y político de con-
trol tan sutil como aniquilador que privilegia la aceptación social 
y personal por encima de la reafirmación identitaria y la construc-
ción subjetiva.

En la antigua Roma se practicaba como “condena por la memo-
ria” que consistía en borrar a los enemigos del sistema en turno, 
en eliminar de los programas y discursos públicos cualquier re-
cuerdo de ciertos personajes. Así, quienes fueron héroes en otros 
regímenes, se borraban o sustituían en las pinturas y tapices, se 
cincelaban sus rostros en las esculturas, y más adelante, en otras 
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historias se eliminaban de las fotografías, de los libros de texto, de 
los planes de estudio.

En la actualidad “la condena de la memoria” toma formas que 
se entretejen con procesos culturales y sociales, ya no solo como 
mecanismo que exige la intervención directa del poder para man-
tener en el olvido a personajes o acontecimientos históricos, sino 
incluso, en la modificación de imaginarios sobre el pasado. Se in-
fluye así, también, en la configuración de subjetividades. Se pone 
en marcha una mediación desde el poder o la institucionalidad, 
que define qué recuerdos colectivos, procesos y acontecimientos 
del pasado, son susceptibles de formar parte de la memoria y por 
tanto de la identidad.

Esta sanción sobre los recuerdos constituye la base de la iden-
tidad del hombre contemporáneo. Identidad determinada por su 
consumo, dependiente del éxito, del denominado bienestar, de la 
posesión de bienes, de la aceptación social, de la sumisión al or-
den. La deuda hacia la aceptación social y lo que la determina, que 
constituye el motor de la culpa en la actualidad.11

En la propuesta estética de Castellanos Moya la ética en la 
representación de la memoria funda su carácter político. Su re-
cuperación o su ausencia cuestionan al presente; la supuesta ra-
cionalidad del olvido, por supuesto, pero también los sistemas y la 
manera en que se proponen las relaciones entre los mecanismos 
de vigilancia social, los sujetos y el orden. Erasmo se diluye en la 
exclusión y la imposibilidad de hurgar en los pasados, en la lucha 
interna permanente del deber ser y el saber quién es. Lo que resta 
son vestigios instintivos casi en huida de la civilidad que se impo-
ne. Cualquier rearme es imposible.

El personaje permanecerá en la penumbra. La sociedad moder-
na lo asfixia y somete, lo obliga a interiorizar la sujeción a un orden 

11	 Es interesante revisar algunos de los escritos de Walter Benjamin y de Maurizio 
Lazzaratto, mismos que reflexionan sobre el ser en el capitalismo y la manera en que 
opera el sistema. El hombre endeudado de Lazzaratto, o “El capitalismo como religión” 
de Benjamin.
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que no le ofrece sentido alguno. Aragón no busca las razones, por-
que no hay cuestionamiento sobre lo que ha vivido. Renuncia a la 
comprensión de su presente y queda a la deriva de la historia. Esa 
condición de exiliado permanente, condición que se convierte en 
constitutiva del ser contemporáneo y cuyas características eviden-
tes son el distanciamiento de lo local, el permanente movimiento 
y el aislamiento e incomunicación, lo llevan invariablemente en 
la estética propuesta, a la derrota, al menos momentánea y a una 
“suspensión de la identidad” en palabras de Noé Jitrik (2017). Solo 
le resta el instinto; manifestarse en el hecho violento que transgre-
da, hacerse visible y retar el orden desde su subalternidad e invisi-
bilidad centroamericana.

El hombre amansado continúa el relato de la dispersión que 
inició la guerra, la migración, la persecución del pasado que de-
termina al presente sin importar la geografía. Circular, como las 
obras de Castellanos, la imposibilidad de rearme de la identidad 
condena al personaje. Un rearme negado porque el presente es la 
eternización de los males entre los que se encuentran la ausencia 
de memoria y la negación de otros tiempos, pero no solo; la obra 
también muestra el cuestionamiento sobre lo políticamente co-
rrecto, sobre sociedades que imponen el cómo nombrar, recordar 
y actuar frente a historias ajenas, es la disolución discursiva de un 
conflicto que permanece agazapado. Para los personajes, en el pre-
sente, no hay más que continuación sin salida de ese círculo. Una 
ficción de la distopía.

Así, la literatura de los sucesos más terribles desemboca en la 
lectura sobre el sujeto que ha perdido su agencia en cuanto a posi-
bilidad de transformación individual, social o política, a partir de 
la pérdida de memoria, de su conversión en individuo enajenado 
de sí mismo; individuo espejo de nuestras modernidades que resis-
ten frente a las formas en que se organizan los silencios opresores 
en nuestra civilización actual.
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Reflexiones finales

A lo largo del presente capítulo se han presentado diversas re-
flexiones y estudios sobre cómo se han conformado las narrativas 
de las memorias, de qué manera se han constituído sus espacios 
de legitimación, la forma en que se han transformado a partir del 
desarrollo de crisis epistemológicas relacionadas con la disciplina 
histórica, y cómo la ficción literaria centroamericana se ha consti-
tuído y se presenta como espacio para discurrir sobre la importan-
cia de la historia, las memorias y las verdades, en la construcción 
de subjetividades contemporáneas.

Se ha visto también el tránsito que recorren los sujetos prefigu-
rados en las narrativas; de anclados en el pasado histórico desde 
el que heróicamente sostienen las voces que representan a las co-
munidades, como en las narrativas de los ochenta y testimonia-
les, hasta la prefiguración que en la ficción tienen personajes que 
cuestionan los relatos monolíticos, los fundamentos de certidum-
bre histórica de ciertos acontecimientos, o aquellos que habitan 
los vacíos que deja la imposibilidad de comprensión del pasado y 
del presente.

En particular, pese a lo desencantado y circular de los univer-
sos que Castellanos Moya plantea, su narrativa permite mirar de 
cerca, pero sin sentimentalismos, los procesos que cuestionan la 
existencia misma del ser en los tiempos que corren. En ese senti-
do, la propuesta de un individuo sin memoria, imposibilitado en 
su definición identitaria y marginado por siempre, remite a un si-
lencio sobre los acontecimientos del pasado, esclarece la negación 
a la comprensión, y establece la inutilidad y el absurdo de cual-
quier discurso que manifieste verdades o posibilidades de rearme 
histórico.

Si se considera que la memoria es una construcción social 
y que las memorias y recuerdos individuales abonan a generar 
ese andamiaje, la historia de las sociedades de las que no se tiene 
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memoria alguna es imposible de articular para el presente. Sus su-
jetos pierden por tanto agencia política, de transformación signi-
ficativa para el futuro. El borramiento o condena al olvido de las 
mismas, condiciona su presencia y su fuerza en la narración sobre 
las identidades.

El hombre amansado se convierte así en signo y clave de nuestro 
tiempo que, a través de mecanismos de control social, devora cual-
quier voluntad racional de pertenecer. Un tiempo continuo siem-
pre en el ahora, en que la vigilancia y obediencia son mecanismos 
para la aceptación inmediata. Si el tiempo es siempre hoy, solo el 
consumo del instante importa. No existe posibilidad alguna del re-
torno que significaría la recuperación de la memoria, la historia, la 
identidad. Lo queda es el exilio permanente, la enajenación del ser.

Es también, sin embargo, necesaria la reflexión sobre el hecho 
de que el personaje salvadoreño habite en Estocolmo y sea esa so-
ciedad europea la que finalmente integre, absorba o disuelva –a 
partir de la sanción sobre los comportamientos– la voluntad del 
sujeto sin memoria. Su presencia es evidente, es decir, pese a no te-
ner memoria, desarrolla un cierto tipo de respuesta casi instintiva 
a la necesidad del regreso a su lugar de origen. Desafía desde sus 
herramientas al buen corportamiento y con ello desestabiliza el 
equilibrio de los comunes y homogéneos.

Opone por tanto una resistencia a los dictados que, al integrar-
lo, lo desaparecerán, lo mismo que las literaturas de las memorias 
se han opuesto a continuar con las narraciones sobre el flujo de 
acontecimientos que invisibilizan procesos y actores. Invisibilidad 
y resistencia, ahí donde todo se pretende organizado y normali-
zado en la contemporaneidad, donde la historia y el pasado no 
importan, lugares desde los que irrumpen seres que se niegan a 
enajenarse.

Los textos visitados de la narrativa centroamericana del siglo 
xxi, muestran así tensiones diversas, las cuales permiten indagar 
los elementos que se prefiguran desde lo literario y que mues-
tran la resistencia a formar parte de las memorias oficiales de los 
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acontecimientos, plantean el necesario abandono de los discursos 
sobre lo verdadero y manifiestan la importancia del arte escritu-
ral, el rearme de identidades que escapan a la determinación de lo 
colectivo como única manera de pertenecer.

Discuten por tanto, en el entramado entre memoria, historia y 
literatura, con la necesidad de reconocer la existencia de narracio-
nes que tensan los discursos históricos con la construcción de sen-
tidos diversos elaborados desde la memoria y los recuerdos, desde 
la ficción que expande desde hace tiempo los límites disciplinarios 
en sociedades amenazadas, desde el lenguaje no forzosamente dis-
ciplinario, reconociendo a los sujetos diversos cuya sola presencia 
pone en entredicho las miradas monolíticas.

La ficción centroamericana de los últimos lustros –la literaria 
pero también la presente en otras narrativas estéticas como la 
plástica o el cine– propone por tanto herramientas para profun-
dizar en reflexiones que lejos de agotarse, muestran de manera 
inequívoca la formulación del ámbito estético como espacio para 
pensar la historia y las construcciones narrativas de las memorias.
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tervención de la dictadura militar argentina en Centroamérica. Es 
autor de capítulo en los libros: El otro en la arena, 20 miradas y un 
parpadeo al Sahara Occidental (2015) y Guerra y posguerra en Cen-
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en 2022, y de diversos artículos y capítulos sobre literatura centro-
americana en revistas de la región. Correo electrónico: pilarlmz@
gmail.com
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