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Presentación

Este volumen surge a partir de la premisa de reflexionar sobre la literatura 
escrita en México de las dos últimas décadas. De aproximarnos, tanto 
académicos como estudiantes de la Maestría en Estudios de Literatura 
Mexicana, así como los invitados de otras universidades, a un fenómeno 
tan complejo, heterogéneo y dinámico, como es escribir en este país en la 
actualidad. Lejos de aspirar a ser un volumen panorámico, se privilegió la 
diversidad de perspectivas y de problemáticas de investigación. Nos satis-
face comprobar que los trabajos aquí reunidos dan cuenta de la variedad 
de acercamientos críticos y analíticos, sobre todo en las nuevas generacio-
nes de investigadores literarios.  

Como todo corte temporal, señalar el año 2000 como punto de partida 
puede resultar arbitrario. Sin embargo, visto en perspectiva, es una fecha 
determinante en la historia reciente del país que marca el inicio de una 
alternancia política que se anunciaba como promesa de cambio social. 
Alternancia que introdujo, primero, una serie de objetos discursivos que 
intentaron articular el presente y el pasado reciente. Después, abrió paso 
a una serie de cambios institucionales destinados a introducir una nueva 
relación entre sociedad y clase política, entre los más importantes está 
la propuesta para investigar crímenes perpetrados por el Estado en las 
décadas de los sesenta a los ochenta, y hablar, a su vez, de justicia para 
los pueblos indígenas, con un Ejército Zapatista activo en la zona de 
Los Altos de Chiapas. Los escasos resultados en los ejemplos señalados 
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siguen teniendo una enorme repercusión en nuestro presente. Al primer 
gobierno de cambio siguió el sexenio marcado por la guerra contra el 
narcotráfico; posteriormente, atestiguamos el regreso del Partido Revolu-
cionario Institucional a la presidencia de la república. Recientemente, en 
el 2018, ha tenido lugar otra sucesión cuyos resultados todavía están por 
verse. Estos veinte años son el telón de fondo o escenografía de las obras 
literarias analizadas. 

Es un hecho que la violencia desbordada de los años recientes ha pro-
piciado renovadas dinámicas sociales y culturales, como también el auge 
de las nuevas tecnologías o el acelerado proceso de globalización han 
contribuido a introducir innovadores objetos estéticos manifestados en 
formas que han sido enunciadas como nuevas textualidades o fenómenos 
de transmedialidad o multimodalidad. No toda la literatura mexicana re-
ciente ha transitado este camino, sin embargo, la crítica y los autores se 
han visto en la necesidad de fijar una postura o de reflexionar en torno a 
las relaciones entre literatura (o géneros en específico) y la “realidad”, o 
entre tradición literaria y nuevas formas artísticas. Algo similar ha ocu-
rrido con la lectura: el contexto social, con temas apremiantes y a veces 
mediáticos, por un lado; y, por otro, las estrategias de mercado —la cir-
culación global de obra literaria y discursos críticos— que no sólo ha 
contribuido a modificar las maneras de entender lo literario, sino también 
en la forma de escribir para públicos nuevos ya sea desde la resistencia o 
al margen de esas dinámicas. Fenómenos antiguos, todos ellos, pero que 
resurgen con particularidades y se rodean de imaginarios inusitados. 

Los trabajos aquí reunidos giran sobre esas particularidades. Se trata 
de acercamientos en los que se abordan escrituras que cuestionan los so-
portes tradicionales y se expanden hacia nuevas materialidades. Se inte-
rrogan por el sujeto indígena femenino como voz poética, por los vínculos 
comunitarios y los soportes materiales para comunicarse con las genera-
ciones actuales y asegurar la transmisión de sonoridades e imágenes. En 
otras indagaciones, surgen los problemas de la violencia, del cuerpo como 
territorio y de la poética de la fragmentariedad. Cobra preeminencia, en 
algunos casos, el sujeto violentado, las miradas que se construyen sobre él 
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y las mediaciones que lo resignifican; o aparece el neoextractivismo y las 
industrias trasnacionales para hablar de otras corporeidades, otros terri-
torios, otras maneras de resistir. 

La tensión entre individuo y colectividad, otro aspecto importante a 
resaltar, se establece como uno de los tópicos más fructíferos en la litera-
tura mexicana contemporánea, se materializa en obras que reformulan o 
renuevan un género o una enunciación con raíces míticas y religiosas. O 
esta tensión, también, emerge bajo la forma de un cuestionamiento a los 
sujetos, a los roles sociales casi tabúes (la familia o la maternidad), sos-
tenidos en discursos biologicistas, morales o mediáticos. Sin obviar, a su 
vez, la importancia de la memoria cultural y social en la narrativa mexi-
cana reciente. La tradición realista sobre el poder político y su relación 
con la configuración de la memoria se mantiene con un vigor notable en 
obras de estas primeras décadas. 

Es posible apreciar, después de este sucinto recorrido, que nos encon-
tramos con acercamientos analíticos sobre obras pertenecientes a diversos 
géneros (poesía, narrativa y ensayo), donde coexisten hilos comunicantes 
y núcleos temáticos semejantes. Creemos que las obras analizadas com-
parten, por diversas vías, una preocupación por comprender e integrarse 
en un devenir histórico, ya sea por el asunto tratado o por la manera de 
aproximarse a un género o tradición particular. De ahí surge el título del 
libro Imaginar el pasado, reconstruir futuros. Literatura mexicana del siglo 
xxi: entre nuevas textualidades y la reivindicación de tradiciones: porque no 
es sólo la necesidad de reconstruir pasados e imaginar escenarios futuros 
aquello que sostiene esta literatura. Cuando la experiencia individual o 
colectiva ya resultan inaccesibles y el devenir parece cancelado, es apre-
miante imaginar ese pasado para reconstruir vías hacia otras posibilidades 
de futuro. Existe, en la literatura aquí revisada, una fascinante vitalidad, 
una promesa de persistencia.  

Estamos seguros de que este volumen es una valiosa contribución para 
comprender algunas obras que han sido determinantes en estas dos déca-
das del siglo xxi, y que el camino explorado se puede ampliar o continuar 
en otras obras. Por ello, nos parece preponderante dar continuidad a esta 
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primera exploración de la expresión literaria actual e introducir otros gé-
neros literarios, así como incorporar la visión de académicos de diversas 
latitudes. El panorama social y cultural exige seguir el paso a las voces 
emergentes de las letras mexicanas e invita a atestiguar la consolidación 
de la mirada analítica de los jóvenes investigadores.

Queremos agradecer la participación en este libro de algunos miem-
bros del Proyecto “Construcción / reconstrucción del mundo precolom-
bino y colonial en la escritura de mujeres en México (siglos xix-xxi)” 
(PGC2018-096926-B-100), financiado por el Ministerio de Educación 
del gobierno español y dirigido desde la Universidad de Alicante (Espa-
ña) por Carmen Alemany Bay y Beatriz Aracil Varón.

Gracias también a Georgina Montserrat Correa y a Diana Estela Flo-
res por su valioso apoyo en la logística, corrección y revisión de este vo-
lumen.

tomás martínez gutiérrez
cecilia eudave
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Novelas desbordadas. 
Multimodalidad en la narrativa mexicana 

contemporánea

ARMANDO OCTAVIO VELÁZQUEZ SOTO*

¿No era la novela el género capaz de renovarse 
inagotablemente? ¿A-canónica? ¿Abierta? ¿Indestructible en 

su (post) (trans) (hiper) modernidad? ¿Indefinida en su forma 
y por eso infinita en sus posibilidades, todavía por descubrir? 

¿O será que las nuevas condiciones de producción textual nos 
han arrojado ya muy lejos de los bordes (modernos) que le 

dieron origen?

vivian abenshushan, Permanente obra negra.
 

Como parte de los procesos de expansión de la narrativa contemporá-
nea, el empleo de elementos no textuales (fotografías, mapas, fórmulas 
matemáticas, tipografías diversas, entre otros) constituye uno de los pro-
cedimientos que, si bien ha estado presente en la literatura mexicana des-
de hace varias décadas, se ha intensificado y diversificado en los últimos 
años. Cuentos y novelas publicados como libros impresos trastocan los 
límites de la textualidad al incorporar otros sistemas semióticos (modos) 
en la construcción de universos ficcionales, los cuales surgen a partir de 
la interacción igualitaria entre los modos desplegados en la página, de tal 
manera que no hay una subordinación de lo visual a lo textual, ni vice-

* Facultad de Filosofía y Letras, unam.
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versa. La interrelación entre distintos modos no sólo implica un diseño 
más complejo de cada una de las páginas que integran estas obras, sino 
también formas distintas de lectura; asimismo, al estudiarlas se requie-
ren herramientas teóricas y críticas vinculadas a otros ámbitos (las artes 
visuales, por ejemplo), además de reformular y ampliar los conceptos le-
gados por la tradición (tal como lo hacen ciertas vertientes de la narrato-
logía posclásica).

Dentro de las diversas formas para estudiar este tipo de obras, la 
multimodalidad aplicada a los estudios literarios ofrece un conjunto de 
herramientas sumamente útiles para comprender la integración y el fun-
cionamiento de los distintos modos constitutivos de estos relatos, además 
de que recientemente se ha propuesto la categoría “novela multimodal” 
para englobar un conjunto de narraciones que comparten ciertos rasgos. 
En este trabajo realizaré una breve introducción de la multimodalidad 
en los estudios literarios, centrándome en la narrativa, principalmente 
la novela.1 Posteriormente, estudiaré Conjunto vacío (2015), de Verónica 
Gerber, Desierto sonoro (2019), de Valeria Luiselli y Permanente obra ne-
gra (2019), de Vivian Abenshushan, para observar cómo se construye el 
sentido en estas obras a partir de la integración del texto con el empleo 
de diagramas, la inclusión de mapas, el diseño inusual de la página, entre 
otros; al estudiar este tipo de novelas, “la atención se centrará en cómo 
interactúan el texto y las imágenes y en los efectos de dicha interacción en 
términos de producción y recepción de significados” (Doloughan, 2014, 

1 La mayor parte de la bibliografía sobre multimodalidad, y particularmente sobre na-
rrativa multimodal, se encuentra en otros idiomas, principalmente inglés. En español 
los trabajos de Mariana Mussetta (2016) (2017) y Rodrigo Guijarro (2019) son de los 
primeros desarrollados desde esta perspectiva, además de que ofrecen elementos intro-
ductorios sumamente útiles y una amplia bibliografía; asimismo, ambos investigadores 
han realizado análisis de diversas obras, Mussetta principalmente de obras en inglés, 
como su análisis de The Curious Incident of the Dog in the Night Time (2014), y Guijarro 
al presentar un vasto panorama sobre la narrativa multimodal española.
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p. 24).2 A pesar de que en la literatura mexicana de las últimas dos déca-
das la multimodalidad está presente en otros géneros, por ejemplo el libro 
de cuentos Óptica sanguínea (2014), de Daniela Bojórquez, o el poemario 
novelado Muerte en la rúa Augusta (2010), de Tedi López Mills, y en otros 
medios, como la novela digital Tatuaje (2015), de Rodolfo JM, mi corpus 
de trabajo está constituido sólo por narraciones extensas publicadas en 
formato impreso, las cuales pueden englobarse como novelas multimo-
dales, y el desarrollo del análisis obedece a una gradación de la multimo-
dalidad (la cual explicaré más adelante).3 

Estudios literarios desde la perspectiva multimodal
La inclusión de imágenes, el uso de distintas tipografías, las rupturas en 
el diseño tradicional de la página, entre otros, no son recursos nuevos en 
la literatura; estas estrategias, y varias más, aparecen en una novela tan 
antigua como Vida y opiniones del caballero Tristram Shandy (1760), de 
Lawrence Sterne, la cual es considerada el lejano precursor de la narrativa 

2 “The focus will be on how text and images interact and on the effects of such inter-
action in terms of the production and reception of meanings”. Todas las traducciones 
son mías.
3 El volumen de cuentos de Daniela Bojórquez ha sido estudiado por Elsa Brondo 
(2016) y Alexandra Saavedra (2018) a partir de sus relaciones con los procedimientos 
del arte conceptual, esta aproximación también es sumamente útil para abordar las no-
velas que constituyen mi corpus; sin embargo, dado que la vinculación entre lo que ge-
neralmente se denomina “literatura experimental” y el arte conceptual es relativamente 
frecuente (como puede observarse en las reseñas sobre estas novelas), mi estudio sólo la 
tocará tangencialmente. En Cuadernos hispanoamericanos (823), coordinado por Patricia 
Almarcegui y Vicente Luis Mora, aparecen trabajos muy útiles sobre las prácticas de 
escritura conceptual en la literatura hispánica más reciente. Por otra parte, la novela 
de Roberto JM fue estudiada por Bianca López (2020) desde un enfoque de literatura 
intermedial electrónica; no obstante, su carácter multimodal, al poseer un soporte digital 
sus recursos, características y funcionamiento son distintos de las obras aquí estudiadas. 
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multimodal.4 En el ámbito de la literatura mexicana es la poesía el género 
en el que más se ha experimentado con estos elementos; como ejemplo 
de esto, cabe mencionar la invaluable investigación sobre la poesía visual 
en nuestro país realizada por Samuel Gordon (2011), en la cual reúne un 
vastísimo corpus que inicia con las “Décimas acrósticas” de Marina Na-
varro, escritas a mediados del xviii, y abarca hasta finales del siglo pasado. 
En la narrativa encontramos algunos antecedentes en La señorita etcétera 
(1922), de Arqueles Vela, Farabeuf (1965), de Salvador Elizondo, La obe-
diencia nocturna (1969), de Juan Vicente Melo, Lo demás es silencio (1978), 
de Augusto Monterroso, “La fiesta brava” (1972), de José Emilio Pache-
co, y “Lo que tú necesitas es leer a Kant” (1996), de Francisco Hinojo-
sa, entre otros relatos.5 No obstante, desde finales de los noventa puede 
observarse de forma más intensa que la novela, y en general la narrativa, 
desborda los límites de la textualidad, pero sin escapar a su condición de 
libro impreso. Sin duda la obra de Mario Bellatín, por ejemplo, Shiki Na-
gaoka: una nariz de ficción (2002) o Perros héroes (2006), es una de las más 
importantes en este giro hacia lo visual experimentado por la literatura.6 

4 En la literatura latinoamericana, aunque no precisamente en la novela, encontramos 
como antecedentes remotos de la experimentación con la página Primer nueva coró-
nica i buen gobierno, de Felipe Guamán Poma de Ayala, obra compuesta entre 1585 y 
1616; y Sociedades americanas, de Simón Rodríguez, cuya primera publicación data de 
1828. Hasta donde es de mi conocimiento, a pesar de la enorme cantidad de estudios 
existentes sobre ambas obras, aún no se ha desarrollado ninguno desde la perspectiva 
multimodal.
5 Agradezco a Alejandra Silva, Raquel Mosqueda y Jorge Muñoz las valiosas referencias 
que me proporcionaron para conformar este listado de antecedentes.
6 Patricia Almarcegui y Vicente Luis Mora (2019) y Miguel Ángel Hernández (2019) 
realizan un amplio recuento de obras latinoamericanas y españolas configuradas multi-
modalmente; ambos trabajos parten de las relaciones entre arte y literatura: Almarcegui 
y Mora conciben estas obras en función de la tematización del arte en la literatura y la 
remediación; mientras que Hernández propone pensar estas narraciones como labora-
torios de experimentación artística. La amplia nómina de obras y autores da cuenta del 



19Novelas desbordadas. Multimodalidad en la narrativa mexicana contemporánea

Estos libros se presentan como novelas, ya sea porque pertenecen a esa 
colección en la editorial que los publica, llevan en su título la palabra no-
vela (el subtítulo del volumen de Abenshushan es Novela inexperta), son 
vinculados por sus propios autores a este género o circulan en librerías y 
otros espacios bajo esta etiqueta. No obstante, su configuración dista en 
grados variables de las características generales atribuidas a la novela, de 
tal forma que los lectores que se acercan a ellas (quizá en ciertos casos sea 
más conveniente llamarlos espectadores) ven sobrepasadas sus expectati-
vas de lectura al enfrentar libros que desestructuran las convenciones de 
la página legadas por la tradición, dentro de las cuales la transparencia del 
texto (desde la neutralidad tipográfica hasta la distribución uniforme de 
las líneas), la formación de las páginas y los rasgos del libro como objeto, 
son algunas de las más evidentes. ¿Cómo leer obras en las que el sentido 
no depende o surge sólo del texto? ¿Qué hacer con las imágenes no su-
bordinadas a ilustrar lo escrito, con las letras de distintos tamaños, formas 
y colores que manifiestan su propia visualidad, con las páginas diseñadas 
meticulosamente para evidenciar su condición de artificios?

La primacía del texto en los estudios literarios ha hecho que el res-
to de los componentes que aparecen en la página sean valorados, en el 
mejor de los casos, subordinados al texto o, en el peor, como carentes 
de sentido. Frecuentemente se piensa que la función de los elementos 
visuales es la de ilustrar el texto, de lo cual se deduce su carácter accesorio 
y, por lo tanto, prescindible. Sin embargo, incluso las páginas impresas 
sólo con texto tienen un particular diseño y organización que incide en la 
interpretación dada por la lectura.7 Desde mediados de la década de los 

creciente fenómeno de ampliación de lo textual en la narrativa hispánica y de la con-
siguiente necesidad de desarrollar nuevas herramientas críticas para interpretar dichas 
producciones.
7 Vale la pena notar que la neutralidad de la página en casi cualquier libro es un elemento 
dado por hecho por los lectores, de tal suerte que se obvia el proceso de diseño al que es 
sometido todo texto antes de configurarse como libro. Como lectores sólo somos cons-
cientes de la página cuando su diseño nos parece defectuoso: líneas demasiado juntas 
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noventa, el término “multimodalidad” se ha utilizado para señalar que lo 
seres humanos empleamos distintos medios para crear sentido. “La mul-
timodalidad cuestiona la estricta ‘división del trabajo’ entre las disciplinas 
tradicionalmente centradas en la creación de significado, sobre la base de 
que en el mundo que estamos tratando de explicar, los diferentes medios 
de creación de significado no están separados sino que casi siempre apa-
recen juntos: imagen con escritura, discurso con gesticulación, símbolos 
matemático con escritura y demás” (Bezemer et al., 2016, p. 2).8

Diversas disciplinas (como la lingüística, la semiótica y los estudios 
literarios) han adoptado la perspectiva multimodal en sus respectivos 
campos, con lo cual se distancian de la oposición tradicional entre co-
municación verbal y no verbal. La multimodalidad tiene tres premisas 
básicas: “1) El significado se realiza con diferentes recursos semióticos, 
cada uno de los cuales ofrece distintas potencialidades y limitaciones. 2) 
La creación de significado implica la producción de totalidades multimo-
dales. 3) Si queremos estudiar el significado, debemos atender todos los 
recursos semióticos empleados para hacer un todo completo” (Bezemer 
et al., 2016, p. 3).9 Considerando estos principios, se afirma que no existe 
la comunicación monomodal, pues todo intercambio comunicativo entre 
seres humanos emplea dos o más modos; asimismo, se parte de que el 
lenguaje verbal no es ni la única ni la más importante forma de comuni-

o separadas, tipografía difícil de leer (por el tamaño o sus propios rasgos), una caja con 
márgenes demasiado amplios o estrechos, etcétera. 
8 “Multimodality questions that a strict ‘division of labour’ among the disciplines tra-
ditionally focused on meaning making, on the grounds that in the world we’re trying 
to account for, different means of meaning making are not separated but almost always 
appear together: image with writing, speech with gesture, math symbolism with writing 
and so forth”.
9 “1) Meaning is made with different semiotic resources, each offering distinct poten-
tialities and limitations. 2) Meaning making involves the production of multimodal 
wholes. 3) If we want to study meaning, we need to attend to all semiotic resources 
being used to make a complete whole”.
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carse; finalmente, se desprende que la interpretación no debe privilegiar 
los elementos textuales sobre los visuales, sino cuestionar qué relaciones 
se establecen entre ellos. 

Uno de las principales objeciones a la multimodalidad es, precisamente, 
su noción de “modo”, que tiende a confundirse con la de medio (amplia-
mente desarrollada por los estudios de intermedialidad). Para los teóricos 
de la multimodalidad, el modo se entiende como un conjunto de recursos 
semióticos (color, forma, gestos, etcétera) y el medio como los elementos 
materiales o físicos por los que se transmiten estos modos (instrumentos 
musicales, madera, libro, etcétera) y los canales de comunicación (Page, 
2010, p. 6).10 En el caso de la literatura multimodal, podemos distinguir 
la que se desarrolla impresa de la digital; en ambas pueden aparecer los 
mismos modos, pero es precisamente el medio (su soporte material) el 
que marca los límites y posibilidades en el empleo de recursos semióticos; 
por ejemplo, en Óptica sanguínea se presentan fotografías, reproducciones 
de documentos oficiales y tipografías semejantes a la escritura a mano, 
pero al ser un libro impreso no pueden aparecer en él videos ni tampoco 
audios, lo que sí ocurre en la novela digital Tatuaje. 

Como puede observarse, al hablar de literatura multimodal impresa 
nos referimos a un conjunto de textos literarios que presentan distintos 
modos en su elaboración, obras que “experimentan con las posibilidades 
de la forma del libro, juegan con las dimensiones gráficas del texto, in-
corporan imágenes y prueban los límites del libro como un objeto físico 
y táctil” (Gibbons, 2012a, p. 420).11 Interpretar estas obras desde la pers-

10 Sin duda la distinción entre medio y modo, tal como la planteo aquí, es bastante difusa 
y requiere mayores precisiones; como lo señala Rodrigo Guijarro (2019), incluso en las 
publicaciones especializadas sobre multimodalidad más reconocidas, como el Routledge 
Handbook of Multimodal Analysis (2014), existe ambigüedad al distinguir ambos térmi-
nos e, incluso, multimodalidad y multimedialidad se emplean de manera intercambiable. 
11 “They experiment with the possibilities of the book form, playing with the graphic 
dimensions of text, incorporating images, and testing the limits of the book as a physical 
and tactile object”.
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pectiva multimodal implica considerar todos los modos que aparecen en 
ellas y las relaciones que se establecen entre estos, a partir de las cuales 
se construye el sentido. En el caso concreto de la novela multimodal, 
se designa así al conjunto de obras narrativas de amplia extensión que 
incorporan elementos no verbales y no narrativos de manera sistemática 
y recurrente. “Narratológicamente hablando, todos estos elementos son 
parte del mundo narrativo textual en diferentes niveles diegéticos: se ar-
ticulan directamente con los personajes que los habitan, sus acciones y su 
entorno cultural” (Hallet, 2009, p. 132).12 En este sentido, los modos no 
verbales que aparecen en las páginas de estas novelas forman parte del 
universo diegético y en muchas ocasiones se presentan como produccio-
nes de los propios personajes.13 

A pesar de que las posibilidades de estas novelas son sumamente am-
plias, no puede olvidarse que su carácter impreso limita la inclusión de 
otros modos. Asimismo, dentro de esta variabilidad, hay características 
formales recurrentes que aparecen en las novelas multimodales, dentro de 
las cuales Alison Gibbons identifica las siguientes como las más frecuen-
tes (dando por hecho la presencia de imágenes): 

1) Disposición textual y diseño de página inusuales.
2) Tipografía variada.
3) Uso de color tanto en la tipografía como en las imágenes.
4) Distribución específica del texto para crear imágenes, como en la poesía 

concreta.

12 “Narratologically speaking, all of these elements are part of the narrative textual world 
at different diegetics levels: they are directly articulated with the characters that inhabit 
them, their actions and their cultural enviroments”.
13 Es necesario enfatizar que las novelas que han sido ilustradas posteriormente (como 
Don Quijote por Doré), a pesar de incluir más de dos modos en sus páginas, no son 
consideradas novelas multimodales porque los elementos no verbales añadidos pueden 
retirarse sin que esto afecte al contenido narrativo.
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5) Dispositivos que llaman la atención sobre la materialidad del texto, in-
cluida la escritura metaficcional.

6) Notas a pie de página y voces críticas autointerrogativas.
7) Secciones de “folioscopio” (flipbook).
8) Mezcla de géneros, tanto en términos literarios (horror), como de efectos 

visuales (recortes de periódicos y diálogos teatrales) (2012b, p. 2).14

Este listado de ninguna manera es exhaustivo, ni tampoco constituye 
un repertorio obligado que las obras “deben cumplir” para considerarse 
multimodales; por el contrario, su utilidad consiste en que es una de las 
primeras sistematizaciones hechas sobre las características formales de 
este tipo de obras y permite observar cuáles son los elementos recurrentes 
en ellas.15 La presencia de estos elementos en las novelas multimodales 
impresas se valoran tanto cualitativa como cuantitativamente (Guijarro, 
2019, p. 751), es decir, en función de la integración de los distintos modos 
en la configuración del universo diegético; resulta evidente que algunos 
de los rasgos enlistados han aparecido en novelas a lo largo del tiempo, 
por lo que “debe agregarse que también es la cantidad, el número total, 
la combinación recurrente y el uso sistemático de todos estos elementos 

14 “1) Unusual textual layouts and page design. 2) Varied typography. 3) Use of colour 
in both type and imaginistic content. 4) Concrete realisation of text to create images, 
as in concrete poetry. 5) Devices that draw attention to the text`s materiality, including 
metafictive writing. 6) Footnotes and self-interrogative critical voices. 7) Flipbook sec-
tions. 8) Mixing of genres, both in literary terms, such as horror, and in terms of visual 
effect, such as newspaper clippings and play dialogue”.
15 En su pionero trabajo sobre multimodalidad en narrativa (al que remiten la mayo-
ría de los trabajos posteriores), Wolfgang Hallet (2009) también identifica elementos 
recurrentes en estas obras, de los cuales sólo las gráficas y los lenguajes científicos no 
aparecen en el listado de Gibbons.
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y diferentes lenguajes, códigos y modos semióticos lo que constituye la 
multimodalidad de una novela” (Hallet, 2009, p. 131).16

A partir de su cantidad y funcionamiento, es posible pensar la multi-
modalidad como un espectro, “en un extremo del espectro, el contenido 
de imágenes tiene un papel más ilustrativo en la narración; mientras que 
en su manifestación más central, las modalidades están integradas y son 
de igual importancia para la experiencia de lectura” (Gibbons, 2012b, p. 
3).17 A pesar de su carácter “más ilustrativo”, los elementos no verbales 
forman parte de la obra, por lo que no pueden eliminarse ni dejarse de 
lado; asimismo, el hecho de que una novela sea “más multimodal” que 
otra implica una consideración descriptiva, no valorativa. En las siguien-
tes páginas realizaré una lectura desde la perspectiva multimodal en la 
que destacaré algunos aspectos de las novelas Conjunto vacío, Desierto so-
noro y Permanente obra negra; la organización de los análisis corresponde 
a lo que considero una gradación multimodal en la cual puede observarse 
la ampliación de los modos presentes en las obras y la intensificación de 
su funcionamiento en relación con la configuración de sus respectivos 
universos narrados.

“Los demás fragmentos son ilegibles”:  
diagramas y dibujos en Conjunto vacío
En la mayor parte de las publicaciones de Verónica Gerber (1981) se 
desarrolla un intenso entrecruzamiento entre literatura (escritura) y artes 
plásticas, ya sea que los textos aborden la obra de escritores que se dedi-
caron al arte conceptual, como en el libro de ensayos Mudanzas (2010), o 
porque los volúmenes mismos sean el resultado de las reconfiguraciones 

16 “[I]t must be added that it is also quantity, the sheer number, the recurrent combi-
nation and the systematic use of all these elements and different languages, codes, and 
semiotic modes that constitute a novel’s multimodality”.
17 “At one end of the spectrum, imagistic content has a more illustrative role in the nar-
rative, while in its most central manifestation, the modalities are integrated and of equal 
importance to the reading experience”.
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de obras de otros autores, como ocurre en La compañía (2019); el profun-
do diálogo entre estos ámbitos no es privativo de sus libros, también se 
extiende a sus exposiciones, individuales o colectivas, como artista visual. 
Dentro de sus publicaciones, que incluyen ensayo, cuento, novela y poe-
sía, es quizá Conjunto vacío (2015) el trabajo que más ha sido estudiado, 
su poderosa propuesta estética constituye un reto para la crítica literaria, 
la cual ha abordado este libro desde distintas perspectivas; por ejemplo, 
Constanza Tanner caracteriza esta obra dentro de los “textos híbridos 
en los que letras e imágenes se complementan para construir tramas na-
rrativas y/o descriptivas” (2019, p. 68); Sergio Rodríguez-Blanco (2019) 
estudia desde la perspectiva intermedial los vínculos entre autoficción 
e imagentexto en esta novela, y Emilia Deffis propone inscribir la obra 
dentro de la narrativa de posdictadura argentina y señala que “el lector 
se enfrenta a la consistente presencia de lo ausente expresada tanto por 
medios lingüísticos como visuales” (2020, p. 20).

Como puede observarse, las posibilidades interpretativas de Conjunto 
vacío consideran en correlación los elementos textuales y visuales, pues 
la novela se presenta desde antes de abrirla como una interrogante: la 
camisa que la cubre es negra y en la parte frontal sólo aparece el símbolo 
empleado para representar los conjuntos vacíos en los diagramas de Venn 
(Ø); en sentido estricto, el título de la obra está en la camisa, aunque 
aparece “escrito” en otro lenguaje, uno ciertamente ajeno a lo tradicional-
mente considerado literario, pero frecuente en la lógica y las matemáticas: 
para “leer” esta novela es necesario conocer distintos lenguajes (incluidos 
los que crean los propios personajes), además las reflexiones sobre estos 
(sus posibilidades y límites) serán una constante en la novela. A lo largo 
de las páginas observaremos que el texto (distribuido en fragmentos de 
extensión variable), alterna con dibujos y diagramas de Venn, todos los 
elementos aparecen impresos en tinta negra y mientras al inicio lo textual 
ocupa más espacio que lo visual, paulatinamente se invierte esta distribu-
ción, de manera que en las páginas finales el texto prácticamente ha sido 
desplazado (de hecho, el libro cierra con un dibujo).
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En la novela se cuentan distintos periodos de la vida de Verónica, la 
protagonista que se asume como un personaje secundario de su propia 
historia (Gerber, 2015, p. 105), pero los fragmentos para narrarlos no 
aparecen ordenados cronológicamente, sino mezclados en una suerte de 
superposición de temporalidades que lleva a la estructuración misma de 
la obra uno de los temas que obsesionan a la protagonista: el tiempo, ya 
sea en los árboles (de ahí su interés en la dendrocronología), los astros 
o la propia vida de los personajes.18 El “desorden” de los apartados logra 
uno de los objetivos de la narradora: “Ojalá eso fuera posible: desordenar 
el tiempo. […] Sería útil mover de lugar el momento en que suceden 
algunas cosas, poner los finales al principio, por ejemplo (o en cualquier 
otro lugar)” (Gerber, 2015, pp. 40-41). En el ámbito de lo textual, se em-
plean distintos tipos de textos para contar la historia: los apartados que 
corresponden a la voz narrativa, correos electrónicos, notas, cartas, hojas 
de observación (como las empleadas por los astrónomos), listas, carteles y 
un manual de telescopio; a pesar de que se usa la misma tipografía en to-
dos los textos, el tamaño de la letra, los márgenes y la disposición textual 
varían, lo que permite identificarlos visualmente.

El personaje de Verónica, quien se referirá a sí misma como Yo (y), 
es una diseñadora que no sabe dibujar; parte de su historia se da cuando 
termina la relación con su novio, un artista visual apodado Tordo (t), y 
se ve obligada a regresar al departamento en el que vivió con su Madre 
(m) y Hermano (h). Después de los nombres de prácticamente todos 
los personajes de la obra, aparece entre paréntesis y en versales la inicial 
que permite identificarlos cuando sean representados en los diagramas 
de Venn, mediante los que se muestra visualmente el tipo de vínculos 
que mantienen entre ellos, los cuales básicamente se reducen a dos: inter-
sección (unión) y disyunción (separación). Los diagramas no ilustran ni 

18 Ivonne Sánchez estudia, en un trabajo aún inédito, la construcción de subjetividades 
y temporalidades intrincadas en esta y otras dos novelas mexicanas, su aproximación 
parte de la propuesta de las “entangled temporalities” desarrollada por Achille Mbembe 
(2001) y Sarah Nuttall (2009).
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sustituyen al texto, expresan lo mismo por medio de otro sistema (Rodrí-
guez-Blanco, 2019, p. 444), en un intento no sólo de reafirmar lo comu-
nicado, sino de comprender la situación que se narra apelando a distintos 
lenguajes, como lo expresa la narradora: “Hay cosas, estoy segura, que no 
se pueden contar con palabras” (Gerber, 2015, p. 130), esto no significa 
que sea imposible narrarlas, pero sí es necesario recurrir a otros lenguajes 
para entender y transmitir lo que no se logra con palabras (habladas o im-
presas); asimismo, estos elementos gráficos “representan la forma indivi-
dual y específica en la que el protagonista y el narrador miran y conciben 
el mundo” (Hallet, 2009, p. 135).19 Los diagramas presentes en Conjunto 
vacío integran a la novela un lenguaje considerado como objetivo y no 
narrativo, y al hacerlo lo narrativizan, con lo cual también se cuestionan 
las fronteras entre las distintas maneras de representar al mundo.

Los dibujos empleados en esta obra son menos abundantes que los 
diagramas, pero al igual que estos no están subordinados al texto, sino que 
se relacionan con lo textual de distintas maneras, por ejemplo: pueden 
sustituir una descripción, lo que ocurre en la “Hoja de observación iii” 
(Gerber, 2015, p. 25), cuando la protagonista mira por el telescopio un 
avión oculto tras las nubes y en dicho registro aparece el dibujo que re-
presenta lo observado; esclarecen visualmente una explicación compleja, 
tal es el caso de la elaboración de las tablas de triplay, que la protagonista 
primero equipara con un “gran sacapuntas giratorio [que] rebana el tron-
co con un ángulo inclinado” (Gerber, 2015, p. 40) y después muestra con 
una imagen; revelan la dimensión material y visual de la escritura, lo que 
ocurre a partir de la postal que Verónica encuentra para asistir a una ex-
posición titulada “Poéticas de lo ilegible: Disgrafía, hipergrafía, letrismo 
y otras escrituras del siglo xx” (Gerber, 2015, pp. 48-49). La postal es el 
primer elemento vinculado a la exposición que aparece dibujado en el 
libro, de forma tal que los lectores observamos el mismo objeto que los 
personajes; posteriormente, cuando Verónica y Alonso, personaje que la 

19 “They represent the protagonist’s and narrator’s individual, specific way of looking at 
and conceiving the world”.
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contrata para organizar un archivo privado, asisten al museo, la secuencia 
narrativa se configura con los diálogos de ambos y el dibujo de los cua-
dros que ellos observan mientras recorren las salas. Al incluir los cuadros 
como imágenes, obras elaboradas sobre la dimensión visual de las grafías, 
las reflexiones de la novela en torno al aspecto visual de la escritura son 
llevadas al límite, pues los dibujos de los cuadros hacen patente tanto los 
límites de la descripción, como las infinitas posibilidades de experimen-
tación con las grafías. A la par, se construye una secuencia en la que texto 
e imagen son indisociables, con lo cual la narración sincroniza las accio-
nes de leer y observar (Hallet, 2009, p. 142).

“¿Qué pasará en el camino?”: archivos, mapas  
y fotografías en Desierto sonoro
Publicada en inglés con el título Lost Children Archives (2019), y tradu-
cida por Daniel Saldaña y la propia autora, Desierto sonoro (2019) es la 
tercera novela de Valeria Luiselli (1983);20 esta obra retoma y desarrolla 
varias de las líneas del ensayo Los niños perdidos (2016), escrito a partir 
de las experiencias de Luiselli como traductora voluntaria en una corte 
de Nueva York. A semejanza de sus novelas previas, Desierto sonoro está 
construida con fragmentos narrativos que llevan un subtítulo, los cuales 
se agrupan en capítulos y éstos se unen para conformar las cuatro partes 
que constituyen la obra. Al igual que en La historia de mis dientes (2013), 
en las páginas finales de esta novela aparecen reproducidas varias fotogra-

20 Los libros de Valeria Luiselli han sido traducidos a más de 20 idiomas; sin embargo, 
Lost Children Archive es el primero que escribe directamente en inglés y después traduce 
al español. En un reciente trabajo sobre traducción y literatura mundial, Ilse Logie es-
tudia las novelas Los ingrávidos (2011), de Luiselli, y Jacobo el mutante (2002), de Mario 
Bellatin, a partir de lo que ella llama obras literarias “diseñadas para ser traducidas” 
(2020, p. 207), y destaca que en éstas la propia traducción aparece como un tema y un 
procedimiento de composición. Sin duda, el análisis realizado por Logie puede exten-
derse a Desierto sonoro, pues varios de los elementos que destaca en las otras novelas 
aparecen recurrentemente en esta obra. 
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fías vinculadas a la diégesis, pero la gran diferencia es que aquí se narra 
cómo las imágenes fueron tomadas por uno de los personajes, mientras 
que en la obra anterior las fotografías cumplen la función de ilustrar al-
gunos pasajes narrativos. Además, dentro de los elementos visuales se 
incluyen mapas, el recorte de un poema y otras fotografías.

La configuración de la novela sin duda remite a las llamadas “road 
trip novels” de la literatura estadounidense, pues en Desierto sonoro una 
familia, compuesta por los padres y dos hijos pequeños, realiza un viaje en 
automóvil de Nueva York a Arizona para desarrollar dos investigaciones 
distintas: el padre quiere documentar los vestigios sonoros de los grupos 
indígenas que fueron los últimos en rendirse al gobierno estadounidense; 
la madre sigue el rastro sonoro de los niños migrantes que han cruzado 
ilegalmente la frontera. Además de diversos instrumentos para grabar au-
dio, llevan siete cajas de archivo llenas de mapas, libros, cuadernos, discos 
compactos y otros elementos necesarios para su investigación (los cuales 
aparecen enlistados al inicio de los capítulos); dos de las cajas están vacías 
y pertenecen a cada uno de los hijos, sólo el mayor depositará en su caja 
diversos objetos recolectados a lo largo del camino, dentro de los que des-
tacan las fotografías que toma con su cámara instantánea y un casete en 
el que grabó para su hermana pormenores del último viaje que realizaron 
como familia, pues al final del trayecto los padres se separan.

El impulso archivístico presente en la obra se vincula con la obsesión 
por documentar la realidad presente en las novelas multimodales, en mu-
chas ocasiones los personajes de estas obras “también recolectan todo 
tipo de documentos, como artículos y recortes de periódicos, anuncios, 
avisos de defunción, cartas escritas a sí mismos u otros, poemas y avisos 
escritos a mano, boletos de admisión, agendas, entradas de diario, etcéte-
ra” (Hallet, 2009, p. 136).21 Aunque este impulso está presente en obras 
no multimodales, en novelas como Desierto sonoro los objetos archivados 

21 “[A]re also collectors of all sort of documents like newspaper articles and clippings, 
advertisements, death notices, letters written themselves or others, hand-written poems 
and notices, entrance tickets, agenda, diary entries and so forth”. 
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no sólo son descritos, sino que cuando es posible aparecen representados 
visualmente en las páginas del libro; a las limitaciones del libro impreso 
como medio se debe que la grabación del hijo mayor aparezca transcrita, 
mientras que sus fotografías sí están reproducidas. En la novela se desa-
rrollan distintos mecanismos para llevar a la página la materialidad de los 
objetos; por ejemplo, las cinco cajas que constituyen los recursos de los 
padres para realizar sus respectivas investigaciones, “aparecen” en el libro 
siempre de la misma manera: un recuadro de línea continua ocupa casi 
toda la página impar, centrado en la parte superior se lee “caja” seguida de 
un número romano (del uno al siete); en la siguiente página está el mismo 
recuadro y dentro de éste se enumeran todos los objetos contenidos en la 
caja, agrupados en cuadernos, libros, discos, etcétera. La mayoría de los li-
bros enlistados son sobre el archivo, los viajes, los paisajes sonoros y otros 
temas tratados en la propia obra. Al emplearse estos recuadros, el pasar la 
página es el equivalente de abrir la caja y el listado de objetos reproduce 
el orden en el que estos están acomodados.

De las “siete cajas de archivo (38 x 30 x 25 cm) de cartón con doble 
fondo y tapas resistentes” (Luiselli, 2019, p. 16), las últimas tres contie-
nen otros objetos. En la “caja v” hay dos mapas: uno dibujado por el hijo 
mayor (apodado Pluma Ligera), por lo tanto producido dentro del uni-
verso ficcional de la novela, y otro hecho por la organización “Humane 
Borders-Fronteras Compasivas”,22 en el que se advierte a los migrantes 
los riesgos mortales de caminar por el desierto, este segundo mapa es 
un elemento extratextual de carácter referencial que cumple, al igual que 
otros de los objetos mencionados, un papel verosimilizante. Además, la 
caja contiene transcritos seis reportes de mortalidad de migrantes, recor-
tes de fotografías, notas y citas sueltas, y la reproducción de una página 
(arrancada y con marcas) de la revista Hofstra Hispanic Review con un 
poema en inglés de Anne Carson (traducido posteriormente) (Luiselli, 
2019, pp. 295-312).

22 El mapa puede verse en la página de la organización: https://humaneborders.org/
printable-maps-and-posters/ (consultado el 05/08/20).
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La “caja vi” está llena de ecos: “Ecos de hojas”, “Ecos de televisión”, 
“Ecos de comida” … Una particularidad de estos listados es que algunos 
de ellos semejan poemas vanguardistas, por ejemplo:

Ecos de eco

Emphis phis phis phis
Gera era era
Gua gua gua gua
Ise ise ise
Uda uda uda uda (Luiselli, 2019, p. 414)

A pesar de que no se enuncia claramente, a partir de los elementos 
mencionados se infiere que esta caja ha sido llenada por “Memphis”, la 
hija menor, con los “objetos” más valiosos para ella; en “Ecos de coches” 
se enumera: “Rrrrrrr, chup, chup, srlssnn, nosotros durmiendo, yo chupa-
dedo, tú roncando”, precisamente el chuparse el pulgar de la mano es una 
acción que la niña realiza en varias partes de la obra. Otro de los objetos 
enlistados destaca por el vínculo que existe entre el tamaño de la letra y 
el movimiento: “Bzzzzzzzzzzzzzzzzz, splot, adiós, abeja”, el decreciente ta-
maño de la zeta (empleada onomatopéyicamente) implica la disminución 
del zumbido del insecto debido a que se aleja de los personajes. Los ecos 
contenidos en la caja remiten a alguna de las acciones ocurridas durante 
el viaje. 

La “caja vii”, la última y con la que cierra la obra, contiene 24 foto-
grafías, todas tituladas “Polaroid”;23 al inicio de la novela se narra que un 
día antes del viaje es el cumpleaños del hijo mayor y como regalo recibe 

23 A pesar de que es posible que sea una coincidencia, el número de fotografías es se-
mejante al de fotogramas requeridos para producir la ilusión de movimiento en cine; 
aunque las imágenes no constituyen una secuencia, lo cierto es que “equivalen” a prácti-
camente el recorrido total del viaje.
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una cámara instantánea, la cual aprende a utilizar capturando escenas que 
parecieran no ser significativas (unos pies, un avión visto a través de una 
reja, alguien cubierto por una mancha blanca del revelado), pero que ad-
quieren un cualidad indicial al vincularse con distintas partes de la obra: 
por medio de ellas se evidencia el aprendizaje del niño y sus transforma-
ciones como personaje. Asimismo, las fotografías “forman parte integral 
del discurso narrativo y están directamente conectadas con las percepcio-
nes, experiencias, prácticas y vidas de los personajes literarios o narrador 
(es) que habitan la historia” (Hallet, 2009, p. 135). Al igual que los ele-
mentos de la “caja v”, las imágenes capturadas por “Pluma Ligera” dotan 
a la obra de referencias extratextuales para ubicarla en cierto espacio y 
tiempo, contribuyendo al cuestionamiento de la ficcionalidad del relato. 

“Un libro que sea más sugestivo que exhaustivo”:  
diseño y tipografías en Permanente obra negra.  
Novela inexperta [título provisional]
El proyecto editorial más reciente de Vivian Abenshushan (1972) es sin 
duda un poderoso ejercicio crítico que reflexiona sobre los “negros litera-
rios”, la originalidad, el plagio, el uso de citas, las formas de leer, el empleo 
compulsivo de fichas, la potencia de la tipografía y las posibilidades del 
libro, entre muchas cosas más. La complejidad de la obra se advierte des-
de la portada, en la cual la autoría es compartida por Abenshushan y [et 
al.] para afirmar la enunciación colectiva como el origen no sólo de este 
proyecto, sino de la literatura misma. A lo largo de la “novela” todas las 
veces que aparece la palabra libro lo hará tachada, con lo cual se le somete 
a una “borradura” para pensar el libro no a partir de su estabilidad como 
objeto, sino en las transformaciones a las que ha sido y aún se le puede 
someter.24 Esta borradura se realiza cuando menos de tres formas: con las 

24 Stuart Hall propone que la “borradura” de conceptos clave significa que ya no son úti-
les para pensar, “pero como no fueron superados dialécticamente y no hay otros concep-
tos enteramente diferentes que puedan reemplazarlos, no hay más remedio que seguir 
pensando con ellos. […] La línea que los tacha permite, paradójicamente, que se los siga 
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reflexiones en torno al libro dentro de la misma obra, en la estructuración 
del volumen, y mediante la edición de la novela en cuatro formatos: un 
“libro tradicional”; un “libro cortado”, en el cual las páginas están encua-
dernadas, pero cortadas horizontalmente en tres partes,25 un “libro fiche-
ro” conformado por una caja roja llena de tarjetas; y una versión digital, en 
la que un algoritmo combina aleatoriamente los fragmentos.26 

A pesar de sus diferencias, los cuatro formatos de Permanente obra ne-
gra comparten dos elementos en común: están estructurados a partir de 
fichas y se emplearon seis tipografías distintas en su elaboración, dada la 
imposibilidad de trabajar con todos los formatos, me centraré en el “libro 
tradicional”. Al ser una de sus propuestas la ruptura de la habitual lectura 
lineal de una novela, el libro está estructurado en seis secciones (tres por 
página), diferenciadas por el empleo de diferentes tipografías; asimismo, 
cada sección ocupa en la página un tamaño semejante, equivalente al de 
una ficha (6 cm X 10 cm), y corresponden a distintas series:
• 1ª Serie. Permanente obra negra, en Baskerville: anotaciones sobre la 

escritura de libro y la experiencia de la autora como negra literaria.
• 2ª Serie. Archivo de escrituras negras, en Bodoni: “apuntes sobre los 

esclavos de la letra /arqueologías de la escritura” (Abenshushan, 2019, 
p. 8).

• 3ª Serie. La novela inexperta [título provisional], en Corbel: notas y 
relatos breves sobre los “barcos negreros” de la escritura.

• 4ª Serie. El libro de los epígrafes, en Adobe Caslon Pro: un archivo de 
citas y epígrafes de diversas fuentes.

leyendo” (2003, pp. 13-14). En esta última sección conservaré la tachadura de la palabra 
libro para enfatizar una de las múltiples borraduras realizada en la obra que estudio.
25 Este formato es semejante a los Cien mil millones de poemas (1961), de Raymond Que-
neau, “un libro-artefacto que contenía diez sonetos de catorce versos cada uno que se 
combinaban entre sí. Cada página venía suajada, cortada en tiras, de modo que el lector 
podía intercalar los versos en combinaciones astronómicas” (Abenshushan, 2019, p. 375). 
26 http://www.permanenteobranegra.cc/
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• 5ª Serie. Los artistas de la ficha, en Franklin Gothic Medium: nu-
merosos ejemplos de artistas que hicieron del fichado una práctica 
estética.

• 6ª Serie. Instrucciones de uso, en Eurostile: además de indicar posi-
bilidades de lectura, también incluye imágenes y reflexiones sobre la 
escritura.

En la mayor parte del libro aparecen todas las series, pero también 
es frecuente que no estén completas; asimismo, a pesar de que es en la 
sexta serie en la que están prácticamente la totalidad de las imágenes 
de la obra, es posible que las haya en otras secciones. Como puede ob-
servarse, la configuración multimodal de Permanente obra negra se da en 
distintos niveles: un diseño singular de las páginas, que semeja el de las 
fichas; el uso de distintas tipografías y tamaños de fuente; aparición de 
diversos géneros literarios y discursivos; empleo de diagramas, dibujos 
y fotografías; e incluso una breve sección de folioscopio en la que desa-
parecen las letras (ver páginas 111-119). La aparición conjunta de todos 
estos procedimientos, aunada al propio relato de la elaboración de la 
obra (presente en la 1ª Serie y en diversas entrevistas a Abenshushan), 
han hecho que en la mayoría de las reseñas sobre el libro se mencione 
sólo de paso el uso de seis tipografías, con lo cual uno de los aspectos 
más relevantes de la obra permanece ignorado (Flores, 2019; Magis, 
2019; Maristain, 2019).

Tal como lo han señalado Van Leeuwen (2005, 2006) y Nørgaard 
(2009), a pesar del creciente interés en el estudio de los textos conside-
rando su composición y diseño, habitualmente la tipografía (y con ella su 
potencial en la creación de significado) es poco considerada. Nørgaard 
propone pensar en un “significado tipográfico” en literatura y se plantea 
las siguientes preguntas: “¿Cuándo —y en qué medida— la tipografía de 
un texto dado crea significado por derecho propio? ¿Cuál es el significa-
do creado por los aspectos visuales de las formas de las letras? ¿Cómo se 
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crea dicho significado?” (2009, p. 144).27 Aunque en algunos casos ciertas 
características de la fuentes se vinculan claramente con el sentido del tex-
to,28 lo cierto es que aún no existe una “gramática de la tipografía”, pero 
esto no significa que no se hayan sistematizado ciertos elementos carac-
terísticos de las formas de las letras, por ejemplo: peso (redondas-ne-
gritas), extensión (estrechas-expandidas), inclinación (rectas-inclinadas), 
curvatura (angulares-redondeadas), conectividad (conectadas-desconec-
tadas), orientación (horizontal-vertical), regularidad (regulares-irregula-
res) y color (Nørgaard, 2009, p. 145; Van Leeuwen, 2006, pp. 148-150).

Al analizar las tipografías empleadas en Permanente obra negra a partir 
de los rasgos anteriores, se observa que a pesar de pertenecer a distintas 
familias y tener antigüedades muy diferentes, por ejemplo: las tipogra-
fías Baskerville y Bodoni fueron creadas a mediados del siglo xviii y la 
Franklin Gothic Medium a principios del xx, por lo tanto su origen está 
vinculado a la imprenta; en contraste, las Corbel, Adobe Caslon Pro y 
Eurostile son tipografías diseñadas a principios de este siglo directamen-
te para programas de computadora, todas ellas tienen más elementos en 
común que diferencias: son redondas, menos la Franklin Gothic Medium 
que es negrita; su extensión es expandida; son rectas, menos la Adobe 
Caslon Pro que es itálica; son redondeadas, desconectadas, su orientación 
es vertical y tienen regularidad, además de que todas aparecen en color 
negro. Asimismo, todas ellas están vinculadas al mundo de la edición en 
el sentido de que no tratan de imitar la escritura a mano o la caligrafía, su 
origen y circulación han dependido de la imprenta y se han modificado a 
la par que las tecnologías editoriales. 

27 “When –and to what extent– is the typography of a given text meaning-making in 
its own right? What is the meaning created by the visual aspects of letterforms? How 
is it created?”
28 Por ejemplo, el empleo de mayúsculas o fuentes de mayor tamaño para indicar gritos o 
la disminución paulatina en el tamaño de la letra para transmitir la idea de que el sonido 
disminuye (como en el fragmento de Desierto sonoro estudiado anteriormente).
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A partir de esto puede intentarse dar respuesta a las preguntas plan-
teadas por Nørgaard en relación al significado tipográfico del libro de 
Abenshushan y afirmar que en esta obra la elección de seis tipografías 
sí tiene el objetivo de crear un significado propio, además de permitir 
identificar visualmente las series que constituyen el volumen. El sentido 
originado por estás tipografías no depende sólo de su particular disposi-
ción sobre las páginas, la cual remite a las fichas empleadas por la autora 
en su investigación, sino también a los vínculos históricos que guardan 
con la industria editorial, por lo que su aparición en un libro que también 
trata sobre la elaboración de libros está motivada por esos lazos y, a la par, 
refuerza las reflexiones enunciadas en la obra. Finalmente, la creación del 
significado tipográfico en Permanente obra negra inicia cuando explícita-
mente se mencionan y muestran las fuentes empleadas, se explica a qué 
serie corresponden y se dan instrucciones para usarlas; a diferencia de la 
inmensa mayoría de novelas, cuyas tipografías sólo se mencionan en el 
colofón, en este libro ocupan una posición central y hacen evidente que 
por medio de ellas se le da una existencia visual al lenguaje.

Consideraciones finales
Como se demostró al inicio de este trabajo, los relatos literarios, principal-
mente las novelas, que incluyen imágenes, diseños poco convencionales de 
sus páginas, tipografías variadas y colores, entre otros recursos, tienen una 
historia relativamente extensa en la narrativa mexicana. No obstante, en 
las últimas tres décadas este tipo de obras han aparecido en mayor número 
no sólo debido al fortalecimiento de los vínculos entre literatura y artes 
visuales, sino también motivadas por el rápido desarrollo de tecnologías 
editoriales digitales y el relativo abaratamiento de la producción editorial. 
A pesar de que muchas de estas novelas pueden considerarse experimen-
tales, y por lo tanto destinadas a un número reducido de lectores, no puede 
perderse de vista que otras circulan de manera masiva.29

29 En la narrativa mexicana sin duda la novela multimodal Como agua para chocolate (Es-
quivel, 1989) fue una de las obras más leídas en los noventa, cuya adaptación cinema-
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Dado que no todas las novelas son experimentales, es posible estudiar-
las desde otros puntos de vista;30 la perspectiva multimodal se presenta 
como un útil conjunto de herramientas teóricas y críticas para los estu-
dios literarios, plantearse como punto de partida que las construcciones 
de sentido de las novelas multimodales no radican sólo en la textuali-
dad, ni en la subordinación de los elementos no verbales a los que sí lo 
son, sino en las relaciones que se establecen entre ellos en condiciones de 
igualdad, permite abordar estas obras considerándolas en toda su com-
plejidad. Asimismo, la perspectiva multimodal puede enriquecer los es-
tudios realizados desde las escrituras conceptuales y al mismo tiempo 
puede vincularse a las propuestas desarrolladas por las distintas vertientes 
de la narratología posclásica, principalmente aquellas que buscan ampliar 
los conceptos tradicionales (narrador, focalización, personaje, etcétera) 
para analizar las producciones narrativas recientes. 

Los breves estudios de las novelas desarrollados en este trabajo, evi-
dentemente tienen una función más ejemplificadora que exhaustiva; al 
realizarlos el objetivo principal era mostrar las posibilidades de análisis 
desde la perspectiva multimodal. La elección de las obras y distribución 
de los apartados obedeció a la apuesta de considerar la multimodalidad 
en sus dimensiones cualitativas y cuantitativas; comencé estudiando las 
relaciones entre textos, diagramas y dibujos en Conjunto vacío, para pa-
sar a los mapas, archivos y fotografías en Desierto sonoro y terminar con 
las tipografías, fichas y diseño inusual de Permanente obra negra. Novela 
inexperta [título provisional]. Es claro que la elección de los elementos 

tográfica en 1992 fue un verdadero éxito. En el caso de la literatura norteamericana, las 
novelas House of Leaves (Danielewski, 2000) y Extremely Loud and Incredibly Close (Foer, 
2005) son obras multimodales que han vendido miles de ejemplares, la última incluso 
fue adaptada al cine en el 2011.
30 En el ámbito latinoamericano las relaciones entre literatura y artes visuales han sido 
ampliamente estudiadas por Ladagga (2007), Speranza (2012) y Garramuño (2009, 
2015), sus trabajos son referentes obligados para comprender las escrituras conceptuales 
de las últimas décadas.
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y procedimientos analizados estuvo condicionada por los alcances pro-
pios de este trabajo, y que dada la complejidad de las obras elegidas es 
posible señalar aspectos distintos, destacar otras relaciones y establecer 
valoraciones diferentes. No obstante, basta concluir que las demandas 
interpretativas que obras como las de Verónica Gerber, Valeria Luiselli y 
Vivian Abenshushan nos plantean, hacen urgente ampliar y renovar los 
recursos teóricos y críticos a los que estamos acostumbrados, considero 
que la perspectiva multimodal es sin duda un recuro útil para los estudios 
literarios.
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Reconfiguración de las culturas originarias 
en México a través de la imagen y la poesía  

en el tercer milenio: los casos de  
Irma Pineda y Rosa Maqueda1

IGNACIO BALLESTER PARDO*

Las relaciones entre texto e imagen forman parte, más que de la literatu-
ra, de la historia, de nuestra existencia. Si tenemos en cuenta el núcleo de 
los elementos de la comunicación para el formalismo ruso, el mensaje se 
transmite con mayor éxito al hacer uso de símbolos basados en lo visual. 
Es por ello que los códices prehispánicos (como las icónicas estaciones 
de metro para una sociedad, la mexicana, todavía, en un alto porcentaje, 
analfabeta) dan testimonio de lo ocurrido a través de distintivos fácil-
mente reconocibles a lo largo de los siglos, pues la imagen articula el 
texto, el relato, la crónica, también el poema.

Se encuentra asociada esta idea con un tópico horaciano, la écfra-
sis.2 Ahora bien, en la poesía mexicana que reconfigura las culturas 

1 La presente investigación se integra en un Proyecto del Ministerio de Educación del 
Gobierno de España, que lleva por título “Construcción / reconstrucción del mun-
do precolombino y colonial en la escritura de mujeres en México (siglos xix-xxi)” 
(PGC2018-096926-B-100), dirigido por Carmen Alemany Bay y Beatriz Aracil Varón 
en la Universidad de Alicante. 
* Universidad de Alicante.
2 Margaret H. Persin revisa la definición de tal concepto en el siglo pasado con Getting 
the Picture: The Ekphrastic Principle in Twentieth-century Spanish Poetry (1997): “Horace, 
in the first century before the common era, put forth his well-known yet enigmatic and 
various interpreted dictum in regard to the relationship of painting to poetry ‘Ut pictura 
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originarias no se describe de manera precisa y detallada un objeto ar-
tístico,3 sino que se presentan aquellos rasgos globales en versos breves, 

poesis,’ invariably translated into English by the phrase ‘as is painting so is poetry.’ This 
dictum gave rise to several interpretations and misinterpretations of the visual/verbal 
dialectic throughout the ages. Gotthold Ephraim Lessing, in the eighteenth century, 
rejected resoundingly what he considered to be a contrived connection between literature 
and the plastic arts. In his Laokoön: An Essay on the Limits of Painting and Poetry (1766), 
he repudiated the possibility of comparing visual and verbal art, since the visual is based 
on a perception of the spatial aspects of a work, while the verbal depends on language´s 
basic and inherent temporality. More recently, art critics, whether contemplating the 
verbal or visual work of art, have been inclined to reject Lessing´s position, in order to 
defend the viability of a verbal/visual connection” (pp. 14-15). Es decir, Horacio, en el 
primer siglo antes de nuestra era, presentó su famosa pero enigmática y variada inter-
pretación a propósito de la relación entre la pintura y la poesía como ‘Ut pictura poesis’, 
traducida invariablemente al inglés por la frase ‘como la pintura, la poesía’. Dicha máxima 
dio lugar a distintas y confusas interpretaciones de la dialéctica visual/verbal a lo largo 
de los siglos. Gotthold Ephraim Lessing, en el siglo xviii, rechazó rotundamente lo que 
consideraba una conexión artificial entre la literatura y las artes plásticas. En su Laokoön: 
un ensayo sobre los límites de la pintura y la poesía (1766), repudió la posibilidad de compa-
rar el arte visual y verbal, ya que lo visual se basa en una percepción de los aspectos espa-
ciales de una obra, mientras que lo verbal depende de la temporalidad básica e inherente 
del lenguaje. Más recientemente, las y los críticos de arte, ya sea que contemplen la obra 
de arte verbal o visual, se han inclinado a rechazar la posición de Lessing, para defender 
la viabilidad de una conexión verbal/visual (la traducción es nuestra). En las siguientes 
líneas demostraremos cómo, en ciertas poetas mexicanas a propósito de la reconstrucción 
del mundo precolombino, pervive el tópico horaciano que estudia Persin desde la écfrasis.
3 Sirva como ejemplo para introducir dicha teoría el poema “Plato con cola de mono en 
espiral, Cultura maya, Periodo clásico (300-850 d. C.), Calakmul, Campeche, México” de 
Invocaciones (2018); poemario con el que Tania Ramos Pérez (San Cristóbal de las Casas, 
Chiapas, 1984) ganó el Concurso Ediciones Digitales Punto de Partida 2018 en la cate-
goría “Poesía”. En lugar de describir pormenorizadamente la imagen de ese famoso pri-
mate que entre tonos marrones y negros recorre en espiral un plato (para el que cobraría 
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vinculando la palabra a la imagen como cosmovisión para completar 
así la riqueza (sobre todo, visual; aunque también sonora) que con difi-
cultad logra por completo la traducción al español de las lenguas origi-
narias, ante, tristemente, el desconocimiento generalizado que tenemos 
de las mismas. Cada símbolo está compuesto de numerosos significados 
limitados por la lengua española. Las lenguas originarias representan una 
realidad distinta, previa a la Conquista. Su desarrollo y pervivencia en el 
tercer milenio se potencia con las artes visuales en los casos de las poetas 
estudiadas: Irma Pineda y Rosa Maqueda.

El continente plástico focaliza o complementa el texto, la palabra, el 
lenguaje verbal. El contenido tiene una relación con los recursos utili-
zados; es decir, la fotografía de un paisaje o la ilustración de una escena 
familiar tienen que ver (esa es la acción) con el motivo que despliega una 
obra de arte, literaria o pictórica. La convivencia de ambas disciplinas 
alcanza cierta notabilidad en las nuevas textualidades.

Por ello, en las siguientes líneas nos basamos en dos poetas mexicanas 
que traducen sus obras al español (del zapoteco del istmo y del ñähñu, 
respectivamente) sirviéndose tanto de ilustraciones o fotografías como de 
descripciones verbales de una imagen; esto es, la técnica ut pictura poesis 
que definió Horacio para dejar clara la liga que existe en un género lite-
rario que ahora denominaríamos híbrido, pero fértil.

Ante el auge de los canales digitales, tales poemarios potencian imáge-
nes que, de otro modo, mediante los convencionales medios de publica-
ción impresos, quedarían en un segundo plano. Asimismo, la plasticidad 
de las formas, en los casos de Pineda y Maqueda, va por lo general anexa 
al texto; no forma parte de él más que en puntuales ejemplos verbales que 
analizaremos. Tampoco se integran exactamente en otra veta fructífera 

relevancia otra arte como la gastronomía, sobre todo en Maqueda), el sujeto poético parte 
del reflejo de ese expositor de cristal para disertar, en escasos versos, sobre el tiempo que 
separa más de mil años y que una lengua (ahora en español) puede unir: “A la espiral que 
refracta la vitrina / le crecen preguntas en infinitas direcciones / apenas describe / la placa 
museográfica / los sueños / que ahora / somos tú, yo / y esta lengua escindida” (p. 27).
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para la lírica en México y la reconstrucción de las culturas originarias 
como es la caligramática, desarrollada en el país que nos ocupa con el 
poemuralismo de Roberto López Moreno. De ello se encarga Carmen 
Alemany Bay (2019) en su investigación “La poesía visual y las recu-
peraciones precolombinas: el caso de Leticia Luna”, donde concluye lo 
siguiente:

Leticia Luna [Ciudad de México, 1965], a través de estos versos, ha sabido 
aunar en clara armonía palabras y formas en un intento de conformar una 
línea del tiempo; el tiempo histórico que se incardina con la identidad, el 
autobiográfico en el que se erigen su abuela y su madre como piezas funda-
mentales para configurar su genealogía. De este modo, el poemural asume 
lo histórico siendo también parte fundamental el viaje a la cultura de sus 
ancestros, la cultura náhuatl, a través de reminiscencias que se nutren de 
instantes (p. 17).

Destaca así la liga de texto e imagen que logró Mariana Navarro en el 
siglo xviii, según la interpretación de Alicia V. Ramírez Olivares (2019, 
pp. 5-6). El hecho de que Navarro optara por lo que con el estallido de las 
vanguardias siglos después se conocería como forma caligramática deriva 
de una experimentación, de un atrevimiento para fusionar imagen y poe-
ma, pero también de una llamada de atención para el jurado masculino 
de un premio al que obligó a ver su obra. En casos como estos radica la 
fuerza verbal y plástica de las poetas que nos convocan.

Dicha relación la ha estudiado también recientemente Roberto Cruz 
Arzabal en “Interferencias en la superficie significante. Texto e imagen en 
la poesía mexicana reciente: los casos de Ricardo Cázares y Carla Faesler” 
(2019).4 Tal resulta la asociación artística delimitada por los modos de 

4 No solo importa para nuestro cometido el artículo citado, pues pueden alumbrar el 
acercamiento lírico las diversas vías (como es la de los códices prehispánicos ya mencio-
nada) que integran el volumen Bibliología e iconotextualidad: estudios interdisciplinarios 
sobre las relaciones entre textos e imágenes, editado por Marina Garone Gravier y María 



45Reconfiguración de las culturas originarias en México a través de la imagen y poesía

ver y leer: “La imagen es una superficie bidimensional que sucede en el 
espacio, la escritura es una línea unidimensional que sucede en el tiempo”. 
Es más, “El tiempo de la imagen es mítico, el tiempo de la escritura es 
histórico” (p. 392).

Irma Pineda Santiago ( Juchitán de Zaragoza, Oaxaca, 1974) y Rosa 
Maqueda Vicente (Valle del Mezquital, Hidalgo, ¿?) demuestran las pro-
puestas que enriquecen el panorama de la poesía en lenguas originarias 
estudiado por Diana del Ángel y Mariana Ortiz, donde remarcan que 
los textos suelen ser traducidos al español por las y los mismos poetas 
debido a la falta de especialistas en tales lenguas (2018, p. 112). En ambos 
casos, por supuesto, las obras nacen en las respectivas lenguas originarias 
y, posteriormente, son traducidas por sus mismas autoras para un escaso 
público lector que por lo general, como decimos, desconoce la variedad 
lingüística de México: “De acuerdo con datos del Instituto Nacional de 
Lenguas Indígenas (Inali), en México se reconocen oficialmente 68 len-
guas, y entre éstas existen dialectales conformadas por 364 variantes lin-
güísticas” (Maqueda, 2017, p. 217). Según Felipe Canuto Castillo (2013), 
“el 6.8% de la población del país” habla alguna de ellas (p. 32).

En dicha línea, la relación que nos interesa puede advertirse en Doo 
yoo ne ga’ bia’ / De la casa del ombligo a las nueve cuartas (2008), libro sobre 
el que Charlotte Pescayre (2012) escenifica la imagen que se repite tras 
dar a luz, como procreadora sometida al varón en lugar de como creadora 
a la hora de escribir: “Dicho ombligo se pone en una olla de barro con la 
placenta y se entierra en la puerta de la casa o debajo de un árbol. Para 
que el niño viva bien, se tiene que regar la olla” (s. p.). El símbolo que da 
nombre a México (del náhuatl Metztli (luna) y xictli (ombligo o centro): 
“ombligo de la luna”) marca la pertenencia, las raíces que se transmiten, 

Andrea Giovine Yáñez. El dibujo y la fotografía se analizarán como imágenes bidimen-
sionales que complementan la lectura unidimensional de imágenes verbales o visualis-
mos poéticos a partir de la disposición de los versos en la página.
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también con niñas y niños juchitecos.5 Continúa Pescayre: “A través de 
sus palabras, podemos imaginar la vida de las mujeres zapotecas, desde el 
saber de las ancianas, el dolor del parto y ante el hombre perdido, deján-
dolas viudas” (s. p.).

El árbol de la vida (otra creencia paralela que ha sido representada 
como mitema en multitud de grabados y esculturas) ocupará las páginas 
intermedias de su obra para niños y niñas. Lo mismo ocurrirá con versos 
precisos, claros, coloquiales, en torno al origen del idioma: en zapoteco, 
diidxazá significa “lengua de las nubes”; lo que explica la imagen que 
escribe Pineda: “ca binnigula’sa / gulezaca’ lu zá” / “los antiguos zapotecas 

5 A dicha analogía dedica su investigación Georgina Mejía Amador (2013), centrándose en 
Irma Pineda y la poeta maya Briceida Cuevas Cob (Tepakán, Calkiní, Campeche, 1969), 
así como en la exégesis del Códice Madrid: “El ombligo es, pues, un punto sagrado en el 
que convergen y desde el que parten todos los demás elementos que dan la vida, y es tam-
bién, como hemos visto en estos topónimos, equivalente a la noción de matriz” (p. 128). Y 
concluye Mejía con una atenta revisión de los mitos que se integran en las culturas origi-
narias desde la época precolombina a la contemporánea: “Con la llegada de los españoles, 
se incorporó el concepto de árbol de Jesé, el cual muestra el linaje de Jesé hasta desembocar 
en Cristo (de nuevo, la genealogía asociada al cosmos, a lo divino), y se yuxtapuso con el 
del cordón umbilical como símbolo de nobleza. Así, en varias culturas como la nahua y la 
purépecha, el linaje se expresó entonces mediante las ramas del árbol, imagen en absoluto 
ajena a las cosmovisiones maya y nahua, puesto que, para los primeros, la ceiba, Yaxché, es 
el centro del universo (semejante al Yggdrasil, el árbol cósmico de los escandinavos). Y 
se relaciona con Tutul Xiú porque una pictografía colonial de aproximadamente 1560, la 
Genealogía maya de la familia Xiu, elaborada por Gaspar Antonio Chi, descendiente de los 
Xiú por vía materna, representa la genealogía de este linaje por medio de un árbol que brota 
de la cadera de Tutul Xiú. Así, vemos que las antiguas creencias se incorporan a la poesía 
indígena contemporánea, con un trasfondo que es, finalmente, universal” (p. 148). Por su 
parte, Rosa Maqueda alude al símbolo del ombligo, de la creación, en su relato “El origen 
de las luciérnagas” (2019c): “Las cenizas guardan la memoria de nuestros abuelos, ¡ceniza 
que vive! ¡que late! Chispas que nacen de las brasas enterradas en el ombligo del universo. 
Ahí encontrarán la lumbre que encenderá nuevamente la luz” (p. 33).
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/ habitaron sobre las nubes” (2008, pp. 26, 27); y que pintarán posterior-
mente niñas y niños juchitecos. El proceso analizado, así pues, sigue una 
estructura tripartita: se imagina la escena de los antepasados, sobre las 
nubes, se verbaliza en zapoteco y queda plasmada nuevamente como ele-
mento visual en manos de la sociedad más joven. A esta se dirige el sujeto 
poético en boca de la abuela: “Bixhale ladxido’lo xhiiñe huiine’” / “Abre tu 
corazón, hijo mío” (pp. 26 y 27).

Las raíces ancestrales sostienen la comunicación entre pueblos asocia-
dos a los elementos naturales (con énfasis en el viento y la lluvia, atribuidas 
a otras lenguas como el zoque).6 La comunión con el paisaje es una de las 
analogías comunes entre Pineda y Maqueda.

La palabra da pie, desde el texto, a la imaginación plástica de la escena 
descrita y visibilizada. Veamos como ejemplo el poema “Ni icaa Sebas-
tián” / “A Sebastián” (Pineda, 2008, pp. 46-47):

Ruaalu’ rindani bitu guie’
diidxa’ riale ndaani’ ladxido’lo’
ni rundaneu’
 bigani
 cabani
 beeu

Xtidxilu’ ruluí’ nisa die’ lú
rutieelu’ naa
ne diidxa’ narenda ni riniu’ ca
cusiga’du’ naa ti bacanda guie’.

6 El último poema que presenta Rosa Maqueda en Xochitlajtoli, “Rä y´e / Lluvia noc-
turna” (2019b, p. 201), se incardina precisamente en esa cosmovisión, pues en tres versos 
despliega la imagen que conecta el cielo y la tierra, amén de irrigar y arraigar: “Da ja 
ndunthi rä y´e / hindí ha rä ntini / ya dí handí yä njohya” / “Llueve fino, / silencioso. / 
Destellos de esperanza”. La reiteración de nasales palatalizadas en la lengua originaria 
parece imitar el ritmo disperso y continuo de la lluvia.



48 Imaginar el pasado, reconstruir futuros

De tus labios brotan capullos
palabras que florecen de tu corazón
para recitar
 silencio
 despiertas
 a la luna

Tu voz se vuelve manantial de imágenes
me dibujas
con tu mala conjugación de verbos
me regalas un sueño en flor.

El sangrado de los versos intermedios marca el tránsito de una voz, de 
una lengua, de una cultura, que “se vuelve manantial de imágenes” para 
rega(la)r una “flor”. No importa “tu mala conjugación de verbos”, sino el 
contacto con quien lee, en primera persona, por ese deseo que cumplirá 
años después: “me dibujas”. Logra el propósito que esboza en este libro 
en pos de “Ni rizaaca yoo” / “Imágenes del pueblo” (pp. 56 y 57), título 
de uno de los poemas de Doo yoo ne ga’ bia’ / De la casa del ombligo a las 
nueve cuartas.

No obstante, el vínculo con otras artes queda patente de manera ex-
plícita, en Pineda, a través de Guie’ ni zinebe / La flor que se llevó (2013), 
con fotografías de Frida Hartz. Según, de nuevo, del Ángel y Ortiz, “ins-
pirado en la historia de Ernestina Ascencio, indígena nahua violada y 
asesinada por militares en 2007, también sirve a la poeta para rememorar 
la desaparición forzada de su padre a manos del Ejército. Ambos hechos 
ponen de manifiesto el irresuelto problema de la ocupación militar en 
territorios indígenas; desde luego la Conquista está como telón de fondo” 
(2018, p. 115).

En este sentido Krishna Naranjo Zavala (2016) traza una lectura so-
ciocrítica de Pineda y su libro La flor que se llevó, aludiendo a las fotogra-
fías de Hartz como pausa de la acción que se narra desde la poesía a través 
de un lenguaje cercano al cinematográfico que tanto acostumbramos a 
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ver en el tercer milenio. La poesía, pues, echa mano de la acción de su hilo 
narrativo para denunciar la violencia, no porque la palabra sea limitada; 
además de complementar, la imagen dialoga con la contraposición de un 
estado oaxaqueño sometido: “se aprecian escenas de militares armados 
en comunidades indígenas, mujeres campesinas, rostros de niños y niñas. 
Hay una imagen que muestra una valla de policías frente a mujeres que 
llevan la mitad del rostro cubierto; ambos grupos mediados por un cerco 
de púas. Un enfrentamiento está a punto de ocurrir” (Naranjo, 2016, p. 
145). Si en Maqueda la poesía nace del Valle del Mezquital, Pineda parte 
del Istmo de Tehuantepec.

Años después, Chupa ladxidua’ / Dos es mi corazón (2018) acerca al 
público infantil nuevas textualidades mediante las ilustraciones de niñas y 
niños juchitecos que integran esta obra abierta y disponible gratuitamen-
te por el Gobierno de México. Juan Gregorio Regino firma la presenta-
ción “Poesía contra el temor” señalando dicha reconfiguración: “La obra 
de Irma Pineda nos enseña que escribir y pintar es una manera de superar 
los temores, de reencontrarnos con nuestra Madre Tierra, de amarla, de 
respetarla y de encontrar nuevos caminos para conectarnos con nuestro 
origen” (p. 11).

Andrik Josselyn Jiménez Ruiz, de 10 años, ilustra el texto que forma 
parte de la sección “Ni napa xi che’ / El exilio” de Chupa ladxidua’ / Dos 
es mi corazón.

La edición digital de esta obra salvaguarda los símbolos de la cultura 
zapoteca que Jiménez Ruiz pone de manifiesto al partir de esa metáfora 
que por primera vez se muestra antes en español que en zapoteco (“so-
mos hijos de los árboles” / “xhiiñi yaga nga laanu”), lengua que mantiene 
la sonoridad en las terminaciones “anu” al final del verso, reiterando el 
sentido del sujeto poético en primera persona del plural con el que fácil-
mente puede identificarse quien dibuja; o quien lee: “Nosotros / Laanu”. 
Tal lectura, en el trazo de Jiménez Ruiz, se imbrica en la tradición arábiga 
del Wak-wak, árbol en el que brotan personas; mazorcas, en la tradición 
maya que describe el cacao (cuya etimología recuerda, inversamente, al 
nombre árabe: kakaw) (Ruz, 2017).
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Estamos ante una de las referencias de la lírica de México a nivel 
internacional como lo pone de manifiesto su inclusión en la antología 
Sombra roja. Diecisiete poetas mexicanas (1964-1985) (2016) que seleccio-
na Rodrigo Castillo, así como, junto a Rosa Maqueda, en Xochitlajtoli. 
Poesía contemporánea en lenguas originarias de México (2019) que coordina 
Martín Tonalmeyotl.7

7 No es nuestro objetivo dedicar un espacio específico a la poesía en lenguas originarias, 
pues consideramos que forman parte de la literatura mexicana, al mismo nivel. Partimos 

Figura 1. 
Andrik Josselyn Jiménez Ruiz, “Ni napa xi che’ / El exilio”,  

Chupa ladxidua’ / Dos es mi corazón (pp. 174-177)
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Por su parte, Maqueda apenas inicia su trabajo poético y fotográfico 
en los últimos años con Hyadi rä Madzänä / Sol de Media Luna (2019a), 
pese a estar ya recogida, como decimos, de igual modo en la antología 
de Tonalmeyotl (2019b). En este caso, las fotografías que analizaremos 
son tomadas por su autora, pero no forman parte todavía de una edición 
junto al texto, sino que nos las facilita generosamente por correo electró-
nico mientras su libro se encuentra en prensa. El resultado sí que aunará 
imagen y texto. El material gráfico inspira la expresión verbal que amplia-
remos con el testimonio de su propia creadora.

La poeta ñähñu, licenciada en Lengua y Literatura de Hispanoamé-
rica por la Universidad Autónoma de Baja California, publicó en dicha 
institución un ensayo que nos sirve para acercarnos a su poesía y sus imá-
genes a falta, todavía, de una crítica al respecto. Este artículo que adelan-
tábamos al presentar el número de hablantes, “Ecos de nuestras lenguas 
originarias” (2017), reivindica la labor de talleres y labores en comunidad 
a favor de la conservación y difusión de lenguas originarias desde terri-
torios caracterizados por la “fisión” (que diría Yépez, 2007) como son los 
fronterizos, “con la meta de continuar fomentando las lenguas amerin-
dias, compartir conocimientos y acrecentar el bagaje cultural, intentando 
crear ecos en la sociedad, en la que las lenguas de nuestros ancestros, 
su pensamiento y filosofía de vida continúen difundiéndose” (Maqueda, 
2017, p. 220).

Siguiendo el propósito infantil de Pineda, el poema de Maqueda 
“Nänä Juliana” / “Nana Juliana” (2019c, s. p.) concluye con una descrip-
ción de una de las imágenes que acompañan al texto. En toda su plenitud 
florece la cactácea:

de tales obras para analizar el significado que tienen los elementos visuales en relación 
con el texto, que conoceremos en su totalidad mediante las ya mencionadas traduccio-
nes. Ello no impide, al mismo tiempo, que tengamos en cuenta rasgos como el ritmo o 
la sintaxis en zapoteco o ñähñu.
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pa da peni ya dänjua
  ge nuni da b´et´e,
nunä rä do̲ni
 da donibye ha mâ b´atha,
  ha mâ B´atha rä B´ot´ähi.

Ella utilizaba
las tunas de camhiño
  para lavar los ayates
  que solía tejer,
do̲ni,
 florece en mi valle,
en el Valle del Mezquital.

El mesoamericano instrumento agrícola (“ayate”, del náhuatl ayatl) 
se asocia con el trabajo de la tierra y el cultivo de aquellos alimentos 
que, como palabras, harán subsistir las tradiciones del estado de Hidalgo. 
La imagen viene con el siguiente pie de foto: “(´Ñespiritu. 2015). Do ̲ ni 
kaha. Hñu̲nthé, ´Batha rä´Bot´ ahí”. Se construye una escena similar a la 
que incluirá en la antología Xochitlajtoli (2019b, p. 197).

En la poeta ñâhñu, la máxima relación entre el texto y la imagen se 
produce con su poema “Däthe Mahmeni / Río Tula”, junto al grabado de 
Enrique Garnica. La poeta publica con el artista gráfico una defensa de 
las raíces que discurren en el tiempo en un bellísimo material impreso, 
pero también difundido de manera digital: Ocho entre ocho. Hidalgo: Crí-
tica, crónica y comunidad (2019a, pp. 14-15). El formato libro es del siglo 
xix. La amplia caja de texto, sin embargo, al abrir la tapa dura, guarda un 
marco de madera y cristal que permite exponer el poema-imagen como 
si de un cuadro se tratara. De esa manera se disponen las obras de esta 
antología, un ejemplo del trabajo colaborativo entre artistas ñâhñus. Así 
nos lo reconoce Maqueda en una entrevista inédita: “pertenecemos a la 
cultura hñâhñu (nuestra autodenominación), es decir nosotros los ñâhñus 
hablamos la ‘palabra del camino’. Las raíces de nuestros abuelos se re-
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montan a la época mesoamericana. Gran parte de mi labor es comunita-
ria y sobre esta vertiente, nosotros nos retroalimentamos en comunidad”. 
Para ejemplificar lo dicho recogemos a continuación el poema “Dâthe 
Mahmeni / Río Tula” (2019a, pp. 14 y 15).

Ya ts´othe ra du
gi ny´oui ha
rä däthe Mahmeni.

Ha ñhethe ya de̲spi bí tagi
he´te ha rä ndähi.

Figura 2. 
Rosa Maqueda, “Nänä Juliana” / “Nana Juliana” (2019c)
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Rä zänä hindí
pädi te ma ra ja, yä k´oi bí y´o
yä ´bo tu̲mu ̲ ja ha notsi ya b´ospi.

Fúnebres aguas
derramadas

agonía
en el río Tula.

En verano
brasas caen…

Hedor que vuela en el viento.

La luna se debate,
matices oscilan.

Mariposas negras
en copos 

de cenizas.

La serie de imágenes se sucede verticalmente en versos que sangran, 
yuxtapuestos, sin más unión que la de los tonos y colores que configuran 
la genealogía ñâhñu, plasmada por el artista plástico Enrique Garnica. 
Los tonos, oscuros, quizá por la sequedad del terreno, contrastan con la 
viveza de las imágenes que veíamos en la obra de Pineda. Garnica acom-
paña el texto de Maqueda con la imagen de una mujer a la que varias ser-
pientes (símbolo de la Coatlicue, diosa terrestre de la vida y de la muerte) 
parecen estrechar la garganta, la palabra. Quizá por ello caen, de sus ojos, 
unas intensas lágrimas rojas que contrastan con el tono blanquinegro que 
llena el grabado. Con la mariposa se representa el vuelo, según Gilbert 
Durand (p. 123). Son “Mariposas negras / en copos / de cenizas”, fuego 
extinto que actuaba como nexo a propósito del ombligo que comentába-
mos en su ejemplo narrativo. Finalmente, los ojos se nos van a los extre-
mos de la imagen, a las manos abiertas por el inicio y el final del alfabeto 
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griego (α / ω), referencias también para la religión católica. Es un cruce 
de creencias (indígenas y cristianas) en torno al río (junto al fuego de la 
tierra) que corre por Hidalgo.

El poemario en el que trabaja Maqueda, Hyadi rä Madzänä / Sol de 
Media Luna (en prensa),8 incide en la imagen caligramática, ut pictura 

8 A propósito de tal obra la autora nos comparte un comentario que sirve para enten-
der la exégesis que la caracteriza como alegoría agrícola: “En Hyadi rä Madzänä / Sol 
de Media Luna hay referencias a la gastronomía milenaria, a la memoria que nuestras 
artesanas escriben (tejen) con el hilo milenario, el sánthe (fibra natural que se extrae de 

Figura 3. 
Enrique Garnica, en Rosa Maqueda, “Dâthe Mahmeni / Río Tula” 

(2019a, pp. 14 y 15).
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poesis, que busca, literalmente, captar la atención de quien lee el verbo 
imperativo discurrir verticalmente hasta formar en el centro de la página 
una estrofa similar al fruto que nace de la tierra por el agua que cae. Este 
es el cierre del poema “Ya hme mâ ´yu̲” / “Los rostros de mi raíz” (s. p.):

Ra te
     ha
        ra te.
Ha ra hño̱mi dega mbonthi
bí ntsaya
ha ya ´ye n´e ya ´yot´i 
ra ´bifi dega za
g
   í
    h
      n
        o̱
          ´t
             s
               e

la penca del maguey), a los rituales que se realizan al inicio de la época de la cosecha, a 
las raíces de nuestra cultura ‘Magoni’, la gran estrella matutina ‘Háxätso ̲o̲´’, es aquella 
que nos guía (nuestros abuelos realizan esta referencia), desde luego también al Juxmaye 
(Montaña de la lluvia). Nuestra tierra es muy seca, inhóspita para algunos; sin embargo, 
nos ha mantenido fuertes a pesar de todo (hierbas en tiempos de lluvia, raíces, frutos, 
etc.). Para la cultura hñähñu, la Luna es muy importante, nos indica el momento pro-
picio para la siembra, cosecha”. Se trata de una cosmovisión cercana a la zapoteca de 
Pineda por la presencia del parentesco familiar, del tono autobiográfico, del enfoque, en 
ocasiones, hacia un público infantil que explica el ciclo de vida. Y para ello, las imágenes 
juegan un papel fundamental.
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Ra ndähi bi njone
ha ra nt´o̱ts´e ra ya xi
ha ra nt´o̱ts´e ra ya do
ha ra nt´o̱ts´e ra dega ra nespi
g
        í 
  o̱
       d
    e 
Ra nthuhu ya xi
ra nthuhu mâ hnini
ri noya ntu̱ngi
r´a y´o
bi ja ndunthi
ya mfädi
ha nuna ra xímhai
¿Gí o̱de?
¿Gí tsa?
¿Gí ´bu̱i?
¡Ra hña ri ´bu̱i!
 Nubye̲,
 ra ndähi da njone,
¡ya hme mâ ´yu̲, ri te!

Por la ladera del monte
menguan su cansancio
entre lluvias y sequías
el humo de la leña.
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D
   E
      T
        E
          N
             T
               E
El viento susurra,
al oído de las hojas,
al oído de las piedras,
al oído del fogón.
E
       S
 C
     U
   C
         H
     A 
El canto de las hojas,
el canto de mi pueblo
su voz, vuela ligera
dejando
vestigios
en
esta tierra.

¿Lo escuchas?
¿Lo sientes?
¿Lo vives?
¡Su idioma aún respira! 
Ahora, 
el viento ha susurrado, 
¡los rostros de mi raíz, te pertenecen!
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Como queda mostrado, al igual que en el grabado de Garnica, el ros-
tro, la imagen (que tenemos y que construimos de nosotras y nosotros 
mismos) muestra nuestras raíces, por esa garganta, esa voz, esas lenguas. 
Priman las funciones apelativas y expresivas del texto-imagen a favor de 
las variedades etnográficas y sociológicas que conforman las regiones 
plasmadas en la poesía.

En conclusión, la reconstrucción de las culturas originarias en México 
se sirve, en el tercer milenio, de los elementos visuales que facilitan las 
ediciones digitales. De este modo, lenguas como el zapoteco y el ñähñu, 
respectivamente, de Pineda y Maqueda, llegan a un público más amplio 
por los canales virtuales y por la traducción al español de las propias au-
toras, amén del contenido gráfico que caracterizan sus defensas de las 
comunidades, costumbres, cosmovisiones prehispánicas.

Distinguimos, por tanto, diversos rasgos que caracterizan los casos es-
tudiados, pero que podrían extenderse a demás poetas cercanas a las de 
esta investigación como son Celerina Patricia Sánchez Santiago (Me-
són de Guadalupe, San Juan Mixtepec, Distrito de Santiago, Juxtlahuaca, 
Oaxaca, 1967), Margarita León (Valle del Mezquital, Hidalgo, ¿?)9 o Na-
dia López García (Tlaxiaco, Oaxaca, 1992).

Tal es el resultado de la reconfiguración de las culturas originarias a 
partir de la poesía y las imágenes de Irma Pineda y Rosa Maqueda: 1) 
predilección por los motivos agrestes para recoger la cultura autóctona de 
manera didáctica (y a ello ayudan las imágenes, verbales y visuales); 2) re-
visión de numerosos símbolos que van del cuerpo humano (ombligo) a los 
animales (desde la serpiente a la mariposa) en contacto con la tierra (de 
la que crece el árbol, y la vida) entre el agua que refleja las nubes; 3) vin-
culado con la ecocrítica,10 el bestiario funciona como elemento clave para 
describir y reivindicar las tradiciones de las culturas originarias, también 

9 Como Rosa Maqueda, la poeta del Valle del Mezquital no facilita su fecha de naci-
miento.
10 Hacia esa perspectiva se orienta el libro que coordinan Cecilia Eudave y Encarnación 
López Zoomex. Los animales en la literatura mexicana (2012) o el artículo “Ecocrítica y 
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dirigidas al público infantil, una nueva generación que haga sostenible la 
habitabilidad urbana y rural; 4) las nuevas textualidades se expanden a 
través de lo virtual, un medio favorable para la mixtura de texto e imagen; 
sin embargo, los recursos electrónicos solo están al alcance de una míni-
ma parte de las comunidades que integran estas ricas tradiciones.

El pasado precolombino sigue presente en la poesía mexicana contem-
poránea y, por ello, en diversas comunidades, como las vistas en Hidalgo 
y Oaxaca. Siguiendo a Cruz (2019), las imágenes de Pineda y Maqueda 
son míticas en tanto que recrean la cultura con elementos ficticios (como 
pueden ser los seres humanos que nacen del árbol); mientras que las pa-
labras, aun dando la mano al tópico ut pictura poesis, profundizan en el 
tiempo, en el pasado, como testimonio de la familia o de las comunidades. 
Las creencias, la naturaleza y los símbolos explican una genealogía que 
podemos conocer a través de las imágenes en la poesía.

Bibliografía
Alemany, C. (2019). La poesía visual y las recuperaciones precolom-

binas: el caso de Leticia Luna. Hispanófila 187, 3-18. doi:10.1353/
hsf.2019.0050.

del Ángel, D. & Ortiz, M. (2018). Panorama de la poesía mexicana con-
temporánea escrita en lenguas originarias. América sin Nombre 23, 
109-121. https://americasinnombre.ua.es/article/view/2018-n23-pa-
norama-de-la-poesia-mexicana-contemporanea-escrita-en-len-
guas-originarias

del Ángel, D. & Ballester, I. (En prensa). Ecocrítica y recuperaciones pre-
colombinas en las poetas de la Generación de Medio Siglo.

Canuto, F. (2013). Las lenguas indígenas en el México de hoy: política 
y realidad lingüísticas. Lenguas Modernas 42, 31-45. https://www.re-
searchgate.net/publication/278967626_Las_lenguas_indigenas_en_
el_Mexico_de_hoy_Realidad_y_politica_linguisticas

recuperaciones precolombinas en las poetas de la Generación de Medio Siglo” de Diana 
del Ángel e Ignacio Ballester.



61Reconfiguración de las culturas originarias en México a través de la imagen y poesía

Cruz Arzabal, R. (2019). Interferencias en la superficie significante. Tex-
to e imagen en la poesía mexicana reciente: los casos de Ricardo Cáza-
res y Carla Faesler. En M. Garone y M. A. Giovine (eds.). Bibliología e 
iconotextualidad: estudios interdisciplinarios sobre las relaciones entre tex-
tos e imágenes (391-409). México: Universidad Nacional Autónoma de 
México. https://www.aacademica.org/roberto.cruz.arzabal/6

Durand. G. (1982). Las estructuras antropológicas de lo imaginario [1979]. 
Versión castellana de Mauro Armiño. Madrid: Taurus.

Eudave, C. & López, E. (coords.). (2012). Zoomex. Los animales en la lite-
ratura mexicana. Guadalajara: Universidad de Guadalajara.

Jiménez, A. J. (2018). Nuestra palabra... / xtiidxanu’. En I. Pineda. Chupa 
ladxidua’ / Dos es mi corazón. México: Secretaría de Cultura / Coor-
dinación Nacional de Desarrollo Cultural Infantil-Alas y Raíces. ht-
tps://www.alasyraices.gob.mx/ebooks/dosesmicorazon.pdf

Maqueda, R. (2017). Ecos de nuestras lenguas originarias. En D. Bau-
tista, C. Jiménez-Yáñez & C. Fernández (coords.). Cultura en Amé-
rica Latina: prácticas, significados, cartografías y discusiones (201-222). 
Mexicali: Universidad Autónoma de Baja California.

Maqueda, R. (2019a). “Dâthe Mahmeni / Río Tula”. En V. J. Ledesma y 
O. Navia (coords.). Ocho entre ocho. Hidalgo: Crítica, crónica y comuni-
dad (pp. 14-15). Pachuca de Soto: Ediciones Mestizas.

Maqueda, R. (2019b). Poemas. En M. Tonalmeyotl (Selección y prólogo). 
Xochitlajtoli / Pájaros azules canten mi memoria. Poesía contemporánea en 
lenguas originarias de México (pp. 195-201). México: Círculo de Poesía.

Maqueda, R. (2019c). “Ar `mui ya deni” / “El origen de las luciérnagas”. 
En E. Hekking y R. A. Núñez (coords.). Nthanduximhai ñäñhö Honja 
da thandi, da tsa ne da ‘bede ar ximhai. Querétaro: Universidad Autó-
noma de Querétaro y eólica Grupo Editorial.

Maqueda, R. (en prensa). Hyadi rä Madzänä / Sol de Media Luna. Pachu-
ca de Soto: Ediciones Mestizas.

Mejía, G. (2013). El ombligo y el cosmos en dos poetas indígenas con-
temporáneas: Briceida Cuevas Cob e Irma Pineda. Revista de Lite-
raturas Populares xiii (1), 128-150. http://ru.ffyl.unam.mx/bitstream/



62 Imaginar el pasado, reconstruir futuros

handle/10391/4209/06_rlp_xiii_1_2013_Mejia_128-150.pdf ?se-
quence=1&isAllowed=y

Naranjo, K. (2016). La flor que se llevó, de Irma Pineda: una lectura so-
ciocrítica. En Géneros 19 (23), 138-149. Obtenido el 30 de mayo de 
2020 de http://bvirtual.ucol.mx/descargables/649_generos_19_inte-
riores-138-149.pdf

Persin, M. (1997). Getting the Picture: The Ekphrastic Principle in Twen-
tieth-century Spanish Poetry. London: Associated University Presses.

Pescayre, C. (2012). Irma Pineda Santiago - Doo yoo ne ga’ bia’ De la casa 
del ombligo a las nueve cuartas. En Caravelle 98, 278-281. https://jour-
nals.openedition.org/caravelle/1301

Pineda, I. (2008). Doo yoo ne ga’ bia’ / De la casa del ombligo a las nueve 
cuartas. México: Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos 
Indígenas. https://www.gob.mx/cms/uploads/attachment/file/37199/
letras_cdi_casa_ombligo.pdf

Pineda, I. (2013). Guie’ni zinebe / La flor que se llevó. Fotografías de Frida 
Hartz. México: Pluralia.

Pineda, I. (2018). Chupa ladxidua’ / Dos es mi corazón. México: Secretaría 
de Cultura / Coordinación Nacional de Desarrollo Cultural Infan-
til-Alas y Raíces. https://www.alasyraices.gob.mx/ebooks/dosesmi-
corazon.pdf

Ramos, T. (2018). Invocaciones. México: Universidad Nacional Autónoma 
de México. http://www.literatura.unam.mx/index.php/778ç

Ruz, M. H. (2017). Kakaw, oro aromado. De las cortes mayas a las europeas. 
México: Universidad Nacional Autónoma de México / Gobierno del 
Estado de Tabasco.

Yépez, H. (2007). La frontera como falla. En Metapolítica 11 (52), 49-
53. https://www.academia.edu/18833389/_La_Frontera_como_Fa-
lla_2007_ 



[63]

Literatura conceptual: apropiación, 
intermedialidad y recursos formales en  

Permanente obra negra de Vivian Abenshushan1 

(Título tentativo)

ALEXANDRA SAAVEDRA GALINDO*

Dentro de buena parte del corpus literario hispanoamericano reciente 
puede señalarse, cada vez con más frecuencia, una tendencia y un interés 
de experimentación por medio de los cuales los autores cuestionan for-
mas narrativas consolidadas y convenciones literarias; y también borran 
o desdibujan fronteras tradicionales entre las diferentes artes. Al mismo 
tiempo, puede advertirse que hay una búsqueda en la que se promueve 
que el lector, a través de la práctica de la lectura, tome un papel más activo 
y participativo en la construcción de la obra y en la creación de sentido. 
No obstante, aunque estas características habían permitido que en la lite-
ratura se explorasen formas creativas que ya habían sido incorporadas al 
discurso poético, especialmente, durante el periodo de las vanguardias, no 
habían sido tan frecuentes en los textos narrativos hispanoamericanos, es 
decir, en los textos en prosa, por ello, su incorporación a la narrativa re-
ciente exige una explicación a los críticos e investigadores que la estudian. 
¿Cómo dar razón de los fenómenos que dominan un escenario que, junto 
con el texto dramático y con los actores, es nuevo? ¿Cómo describir, citar 
o explicar los recursos incorporados a este tipo de obras si ellos mismos, 
justamente, cuestionan, subvierten, mezclan o transforman la narrativa 

1 Este trabajo hace parte de una investigación más amplia que lleva por título “Prácticas 
conceptuales e intermediales en la narrativa hispanoamericana contemporánea”.
* Universidad Autónoma Nacional de México.
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y los lenguajes que se han utilizado tradicionalmente? ¿Cómo someter 
a un análisis, más o menos tradicional, un objeto de interés que, precisa-
mente, niega oportunidad, legitimidad o capacidad de comprensión a un 
tipo de análisis al que las propias obras se oponen? Considérese un solo 
ejemplo: ¿Cómo reducir a palabras los diagramas de Venn que la escritora 
mexicana Verónica Gerber ha utilizado en Conjunto vacío para dar forma 
narrativa a los espacios, las distancias y las tensiones que definen la ma-
nera de relacionarse de la protagonista de la obra y su interacción con los 
demás personajes, si estos diagramas se hallan en la obra justamente por 
su valor y potencia visual, y cuyo contenido discursivo ella ha decidido no 
expresar con palabras? La respuesta no puede ser la de ampararse en los 
recursos tradicionales de la descripción de las artes visuales, pues, preci-
samente, esta nueva obra de arte se funda en el juego dialéctico entre lo 
visual y narrativo en el interior del nuevo objeto artístico. Si en la pintura 
tradicional, “Il Nastagio degli Onesti”, sea por ejemplo, la serie de cuatro 
cuadros de Botticelli, traduce en imágenes un relato de Boccaccio, cada 
cuadro de forma autónoma se constituye en un relato, pero también es, a 
la vez, cada cuadro, visto desde el conjunto, un capítulo de una narración. 
Es un viaje de ida y vuelta. El relato preexiste al cuadro o los cuadros, este 
y estos remiten posteriormente al relato original, fundante. Por el con-
trario, Verónica Gerber trabaja desde el texto una forma de imaginación 
visual que nace del texto y remite al texto. Ni el proceso es parecido, ni lo 
son los resultados.

El problema con el que se enfrenta la crítica literaria al estudiar una 
obra como la de Gerber es relativamente nuevo, es complejo, y es de la-
borioso análisis, pero, más importante acaso, muestre que no pocas herra-
mientas teóricas resultan insuficientes cuando se intentan emplear para 
analizar narrativas experimentales en las que gran parte del sentido de 
ellas arraiga en procedimientos conceptuales y discursivos que propician, 
en el mismo medio, la interacción de lenguajes visuales y gramaticales, 
que se sirven de diferentes tipografías, imágenes o escritos desenfocados, 
borraduras, elipsis, tachaduras o, incluso, que son libros, dispositivos, que 
se publican en formatos materiales que hacen difícil emplear el término 
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“libro” para referirse a ellos. Para apreciar la novedad de los requisitos que 
se solicitan del lector y del crítico no hay sino que pensar en qué momen-
to todas o algunas de estas características podrían aplicarse al estudio 
del corpus canónico de la narrativa ochocentista. La propia actividad del 
crítico se redefine a través de las nuevas prácticas artísticas que van más 
allá de las fronteras tradicionales de las obras narrativas.

Cuando la forma es el contenido: Permanente obra negra
En marzo del 2019, la escritora mexicana Vivian Abenshushan publicó, 
en tres formatos impresos y uno digital, Permanente obra negra, una pieza 
literaria en la que lo primero que llama la atención es la manera en la que 
la autora expande o flexibiliza el concepto de “publicar”, pues el conteni-
do o, por llamarlo de otro modo, el material que es la obra, ya había sido 
compartido por Vivian Abenshushan a lo largo de los últimos diez años 
en blogs, tweets y plataformas electrónicas. Entre otras cosas, el proceso 
y su culminación preparaban al lector para la reflexión sobre propiedad 
intelectual, edición, copia, apropiación, cita y autoría.

Pero la primera dificultad con la que se enfrentan en esta publicación, 
tanto la crítica como cualquier lector, es la de precisar qué es Permanente 
obra negra, pues la variedad material de la obra, así como del objeto físico 
y la indeterminación de su forma proponen diferentes maneras de rela-
cionarse con ella: formatos que apelan a la colaboración y participación 
del lector no solo en la búsqueda de un sentido de lo narrado, sino en la 
elaboración del sentido, en la determinación del orden y en la propuesta 
de construcción del objeto literario. En un contexto nuevo y muy diferen-
te, por mencionar un solo cambio, el mundo de la telemática, el internet, 
la interactividad cibernética, la obra de Vivian Abenshushan recuerda y 
se vincula con una tradición de experimentación sobre las formas del 
arte, así como sobre la delimitación y especificidad de los rasgos que las 
identifican, que en las artes plásticas discutieron artistas como René Ma-
gritte o Marcel Duchamp, o que en la literatura han explorado autores 
como David Markson, Mark Danielewski, Ulises Carrión, Macedonio 
Fernández, entre otros. 
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Teniendo en cuenta lo anterior, es imperativo detenerse en los rasgos 
y peculiaridades de cada uno de los cuatro formatos en los que se publicó 
Permanente obra negra, y que pueden describirse de la siguiente manera: 
uno primero impreso, que aparentemente tiene la forma del libro tradi-
cional, un segundo formato troquelado en tres secciones, que permite al 
lector hacer todo tipo de combinaciones y construcción de páginas, una 
versión, el tercero, como fichero en una caja roja, que contiene el texto 
y las imágenes en fichas individuales, y en fin, el cuarto formato, el más 
elusivo, la publicación en la web (permanenteobranegra.cc), donde un 
algoritmo combina aleatoriamente los fragmentos o fichas, ofreciendo y 
recombinando infinitamente para el lector el contenido de las versiones 
impresas. Cada uno de estos formatos es, inequívocamente, el mismo li-
bro que los demás son, pero, a la vez, cada uno de ellos es diferente de los 
demás. Diferente, vale decir, cada formato es autónomo y completo, la 
existencia de los otros formatos no altera su autonomía ni su carácter de 
obra completa, cerrada.

En la página legal del formato impreso como libro tradicional se in-
cluye una nota que da cuenta de manera explícita de que la obra tiene 
unas particularidades que supone, también para los editores, una dificul-
tad para clasificarla, únicamente, bajo el concepto de “libro”, pues es claro 
que la obra está pensada como libro, pero también está pensada como 
un múltiple, algo que excede los límites de aquel: “La publicación de este 
múltiple (libro /fichero /algoritmo de internet) ha sido posible gracias al 
apoyo de la Fundación bbva Bancomer”. Esta presentación de la forma 
material de la obra recupera la reflexión que, sobre el arte nuevo de hacer 
libros, llevaba a cabo Ulises Carrión, cuando defendía que las obras-li-
bros cuentan con unas características únicas que están vinculadas a una 
propuesta sobre su lectura y sobre la ruptura de las estructuras narrativas 
convencionales. Para Carrión, “leer un libro es percibir secuencialmente 
su estructura” (2016, 60), pero, según el autor mexicano, “el arte nuevo 
crea condiciones específicas de lectura”. (60). En ese sentido, sería más 
apropiado afirmar que Permanente obra negra aparece como un dispo-
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sitivo textual2 literario, que opera de muy diferentes y variadas maneras 
dependiendo del formato en que se desee leer, lo cual implica pensar que 
la obra no es un objeto literario estable, único y concreto como lo son, de 
alguna manera, los libros tradicionales, sino que su forma exige una cons-
ciencia de transformación que la vuelve una pieza múltiple, provisional, 
inestable, creada y abierta a un proceso continuo de renovación.

El formato impreso, que cuenta con características físicas más próximas 
a las de un libro convencional, mantiene un fuerte lazo con los elementos 
estructurales de los otros formatos; es decir, en sus páginas tampoco hay 
una narración continua y, para un lector acostumbrado a la linealidad o al 
orden en el que se describen los acontecimientos en otras novelas o dis-
cursos narrativos, la división en seis bloques, secciones, fichas, fragmentos 
o categorías en las que se dividen las páginas, tres bloques en página par, 
tres bloques en página impar, no hace sino señalar la distancia que se 
interpone entre este dispositivo textual y cualquier otro tipo de libro. En 
ese mismo sentido, este formato también subraya la rigidez de los libros 
tradicionales, pues en ellos las decisiones que puede tomar el lector en 
torno a la construcción material del relato son desmesuradas en el campo 
de la interpretación, pero son mínimas en el campo de la construcción. La 
única manera de avanzar en la narración es dar vuelta a la página y seguir, 
de forma obediente, un orden claramente estructurado que no permite 
ninguna otra ruta de lectura. Lo perturbador de este formato es que, aun-
que mantiene los rasgos físicos convencionales de cualquier otro libro, al 
presentar las divisiones antes señaladas, permite que el lector tenga en 
este caso la libertad de seguir un orden de lectura convencional, pero 
pueda seguir un camino personal y pueda participar en la elaboración de 
la estructura de obra, pues cada fragmento está redactado con un tipo de 
imprenta diferente. Mediante esta decisión se le dicen al lector dos cosas: 
1) la tipografía no es neutral, no es un elemento inocuo o inerte en el libro 
impreso, es un principio activo; 2) la tipografía es un elemento diferencial 

2 Este es uno de los términos con los que Vivian Abenshushan suele referirse a Perma-
nente obra negra. 
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de las voces, la tipografía se comporta sobre la página en blanco como 
el tono de voz en la comunicación oral, que puede identificar y puede 
expresar muchos rasgos individuales, personales, comúnmente ligados a 
las emociones.

Los fragmentos de las páginas son los mismos fragmentos en los que 
se divide el ejemplar troquelado y que, de manera individual, componen 
tanto el fichero impreso como el digital. Cada serie tipográfica describe 
un proyecto de obra o, desde otro punto de vista, una narración. Cada tipo 
de imprenta ordena e identifica un tema sobre el que se reflexiona en el 
dispositivo textual. Esto quiere decir que son seis áreas temáticas o his-
torias, seis voces, que pueden leerse de forma individual o conjunta, pero 
que pueden entretejerse para crear la narración de Permanente obra negra. 
El lector tiene la posibilidad, por ejemplo, de elegir solo los fragmentos 
dedicados a una serie tipográfica o tiene la opción de leer las series tipo-
gráficas en el orden que prefiera, o puede combinar fragmentos diferentes 
de cada serie, lo cual, como se ha señalado, distancia a este ejemplar de 
los libros tradicionales. Es oportuno recordar, en este punto, por ejemplo, 
Glas (1974), la obra del filósofo francés Jacques Derrida. La caja de este 
libro puede ser única, pueden ser dos o hasta tres columnas paralelas, con 
diferentes tipografías, con diferentes tamaños de tipos en las columnas; 
pueden ser ladillos insertados en la caja o en una columna. Del libro se ha 
dicho que se había escrito con dos manos. De la obra de Vivian Abens-
hushan podría decirse que se ha escrito con cuatro manos.

El segundo formato en el que se publicó Permanente obra negra es el 
troquelado, un formato en el que las posibilidades de lectura de la obra se 
multiplican. Con este ejemplar Vivian Abenshushan subraya su interés 
por la experimentación y exploración de formatos literarios que llevaron 
a cabo autores como Raymond Queneau con Cent mille millards de poèmes 
(1961), o los ejercicios de azar y combinatoria desarrollados por los otros 
integrantes del grupo OuLiPo. La combinatoria de fragmentos puede 
llevarse a cabo mezclando las tres secciones en las que se divide la página, 
convirtiendo así Permanente obra negra en un dispositivo de lectura infi-
nito, en transformación continua. Además, recupera y recuerda la impor-
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tancia del juego durante la lectura, así como el valor de la colaboración 
del lector en la composición de la obra: “Al final, el lector no sabrá de 
quién es la Obra que ha leído. No sabrá siquiera si lo que ha leído 
es una Obra…” (Abenshushan, 2019, 342).3 

Es inevitable pensar en este formato como un ejemplar en la que se 
escucha un eco del Animalario universal del profesor Revillod (2003), un 
libro infantil ilustrado por Javier Sáez Castán, con comentarios de Mi-
guel Murugarren, en el que, a través de un sistema combinatorio de los 
fragmentos de láminas de animales, el lector puede llegar a “crear” 4096 
animales fantásticos. Parece como si Vivian Abenshushan reivindicara la 
experimentación de la literatura como una posibilidad que recordara el 
valor de la diversión, el entretenimiento y el gozo que da la lectura. En 
Permanente obra negra el juego también funciona como una crítica a la 
permanencia y a la continuidad. El interactivo estatuto artístico de lo 
narrado le otorga al lector la posibilidad de construir infinitos relatos. Da 
cuenta de la búsqueda de otros métodos o mecanismos estructurales para 
la literatura, abre el espacio de lo indeterminado, de lo aleatorio. También 
de paso, el formato evoca las variaciones de la literatura de transmisión 
oral y, por ello, en cierta medida, reorganiza el juego de la memoria al 
ofrecer ya, desde el propio texto, un objeto de recuerdo de fronteras im-
precisas que se trazan de forma diferente cada vez que se recuerdan, es 
decir, que se crean nuevas tras cada lectura.

Vivian Abenshushan es consciente de que a comienzos de siglo xxi 
hay un renovado interés por la escritura conceptual, por la apropiación y 
por la transmedialidad, especialmente lo hay en la literatura norteameri-
cana; y sabe que este interés vuelve a tener cierta repercusión en las letras 
hispanoamericanas, pero, una vez más, vinculado al campo de la poesía. 
La desestabilización de los formatos y, en definitiva, de la escritura por 
los que se cuestiona la autora mexicana, en cambio, están específicamente 
vinculados al ámbito de la narrativa, en concreto están vinculados a las 
estructuras y formatos de la novela, y así lo expresa la narradora:

3 Las citas que se incluyen se copiarán manteniendo la tipografía que tienen en la obra. 
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Dedico mucho tiempo a resolver el carácter operativo del libro que 
comienza. Busco una función organizadora del material que sea, al mis-
mo tiempo, una función desorganizadora del material. 
Esa es la dificultad de inicio. No sólo para la escritura, también para 
la lectura. Emprender la preparación de la no-novela, la preparación 
de lo que no será. (Abenshushan, 2019, 76)

La metanarratividad será el recurso que empleará Vivian Abenshus-
han para elaborar la obra mientras discute y cuestiona sus propios límites:

¿No era la novela el género capaz de renovarse inagotablemente? 
¿A-canónica? ¿Abierta? ¿Indestructible en su (post) (trans) (hiper) 
modernidad? ¿Indefinida en su forma y por eso infinita en sus posi-
bilidades, todavía por descubrir? ¿O será que las nuevas condiciones 
de producción textual nos arrojado ya muy lejos de los bordes (mo-
dernos) que le dieron origen? (Abenshushan, 2019, 128).

Es importante destacar que la preocupación de la voz narrativa y, por 
subrogación, de Vivian Abenshushan, es el funcionamiento y la ruptura 
de las formas anquilosadas de la novela. Permanente obra negra lleva como 
segundo título “La novela inexperta [Título provisional]”, declarando, de 
este modo, irónicamente “provisional”, su carácter de novela; es decir, la 
obra se presenta como un dispositivo textual novelístico en el que se lle-
van a cabo un análisis y una crítica de las formas de la novela mientras se 
escribe o se lee una novela. Junto al dispositivo textual, hay un dispositivo 
material que cerca el contenido de la narración desde su polimorfismo 
y también desde su metamorfismo. La obra, se percibe desde la simple 
enumeración de sus componentes materiales, propicia una cinética tex-
tual que impide fijar puntos geodésicos desde los que podría levantarse 
el correspondiente mapa interpretativo. Puede levantarse un mapa del 
tamaño y localización de mares y océanos, pero es imposible fijar en un 
mapa el movimiento de las olas.
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Recupera de este modo la escritora la vocación experimental que tam-
bién había atraído a Macedonio Fernández, y que este había practicado al 
escribir Museo de la Novela de la Eterna (1967). Ambos crean un proyecto 
de Libro que es, al mismo tiempo, teoría sobre la novela y es también una 
novela que reniega de la estrechez y de los límites del género. Son obras 
que se extienden en infinitas posibilidades de lectura, y que plantean la 
posibilidad de que exista una novela inagotable, infinita. Macedonio Fer-
nández lo hace a través de una obra que, en la sucesión de prólogos, nunca 
llega a escribirse; y Vivian Abenshushan, lo hace mediante un formato en 
cuyas combinaciones el orden y las opciones del relato nunca terminan, 
“(Siempre quise escribir un libro improbable, un libro que nunca 
terminara de escribirse, un libro siempre por venir, rehaciéndose 
infinitamente. ¿Será esta permanente obra negra [título mejor] la 
obra inconclusa y al mismo tiempo imposible de concluir?)” (2019, 
232). Ambos buscan lo mismo: ahondar en las posibilidades expresivas y 
formales de una obra mediante el desbordamiento de sus límites expre-
sivos y formales. Las dos obras también son, como afirma Christian Es-
trade4, a propósito de la no-novela de Macedonio Fernández, un espacio 
dedicado a la colección.

Precisamente, el tercer formato en el que ha sido publicado Permanen-
te obra negra es una caja/fichero, donde el coleccionismo adquiere espe-
cial relevancia. La idea del coleccionismo y del fichero, del archivo, de la 
anotación del diario, que la autora mexicana retoma de Walter Benjamin, 
se mezcla en este formato con el notorio interés de Vivian Abenshushan 
por lo que ella denomina como “los artistas de la ficha”, y entre los que 
destaca la mención que se hace a una práctica que llevaron a cabo artistas 
y escritores como Marcel Duchamp, Nabokov, Barthes y David Markson. 

El coleccionismo y el registro de los procesos artísticos y creativos a 
través de este formato, su archivo, permiten que el dispositivo literario 
pueda interpretarse como una obra conceptual y metanarrativa. En este 

4 Estrade, C., (2006), Museo de la novela de la Eterna: una trama de la novela doble, en 
Cahiers de li.ri.co, núm. 1, pp. 123-138. 
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caso, el coleccionismo no solo se lleva a cabo con el ánimo de guardar 
algo en particular, con el de construir un archivo, sino con el propósito de, 
una vez reunida una cantidad considerable de elementos, poder generar 
una narración o relato que articule una obra literaria. Esta es la práctica 
que usó David Markson en la tetralogía que integran La soledad del lector 
(1996), Esta no es una novela (2001), Punto de fuga (2004), y La última 
novela (2007); y Walter Benjamin con el Libro de los Pasajes (1982). Los 
dos ejemplos anteriores son paradigmáticos, pues sus autores reunieron 
durante años el material que hizo posible obras literarias múltiples, que 
no imponían un orden, en donde la colección, curiosamente, estaba com-
puesta por citas y pasajes que le brindaban al lector una forma diferente 
de relacionarse con el libro o con lo que lo integraba. En relación con 
la obra de Benjamin, a través de una de las fichas, Vivian Abenshushan 
recuerda lo siguiente:

Aunque la versión de Tiedemann fijó un orden para siempre, el Libro 
de los Pasajes sigue siendo una obra mutante que permite deambular 
en muchas direcciones, perderse entre unas citas que reenvían a otras 
(o que reenvían a capítulos inexistentes). La falta de sutura entre los 
fragmentos provoca al lector para que sea él quien los interpole. Cris-
taliza así el método benjaminieano de la imagen dialéctica que sólo el 
libro-no-escrito hace posible. (2019, 223)

Con el fichero, el coleccionismo y registro del proceso de creación de 
la obra que se convierte al mismo tiempo en la obra, Vivian Abenshushan 
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consigue aquello a lo que aspiraba Marcel Duchamp con la Caja verde y 
La novia desnudada por los solteros (Gran vidrio), pero que en la práctica, 
con esta icónica obra del arte conceptual, resultaba imposible; recuérdese 
que la apreciación de la obra solo podía ser completada si, junto al Gran 
vidrio, el espectador también podía conocer, observar y revisar todo aque-
llo que la había hecho posible: la Caja verde. En este sentido, Graciela 
Speranza afirma lo siguiente: 

La experiencia que el propio Duchamp recomienda es impracticable, y el 
espectador no puede sino sentirse en falta observando los paneles. Debería 
acompañar la visión con el texto amorfo de las notas, según Duchamp, “para 
que ambos, vidrio para el ojo y texto para los oídos y el entendimiento, se 
complemente y, sobre todo, para que eviten que el otro componga una forma 
exclusivamente estético-plástica, o exclusivamente literaria”. La concurren-
cia de la visión, la palabra y el pensamiento parece ser el deseo subterráneo 
que alimenta la máquina, tan inalcanzable en términos prácticos como el de 
desnudar a la novia del panel superior, perversamente distante de los solteros 
que la desean desde el panel inferior, o de reconciliar las mitades masculina 
y femenina del espectador. (2008, 9). 

El problema estético-plástico o exclusivamente literario que le preo-
cupaba al artista se resuelve en el dispositivo de Vivian Abenshushan, al 
ser obra, recopilación, reflexión, colección y literatura todo en una misma 
caja: la caja roja. Además, por las posibles e infinitas combinaciones de 
las fichas, por las características y dinámicas propias de la lectura también 
quedará, como el Gran vidrio, “definitivamente inacabada”. 

Las fichas incluyen referencias a la organización o ruptura de un orden 
para la novela, y sobre las múltiples posibilidades que permiten al lector 
jugar a construir un orden que posea sentido. Nuevamente el juego, el 
azar y la aleatoriedad son relevantes. El lector decidirá cómo ordenar 
las fichas y cuál será el criterio que empleará para interactuar con el dis-
positivo. Esta relación es mucho más dinámica que con el ejemplar tro-
quelado, pero, como aquel, también recuerda una obra infantil en la que 
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los niños podían construir múltiples secuencias narrativas con un grupo 
reducido o específico de láminas: El paisaje interminable. En este popular 
juego, por medio de seis láminas o cromos, se les proponía a los niños la 
creación de una secuencia o un paisaje y podían llegar a elaborar 720 tipos 
de combinaciones o, según se especificaba en las indicaciones, infinitas, si 
se repetían cromos.

En ese sentido, el lector de Permanente obra negra se convierte, simul-
táneamente, en un niño que se divierte con el dispositivo literario y en un 
artista que crea un objeto literario; es decir, se recobra el valor didáctico 
del arte. Pero también interpela al adulto al proponerle la recursividad 
infinita de la interpretación, que crece en direcciones diferentes con cada 
nueva combinación.

Con esta propuesta, Vivian Abenshushan también materializa una 
aspiración presente desde inicio del arte conceptual: que la frontera en-
tre el artista y el espectador, en este caso entre el escritor y el lector, sea 
trasgredida en una acción de lectura que es, al mismo tiempo, una acción 
de creación individual y colectiva continua de la pieza y de apreciación 
de ella. La autora mexicana, como deseaba Sol LeWitt,5 tiene una idea y 

5 Recuérdese que es Sol LeWitt quien, en un artículo publicado dentro del número de 
verano de 1967 de Artforum, acuña y describe por primera vez el arte conceptual como 
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crea el procedimiento, pero deja en manos del lector, cuando menos par-
cialmente, la construcción o ejecución de la obra. Además, en la clasifica-
ción, coleccionismo, conservación e inclusión de las notas que toma sobre 
el proceso de elaboración de la obra y que se convierten en parte de ella 
a través de las fichas, reúne aquellos elementos que LeWitt consideraba 
relevantes para lo que él describía como arte conceptual: “La idea misma, 
aunque no se haga visible, es una obra de arte tanto como puede serlo 
un producto acabado. Todos los pasos intermedios ―garabatos, esbozos, 
dibujos, obras fallidas, versiones, estudios, pensamientos, conversacio-
nes― tienen interés. Aquello que muestra el pensamiento del artista en 
ocasiones es más interesante que el producto final” (LeWitt, 2019, 32). 

Finalmente, el fichero y el formato en la página web plantean un diá-
logo entre las formas de acceso a la información antiguas y las contempo-
ráneas. Para algunos lectores este fichero recuerda los catálogos de fichas, 

práctica en reciente auge en el que era más importante la idea o el concepto que la eje-
cución de la obra. 
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todavía no tan lejanos, que se disponían en las bibliotecas para orientar 
las consultas de los usuarios. En este fichero la búsqueda está guiada por 
seis categorías que se marcan a través de la ficha que separa cada sección 
dedicada a una tipografía específica; es decir, de alguna manera, se sugiere 
una guía de lectura que se centre en el tema que Vivian Abenshushan de-
sarrolla en cada bloque. No obstante, como en los catálogos de las biblio-
tecas, si alguna de las fichas se ubica incorrectamente o por algún motivo 
se cambia de lugar, por más que el contenido esté limitado a la cantidad 
de fichas de la caja, hallar eso que se busca puede convertirse en una tarea 
de difícil resolución, las posibilidades de no tener éxito se multiplican. 
Mientras tanto, parece decir la autora por medio del formato digital, en 
internet se puede tener un acceso a la información de forma menos res-
tringida, pero es, simultáneamente, más desordenada, caótica, infinita, no 
fundada en una idea de orden, sino en la idea de coincidencia. 

Por otra parte, las fichas de la caja, en las que se destaca cada sección 
tipográfica, recuerdan, sin ninguna dificultad, a las pestañas que se pue-
den abrir en internet, elemento que vincula de manera directa al fichero 
con el cuarto y último formato en el que se publicó Permanente obra negra, 
la web (permanenteobranegra.cc). 

Con este último formato Vivian Abenshushan propone la trasgresión 
de muchos de los elementos asociados con la creación artística: materia-
lidad de la obra, autoría, linealidad, el libro como objeto estrechamente 
ligado al arte literario, entre otros. En primer lugar, llama la atención que 
la manera en la que se despliega el contenido que compone la versión web 
de Permanente obra negra es aleatoria y se genera por un algoritmo que no 
depende de la intervención de un ser humano o, al menos, no depende 
de ella de forma evidente. Es decir, en este caso, el lector se enfrenta a la 
inmaterialidad del mundo digital que es, aparentemente, el que define el 
curso y la composición de la obra.

No obstante, como puede apreciarse en la anterior captura de pantalla, 
cada uno de los botones que le permiten al lector (usuario) comprender 
la naturaleza del dispositivo, alude al trabajo humano para la creación y 
apreciación de un libro. Más aún, si el lector (usuario) decide pulsar el 
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botón “acerca”, no solo encontrará una descripción organizada, guiada y 
práctica del dispositivo textual, sino que, además, hallará los correspon-
dientes créditos a las personas o conjunto de personas que han hecho 
posible el algoritmo. Detrás de la maquina y del proceso de elaboración, 
aparentemente mecánico y que no incluye, como en los otros formatos, 
la toma de decisiones del lector (usuario) para la creación de la obra, ine-
vitablemente, hay un conjunto de creadores y artistas que la han hecho 
posible. 

En ese sentido, en este formato, la autoría no solo recae en Vivian 
Abenshushan, el lector (usuario), o en los artistas o escritores cuyas pa-
labras han sido incorporadas al dispositivo en todos los otros formatos 
a través de la cita o la apropiación, sino que también incluyen a Dora 
Bartilotti, quien se encargó del diseño gráfico y de la Interfaz, a Leo-
nardo Aranda, que hizo la programación y, finalmente, pero no menos 
importante, al equipo de Medialabmx, diseñador del algoritmo, que hace 
posible que al manipular la máquina que aparece ilustrada en la página de 
inicio de la web, aparezca en la pantalla un conjunto aleatorio de fichas 
(una por cada tipográfia) que conformarán esta pieza única y efímera de 
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arte literario digital. De este modo, especialmente, en este formato, se 
hacen explicitas las razones por las cuales los créditos de la obra siempre 
aparecen a nombre de “Vivian Abenshushan [et al]”. Escritores, artistas, 
programadores, diseñadores y lectores se unen para dar forma a una obra 
literaria que es conceptual, intermedial y transgenérica. 

Como ya se ha dicho, en este caso, la intervención del lector (usuario) 
no es tan dinámica en relación con la toma de decisiones sobre la orga-
nización de los elementos con los que se compone la obra; sin embargo, 
sí lo es para que el algoritmo se active. El lector (usuario) deberá deslizar 
hacia abajo la palanca que señala la mano y, cuando se haya llevado a cabo 
esta operación, la aplicación elegirá al azar una ficha por cada serie tipo-
gráfica. Cada uno de los botones, que identificarán a las seis tipografías, 
se moverá para producir la obra. No obstante, como puede apreciarse, 
todos los recursos tienen una estrecha relación con la creación del libro 
tradicional y con las características propias de este dispositivo textual. 
Los botones están distribuidos de la siguiente manera: En la parte supe-
rior se aprecian unas piernas que simulan el movimiento de tipeo sobre 
un teclado; en el centro aparecen unos copistas; en la parte izquierda, un 
rodillo de impresión; en el centro inferior se ven unas manos que simulan 
la manipulación de un fichero; al costado inferior derecho hay unos ojos 
que pueden relacionarse con las imágenes que se incluyen en la obra, así 
como con la lectura o la observación y apreciación del arte y, finalmente, 
en la parte superior derecha, hay una máquina que parece imprimir la 
fichas que aparecerán en pantalla.

El proceso manual y el mecánico se combinan entre sí. Aunque pare-
cería que las posibilidades del lector (usuario) son un poco más limitadas 
en relación con los otros formatos, probablemente, después de unos mi-
nutos interactuando con el dispositivo, el lector (usuario) se dará cuenta 
de que basta con pulsar en alguna ficha para que esta se destaque sobre las 
otras; es decir, el lector (usuario) podrá tener control sobre a qué prefiere 
dar relevancia, y podrá subrayar o destacar sus intereses. Asimismo, para 
que el algoritmo pueda crear una nueva obra, el lector (usuario) deberá 
cerrar y hacer desaparecer las fichas que han sido elegidas a través de ese 
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juego de combinatoria y azar. Si desea una nueva obra, una nueva página, 
una nueva experiencia de lectura, deberá deslizar otra vez la palanca y la 
máquina volverá a ponerse en marcha.

Tipografías, series temáticas y relatos
La 1ª serie, impresa en Baskerville,6 lleva por título “permanente 
obra negra”, y en ella se narra el proceso creativo de una escritora en 
cuya voz se puede identificar la de Vivian Abenshushan. En esta serie la 
narradora reflexiona sobre la autoría, la apropiación, los procedimientos 
literarios, la escritura a través de fichas, las ideas y conjeturas que le per-
mitirán escribir su libro y los escritores fantasma o, como se les conoce 
en Hispanoamérica, los negros literarios. En la versión web, el contenido 
de las fichas impresas con esta tipografía también se define como el “tes-
timonio de una ex negra literaria”. Las anécdotas, redactadas en primera 
persona, parecen fragmentos del diario de la autora, especialmente si se 
comparan con la información que, sobre su trabajo, como negra literaria 
y otros oficios, ejerció Vivian Abenshushan antes de dedicarse exclusiva-
mente a la literatura, y que se incluyen en Escritos para desocupados (2013). 
La escritura para el otro implica la pérdida del nombre, el intercambio de 
la autoría o la falsificabilidad de esta.

En estas fichas la narradora también se cuestiona si se puede escribir 
para crear la obra de otro. No solo se trata de la escritura como negra 
literaria, sino que se relaciona, específicamente, con la de la creación de 
un procedimiento o un dispositivo para hacer una obra, pero permitiendo 
que sean otros (espectadores o lectores) quienes la ejecuten. Esta pro-
puesta, por ejemplo, había sido ampliamente desarrollada por Sol LeWitt 
en las series Wall Drawings (1970), El dibujante y la pared (1970) y Hacer 
dibujos de pared (1971). Recuérdese que, para el artista norteamericano, 
“La obra es la manifestación de una idea. Es una idea y no un objeto” 
(2019, 39), y que él consideraba: 

6 El nombre de cada serie tipográfica se menciona con la tipografía correspondiente para 
hacer énfasis en las categorías establecidas por la autora.
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Que el artista utilice una forma de arte conceptual significa que toda la pla-
neación y las decisiones se establecen de antemano y que la ejecución es un 
asunto mecánico. La idea se convierte en una máquina que hace el arte. Este 
tipo de arte no es teórico ni ilustrativo de teorías; es intuitivo, está compro-
metido con toda clase de procesos mentales y no tienen propósito alguno. 
Por lo general, no suele depender de la habilidad del artista como artesano. 
El objetivo del artista que se ocupa del arte conceptual es hacer su trabajo 
interesante mentalmente para el espectador” (2019, 29).

En el ámbito de la literatura, César Aira también había reflexionado 
sobre la posibilidad de crear una obra en cuyo argumento, narración o 
contenido se incluyeran los materiales que permitieran al lector escribir 
un libro; esto es, en síntesis, lo que ficcionalmente propone el autor en 
Duchamp en México (2000), a través de los tiquets de compra de un libro 
sobre Duchamp que se convierte en el material para que el “lector futuro” 
cree la obra que desee.

Como las obras de LeWitt, que son instrucciones y que puede ejecutar 
otro (un dibujante cualquiera), o el “lector futuro” de Duchamp en México, 
la narradora de esta serie tipográfica se pregunta sobre cómo crear una 
obra cuyo resultado sea un libro escrito por el lector a través de las indi-
caciones, fragmentos y citas que ha seleccionado y, además, se preocupa 
sobre la pertinencia del procedimiento de apropiarse, copiar o tomar lo 
escrito por otro para articular una obra propia, destruyendo, borrando o 
desdibujando de esta manera la noción de autoría. En estas preocupacio-
nes nuevamente resuenan las ideas de Macedonio Fernández para quien 
la copia, la apropiación y el plagio tenían todo el sentido y eran válidos 
como parte de un procedimiento de ampliación y renovación del arte. 
Según Macedonio Fernández:

Quien posea talento puede entresacar de obras ajenas —es decir pertene-
cientes al ámbito de la cultura— los elementos ya elaborados que le per-
mitan avanzar en su propia concepción sin detenerse a reelaborarlos –un 
carácter, un rasgo, una escena, un adjetivo, una figura, una resolución– como 
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en ciencia cada sabio aprovecha lo ya pensado y verificado por otros […] (La 
justificación ética —por si para alguien no sobrara la justificación estética 
del plagio— es conocida: la imitación es la más sincera de las admiraciones) 
[…] Hay antologías que del soneto más perfecto de un autor de genio sólo 
estiman recordables uno o dos versos; es un criterio brillante, de alta civili-
zación poética. Si un nuevo poeta pudiera sin critica apropiarse de esos dos 
versículos que son lo excelente de toda la vida creadora de un gran poeta y, 
relacionándolos, según su genio, con otros dos o tres de otro poeta y algunos 
más de poetas de otros países, realizar un poema perfecto, o por lo menos 
dueño de un instante perfección, la literatura progresaría sin sigilo, elocuen-
temente. Tal obra perfecta sería reelaborada por generaciones sucesivas que 
irían reperfeccionando, —enmendando una palabra, un acento, una punta-
ción— como un Mallarmé infinito (1944, 5).

Sin duda, Vivian Abenshushan es heredera de esta forma de concebir 
el arte. No solo incorpora algunas de las palabras y prácticas de Macedo-
nio Fernández en Permanente obra negra, sino que, específicamente, en la 
narración de esta serie, se le propone al lector que esta obra use el espacio 
o dispositivo con el que pueden desarrollarse. 

Los temas que son preocupación de la narradora serán los que se abor-
darán y recrearán en cada una de las otras series. Sin embargo, esta serie 
cuenta con una linealidad y un sentido que da orden al conjunto del dis-
positivo literario. Es importante destacar que es con esta tipografía con 
la que se llevan a cabo un conjunto de reflexiones sobre lo que, desde 
la obra, se puede entender como “novela” y donde se explica el por qué 
Permanente obra negra tiene como segundo título “La novela inexperta 
[Título provisional]”. 

Asimismo, en esta serie tipográfica se hace especial énfasis en dos 
preocupaciones estrechamente relacionadas, pero diferentes, que serán el 
hilo conductor de todo el dispositivo literario. Por una parte, la voz narra-
tiva expresa el deseo por escribir, específicamente, una novela. A lo largo 
del relato el lector se enterará que esta es la voz de una escritora, pero de 
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una escritora que se ha dedicado, hasta este momento, al ensayo, y que 
lleva bastante tiempo con el proyecto de escribir una novela.

Sin embargo, en la primera ficha que dedica a expresar ese deseo, ex-
pone su molestia e incomodidad por las formas restrictivas y específicas 
de las novelas: 

Quería escribir una novela y no quería escribir una novela.  
Es decir, quería escribirla, pero no del modo en que  
finalmente la escribí. Mi primera novela. Que no fue mía. 
Era de otro. Luego pasé mucho tiempo pensando cómo  
escribiría mi propia novela. Pero la novela se me resistía.  
¿O era yo quien se resistía a la novela? Este libro es la forma  
que adoptó aquella imposibilidad de la novela. Quiero decir,  
no de la novela que alguna vez quise escribir, sino de la  
novela en general como forma de representación. (Abenshushan, 
2019, 28) 

Toda la serie reúne un conjunto de reflexiones y comentarios metana-
rrativos que expresan de forma manifiesta la maleabilidad del concepto 
“novela”, así como del término “libro”, y lo que implica emplearlo para 
nombrar piezas literarias que quizás, en ninguno de los dos casos (novela/
libro), sea el más adecuado para designar dispositivos como Permanente 
obra negra. Cada vez que la narradora habla sobre su escritura, la organi-
zación e incorporación de elementos a esa novela que pretende escribir 
utiliza la voz «libro», pero tachándola.

Hoy comencé un libro nuevo. Por la mañana escribí esta frase […] 
Para el libro que comienza elegí no una, sino seis tipografías. Un 
nuevo sistema de escritura […] Si este no es un libro y tampoco es una 
novela, entonces ¿qué es? ¿Un archivo? ¿Un fichero? ¿Un artefacto? 
¿Un libro sin pliegues, como quería Mallarmé? […] El uso de tarjetas 
o fichas no como un recurso instrumental del libro, sino como el libro 
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mismo […] ¿Por dónde entra el lector a este libro? ¿Por dónde sale el 
lector de este libro? ¿Cuáles son los bordes de este libro?7 

Evidentemente, cuando Vivian Abenshushan y, por extensión, la voz 
narradora del dispositivo deciden tachar la palabra “libro”, en lugar de 
buscar un concepto o un nombre con el que pueda llamar a su obra, están 
insistiendo en las limitaciones que se enfrentan al hablar de literatura 
fuera del dispositivo, formato u objeto que normalmente la acoge. Ade-
más, subraya y comparte con el lector su interés por discutir lo que puede 
o no incluirse bajo esta categoría. 

Finalmente, en esta serie también se habla de la preocupación y del 
interés de la escritora por la explotación laboral, las dinámicas vinculadas 
a la creación artística, las políticas culturales y la escritura de los negros 
literarios. Todo un conjunto de ramificaciones temáticas que arraigan en 
su propia experiencia de “negra literaria”, de la explotación laboral o de 
las condiciones a las que, con bastante frecuencia, se enfrentan los escri-
tores y que, con mayor énfasis, se desarrollará en las dos siguientes series 
tipográficas.

La 2ª serie tipográfica empleada es bodoni, y lleva por título «archi-
vo de escrituras negras». En esta serie Vivian Abenshushan reúne 
un archivo en el que se repasan, discuten, cuestionan y amplían, por me-
dio de las fichas, los siguientes temas: la relación de la escritura y la es-
clavitud, la historia de los dispositivos de escritura, los copistas, el plagio 
y los derechos de autor. 

En primer lugar, a través de un conjunto de referencias al esclavismo, 
los barcos negreros y la explotación de la mano de obra, Vivian Abens-
hushan denuncia que muchas de las prácticas de escritura y, por extensión, 
del mundo del arte y la cultura, actualmente mantienen las dinámicas de 
explotación laboral ligadas al esclavismo, pero que se perfuman con los 

7 Para hacer más sencilla la ubicación de las fichas citadas, a continuación se enumeran, 
progresivamente, las páginas en la que se ubican dentro del formato impreso como libro 
tradicional: p. 10, p. 16, p. 60, p. 84 y p. 174.
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aromas de las dinámicas del mercado. Insiste en que estas solo reproducen 
el sistema de explotación imperante desde la antigüedad clásica, cuando 
el trabajo manual estaba estrechamente ligado al esclavismo. Estas pre-
ocupaciones y reflexiones sintetizan, por medio de las fichas, algunas de 
las ideas que desarrollan de forma ampliada en ensayos como “Mate a su 
jefe: renuncie”, “Notas sobre los enfermos de la velocidad”8 o “La jornada 
de la escritora”, que se incluyen en Escritos para desocupados.

En la Roma clásica, el comerciante de libros, llamado bibliopola, empleaba 
para la transcripción de textos a esclavos especializados: los servi litterati o 
librarii […] (La esclavitud, los trabajos forzados y otras formas de sobreex-
plotación, la brutalidad administrativa y las masacres coloniales atraviesan la 
historia del capitalismo reamente existente. Deberíamos hablar de le verdade-
ro Libro Negro del capitalismo, en el que se cuentan las víctimas por decenas 
de millones) […] En Francia, los negros literarios nacieron bajo el estigma 
de lo espurio, lo humillado, lo no visible, pues vivían a la sombra de una 
industria editorial que, paradójicamente, rendía culto al mito romántico de la 
inspiración, la originalidad y la autoría. Este mito hizo posible la autonomía 
económica del autor. Pero también la rentabilización del genio y la figura del 
vampiro: el autor que desangra al amanuense anónimo. (Abenshushan, 2019, 
64, 190 y 314)

Las otras fichas reúnen diferentes fragmentos en los que se muestra de 
qué manera la propiedad intelectual o las leyes de copyright ponen límites 
a la difusión y popularización de la cultura y la literatura. En las fichas 
se intenta demostrar cómo si estas restricciones para la circulación de los 

8 En este ensayo Vivian Abenshushan ya empieza a explorar otros formatos de escritura. 
La información de este ensayo está dispuesta en dos columnas. En la de la izquierda 
reúne citas o comentarios sobre el tiempo y las dinámicas laborales que va separando 
con un ícono de bicicleta y en la columna de la derecha en un estilo más autobiográfico, 
habla sobre sus propios ritmos y dinámicas de trabajo separando los párrafos o secciones 
con un ícono de un mouse. 
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contenidos hubieran existido en la antigüedad, muchos de los textos tra-
dicionales o del conocimiento de la humanidad se habrían perdido. Del 
mismo modo, sin la existencia de los copistas (ese trabajo tan estrecha-
mente vinculado al del negro literario), ese conocimiento y esa literatura 
habrían desaparecido.

En el año 213 a. C., el emperador chino Quin Shi Huang mandó quemar 
todos los libros existentes, como castigo a los autores que se habían atrevi-
do a criticar su política. Pocos libros escaparon al fuego. Paradójicamente, 
la quema estimuló una actividad literaria sin precedentes. ¿Cómo recuperar, 
partiendo de cero, la escritura? Se luchó por reparar la catástrofe recopilando 
y publicando cuanto pudo salvarse de la literatura clásica desde el tiempo de 
Confucio. De ese modo los escritores, en una acción común, se convirtieron 
también en copistas y editores […] Aunque los antiguos concedían un lugar 
importante a la autoría, no conocían el problema de la propiedad intelectual 
en términos jurídicos. Sin embargo, el hábito de acusar a todo el mundo de 
plagio estaba todavía más expandido que el propio plagio, especialmente en 
Grecia, donde los autores temían ser desposeídos del reconocimiento social 
de su talento […] Los detectives literarios, garantes de la propiedad intelec-
tual, han dado en distinguir entre plagios serviles, plagios conquistadores, 
plagios melancólicos, plagios legales, etc. Entre estos últimos se encuentra la 
antigua práctica poética del centón, compuesto de frases ajenas, a manera de 
parodia u homenaje, “un armazón de poema sólidamente formado de diversos 
pasajes y diferentes sentidos, de modo que se juntan en un verso dos cortados 
o uno y el siguiente” […] Durante decenas de miles de años las civilizacio-
nes han prescindido del copyright. Si hubiera existido siempre la propiedad 
intelectual, la humanidad no habría conocido la epopeya de Gilgamesh, el 
Mahabarata, la Odisea, el Popol Vuh, la Biblia y el Corán, el Orlando furioso, 
Gargantúa y Pantagruel, todos frutos felices de un amplio proceso de mezcla 



86 Imaginar el pasado, reconstruir futuros

y combinación, reescritura y transformaciones, es decir, de lo que hoy se de-
nomina plagio. (Abenshushan, 2019)9

Finalmente, en algunas fichas se ocupa de hablar sobre la transforma-
ción de los soportes en los que se ha conservado y difundido la literatura, 
la información y los saberes. Estas fichas permiten volver metadiscursi-
vamente sobre los formatos en los que se ha publicado Permanente obra 
negra. Repasan las motivaciones, los cambios y la generación hábitos en-
torno al soporte o dispositivo textual. Propician que el lector evalúe su 
adaptación a la materialidad y al objeto en el que se adentra buscando 
conocimiento.

Para leer un rollo egipcio era necesario desenrollarlo, descubriéndose suce-
sivamente lo escrito. Como su lectura era continua y movilizaba el cuerpo 
entero, impedía al lector escribir mientras leía. Desapareció a comienzos del 
siglo v d. C. Tan inconveniente era para los lectores. Por ejemplo: cuando se 
quería consultar un párrafo anterior en un rollo largo (podía llegar a medir 
hasta veinte metros), era realmente impráctico […] Los primeros tipos móviles 
usados por Gutenberg se basaban en la escritura manuscrita. La máquina se 
niega a olvidar la mano […] Las primeras prensas manuales presumían de la 
producción de trescientas páginas al día. Las prensas automáticas de princi-
pios de siglo xx imprimían miles de páginas cada hora. En el nuevo modelo 
tecnológico digital del siglo xxi, millones de copias se distribuyen instantá-
neamente a todas horas en todas direcciones todo el tiempo, ¿Qué sigue? […] 
En los soportes digitales o tablets se escucha el eco de las antiguas tablillas de 
barro, un eco atravesado por una historia de abstracción progresiva.10

9 El orden de las fichas citadas, de acuerdo con el formato impreso tradicional, es el 
siguiente: p. 80, p. 102, p. 114 y p. 148. 
10 El orden de las fichas citadas, de acuerdo con el formato impreso tradicional, es el 
siguiente: p. 196, p. 352, p. 422. 
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Las fichas que conforman la 3ª serie están redactadas en tipografía 
corbel, y llevan por título “la novela inexperta [título provisio-
nal]”. Este conjunto de fichas puede leerse, sin ninguna dificultad, como 
una novela dentro del dispositivo literario de Vivian Abenshushan. En 
ellas se lleva a cabo una narración metaficcional que sigue, más especí-
ficamente, las estrategias narrativas del mise en abyme. La novela que se 
narra con esta tipografía cuenta la historia de una negra literaria que se 
halla atrapada (esclavizada) en un barco-factoría en el que cientos de ne-
gros literarios son humillados, borrados, escondidos, vejados, ignorados y, 
más tarde o más temprano, desaparecidos por la industria o los negreros 
para los que trabajan. Paralelamente, mientras se narra la historia de esta 
explotación negrera, la protagonista del relato cuenta el proceso de escri-
tura colectiva de una obra propia, la de ella y sus compañeros de travesía, 
que aspiran poder firmar algún día con sus nombres.

Los mitos y las leyendas prolifera, se afirma, se difunde, ¿Quién puede 
decir cuándo, cómo, entre quienes comenzó esa cadena de escritura des-
hilvanada, esa comunidad borrosa llamada por error La novela inexperta 
[Título provisional]? Sabemos poco, sabemos lo esencial: que no ha sido 
producida por alguien, sino por una multitud […] Somos como las aves ma-
rinas que construyen su nido en los aparejos con lo poco que encuentran 
(y llama a su atención) en la cubierta. Pelo, sebo, viruta, restos de seres y 
cosas, nada. Estas aves no saben exactamente lo que están haciendo, sen-
cillamente lo hacen. De este modo construimos La novela inexperta [Título 
provisional], con lo que encontramos en los huecos de nuestros camaro-
tes, por donde circulan las cucarachas. Estos relatos truncados, este texto 
difuso, somos nosotros o lo que queda de nosotros después de la jornada 
laboral. No se trata de ningún autor […] La gente piensa que me estás ayu-
dando a escribir mi libro, me dice la Negrera, pero en realidad soy yo quien 
te está ayudando a escribir tu novela. (Abenshushan, 2019) 11 

11 El orden de las fichas citadas, de acuerdo con el formato impreso tradicional, es el 
siguiente: p. 22, p. 82 y p.194.
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Paralelamente, mientras se escribe La novela inexperta [Título provi-
sional] en el barco-factoría se va organizando una revuelta. A través de la 
ficción, Vivian Abenshushan insiste en la crítica a un sistema de explo-
tación laboral en el que muchas veces la literatura y el libro solo son otro 
producto con el que se negocia, y en el que los escritores, sin importar su 
talento, son usados como engranajes que permiten seguir funcionando la 
maquinaria de la industria cultural. 

Los Negros Literarios son personas que forman parte de un sector de la 
sociedad que no está tomando en cuenta. Están olvidados, no se les res-
peta, se formula muy mala imagen de ellos. Pero el suyo es un mundo rico, 
de gente trabajadora, gente sana, bonita y sabia. Siempre trato de revelar 
eso porque es el mundo que viví […] En mi caso he sido Negra. ¿Orgullo-
sa? No, hambrienta… […] ¿Qué es lo que hace un Negra Literaria? Plagiar, 
puesto que ella misma ha sido plagiada, ausentada de sí misma, robada 
[…] Aquí el contrato es simple: el Negro autoriza al no-Autor invistiéndolo 
de Autoría, previo pago Nuestro sabotaje era silencioso y lo planeábamos 
como consecuencia de una evaluación tranquila y racional de la situación 
a la que habíamos llegado los Negros y las Negras tras muchos años de si-
lencio. Queríamos escribir por fuera de la corporación. La NI [TP] fue nues-
tro delito. Un libro encubierto, un auténtico caballito de Troya. (2019)12

El sabotaje que organizan los negros literarios del barco-factoría, ese 
caballito de Troya es, como puede apreciarse, la novela que lo incluye 
dentro del dispositivo textual de Vivian Abenshushan. Es como si la es-
critora planteara hacer bombardear los cimientos de la industria literaria 
desde el interior del edificio en el que funciona, y haciendo parte de su 
derribo.

La tipografía que se elige para la 4ª serie es adobe caslon pro, y se 
titula “el libro de los epígrafes”, y con ella, a través de un montaje 

12 El orden de las fichas citadas, de acuerdo con el formato impreso tradicional, es el 
siguiente: p. 10, p. 12, p. 18, y p. 42.
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de citas, la escritora hace un libro de citas en el que resuena tanto la obra 
de Benjamin en el Libro de los Pasajes, como la tetralogía de Markson 
antes mencionada. Esta influencia, un homenaje indirecto, se hace más 
explícita en la versión web, porque allí el título de la serie se puede ver en 
redondas y se aprecia que la inicial de “Epígrafes”, como la de “Pasajes” en 
título del libro de Benjamin, se imprime en mayúscula.

Las citas que componen esta serie repasan, a través de las palabras de 
artistas, escritores, críticos, filósofos, sociólogos, entre otros, los temas que 
se problematizan dentro de todo el dispositivo textual. Hay citas sobre el 
plagio, la reescritura y la apropiación como las de María Moreno y Ken-
neth Goldsmith: “Como plagiaria soy una ladrona de gallinas: lo que robo son 
fetiches, una frase. Bueno, todos los lacanianos hablan en lacaniano y ninguno 
lo considera plagio, sino una transmisión […] Escribir en el siglo xxi consiste 
en re-crear, re-cortar, re-mezclar, re-escribir, el enorme cúmulo de material 
ya existente” (Abenshushan, 2019, 103 y 243); citas sobre las condiciones 
laborales como la de Karl Marx: “El capital es trabajo muerto que, como un 
vampiro, vive sólo de chupar trabajo vivo y, cuanto más vive, más trabajo 
chupa” (315). La de Franco Berardi en relación con el trabajo y el valor 
del arte: “Marx dice que el valor de una mercancía es calculado con base en el 
tiempo de trabajo socialmente necesario para producirla. El tiempo es un cri-
terio esencial del cálculo de valor de una mercancía, pero no sirve, ciertamente 
para decirnos el valor de La guerra y la paz” (235). O aquellas en las que los 
autores reflexionan sobre la escritura y los procedimientos literarios como 
las de Josefina Vicens: “Yo no quiero escribir. Pero quiero notar que no escribo 
y quiero que los demás lo noten también. Que sea un dejar de hacerlo, no un 
no hacerlo” (155). Marina Garcés: “No hay páginas en blanco, sino páginas 
densamente saturadas y en ellas es donde libramos el combate de la escritura” 
(171). Ulises Carrión: “En el arte viejo de hacer libros, el escritor se cree ino-
cente del libro real. Él escribe el texto. El resto lo hacen los lacayos, los artesanos, 
los obreros, los otros” (83). César Aira: “Los grandes artistas del siglo xx no 
son los que hicieron obra, sino los que intentaron procedimientos para que las 
obras se hicieran solas” (141). 
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De toda la serie, llaman especialmente la atención las citas en las que 
Vivian Abenshushan no solo incorpora la voz de otros autores para hacer 
su obra, sino que, además, se apropia de ellas interviniéndolas, tachándo-
las y volviéndolas expresión de sus ideas y preocupaciones: 

Lo que he pensado, no lo he pensado solo sola. Mauricie Blanchot 
Uno Una puede ser su lector lectora, su unico lector única lectora, eso no tiene 
importancia. Josefina Vicens
Puede parecer paradójico, pero he buscado siempre mi originalidad de escritor 
escritora en la asimilación de otras veces. Las ideas o frases adquieren otro sentido 
al ser glosadas, levemente retocadas, situadas en un contexto insólito. Enrique 
Vila-Matas13

La 5ª serie tipográfica empleada en Permanente obra negra es franklin 
gothic medium, y se titula “los artistas de la ficha”. Vivian Abens-
hushan la usa para un conjunto de fichas en las que se reúnen anécdotas 
en torno a los artistas que han usado ficheros o archivos como parte de 
su práctica estética. Asimismo, en esta serie se desarrolla una metacrí-
tica sobre el uso el archivo y la escritura colectiva. Trozos de servilletas, 
fragmentos de un típico específico de hojas, cajas de zapatos llenos de 
fichas, recetas médicas reutilizadas, archiveros, conectan y relacionan los 
procedimientos de escritura de autores como Lev Rubinstein, Williams 
Carlos Williams, Barthes, Mallarmé, o Robert Grenier. Las anécdotas 
también dan importancia a la apropiación como un método de creación 
colaborativa y colectiva que se ha practicado en distintas épocas y en 
contextos diversos. 

Destacan las fichas en las que, además de los procedimientos ya men-
cionados, Vivian Abenshushan recuerda anécdotas de autores que han 
incorporado a sus proyectos artísticos el plagio, la apropiación o la rees-
critura. La diferencia en la forma en que este tema es abordado aquí, en 

13 El orden de las fichas citadas, de acuerdo con el formato impreso tradicional, es el 
siguiente: p.201, p. 273, p. 369.
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relación con la serie anterior, radica en que en la serie que se imprime 
con Franklin Gothic Medium ese interés no se expresa desde la voz de 
los autores, sino de aquellos momentos que se recuerdan y han quedado 
inmortalizados por la historia de la literatura. Las fichas recogen las anéc-
dotas más como curiosidades que como sentencias hechas por los artistas, 
ejemplo de ella son algunas sobre la escritura de Lamborghini: 

Mientras vivía en México, Leónidas Lamborghini tuvo la idea de rees-
cribirlo todo. Pensó incluso en reescribir el Quijote, pero desde San-
cho, para llevar el Modelo institucionalizado nuevamente al caos […] 
De 1972 a 2011, el poeta argentino Leónidas Lamborghini desarrolló 
el concepto y la práctica intensiva de reescritura, que consistía en una 
combinatoria de textos (tanto literarios como no literarios), en un ejer-
cicio de instrucciones que comenzaban con el subrayado, seguían con 
la selección, avanzaban hacia el recorte y concluían con el uso y reorde-
namiento de palabras ajenas, creando ampliaciones y reducciones con 
entonación hipnótica. Reescribió, entre otros, varios tangos de Discépo-
lo, algunos sonetos de Quevedo, un capítulo del Finnegans Wake, una 
epístola de San Pablo y el Himno Nacional Argentino. (2019, 275 y 79) 

La 6ª y última serie tipográfica se imprime en eurostile, y se titula “ins-

trucciones de uso”. Esta serie es, como se indica en los formatos impresos, 
“¿acaso el lado más conceptual del fichero?” (Abenshushan, 2019, 9). 

Las fichas que conforman esta sección mezclan, indistintamente, in-
dicaciones para entender o manipular el dispositivo textual en el que hay 
imágenes, poemas visuales, ejercicios de escritura, desmontajes, propues-
tas o reproducciones visuales de máquinas de escritura y un abundante 
archivo visual. 

Algunos de los ejercicios dan cuenta explicita de la desautomatización 
de la novela y la escritura que propone a lo largo de toda la obra Vivian 
Abenshushan. Textos con los que se le propone al lector pensar en len-
guaje de otras maneras: “ejercicio # 7 Tomar una frase cualquiera. Escribirla tan-
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tas veces como sea necesario para vaciarla, para convertirla en cascaron” (2019, 
269). 

Sin embargo, lo más significativo de esta serie no se halla, justamente, 
en lo que se narra a través del lenguaje gramatical, sino en el relato que 
propone el lenguaje visual. La combinación de recursos semióticos (texto, 
imagen, distribución y organización de la página, etc.), explicada desde 
hace más de dos décadas desde los estudios multimodales, da al lector la 
posibilidad de construir un relato tejiendo con los hilos interpretativos 
que puede desprender de la lectura del texto visual.14 

14 El orden de las fichas que se reproducen a continuación, de acuerdo con el formato 
impreso tradicional, es el siguiente: p. 205, p.301, p.455, p. 57, p. 249, p. 269, p. 89, p.215 
y p. 59.
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Finalmente, es importante mencionar que las páginas 168 y 169 de las 
versiones impresas como libro tradicional y troquelado, poseen una carac-
terística de valor reseñable. En ellas solo la parte superior de la izquierda, 
la que corresponde a la ficha de la primera serie tipográfica (baskervi-
lle), se encuentra impresa; en la ficha se lee: “(Hay que dejar siempre 
un espacio en blanco para poder escribir)” (2019, 168). Las demás 
fichas, las cinco que completarían ambas páginas, están vacías. Aunque a 
lo largo del dispositivo textual estos no son los únicos espacios en blanco, 
estas páginas representan la materialización visual de una sentencia, de 
un silencio, de una pausa que la autora considera necesaria para el funcio-
namiento de su obra.

Lo inacabado y la promesa de la construcción del sentido
El dispositivo textual de Vivian Abenshushan puede comprenderse, aun-
que nunca agotarse en el sentido tradicional de ofrecer una cantidad in-
agotable de interpretaciones, en un plano que no es puramente el de la 
interpretación, pues la reflexión sobre la construcción formal tiene que 
tener en cuenta el hecho de que los elementos de los que se apropia, que 
se convierten en el cuerpo del dispositivo textual literario, las maneras de 
apropiación, esquilman áreas de la acción humana que pueden no ser las 
tradicionales de la literatura. Los elementos que se integran en su obra 
pueden llegar del archivo y de la colección, al modo de los “gabinetes de 
curiosidades” renacentistas y barrocos, pueden venir de mundos paralite-
rarios, como el epistolario y su descendiente, el correo electrónico, pueden 
nacer de notas, de marginalia, de diarios, de la lengua de la publicidad, 
pueden tener su origen en las artes visuales, que se transforman en un 
objeto de lectura, al tiempo que, de forma complementaria, la escritura se 
visibiliza, se convierte en objeto visual, a través de diferentes formas de 
otorgar énfasis a la imagen de la palabra convertida en letra, desde el tipo 
de imprenta hasta las variadas manipulaciones mediante las que puede 
materializarse la representación gráfica de las palabras.

Lo anterior es solo la enumeración de los elementos que pasan a for-
mar parte de un nuevo todo. La lógica que organiza el discurso de una 
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obra literaria así concebida rompe con el molde lineal de la tradición 
narrativa europea, rompe con la idea de un argumento y rompe con la 
idea de la colección de cuentos de la tradición medieval, organizados a 
través de un hilo conductor que, como en un rosario, mantiene todos los 
elementos desde el punto de vista de una relación equivalente mientras 
les otorga una nueva autonomía. Para entender el paso de esa lógica, fir-
memente anclada en un universo mental vinculado a unas referencias que 
gozan del consenso social, a una lógica difusa, hay que entender que los 
elementos entran en una forma de organización que lo primero que cues-
tionan es la autoridad del autor, que posee su autoridad como delegada 
de la sociedad para la que escribe. En el nuevo paradigma, que representa 
esta nueva lógica, los elementos entran en nuevas formas de relación, 
formas que pueden ser de complemento, de contradicción, de diferencia, 
de intersección, de negación, de solapamiento, de unión. Como se ve las 
variables pueden ser infinitas cuando el número de elementos es alto. En 
el caso de la obra de Vivian Abenshushan, ese número es muy alto. Y esa 
combinatoria está relacionada con el tiempo, otro de los elementos deter-
minantes en este dispositivo textual. 

Ya se ha mencionado su parentesco con el libro de Macedonio Fer-
nández, ese libro que consiste en una serie de prólogos que introducen 
al lector en un libro que, finalmente, es la propia colección de prólogos 
que lo presentan. Pero el título merece una observación, Museo de la no-
vela de la Eterna. En el caso de la obra de Vivian Abenshushan se dirige 
la atención del lector hacia el tiempo, pues en Permanente obra negra se 
recupera una expresión que describe una de las fases de la construcción 
de cualquier edificio; es decir, en este caso, la obra literaria, que se queda 
suspendida en su construcción, en la primera fase. Recuérdese que los 
trabajos que se incluyen dentro de esta primera fase tienen en cuenta la 
delimitación de la planta del edificio, la excavación en la que se alojarán 
los cimientos, la nivelación, en su caso, los pilares y vigas maestras, y el 
cierre de paramentos, así como todos los conductos de agua, electricidad 
y calefacción o aire acondicionado. En esta fase, el edificio está terminado 
en todo lo que es fundamental, pero le falta todo lo que es esencial para 
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ser habitable, desde el solado hasta la carpintería interior. El título del 
dispositivo textual indica que la obra no está acabada y que es eterna. In-
dica, asimismo, que es tarea del lector completar el edificio, que la autora 
ha dejado inacabado, pero que para ella ya es, simultáneamente, una obra 
completa. Después de todo, estas ideas vinculadas con el libro otorgan 
especial énfasis al hecho de que toda obra literaria genera una recursivi-
dad infinita de sentidos, mientras parece que el significado se cierra en 
torno a un significado o conjunto de significados. Vivian Abenshushan 
cierra esta vía. La obra se completa en cada lectura, en cada manipulación. 
Como le ocurre a quien adquiere una casa como “obra negra”, la obra de 
Vivian Abenshushan ofrece unas líneas inalterables, que son las de la len-
gua, la posición, los materiales, pero el cliente siempre podrá ejercer sus 
opciones de manera individual.

Debe mencionarse un elemento que es relevante para leer la última 
página de esta obra o para dejarla por imposible, sin leer, cuando se per-
cibe que su sentido es inabarcable o, tal vez, no esté previsto que ese 
sentido pueda alcanzarse nunca. La analogía con los procesos de cons-
trucción, presente en el título, pide que se complete la descripción de las 
diferentes fases de la construcción. La construcción, en algunos países 
hispanoamericanos, se divide en tres fases, “obra negra”, “obra gris”, “obra 
blanca”. Cada una de estas fases incluye diferentes materiales, diferentes 
decisiones, diferentes áreas de acción. La “obra gris” aporta los tabiques 
interiores, las cubiertas, se incluyen las principales tuberías y canales de 
servicio para el agua y la electricidad. La “obra blanca” es, en fin, la obra 
que completa el edificio, la que trae la pintura a las paredes, la que coloca 
los enchufes y los casquillos de las luces, la que barniza los suelos y da 
el pulido final a la carpintería del nuevo edificio. La vivienda queda así 
dispuesta para la habitación humana.

Las dos fases que no se describen en Permanente obra negra llevan el 
esfuerzo de la edificación en un sentido diferente. Su exclusión de la obra, 
ese elemento de lo inacabado, que es el fundamento de la obra negra, 
aparece ahora en la conciencia del lector (usuario, espectador) con toda su 
fuerza. En realidad, al lector le quedan dos posibilidades, la primera pue-
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de resumirse de la siguiente forma: al lector se le excluye de la obra gris 
y de la obra blanca, son experiencias que quedan más allá de las posibili-
dades de sus sentidos, están más allá de la economía de su conocimiento, 
en un territorio que, como Moisés en el monte Sinaí, podrá ver de lejos 
o podrá imaginarlo, pero no podrá entrar en él. Debe incluirse en la im-
posibilidad de que entre en ese terreno la conciencia de culpa por haber 
desobedecido un mandato divino. En este caso, las pretensiones del lector 
las rechaza el propio texto, el lector no existe en el texto, no existe en las 
partes más refinadas del texto, las que vendrán, en la obra gris y en la obra 
blanca, las que aún no están descritas. El lugar “permanente” del lector es 
la “permanente obra negra”, en esta sección, el lector (usuario, espectador) 
trabajará incansablemente, pero la obra negra será eterna, será un proceso 
que nunca concluirá, que se habrá fijado para la eternidad.

La segunda posibilidad es, engañosamente, más complaciente con las 
posibilidades de interpretación. La obra gris y la obra blanca son el pro-
pio proceso de lectura. La lectura es una transacción que se negocia a par-
tir de la obra negra, esta obra, la negra, es la que deja descritas las partes 
fundamentales, las vigas maestras, el alzado de la planta, las partes que 
ninguna negociación puede alterar, pero las diferentes formas de lectura 
propuestas completan el edificio y dan sentido a la construcción. Favore-
ciendo la analogía con el proceso de construcción, el lector se convierte en 
ese cliente que negocia con el constructor el acabado de la vivienda, quien 
toma decisiones sobre la distribución de tabiques, sobre el color de la pin-
tura, la calidad y el color de las maderas, la disposición de los enchufes… 
en suma, quien decide todo lo que no es esencial. Y el lector (usuario, es-
pectador) habrá aportado, sin saberlo, esa obra gris y esa obra blanca que 
completan el edificio. La condición de que esta posibilidad esté abierta 
para el lector es que se lleve a cabo “sin saberlo”. La interpretación de la 
obra es un proceso diferenciado de lectura para cada lector individual. 
Más aún, cada lector podrá contemplar un acabado diferente en cada lec-
tura de la obra, pues el resultado nunca será igual. Este subrayado lleva a 
preguntarse por el sentido de una interpretación cuya estabilidad no está 
prevista en el proceso de lectura. Por otra parte, el lector colectivo, el lec-
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tor comunitario, es también diferente, pues cada lector habrá construido 
un sentido diferente, e internamente diferente en cada relación con los 
dispositivos textuales y telemáticos.

Bruscamente, el acabamiento de lo inacabado abarca toda construcción 
humana, toda vivienda, conceptual o material. Cada casa, cada despliegue 
urbanístico ofrecen una infinita variedad morfológica. Cada experiencia 
de la Permanente obra negra permite un acercamiento a la totalidad, un 
acercamiento que nunca llega a alcanzar un destino. La experiencia de la 
vivienda modifica la construcción, el edificio, se adaptan sus diferentes 
partes y dependencias a nuevas necesidades, se incumplen las previsiones 
del arquitecto, se modifican las diferentes áreas de uso de la construcción. 
La imposibilidad de cierre del ciclo hermenéutico solo puede recibir el 
consuelo de cierres los parciales, que se consiguen como en un proceso de 
edificación, vale decir, de construcción del sentido.

El lector que, cuando se aparta, aunque sea unos breves momentos de 
la obra, ya no sabe si es lector o se ha convertido en algo diferente, tendrá 
que negociar con la obra no un significado, sino el sentido de los signifi-
cados. Se debatirá en una dialéctica que le ha entregado dos posibilidades 
conflictivas, la de no poder alcanzar un sentido preciso en aquello con lo 
que ha mantenido una relación, o bien la de no saber si ha sido su tarea 
la de acabar un proceso que se la ha entregado para que él lo complete, 
sabiendo que su forma de completar está destinada a ser una experiencia 
personal, solipsista, por tanto, en sus propios términos, incomunicable a 
otros lectores como experiencia común. 
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La poética de la ausencia en Flores de  
Mario Bellatin: cuerpo, espacios y personajes
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la ausencia es el primer lugar del discurso
Michel Foucault

En una entrevista a “La clé des langues” Mario Bellatin (1960), escritor 
mexicano de extensa obra (más de treinta libros publicados) menciona, 
con relación a sus personajes y la escritura: “No es que yo estoy escribien-
do, y digo: ‘Ahorita va a contarle algo, y está a punto de contárselo, y al 
final no se lo cuenta’. No, es que ya estaba todo, ya hay mucho y luego 
saco, saco todo. Y lo único que me queda son hilos. Queda como una 
estructura en silencio ¿no? es como un gran silencio” (2009, párrafo 39). 
En otras palabras, “los hilos” y “los silencios” son lo que particularizan una 
determinada escritura, son la clave para encontrar los caminos estéticos 
que singularizan a un autor. Lo anterior nos permite cuestionar: ¿cuáles 
son “los silencios” y “los hilos” en la obra de Mario Bellatin?

El prólogo de Diana Palaversich publicado en la Obra reunida de Ma-
rio Bellatin (2005) presenta un panorama general de la obra del autor: 
partiendo de su estructura e indicando temáticas que se repiten y se aú-
nan a su concepto estético. La crítica afirma que las ideas en la escritura 
de Mario Bellatin son circulares, que el autor crea un sentido absurdo y 
hermenéutico en su narrativa, pero que logra elaborar una estética sin-

* Universidad de Alicante.
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gular. La investigadora también señala la relación entre padres e hijos, 
la muerte y la hipocresía como temas que abundan en sus textos. Se-
gún Palaversich (2005): “La naturalidad con la cual Bellatin presenta lo 
anómalo, su completo distanciamiento emotivo de la materia que narra, 
como también la ausencia de todo lazo afectivo entre los personajes —in-
cluyendo la supuestamente incondicional relación afectiva entre padres e 
hijos— son elementos que resaltan el hecho de que los textos que leemos 
no son reflejo o imitación del mundo real sino una construcción artificial, 
un simulacro” (p. 12).

Esa propuesta de reinaugurar los discursos estableciendo su propio 
universo de personajes anómalos es algo particular del desdoblamien-
to estético de la escritura de Bellatin: “se trata de denunciar la fuerza 
aplastante del sistema literario y la rigidez de sus instancias narrativas: 
‘un personaje es esto y no puede ser sino esto’” (López, 2015, p. 58). Y lo 
anunciado se percibe a través de un universo de personajes, de espacios y 
de cuerpos que han convertido su obra “en un salón de anomalías reple-
to de complejidades, un corpus que fortalece una identificación con todo 
aquello que abre un espacio entre sí mismo y los límites de la diversidad” 
(Miranda, 2008, p. 47). No obstante, las líneas tenues de su obra deman-
dan del lector cierta meticulosidad, que en algunas situaciones necesitará 
desnudarse en pro de una experiencia más empática con el texto, o como 
dijo Cecilia Eudave en su ensayo “Shiki Nagaoka o trastocado el signo: 
una historia de diferenciación acerca del interlocutor”: “Un oído atento 
para escuchar lo que se enuncia en voz baja, en una frecuencia disímil que 
se asemeje al emisor, un ser singular, periférico, único, que se resguarda en 
la diferencia” (2009, p. 177).

Por otra parte, Zygmunt Bauman, en su libro Tiempos líquidos, señala 
cómo los procesos de avance del capitalismo y de la globalización han 
influido sobre la sociedad en lo que atañe a lo colectivo; es decir: “Los 
vínculos humanos se han aflojado, razón por la cual se han vuelto poco 
fiables y resulta difícil practicar la solidaridad, del mismo modo que es 
difícil comprender sus ventajas y, más aún, sus virtudes morales” (2007, 
p. 30). Este argumento es muy amplio; no obstante, esta suerte de ago-
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tamiento de los vínculos humanos puede ser rescatada para pensar en la 
ausencia que, en determinados discursos de Flores (2004), novela del Ma-
rio Bellatin, posibilita cierta equivalencia con diversas prácticas sociales 
marginalizadas. 

¿Cuál es la trama de Flores? Es importante hacer presentes algunos 
temas que atraviesan la novela: la experimentación de la sexualidad, las 
religiones no occidentales, la performance de los deseos, la relación entre 
padres e hijos y la prótesis corporal o los cuerpos desmembrados que se 
presentan, por ejemplo, en los gemelos Kuhn que fueron encontrados en 
una canasta dentro de una cueva y que nacieron sin brazos y sin piernas. 
También en el escritor, enunciado como el protagonista del relato, quien 
nació sin una de sus piernas; así como la polémica generada por “las mal-
formaciones de cientos de recién nacidos, que comenzaron a manifestarse 
de manera intempestiva se debieron a un fármaco hecho de determinada 
sustancia (. . .) Nunca llegó a conocerse el número real de afectados por 
el medicamento” (Bellatin, p. 11-12). Vale asimismo resaltar que es una 
novela fragmentada en treinta y seis capítulos, y cada uno lleva el nombre 
de una flor. Se trata de un universo que se fragmenta y a la vez se dilata 
en dirección al mismo relato: las experiencias de individuos en situación 
de despojo social. Por lo cual decidimos analizar en esta novela cómo la 
ausencia se convierte en poética, proponiéndola como un rasgo peculiar 
en la obra de Mario Bellatin.

La ausencia ha sido debatida en la literatura, en casi todas sus facetas, 
como sinónimo de la carencia. En poesía, por ejemplo, la ausencia ha sido 
concebida como un tópico que tiene que ver con la pérdida de la persona 
amada o deseada; la falta es representada desde el amor y el deseo. Si se 
hace un rastreo en la narrativa, la carencia aparece como un discurso que 
tiene que ver con lo social; es decir, con una literatura que representa la 
denuncia de las prácticas sociales de la exclusión. Dicho de otro modo, 
obras que han tratado de representar las pérdidas ocasionadas por las 
guerras, las dictaduras y otras violencias. De manera similar, el discurso 
de la memoria que atañe a la literatura acerca de las desapariciones for-
zadas también se ha acercado a la ausencia para seleccionar su memoria. 
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Para estos efectos, el análisis de este tópico en la obra de Mario Bellatin, 
especialmente en Flores, ha sido trabajado desde diversas referencias teó-
ricas, puesto que la bibliografía de abordaje de la ausencia como tópico en 
la narrativa es escasa. Así, Mijaíl Bajtín en su libro Estética de la creación 
verbal se cuestiona: “¿De qué se compone una obra artística?” (2011, p. 
180). En su planteamiento el autor concluye que para ello son necesarias 
la forma, el material y el contenido; a partir de eso, en este análisis en-
tendemos que el trabajo ético (qué dice el texto) y estético (cómo lo dice) 
proyectan la elaboración del objeto estético o, en términos bajtinianos, “la 
obra artística”. Por consiguiente, lo anterior es nuestro acercamiento para 
analizar la poética de la ausencia desde los juegos escriturales de Flores. 

En la novela la ausencia es una poética tal como se vislumbra en las 
imágenes discursivas elaboradas que dejan distinguir el tono y al mismo 
tiempo el hilo que el escritor determinó para construirlas: la fragmenta-
ción. A continuación, subrayamos algunas de estas representaciones en la 
instancia textual, las cuales permiten al lector adentrarse en estas imáge-
nes desde diversos umbrales:
• En el primer capítulo, titulado “Rosas”, el escritor cuestiona la ausen-

cia de una de sus piernas (ausencia corporal).
• Los afectados por el fármaco buscan un apoyo económico por parte 

de los laboratorios Grunewald, quienes son sospechosos de la creación 
del fármaco. La mayoría de los pacientes no reciben el apoyo y experi-
mentan todo tipo de exposiciones y humillación por parte de aquellos 
(despojo institucional). 

• Los gremios y colectividades que son nombrados a lo largo del relato 
representan una marginalización social que tiene que ver con una au-
sencia o carencia de apertura en las prácticas sociales normalizadoras 
impuestas a los cuerpos y a cualquier otra práctica cultural distinta 
(despojo identitario).

• Los gemelos Kuhn que, además de haber nacido sin miembros, fueron 
abandonados en una canasta y luego internados en un orfanato (des-
pojo de la niñez). 
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Lo mencionado anteriormente son algunos ejemplos de cómo se pue-
de percibir la ausencia o la carencia en la novela; a continuación, anali-
zaremos detenidamente cómo funcionan en el texto y cómo se elaboran 
como poética. Para un primer acercamiento a la temática, se parte de una 
definición argumentada por Consuelo Hernández Carrasco en su texto 
“El significado de la ‘ausencia’” (1996): “El ‘yo’ decide ciertas carencias, 
dependiendo de las circunstancias históricas y sociológicas, así como las 
derivadas de su propia condición personal, es decir, el individuo tendrá 
‘necesidades’ diferentes según su edad, sexo, entorno y momento, frente a 
otro tipo de ‘ausencias’ que se producen independientemente de la volun-
tad humana como la enfermedad, o falta de salud” (p. 109).

Las representaciones que tienen que ver con “lo normal” y “lo anor-
mal”, oposición recurrente en la obra del autor de Flores, son el umbral 
clave que elabora la perspectiva de la ausencia, en ocasiones carencia, en 
su literatura. Esto coincide con lo planteado por Carrasco porque el “Yo” 
no lo decide todo, sino que lo contextual toma valor antes incluso de que 
social y culturalmente todos los derechos sean asegurados a los indivi-
duos. Estas ausencias están representadas en Flores y las analizamos desde 
las siguientes perspectivas: la ausencia corporal, los espacios de reclusión 
y el tratamiento del doble.

Poética de la ausencia: el cuerpo posthumano

Delante del cuerpo enfermo, o abierto, el individuo percibe su 
fragilidad y ello le aterroriza.

Iván Mejía R.

La modificación corporal, las prótesis, las cirugías y las diversas altera-
ciones que permiten al cuerpo cierta transformación es algo que, en las 
prácticas sociales de la ciencia, del arte y de la industria de la belleza, ha 
sido ampliamente experimentado. Así, lo posthumano surge para definir 
a los cuerpos que han sido alterados de alguna manera. Iván Mejía R., 
uno de los críticos que ha debatido este tema en su libro El cuerpo pos-
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thumano: en el arte y la cultura contemporánea, menciona algunos teóricos 
y sus perspectivas:

Entre esta tensión, de ver el cuerpo posthumano, por un lado instaurado des-
de los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial (Hayles), concretándo-
se en la figura del cyborg (Haraway), y extendiéndose hasta el uso de prótesis 
y cirugías (Kauffman), y por otro como algo que está por generarse como 
consecuencia de los avances de la clonación y el diseño genético (Fukuyama 
y Lipovetsky), diversos artistas ‒a través de múltiples medios y expresiones‒ 
han contribuido a la creación de una estética de la reorganización tecnológi-
ca del cuerpo, ya sea celebrando o criticando al cuerpo posthumano. (2014, 
p. 34)

Los discursos del cuerpo en la obra de Mario Bellatin son un tema 
muy visitado por los investigadores, y Flores no es una novela que huye 
de esa sistemática tan recurrente en sus representaciones. Si partimos de 
los oficios en el texto analizado, algunos tienen que ver con el cuerpo: 
Henriette Wolf (asistente del científico Olaf Zumfeld) trabaja desnu-
dando a los pacientes para evaluar y dar los resultados médicos (ella es el 
primer filtro que define si el problema físico del paciente fue o no debido 
al uso del fármaco), el protagonista (el escritor) investiga las distintas 
maneras de ejercer la sexualidad y los gemelos Kuhn hacen performances 
sadomasoquistas. En el artículo “En los márgenes: versiones de lo normal 
en Flores”, Liliane Colanzi (2013) debate el tema de las anomalías en la 
literatura de Bellatin como un “dispositivo narrativo” que tiene que ver 
con la necesidad de generar otras subjetividades. Dice la investigadora: 
“las diferencias, la anomalía, se convierten en un ‘dispositivo narrativo’ 
que produce una poética del dolor y de lo monstruoso muy estilizada, que 
se vale del uso de la vestimenta, el maquillaje, los aparatos ortopédicos 
para la creación de nuevas subjetividades y nuevas estéticas en aquellos 
que han tenido como origen la violencia” (p. 129).

Sin embargo, esas identidades ya existen, lo que se necesita es hacerlas 
visibles, sacarlas a la superficie, ya que el ideal de normalidad a que los 
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cuerpos son sometidos socialmente margina toda representación que no 
se adecúe a esta dictadura de los estándares físicos. De manera que lo 
posthumano entra en equivalencia con el personaje escritor, porque de 
todos los personajes él es el único que hace uso de una prótesis y esta es 
su “dispositivo narrativo”. Giorgio Agamben, en su ponencia “Qué es un 
dispositivo” (2007), retoma lo esbozado por Michel Foucault (1926) acer-
ca del tema, resumiendo su pensamiento en los tres siguientes puntos:
1) Un sentido jurídico en sentido estricto: “El dispositivo es la parte de 

un juicio que contiene la decisión por oposición a los motivos”; es de-
cir, la parte de la sentencia (o de la ley) que decide y que dispone

2) Una significación tecnológica: “La manera en la que están dispuestas 
las piezas de una máquina o de un mecanismo y, por extensión, el me-
canismo en sí mismo”

3) Una significación militar: “El conjunto de medios dispuestos confor-
me a un plan” (Agamben, 2007, párrafo 3).

Si bien el dispositivo es esa red que se establece a través de una relación 
entre otras estructuras, ¿no sería entonces el cuerpo una red conformada 
por la relación con los discursos que lo insertan en una cultura? Partiendo 
de esta noción, y relacionándola con lo posthumano, planteamos que la 
prótesis del escritor funciona como un “dispositivo tecnológico”, el cual 
evidencia discursos que lo vinculan a esa red y su relación con los espacios 
que frecuenta; por ejemplo, la mezquita y las reuniones sadomasoquistas. 
Otra definición de dispositivo sería pensar en lo que, a partir de deter-
minada interacción social y por ende discursiva, funcionaría como dis-
positivo narrativo de un cuerpo, ya que el personaje construye narrativas 
distintas en relación con su prótesis y los espacios frecuentados. 

En el capítulo “Orquídeas”, el escritor va a una reunión sadomaso-
quista con su pierna decorada con piedras artificiales y en short. Dice el 
narrador: “Pese a todos sus esfuerzos, nadie parece nunca dispuesto a 
conocer las posibilidades sádicas o masoquistas que ese miembro falso es 
capaz de ofrecer” (Bellatin, 2004, p. 16). Aunque el escritor busque que 
interactúen con su pierna, su prótesis no es vista como instrumento de 
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placer. Este espacio, a pesar de parecer transgresor, pauta la relación entre 
los cuerpos bajo estándares de la normalidad impuesta socialmente. En 
cambio, cuando va a los encuentros musulmanes suele dejar su pierna 
decorada en la entrada: 

En esas ocasiones casi siempre se encuentra despojado de su pierna orto-
pédica. Suele dejarla en la entrada, junto con los zapatos que se quitan los 
fieles antes de ingresar a la mezquita. El escritor se cuida de no llevar nunca 
la pierna adornada con piedras de fantasía cuya decoración, si se observa con 
detenimiento, recuerda una sucesión de tréboles por la forma como las pier-
nas se encuentran dispuestas (Bellatin, 2004, p. 23).

En un espacio religioso las ausencias se exponen, es necesario “des-
nudarse” para vivir la espiritualidad, casi todas las expresiones religiosas 
plantean este discurso desde distintas formas. En el caso de la prótesis del 
escritor, se puede notar todavía más presente la equivalencia con el dis-
positivo, lo que genera una relación de ambivalencia en la narrativa que 
el personaje establece con su aparato ortopédico; si bien en las reuniones 
sadomasoquistas su prótesis podría funcionar como un instrumento de 
placer, en la mezquita el placer no forma parte de la interacción esperada. 
Mejor dicho, el personaje crea desde la ausencia de su pierna un dispo-
sitivo de placer o de privación del mismo de acuerdo con sus vínculos 
sociales. Es importante resaltar que en ninguno de los espacios existe 
una relación de otros con la prótesis del escritor, el personaje no logra sus 
expectativas de generar placer a través de su “dispositivo tecnológico”. De 
manera que, en los espacios frecuentados por el personaje (aunque pa-
rezcan muy antagónicos) se genera una relación de equivalencia: ambos 
están insertados en una cultura de despojo de los cuerpos vistos como 
anómalos. 

Por ende, la noción foucaultiana de “dispositivo tecnológico” se desdo-
bla desde del cuerpo del personaje del escritor en un “dispositivo narra-
tivo”. Por lo tanto, lo posthumano se enlaza con la prótesis del personaje 
porque el acto constante de quitarse y ponerse la pierna de acuerdo con los 



107La poética de la ausencia en Flores de Mario Bellatin

espacios —y también el hecho de que esté decorada con piedras— hace 
que la misma sea no solamente un aparato tecnológico cualquiera sino un 
dispositivo que se expande hacía la búsqueda de una narrativa propia, que 
se reconfigura en cada vínculo social del protagonista de Flores. 

Poética de la ausencia: espacios de reclusión
La verosimilitud planteada por Aristóteles en la Poética (2015) permite 
reflexionar en cómo la literatura —es decir, la ficción— funciona bajo sus 
propias premisas dentro de la realidad que se crea con las herramientas de 
producción del texto literario. Si se retoma esto último, se puede concluir 
que la realidad ficcional está totalmente imbricada con la relación que se 
establece entre el espacio y sus personajes, que lejos de ser solamente un 
mero trasfondo desechable en los textos siempre cumplirá una función 
discursiva relevante. Natalia Álvarez Méndez, en su artículo “Hacia una 
teoría del signo espacial en la ficción narrativa contemporánea” (2019), 
señala que:

El espacio, por lo tanto, no será sólo el escenario donde se sitúan los per-
sonajes y acontecen las acciones, sino que en muchas historias se erige en 
protagonistas o en elemento estructurador de la trama, revistiéndose de co-
herentes formas y múltiples sentidos, a través de la presentación de lugares 
cargados de significación que construyen mundos ficcionales no sólo análo-
gos al real, sino también maravillosos, míticos o fantásticos (p. 551).

La construcción espacial en la obra de Mario Bellatin es esencial para 
el análisis de sus textos. En casi todas las representaciones los espacios 
tienen que ver con la reclusión/encierro y, como señaló Álvarez Méndez 
(2019), funcionan también como elemento estructurador de la trama. 
Alicia Vaggione, en su artículo “Literatura/Enfermedad: El cuerpo como 
desecho. Una lectura de Salón de belleza de Mario Bellatin”, analiza la re-
presentación del cuerpo en la novela Salón de belleza (1994) y señala que 
los cuerpos establecen una relación dialógica con los espacios y con un 
modus operandi característico en la escritura de Bellatin:
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Los espacios de encierro son característicos, además, de otros trabajos de 
Bellatin. Los asilos o internados para niños nacidos con malformaciones son 
espacios que aparecen en Lecciones para una liebre muerta y en Flores. En 
Lecciones —texto en el que el autor recupera Salón de belleza y las lecturas a 
que ha dado lugar— se construye un espacio denominado “ciudadela final”, 
donde se interna forzosamente a las personas afectadas por enfermedades 
transmisibles fundamentalmente por temor al contagio. Y unos personajes 
denominados “universales” piden ser encerrados a pesar de no padecer enfer-
medad alguna. (2009, p. 479)

En Flores, lo que acabamos de mencionar se puede interpretar en dis-
tintos parámetros: el simbólico, cuando los personajes insertados en su 
espacio están en situación de encierro (el orfanato, aunque no sea una 
cárcel, mantiene a los niños recluidos); el contextual, cuando no son nece-
sariamente un espacio de encierro, pero pueden cambiar dependiendo del 
contexto; por ejemplo, los sótanos que se vuelven un lugar de aislamiento 
para llevar a cabo encuentros sadomasoquistas. O el simbólico-contex-
tual, que se presenta en la mayoría de los espacios de la novela. En este 
análisis nos referiremos a tres espacios: el consultorio, el orfanato y el 
sótano.

En el capítulo “Rosas”, los pacientes afectados llegan al consultorio 
para pasar por una prueba y así intentar conseguir un apoyo económico. 
Para el narrador: “El consultorio del científico está ubicado en un peque-
ño edificio de madera rodeado por jardines sembrados con rosales” (Be-
llatin, 2004, p. 13). En esta primera descripción, la visión de este espacio 
es totalmente externa, deja entrever un lugar de apariencia agradable a 
primera vista, pues las rosas desde su valor simbólico representan la be-
lleza. El tamaño del edificio nos presenta una contradicción, ya que el 
narrador nos dice: “Nunca llegó a conocerse el número real de afectados 
por el medicamento” (Bellatin, 2004, p. 12); lo que sugiere que el edificio 
no contaba con un espacio equivalente al número de afectados a los que 
atendía. Esta visión externa permite una primera impresión de belleza; 
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pero que más adelante, al conocer la descripción interna, se nota el juego 
de oposiciones entre el espacio y lo ético (los temas tratados).

De este modo, y en relación con la parte interna del consultorio, en el 
capítulo “Geranios” se menciona el olor a flores y que este es distinto al 
de las rosas de la entrada del laboratorio, pues huele a geranios en des-
composición: “Según la señora Henriette Wolf ese olor es producido por 
unos fetos mantenidos en formol que el científico guarda en la pequeña 
sala como prueba de las consecuencias del fármaco” (Bellatin, 2004, p. 
40). Esta perspectiva del interior del consultorio confirma el paradigma 
que ya se presentaba desde la visión externa, evidenciando un espacio 
antagónico que se empata con el discurso pretendido: la ciencia como 
institución se equivoca y no tiene que responder por esto, fallando tam-
bién en su discurso de humanidad, ya que lo que interesa es la idea de 
evolución de la medicina sin importar las consecuencias. El científico 
indica: “Olaf Zumfelde señaló que así como había males de vieja estirpe 
existían los de nueva creación. El fármaco que deforma a los fetos es uno 
de los más modernos, aseguró” (Bellatin, 2004, p. 41). Esta descripción 
desdobla la motivación simbólica de este espacio, pues los pacientes no 
están en una circunstancia de encierro obligatorio. De manera que la de-
formación ocasionada por el fármaco tiene equivalencia con el espacio: el 
olor junto a los fetos guardados por el científico demuestra, en la instan-
cia narrativa, el antagonismo de una institución que tiene el poder por ser 
la que ha generado las posibilidades de cura y ser la misma que despoja a 
los pacientes afectados.  

Luz Aurora Pimentel, en su libro Espacios de ficción (2016), apunta que 
“un texto narrativo cobra sentido sólo en la medida en que el universo 
diegético entra en relación significante con el mundo real” (p. 9). Esto 
abre camino para el análisis del orfanato en Flores y la relación discursiva 
con la representación social de este espacio. En el capítulo “Azucenas”, 
cuando los hermanos Kuhn fueron encontrados después de estar en una 
estación policial (para ver si alguien los buscaba), van a un orfanato: “El 
orfanato estatal está situado cerca del mar. Quizá por esto sus rejas mues-
tran señales de herrumbre. Se encuentra protegido por muros altos y en 
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algunas esquinas han colocado imágenes de santos de piedra. En otras se 
puede apreciar complicados y gigantescos arreglos florales esculpidos en 
granito. Magnolias, Hortensias y azucenas de color gris” (Bellatin, 2004, 
p. 28).

Las representaciones sociales de los orfanatos han evidenciado que más 
allá de desempeñarse como un asilo para niños y adolescentes, huérfanos 
o abandonados, actúan como mecanismo de aislamiento de los huérfanos 
de la sociedad. En la descripción referida anteriormente, el mar funciona 
como un elemento de ambivalencia con el orfanato, ya que este último 
tiene los muros altos y el mar (una de sus representaciones simbólicas es 
la libertad) sería el espacio externo que contraria lo interno. La otra re-
lación paradojal es que las flores pudieran ser interpretadas en un primer 
momento como un elemento que suaviza el espacio de encierro; no obs-
tante, estas no son descritas como grises en sus representaciones reales, 
lo que evidencia en el texto la pesadumbre del espacio. Así, el orfanato 
es simbólico, pues no está declarado como una cárcel, pero actúa como 
una forma de reclusión y aislamiento de los niños; es decir, la situación de 
confinamiento se revela porque solamente sus madres adoptivas pueden 
entrar en contacto con ellos. Los niños viven en situación de encierro 
hasta que son adoptados o alcanzan la mayoría de edad, que es cuando 
son (re)incorporados a la sociedad.

Los sótanos, lugares bajos y cerrados, fueron utilizados en la época de 
las dictaduras y de las guerras como espacios de tortura. No obstante, el 
sótano es, sin lugar a dudas, un lugar secreto, un espacio que no está tan 
expuesto o accesible como otras partes de una casa. En el capítulo “Or-
quídeas” se describe en dónde se hacían los encuentros sadomasoquistas: 

Los depósitos manejados por el gremio de carniceros fueron construidos 
cerca de los muelles de la ciudad. Entre uno y otros existen pequeños locales 
abandonados que alguna vez sirvieron de merenderos para trabajadores. Casi 
todos cuentan con sótanos espaciosos donde ciertos días de la semana se 
llevan a cabo los Altares. (…) Es posible que se trate de un encuentro sado-
masoquista en sus distintas variantes (Bellatin, 2004, p. 15).
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Otra vez el autor utiliza el mar en oposición al aislamiento; en este 
caso, como una especie de escondite dada la naturaleza del encuentro. 
Se puede notar que el espacio cambia de función, lo que antes era un 
merendero para trabajadores ahora es el lugar en el que se montan los 
altares de los posibles encuentros sadomasoquistas. Se vuelve un espacio 
para experimentar con el cuerpo y con los deseos; en otras palabras, un 
lugar para la performance. Y eso llama la atención del personaje escritor: 
“Aparte de lo que sucede en escena nada realmente importante ocurre en-
tre el público. Esa pasividad parece molestarle al escritor” (Bellatin, 2004, 
p. 16). Lo que conlleva a que sea un espacio contextual, adaptado para las 
performances sadomasoquistas, pero no representa lo que se espera de este 
tipo de encuentro, el contacto físico.

En Flores el espacio está relacionado con el encuentro de colectivida-
des mencionadas a lo largo de la novela (el gremio de los carniceros, los 
adultos maltratados en la infancia, los jóvenes que aman a los ancianos, 
entre otros), siendo estas, de alguna manera, marginadas en las prácticas 
sociales de espacios “normalizadores” como, por ejemplo, las iglesias, las 
escuelas, entre otros. Estas colectividades pueden ser entendidas como 
grupos de individuos en situación de despojo identitario que han sido ex-
cluidos de diversos contextos, debido a ello buscan sus propias afinidades 
y se reúnen en lugares ocultos y encerrados a fin de expresar sus afectos. 

Lo anterior establece una relación entre víctima y victimario que se 
puede ver entre los afectados por el fármaco y los niños en situación de 
abandono o huérfanos, ya que también es una suerte de despojo reco-
nocido en las prácticas sociales en donde el cuerpo enfermo o diferente, 
que no responde a la lógica impuesta de cuerpos estandarizados, no tiene 
lugar; y tampoco los individuos en situación de abandono. Así, la rele-
vancia del espacio hace evidente esta dinámica del confinamiento de los 
cuerpos que exceden lo socialmente instituido como “normal”. Otra vez 
el autor de Flores juega con “lo normal” y “lo anormal” para representar 
las prácticas sociales del despojo y evidenciar a estos personajes anómalos 
que resisten, existiendo y creando espacios de convivio en el encierro, en 
los sótanos, en lugares de difícil acceso. Así, es la exclusión social, sea 
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identitaria o de personas con características física no estandarizadas, lo 
que ocasiona la falta como una condición en la práctica de los personajes 
en la novela y son los espacios los que revelan esas dinámicas de despojo. 

Poética de la ausencia: el tratamiento del doble

Sugerido o estimulado por los espejos, las aguas, y los 
hermanos gemelos, el concepto del doble es común a muchas 

naciones. Es verosímil suponer que sentencias como Un amigo 
es un otro yo de Pitágoras o el Conócete a ti mismo platónico se 

inspiraron en él. 
Jorge Luis Borges

El doble ha sido ampliamente representado como estrategia narrativa 
en diversas obras literarias. Doppelganger1 es una de las definiciones más 
conocidas para referirse al doble; no obstante, si se trata de una estrategia 
narrativa esta puede cambiar de acuerdo con el “qué dice el texto” y el 
“cómo lo dice”; es decir, sus aparatos éticos y estéticos. En el caso del ma-
nejo del doble en la novela analizada, no tiene que ver con el famoso do-
ble malvado, sino con dobles idénticos y/o distorsionados, cuestión que se 
elabora a través del cuerpo; de manera que, más allá de especificar cómo 
los personajes desempeñan esta representación nos interesa considerar las 
especificidades del doble bellatiniano.

En el capítulo titulado “Pensamientos” se enuncian los antecedentes 
del escritor. Sabemos que tuvo un hermano gemelo y que los dos nacie-
ron con “anomalías congénitas” (Bellatin, 2004, p. 79); su hermano sin 

1 En este caso, como este término ha sido ampliamente abordado por la crítica, deci-
dimos utilizar como definición lo que dijo Leopoldo la Rubia de Prado: “La palabra 
proviene del doppel, que significa ‘doble’, ‘copia’, ‘duplicado’ y ganger, que podría ser tra-
ducida como ‘andante’; por tanto, sería algo así como el doble que camina (junto a ti). 
(…) El término se utiliza para designar a cualquier doble de una persona, comúnmente 
en referencia al ‘gemelo malvado’ o al fenómeno de la bilocación” (2010, p. 109).
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ambos brazos y él sin una de sus piernas a partir de la rodilla. Acerca de 
sus padres se sabe que eran cristianos y que incluso se conocieron en un 
encuentro organizado para jóvenes religiosos. El padre, cuando nacieron 
sus hijos, es el primero en saber que nacieron con la ausencia de algunos 
miembros; después de eso desaparece. El hermano del escritor no vuelve 
a ser mencionado en el relato y tampoco se sabe su nombre o qué fue de 
él. No obstante, tanto el escritor como su gemelo demuestran cierta con-
tigüidad con el tema de las anomalías abordadas en la narración, dejando 
entrever que quizá formen parte de los afectados por el fármaco.

La referencia a los fármacos es el primer síntoma que indica el origen 
de las diferencias físicas de los gemelos, el protagonista lo cuestiona en 
el capítulo “Rosas” y lo vuelve a señalar en “Petunias”: “Pese a la cantidad 
de niños que presentaron deformaciones físicas en el momento de nacer, 
pasó algún tiempo antes de que el científico Olaf Zumfelde estableciera 
plenamente una relación de causa y efecto entre el fármaco y las anoma-
lías. Hubo desconcierto en los hospitales, que de la noche a la mañana 
vieron aumentar de manera inusitada el número de recién nacidos anor-
males” (Bellatin, 2004, p. 45).

Otro rasgo relevante es la equivalencia entre el hecho de que los Kuhn 
hayan sido encontrados en una canasta y el abandono del padre, lo que 
permite proyectar que muchos niños también sufrieron las mismas con-
secuencias cuando sus padres supieron de la condición física de sus hijos. 
Por eso, la ausencia presenta un continuo que empieza en el cuerpo y que 
se extiende a las relaciones que se establecen a partir de este. Más allá 
de intuir que los Kuhn, junto al escritor y su hermano, sean parte de las 
víctimas, se considera que la relación entre dichos personajes motiva las 
primeras distorsiones del funcionamiento del doble en Flores, que se dan 
a través del cuerpo categorizado como “anormal” o “enfermo”. Lo que 
implica no solamente una ausencia corporal sino la representación de 
una deformidad social que tiene que ver con el concepto de la corporali-
dad que margina a los que no representan los estándares de las prácticas 
sociales.
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No obstante, las diferencias físicas entre los gemelos son distintas y 
esto permite una categorización de los dobles en la novela. Vale resaltar 
que una de las especificidades del doble en Flores es que los personajes se 
reconocen y se diferencian desde sus ausencias corporales. Los gemelos 
Kuhn se distorsionan simétricamente, ambos nacen con las mismas ca-
racterísticas físicas, no se complementan, se unifican y nunca se hace una 
distinción entre ellos en el texto. El escritor y su hermano presentan un 
doble que se distorsiona de manera complementaria, sus características 
físicas son contrarias, lo que tiene el escritor le falta a su hermano y vice-
versa. La imposibilidad de ser el otro es lo que refuerza el funcionamien-
to del doble en Flores, porque la complementariedad no instaura un ser 
completo, sino que sigue siendo el otro un complemento.

De manera particular, el doble representado por el hermano gemelo 
del escritor forma parte de esa carencia o extrañeza que el personaje en-
cuentra en sí mismo, e incluso se puede ver a través del uso de la prótesis, 
ya que es el único personaje que utiliza dicho dispositivo. El hermano del 
escritor no tiene lo que él tiene, y él no tiene lo que su doble tiene, lo que 
ocasiona una complementariedad a través de sus cuerpos.

Así, se puede decir que hay una equiparación en lo mencionado an-
teriormente con los gemelos Kuhn, aunque no se diga que son gemelos 
idénticos se entiende de esta manera, y las imágenes narradas señalan esta 
intuición: ambos nacieron igualmente sin ninguno de sus miembros, ha-
cen performances y siempre que aparecen están juntos, como si fueran un 
solo cuerpo, simétricos y unificados. La idea que en ocasiones se plantea 
en la novela de que “lo similar cura lo similar”2, también posibilita una 
relación de dualidad en la narración; lo que no determina directamente el 
desarrollo del doble pero sí funciona como conceptualización de este, ya 
que se trata de unos gemelos con los mismos rasgos físicos. 

2 Esta idea se origina de un concepto que es el principio de la homeopatía, significa que 
una determinada sustancia puede ocasionar daño si es consumida en grandes cantida-
des; sin embargo, consumida en pequeñas dosis puede funcionar como tratamiento.
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Los dobles idénticos y distorsionados elaborados en Flores muestran 
que el ser idéntico en el discurso de la novela no puede existir sin la 
distorsión; es decir, la alteración corporal implica lo idéntico, como si el 
espejo de la alteridad tuviera que deformarse para proyectar una relación 
discursiva que genera un proceso de reconocimiento empático, sea a tra-
vés de la semejanza, sea a través de la complementariedad. En Flores se 
nota una perversión de la tradición del doble que va desde la represen-
tación de los cuerpos hasta la noción de alteridad que se elabora a través 
de lo idéntico. Esto es contiguo a la construcción del debate propuesto 
por Anadeli Bencomo (2014) acerca de los “personajes antiépicos”, que 
conlleva a evidenciar personajes marginados por las representaciones li-
terarias, los cuales Bencomo entiende por “subjetividades anómalas” que 
en el contexto del doble en la novela percibimos como dobles anómalos 
o antiépicos.

Asimismo, lo que sería anormal para determinadas prácticas sociales 
funciona dentro de este colectivo, en el contexto de la narración, como 
una alteridad idéntica o una alteridad construida a través de la comple-
mentariedad, lo que vemos como una analogía en la novela. En otras 
palabras, la sociedad, con sus prácticas de sometimiento de los cuerpos a 
una dictadura de la normalidad, termina por excluir y marginar a la ma-
yoría de ellos. Sin embargo, esto genera otra dinámica de alteridad que 
se construye al margen: la que se reconoce y se complementa en el otro 
desde sus ausencias.

Poética de la ausencia: las subjetividades anómalas
Para finalizar este acercamiento, enfatizaremos que el discurso de la frag-
mentación permite, más allá de los juegos estéticos propios de la novela 
breve, la elaboración de personajes poco representados en la historia del 
canon. Ahora bien, si retomamos lo que dijo Cecilia Eudave en su artícu-
lo “Hacia una poética sobre la novela breve” (2014): “La brevedad acepta 
con naturalidad, sin fatigar ni verse excesiva, los juegos del lenguaje, las 
apuestas estructurales poco convencionales donde se rompe el tratamien-
to ordinario de la narrativa al abordar la historia” (p. 341), podemos decir 
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que Flores además de evidenciar estos juegos inaugura un discurso propio 
desde la fragmentación: la ausencia. 

El análisis discursivo nos permitió investigar línea por línea “los hi-
los” que despliegan la poética de la ausencia en la novela analizada. Fue-
ron las sistemáticas del silencio, del cuerpo enfermo, del despojo y de la 
marginalización de individuos o prácticas no estandarizadas socialmente 
las que nos posibilitaron encontrar la falta o carencia como un síntoma 
compartido en todos los personajes de Flores. Más que hilos el autor está 
escribiendo su propio tejido a través de personajes que experimentan la 
ausencia desde múltiples trincheras y desde ahí desarrollan sus “disposi-
tivos narrativos” y sus dinámicas de alteridad. 

Lo ético y lo estético (qué dice el texto y cómo lo dice) son los prin-
cipios básicos de la elaboración del objeto estético, aunque en ocasiones 
se nombre distinto —estructura, temas, sistemáticas, forma, contenido, 
entre otras— es por medio de esa comprensión que se puede dimensionar 
la poética de una obra. Todo lo mencionado a lo largo del análisis nos 
permite decir que Flores es una novela que representa un cambio en las 
dinámicas éticas y estéticas de la literatura mexicana actual, porque dicha 
novela condensa en sus representaciones una polifonía de discursos y de 
personajes anómalos.

Así, es el discurso de la fragmentación, a través de la poética de la au-
sencia como una elaboración ética y/o estética, lo que posibilita la confor-
mación de las subjetividades anómalas; concepto planteado por Anadeli 
Bencomo en su artículo “La novela corta mexicana: relato antiépico y 
subjetividades anómalas” (2014). La crítica resalta que: 

La narrativa del fracaso de una generación encuentra en su recuento, en las 
páginas de esta y otras novelas una posible vía de redención contra el olvido 
a partir de las memorias de esta especie de subsuelo o de abismo donde han 
sido depositadas las historias de los sujetos desechables. Se trata entonces 
de pensar en la novela corta como un recurso posible de recuperación de 
aquellas existencias que se sienten amenazadas de ser borradas de la trama 
colectiva, de la Historia. Y es precisamente, ante el riesgo de la muerte in-
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significante que arrastra consigo a personajes y existencias prescindibles que 
el recurso de la narración se configura como artefacto de afirmación (p. 29).

Lo ético y lo estético antes mencionados facilitan estas particulari-
dades de la novela breve; las cuales a partir de la trama logran elaborar 
personajes poco visitados en las representaciones literarias. Los perso-
najes de Flores, desde los espacios de encierro (el orfanato, el sótano, los 
consultorios, entre otros), el juego de los dobles (el escritor y su hermano, 
los Kuhn) y lo corporal no se crean solos, sino desde experimentaciones 
éticas y estéticas. La ausencia se relaciona con lo que se ha debatido acer-
ca de estos personajes antiheroicos; en el contexto de los actantes Flores 
suele estar relacionado con lo marginado y proporciona, como ha sido 
indicado, esa suerte de resistencia discursiva: las subjetividades anómalas.

Los personajes anómalos no protagonizan la escena literaria, con eso 
la obra de Bellatin compone un universo de representaciones antiépicas, 
lo que posibilita un giro en los discursos del canon sin recurrir a repre-
sentaciones literarias estandarizadas (al menos no de manera evidente), 
puesto que el autor ha logrado un lugar discursivo en la escena literaria 
inaugurando una poética propia, la poética de la ausencia que permea 
toda su obra. Flores es un relato antiépico, rompe con los discursos del 
héroe clásico evidenciando su proceso de composición del objeto esté-
tico desde los discursos de la ausencia. Así, tal vez se esté posicionando 
en la literatura contemporánea actual un giro estético y discursivo, quizá 
todavía anclados en el canon, pero ya inaugurando representaciones poco 
visitadas: personajes antiépicos que responden a la perspectiva de las sub-
jetividades anómalas.
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La sangre y las pantallas: el desplazamiento de los 
procesos de escritura en Los muertos indóciles, de 

Cristina Rivera Garza1

SEBASTIÁN MIRAS*

Introducción
“Una soga que resbala en un trozo de madera puede quemarlo: / un cuello 
sobre el que resbala una soga se estremece: enrojece”. Estos versos —cuyo 
lazo con la muerte desafía de cierto modo las expectativas hasta entonces 
creadas por el libro— cierran el poemario Fricciones, de Maricela Guerre-
ro (2016, p. 40). El itinerario de las páginas que siguen no estará guiado 
por las composiciones de Guerrero, aunque sí se encargarán de secundar 
las reflexiones que aquí se viertan. El horizonte con el que pretendemos 
establecer contacto se define por los planteos sobre la escritura contem-
poránea que Cristina Rivera Garza formula en Los muertos indóciles. Ne-
croescrituras y desapropiación.

Existen dos ideas a través de las cuales se configuran los ensayos que 
conforman esta obra. Una de ellas apunta a las posibilidades de cons-
truir significado en un contexto marcado por la violencia, por la muer-
te. La otra piensa acerca de los cambios estructurales de los modos de 

1 La presente investigación se integra en un Proyecto del Ministerio de Educación del 
Gobierno de España, que lleva por título “Construcción / reconstrucción del mun-
do precolombino y colonial en la escritura de mujeres en México (siglos xix-xxi)” 
(PGC2018-096926-B-100), dirigido por Carmen Alemany Bay y Beatriz Aracil Varón 
en la Universidad de Alicante.
* Universidad de Alicante.
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producción, anclando en la revolución digital las perspectivas que guían 
actualmente a la comunidad literaria. Ambas nociones se funden en el 
concepto de necroescrituras. Este nuevo componente hace referencia a la 
agonía del individualismo, propia de la postmodernidad, en tanto muta-
ción significativa en nuestra sociedad y nuestra cultura, cuyas repercusio-
nes aparecen como muestra de los cambios profundos que atravesamos, 
pero a la vez como trayectorias posibles. Es a partir de aquí que Rivera 
Garza busca dar cuenta de los desplazamientos que afectan hoy en día a 
los procesos de escritura. Nuestro trabajo procurará, entonces, considerar 
los planteamientos de la ensayista mexicana dentro del marco conceptual 
del postmodernismo.

El fundamento de las necroescrituras —siempre en su forma plural, 
así lo especifica Rivera Garza— se encuentra en otro concepto, el de 
necropolítica, propuesto por Achille Mbembe en su ensayo Necropolitics, 
publicado en Public Culture en 2003. El filósofo camerunés, sirviéndose 
a su vez del bio-poder foucaultiano, pretende con él dar cuenta de las 
estructuras que rigen el capitalismo del siglo xxi. El bio-poder es, según 
Foucault (2007), un mecanismo de poder constitutivo de la modernidad, 
de los Estados modernos, que da cuenta de un nuevo proceso de control y 
regulación de la vida de las poblaciones. Mbembe (2011) entiende que el 
concepto resulta exiguo al intentar explicar cómo, en las sociedades con-
temporáneas, el gobierno de la muerte somete a la vida, no solo volviendo 
al armamento una amenaza —y un práctica efectiva— de exterminio, 
sino creando además condiciones de existencia que se hallan en el linde 
entre la vida y la muerte, participando no se sabe muy bien de cuál de 
ellas: 

¿La noción de biopoder acaso da cuenta de la forma en que la política hace 
hoy del asesinato de su enemigo su objetivo primero y absoluto, con el pre-
texto de la guerra de la resistencia o de la lucha contra el terror? (p. 20)

Este es el marco que sirve a Rivera Garza para cuestionar el modo 
en que las comunidades literarias levantan sus construcciones de signi-
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ficado; pero aún más, es el contexto frente al cual las escrituras deben 
—si consideramos que su tarea es la del examen y el juicio— ubicarse, 
formular sus críticas, desajustar esas maniobras del poder. De aquí surge 
también el binomio que sirve de encabezamiento a estas páginas. Si las 
prácticas literarias contemporáneas están ineludiblemente ligadas a los 
medios digitales, es ahora cuando se muestran “la sangre y las pantallas, 
confundidas” (Rivera Garza, 2019, p. 17). Más adelante repasaremos al-
gunas de las estrategias que los escritores han empleado para evitar que 
el lenguaje sirva de medio para alcanzar un fin determinado —lo que 
supondría abandonar la búsqueda por expresarse con un lenguaje que no 
se caracterice por la transparencia, la univocidad—; diremos sin embargo 
que, si bien muchas de esas estrategias han sido absorbidas por el sistema 
mismo que buscaban fracturar, también es cierto que han sabido persistir 
en la indagación de alternativas formales que permitieran dar cuenta del 
entramado de la realidad que se quiere evidenciar.

Sería conveniente recuperar la exposición que Rivera Garza (2019) 
hace del concepto de necroescrituras para que su contorno quede mejor 
perfilado:

A la producción textual que, alerta, emerge entre máquinas de guerra y má-
quinas digitales la denomino aquí necroescrituras, siempre en plural: formas 
de producción textual que buscan esa desposesión sobre el dominio de lo 
propio. Producto de un mundo en mortandad horrísona, dominado por Es-
tados que han sustituido su ética de responsabilidad para con los ciudadanos 
por la lógica de la ganancia extrema, las necroescrituras también incorporan, 
no obstante y acaso de manera central, prácticas gramaticales y sintácticas, 
así como estrategias narrativas y usos tecnológicos, que ponen en cuestión el 
estado de las cosas y el estado de nuestros lenguajes. (p. 28)

Más allá de las cuestiones preliminares que se han planteado hasta el 
momento acerca de cómo la configuración contemporánea de los Estados 
provoca un juego perverso con la posibilidad de existir o no del individuo, 
en la definición que Rivera Garza ofrece de las necroescrituras surge una 
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idea ligada al concepto que aún no se había reseñado: en el núcleo de 
estas formas de escritura se encuentra la desposesión, la emancipación de 
las trampas de la autoría. Pero incluso, la desposesión discurre hacia otra 
práctica a la vez opuesta y contigua: las prácticas de la comunalidad.

Existe aún una idea adicional que, aunque pueda resultar evidente, no 
siempre se ha considerado del mismo modo. Si la “mortandad horrísona” 
que soportan las sociedades contemporáneas ha provocado que las escri-
turas actuales transformen sus formas de composición y transmisión, es 
porque existe una honda correspondencia entre nuestra posición ante la 
muerte y las maneras que tenemos de pensarnos, afirmarnos, a nosotros 
mismos. Este vínculo ha sido expuesto y analizado en la segunda mitad 
del siglo veinte por algunos autores que se han ocupado extensamente de 
la muerte, de nuestra relación y las representaciones que a lo largo de la 
historia se han hecho de ella, me refiero a Philippe Aries y Edgar Morin. 
En El hombre y la muerte, de 1951, Morin (2003) llama la atención sobre 
la ligazón de la “conciencia de la muerte y afirmación de la individualidad” 
(p. 37), pero asimismo expone allí otro planteamiento que se enlaza con 
las prácticas de la comunalidad: “el horror a la muerte depende estrecha-
mente de lo desligado que esté el individuo en relación a su grupo: cómo, 
recíprocamente, la presencia imperativa del grupo aniquila, rechaza, in-
hibe o adormece la conciencia y el horror a la muerte” (p. 36). Es quizás 
en este punto donde “la sangre y las pantallas” justifiquen su contigüidad. 
Las pantallas, y los mecanismos de desapropiación que ha puesto en jue-
go, proporcionan una vía para confundir los discursos, para estar “rela-
cionalmente con otros” (Rivera Garza, 2019, p. 21), e interponer así algo 
extraño a la persona que active a la comunidad y difumine las crueldades 
de la violencia, de la sangre.

La tribología de Maricela Guerrero
El poemario de Guerrero que citamos arriba es entre otras cosas un es-
tudio acerca del rozamiento, del desgaste que produce, del placer que 
provoca burlar la inevitable fricción entre dos superficies. Cada uno de los 
apartados de Fricciones viene encabezado por una cita sin atribución. La 
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mayoría de estos fragmentos provienen de dos títulos: uno de ellos es un 
manual (“No me dejaron leer los manuales no me dejaron deslizarme ni 
consumir los frutos rojos”. Guerrero, 2016, p. 32), Fundamentos de Tribo-
logía; el otro, cuyo autor es Roberto Llanas y Fernández, se titula Ingenie-
ría en México, 400 años de historia. Lo singular es el modo de incorporar 
fuentes no-literarias y conseguir un todo coherente. 

La urdimbre de citas que encabeza cada una de las secciones es una de 
las pistas que nos conduce a los modos de producción textual propuestos 
por Rivera Garza. Lo que se desprende de esta estrategia, un intento de 
establecer correspondencias entre realidades dispares, es la relajación de 
la supremacía que el autor ha ostentado en la modernidad, “para ceder su 
espacio a la función de la lectura y la autoría del lector como autoridad 
última” (Rivera Garza, 2019, p. 31). 

Los llamamientos que Guerrero hace a las cuestiones técnicas acer-
ca de la fricción operan en contraposición, claro está, con la búsqueda 
de significación propia del lenguaje poético. Pero lo que se introduce de 
esta manera no se mantiene en la contradicción, sino que emprende un 
camino de re-escritura, donde la imagen poética retoma el razonamiento 
de la técnica para desviarlo, una y otra vez. Una de las secciones, titulada 
“Sustancias”, comienza con el siguiente epígrafe: 

El desgaste es conocido desde que el ser humano comenzó a utilizar ele-
mentos naturales que le servían como utensilios domésticos. Este fenómeno 
al igual que la corrosión y la fatiga, es una de las formas más importantes de 
degradación de piezas, elementos mecánicos y equipos industriales. (Gue-
rrero, 2016, p. 12)

Maricela Guerrero (2016) incorpora el desgaste de los materiales a 
sus versos a través de un recuerdo infantil, el recuerdo de unos niños 
deslizándose por una “resbaladilla” para expresar la percepción temprana 
del deterioro mediante esta actividad lúdica: “Resbalar —se trata de un 
desliz—/ es una forma temprana de comprender/ el deterioro” (pp. 13-
14). La metáfora conserva el fondo de la explicación técnica que define 
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la fricción: al deslizarse, dos cuerpos entran en contacto y se produce un 
desgaste. Pero lo primordial, como tal vez ocurra en toda metáfora, es la 
disonancia. Se trata de suspender la correspondencia ordinaria que susci-
taría el desliz para descubrirnos lo que está sucediendo a otra escala. Esta 
imagen es central y recurrente a lo largo del poemario. De hecho la con-
traposición entre fricción y desliz es la idea que vertebra sus páginas; la 
evocación de una “mole de concreto porcelanizada, lisa y brillante como 
patio de psiquiatría” está en la base de su búsqueda, un recuerdo de in-
fancia que se abre paso entre problemas de ingenieros: “Hubo una vez un 
parque con una resbaladilla gigante: una mole de concreto porcelanizada, 
lisa y brillante” (Guerrero, 2016, p. 18).

En el Diccionario de los símbolos de Chevalier y Gheerbrant (1986) se 
dice que el rojo “es el color de la ciencia, el del conocimiento esotérico, 
prohibido a los no iniciados” (p. 888). Este color aparece también de for-
ma constante en el poemario. En primer lugar porque es una consecuen-
cia visible de la fricción, asociado al calor y al ardimiento que generan; en 
segundo lugar porque es señal de lo prohibido, de aquello que se le niega 
a la voz poética por parte de los científicos —médicos e ingenieros—. 
El deslizarse y la rojez aparecen asociadas en esa contraindicación: “No 
me dejaron leer los manuales no me dejaron deslizarme ni consumir los 
frutos rojos” (Guerrero, 2016, p. 33). En este contexto podemos referir-
nos a la muerte deseada o inminente de quien escribe. Los versos finales 
aglutinan en una imagen límite los sentidos de deterioro y prohibición. 
El deterioro se descubre en la muerte del ahorcado, la prohibición, en los 
intentos de prevenir el suicidio, la locura, de hacer que la fricción realice 
esa tarea atroz y concluyente en el propio cuerpo.

Comunalidad y desapropiación
El final de Fricciones, donde se insinúa el suicidio de la voz poética, nos 
ubica en una cuestión analizada por Rivera Garza en sus ensayos: la muer-
te del autor. De forma eminente, fue un asunto desarrollado por Roland 
Barthes, a quien Rivera Garza cita, pero la ensayista mexicana emplea la 
ficción de un autor norteamericano para evidenciar cómo determinadas 
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narrativas experimentales han plasmado en sus páginas esa desaparición. 
David Markson, el novelista estadounidense, es la figura paradigmática 
en lo que a este procedimiento textual se refiere: 

la muerte marksoniana del autor constituye (...) un guiño más que un gesto 
redondo y completo en sí a mucha de la teoría que anima una serie de textos 
sólo muy frágilmente unidos por un arco narrativo con base en una anécdota 
más bien básica: la muerte de alguien que escribe. (Rivera Garza, 2019, p. 47)

En este contexto, es oportuno mencionar que la muerte del autor se 
enmarca en otro concepto que caracteriza el período histórico que atrave-
samos, o más bien, expresa por qué el modernismo se agota y debe dejar 
paso a un nuevo período. Este componente hace referencia a la agonía 
del individualismo. Los estilos singulares, que reflejaban lo distintivo de 
una obra o autor, haciendo de ese estilo algo reconocible y convirtiéndo-
lo así en modelo, organizaban la estética modernista. En la actualidad, 
numerosos enfoques coinciden en que ya no es posible concebir a ese su-
jeto individualista. Fredric Jameson (2002) apunta incluso que “podrían 
describirse como ideológicos el concepto del individuo único y la base 
teórica del individualismo” (p. 21).

La dificultad que plantea esta desaparición de un yo singular, capaci-
tado para transmitir una experiencia singular, es encontrar los motivos 
que impulsan a transmitir una experiencia estética en el momento actual. 
Si todo ha sido inventado, entonces es tarea imposible la de concebir 
nuevas formas estilísticas que representen aquello específico que tiene la 
contemporaneidad. Jameson (2002) deriva de esta problemática que el 
mensaje propio del arte posmodernista será el mensaje del fracaso, trans-
mitir precisamente la imposibilidad de crear algo novedoso; “como si, por 
alguna razón, no pudiéramos abordar hoy nuestro propio presente, como 
si nos hubiéramos vuelto incapaces de producir representaciones estéticas 
de nuestra experiencia actual” (p. 25). La constatación de esta imposibi-
lidad es un indicio inquietante, en tanto expresa que nuestra sociedad es 



128 Imaginar el pasado, reconstruir futuros

incapaz de dar forma estética a su experiencia, no está capacitada para 
representarse a sí misma.

La muerte del autor, la desaparición de la voz autoral, confiere al texto 
un gesto de inconclusión, lo que a su vez hace que aumente la participa-
ción del lector en el texto. Podríamos decir entonces que la fricción entre 
autor y obra disminuye, que el autor se desliza en sus páginas. Los me-
canismos que posibilitan ese deslizamiento son múltiples, ya que si bien 
la muerte del narrador resulta la más ostentosa, no agota las estrategias 
narrativas que en las décadas precedentes se han empleado para certificar 
esa desunión. Rivera Garza presenta muchas de estas estrategias, dentro 
de las cuales aparece el collage como manifestación que reúne en sí una 
serie de atributos también definitorios: la cita sin atribución, el copy-paste, 
la frase abierta. 

Jameson sugiere el pastiche como noción que puede dar cuenta de 
uno de los rasgos más sobresalientes del estilo que domina este período. 
Sus características diferenciadoras se establecen en contraposición a la 
parodia, ya que esta explota ciertos estilos que poseen un carácter único, 
definido, para crear una parodia de ellos. El pastiche por su parte, si bien 
comparte la actitud imitadora, es incapaz de formular la sátira implíci-
ta en la parodia. El motivo de esta incapacidad es de vital importancia 
para la caracterización del postmodernismo. La parodia puede realizarse 
cuando existe un estilo convencional en el cual la norma es reconocida 
por todos. El pastiche surge entonces de la ausencia de un modelo “nor-
mal” que sea visto como una pauta que guíe las creaciones, conductas, etc. 
Pero Jameson (2002) plantea además otro empleo del término postmo-
dernismo; no se utiliza únicamente para identificar un estilo en concreto, 
sino que es también un “concepto “periodizador” cuya función es corre-
lacionar la aparición de nuevos rasgos formales en la cultura con la de un 
nuevo tipo de vida social y un nuevo orden económico” (p. 17). 

Estos recursos —pastiche, collage, citas y copy-paste— han sido em-
pleados últimamente por una corriente llamada “escritura conceptual”, 
desarrollada en Estados Unidos, que se nutre de algunos procedimientos 
utilizados tanto por las vanguardias históricas como por los movimien-
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tos de literatura experimental surgidos en Francia en la segunda mitad 
del siglo xx. Entre los teóricos que han reflexionado sobre esta estética, 
Rivera Garza cita a Vanessa Place, Robert Fitterman, autores de Notes 
on Conceptualisms, y a Kenneth Goldsmith, autor del libro de ensayos 
Uncreative Writing, Managing Language in the Digital Age. Las técnicas 
de apropiación que utilizan como bandera son la alegoría y el pastiche 
respectivamente. Kenneth Goldsmith fundamenta su reflexión acerca 
de la escritura no-creativa en conceptos como el de unoriginal genius de 
Marjorie Perloff, la defensa que Jonathan Lethem hace de la apropiación 
en The Ecstasy of Influence (en sí misma una apropiación), o las creacio-
nes de la poesía Flarf. El paradigma de la escritura no-creativa lo sitúa 
Goldsmith en el Libro de los Pasajes, de Walter Benjamin. Este monu-
mental juego de citas y fragmentos consigue plasmar una voz propia a 
través de un movimiento de apropiación, y hace preguntarse a Goldsmith 
(2015) si “¿no es todo material cultural algo compartido, algo donde las 
obras nuevas se construyen sobre obras preexistentes, sin importar si esto 
se reconoce o no?” (p. 164).

Estas propuestas confluyen el conceptualismo, una escritura que, se-
gún explica Rivera Garza (2019), “ha desplazado su foco de atención de 
los procesos de producción a los de posproducción textual, transforman-
do así al escritor en manipulador de signos o curador del lenguaje con-
temporáneo” (pp. 23-24). El énfasis del arte conceptual queda entonces 
ubicado en el manejo de las máquinas digitales. Sol Lewitt (1967), artista 
estadounidense adherido al movimiento, aporta una sugerente definición 
del principio que rige al conceptualismo: “When an artist uses a concep-
tual form of art, it means that all of the planning and decisions are made 
beforehand and the execution is a perfunctory affair. The idea becomes a 
machine that makes the art”2 (p. 80). 

2 “Cuando un artista emplea una forma conceptual de arte, significa que la planificación 
y las decisiones fueron tomadas de antemano, y que la ejecución pasa a ser un aspecto 
insustancial. La idea se vuelve la máquina que produce la obra de arte” (La traducción 
es del autor).
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Si bien puede existir un desacuerdo en el momento en que se ubica la 
actividad de producción del artista, es decir, precedente o ulterior a la 
ejecución, es manifiesto que pierde peso la circunstancia precisa de la pro-
ducción. Lewitt resalta la importancia del proyecto, de la planificación, 
mientras que Rivera Garza subraya el manejo de los signos; sin embargo, 
lo que destaca en ambos es la depreciación de la idea de un genio creati-
vo individual que obra de acuerdo a mecanismos propios de una divini-
dad. En un ensayo titulado Del libro a la pantalla. Antes y después del libro, 
Giorgio Agamben (2016) observa lo siguiente: 

sobre nuestra idea de creación y de obra está el paradigma teológico de la 
creación divina del mundo, es ese fiat incomparable que, según lo que su-
gieren los teólogos, no es un facere de materia, sino un creare ex nihilo, una 
creación que no está precedida de ninguna materia, y que se cumple instan-
táneamente, sin dudas ni arrepentimientos, por un acto gratuito e inmediato 
de la voluntad. (p. 70)

Contra esta noción del acto creativo, el filósofo italiano busca resaltar 
la importancia de aquello que está “antes del libro”, los bosquejos, retazos 
y borradores que preceden a la obra finalizada. Aun así, los intentos por 
descubrir ese entramado no son numerosos, y en ocasiones sus resultados 
resultan tediosos para el lector. Contra esta oscuridad, la desapropiación 
y comunalidad propuestas por Rivera Garza dejan entrever esa estructura 
de forma más transparente. Eso ocurre porque la obra terminada aparece 
estrechamente unida a la idea de originalidad. Cuando la originalidad 
comienza a desmoronarse, resulta más asequible el acceso a los lazos que 
hacen posible la trama.

El fin de la página
Jonathan Lethem (2007) dice en su libro Contra la originalidad: “La in-
vención, debemos aceptarlo humildemente, no consiste en crear algo de 
la nada sino a partir del caos” (p. 17). Un ejemplo de la vorágine de in-
formación a partir de la cual se crea bien puede ser el timeline de Twi-
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tter, donde la estructura de los posteos se comporta como una forma 
de escritura colectiva donde ilimitadamente unos se alimentan de otros 
hasta configurar esa forma de rollo de papiro contemporáneo. El timeline 
muestra un discurrir incesante que requiere un modo diferente de lectura 
y, como decíamos, exige que los lazos entre creaciones se produzcan de un 
modo más ostensible: “tuitear es una forma de escritura colectiva que, con 
base en un sistema de yuxtaposiciones continuas, pone en crisis ciertas 
figuras básicas de la narrativa tradicional” (Rivera Garza, 2019, p. 190). 

Lo cierto es que este modo descendente y continuo de experimentar 
la lectura ha tenido equivalentes a lo largo de la historia. En el ensayo de 
Agamben que hemos citado, se hace un repaso somero a las característi-
cas del volumen, frente al codex, el libro que hace de la página su elemento 
diferenciador. La página tiene hoy un muy posible sustituto en la pan-
talla. Y el dispositivo digital no solo supone la alteración en la forma de 
lectura que estamos insinuando, la vuelta a lo continuo, sino que también 
se modifica la relación con la escritura. Rivera Garza cita un trabajo de 
Carrie Noland. En su artículo Digital Gestures, Noland (2006) reivindica 
que la poesía digital encarna los gestos corporales que su composición 
demanda, “digital poetry, far from attenuating our relation to the human 
body, actually evokes this body and its kinetic energies in a variety of 
highly inventive ways”3 (p. 217). Rivera Garza apunta en especial a la 
conjunción del cuerpo y la escritura, que no la letra propiamente, en la 
poesía digital. La mediación dispuesta por la escritura digital nos empuja 
a un tipo distinto de performatividad que demanda sus propias destrezas 
y prácticas.

Los problemas que plantean estas tecnologías son múltiples, y si-
guiendo otra vez a Rivera Garza, algunos tan manifiestos y frecuentes 
como el empleo del copy-paste, o la estrategia del plagio. Sin embargo, 
hemos estado planteando que estas últimas estrategias no solo provocan 

3 “La poesía digital, lejos de atenuar la relación con el cuerpo humano, de hecho evoca 
ese cuerpo y su energía cinética en una variedad de formas altamente inventivas” (La 
traducción es del autor).
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la aparición de una nueva estética y métodos compositivos —como bien 
puede advertirse en el poemario Fricciones—, sino que además nos pone 
en contacto directo con uno de los principios de la época, la cultura en 
la que nos encontramos inmersos, la postmoderna. En primer lugar es 
necesario conceder que la estética del plagio o el copy-paste participa de lo 
fragmentario. La intertextualidad, la apropiación, requiere la fugacidad; 
precisamente para que sea efectiva, la llamada a otros discursos necesita 
ser pasajera.

Una de las vías posibles para introducirnos en la postmodernidad es 
transitar ciertas oposiciones que perfilan el propósito del pensamiento 
postmoderno. Una de estas oposiciones es la que se establece entre el 
discurso de la totalidad frente al discurso fragmentario. En estos dos dis-
cursos podemos ubicar respectivamente la caracterización nuclear de la 
modernidad y de la postmodernidad. Asumiendo que la postmodernidad 
supone la toma de conciencia de la modernidad de sí misma y sus limita-
ciones (Lyotard, 1984), y por tanto, la crítica de esas limitaciones, existen 
a partir de allí dos horizontes que permiten esbozar los desafíos que la 
postmodernidad tiene por delante. 

Quintín Racionero (2018), filósofo que ha dedicado muchas de sus 
reflexiones a la postmodernidad, define estas dos esferas a partir de un 
elemento crítico y uno tético, es decir, referido a los proyectos sobre los 
cuales asentar la crítica. El primero de estos elementos dirige la atención 
sobre las posibles orientaciones de la crítica que puede hacerse a la mo-
dernidad: una vez admitida la distancia, interrogarse acerca de sus moti-
vos. El segundo de ellos, el referido a las propuestas, asume la distancia y 
proyecta las perspectivas que nos permiten pensar nuestro propio tiempo.

Sucede que la oposición antes señalada entre totalidad y fragmenta-
riedad aparece comprendida en una segunda oposición, que Racionero 
(2018) identifica como decisiva a la hora de pensar los elementos téticos 
del postmodernismo. Esta oposición es la que se establece entre los con-
ceptos de libertad y verdad:
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la primera de las tesis fuertes del pensamiento postmoderno es que el con-
cepto de verdad debe ser íntegra y absolutamente absorbido por el concepto 
de libertad (...) ¿Qué quiere decir libertad frente a verdad? Quiere decir que, 
sencillamente, frente a un discurso de la verdad, que se presenta como un 
discurso organizado de la totalidad expresable desde el fundamento, un dis-
curso de la libertad sabe que es y solo puede ser un discurso fragmentario. Y 
ese discurso fragmentario es el discurso realmente acontecido en la historia 
del hombre, al menos en la historia de Occidente. (p. 11)

Para comprender el alcance de esta proposición respecto a la historia 
de Occidente, es necesario tener presente la asociación entre totalidad 
de sentido y dominación. Según la propuesta de Racionero, la política, 
tal como hoy la entendemos, se ha manifestado a lo largo de la histo-
ria como una macroestructura cuyas asignaciones de sentido aparecen 
siempre ligadas al sometimiento. Así, la primera de las propuestas del 
postmodernismo es conferir protagonismo a los espacios fragmentarios, 
prescindiendo de la verdad como totalización de sentido, y reemplazán-
dola por el rescate de los intersticios, de los lugares dispersos que no pue-
den ser sistematizados, unificados. Es en estos lugares que se “ejecutan 
trazos concretos de libertad” (Racionero, 2018, p. 11). De esta manera, se 
comienzan a perfilar los motivos que, dentro del pensamiento postmo-
derno, hacen perder validez a conceptos tales como Verdad, Bien y Belle-
za; cuando la máxima “solo lo real es racional” comienza a resquebrajarse. 

Tecnologías de desconquista: las máquinas de otros
Decíamos antes que la incursión en tanteos formales novedosos, más que 
una evasión pretende dar cuenta de otras formas de aproximarse a la rea-
lidad. Quizás en el planteo de Racionero se halle una justificación de los 
motivos que fomentan a tomar esos otros rumbos. Si el despliegue lineal 
de una historia totalizante aparece asociada al dominio, es comprensi-
ble que las propuestas ético-políticas de nuestra época, la consideración 
ideológica hacia las minorías, sea por su condición sexual, lingüística o 
política, apuesten por una búsqueda de sentido sincrónica, fragmentaria, 
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que impugne la unidad moderna del sujeto de la tradición filosófica oc-
cidental.

Rivera Garza se sirve, de manera muy sugerente, de un ensayo de Jean 
Genet titulado El taller de Alberto Giacometti para aludir al cadáver tex-
tual. Allí, Genet discurre acerca de la nostalgia que le provoca la obra de 
Giacometti, al presentarnos la condición humana libre de imposturas. En 
un pasaje que Rivera Garza cita, se refiere a la disposición que debemos 
adoptar al entregarnos a la experiencia estética: 

Es, pues, la soledad de la persona o del objeto representados lo que se nos 
restituye, y nosotros, quienes miramos, para percibirla y ser tocados por ella 
hemos de tener una experiencia del espacio, no de su continuidad, sino como 
discontinuidad. Cada objeto crea su espacio infinito. (Genet, 1987, p. 48)

En Los muertos indóciles, la ensayista mexicana interviene en la cita 
para, de forma creo que muy acertada, identificar la continuidad con lo 
histórico, y la discontinuidad con lo infinito (Rivera Garza, 2019,). Sin 
embargo, siguiendo los parámetros que estamos manejando aquí, podría-
mos hacer una correspondencia más evidente, y equiparar la discontinui-
dad con lo temporal. Se entiende que Rivera Garza (2019) tiene también 
presente la descomposición temporal que caracteriza nuestra época, ya 
que lo menciona al reflexionar acerca de la desapropiación: “Una poética 
de la desapropiación bien puede involucrar estrategias de escritura que, 
como las apropiacionistas, ponen al descubierto el andamiaje del tiempo 
y el trabajo comunal, tanto en términos de producción textual como en 
tiempo de lectura” (p. 67).

El desplazamiento de los procesos de escritura que propone Rivera 
Garza puede entenderse a través de lo que llama las “escrituras geoló-
gicas”. El nombre se debe al método exploratorio que utilizan como vía 
hacia la desapropiación. Esta comprende, principalmente, la inclusión de 
la escritura de otros, de otras tradiciones literarias, o no literarias, que se 
incorporan a una estructura siempre inconclusa y permeable.
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Una de las secciones del poemario Fricciones que permite alcanzar una 
correlación sugerente entre los textos que aquí se manejan es la llamada 
“Prácticas de ingeniería novohispana”. El encabezamiento, cita de Inge-
niería en México (2012), trata sobre algunas estrategias que se utilizaron 
en la época poscolonial para construir edificios, levantar muros y paredes. 
En el cuerpo de la sección, Guerrero (2016) asocia la escritura a la guerra 
a través de las máquinas: 

máquinas de escribir como máquinas de guerra / máquinas como diosas fos-
forescentes / máquinas de silenciar, máquinas para dormir / para calmar los 
ánimos, / para pasear con los niños en el parque y no olvidarlos: / máquinas 
con motor silencioso: / diosas fosforescentes que no hacen ruido, que dicen 
cosas: / dicen ‘toma tu sopita’, / ‘quema las naves’ / ‘no enloquezcas’. (p. 21) 

Fricciones habla de la locura, de la infancia y el desgaste; pero habla 
también de la dominación, de la advertencia y el sometimiento. Tal vez 
sea también un poemario consagrado a la re-escritura.

La ingeniería del poemario bien podría explicarse, si atendemos a 
los procedimientos de ocupación que describe Achille Mbembe (2011), 
como una ingeniería de dominio:

Cada estadio del imperialismo incluye igualmente ciertas tecnologías clave 
(cañonera, quinina, líneas de barcos de vapor, cables telegráficos submarinos 
y red ferroviaria). La propia ocupación colonial es una cuestión de adqui-
sición, de delimitación y de hacerse con el control físico y geográfico: se 
trata de inscribir sobre el terreno un nuevo conjunto de relaciones sociales 
y espaciales. La inscripción de nuevas relaciones espaciales («territorializa-
ción») consiste finalmente en producir líneas de demarcación y de jerarquías, 
de zonas y enclaves; el cuestionamiento de la propiedad; la clasificación de 
personas según diferentes categorías; la extracción de recursos y, finalmente, 
la producción de una amplia reserva de imaginarios culturales. (pp. 42- 43).
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Estos son los métodos de ocupación que Maricela Guerrero nos 
muestra; su ocupación no necesita de las máquinas de guerra, necesita un 
reordenamiento que se guíe por los mecanismos que describe Mbembe. 
Aun así, se siguen reconociendo como tales, y la violencia que ejercen es 
análoga. 

Conclusiones. Trayectorias de la postmodernidad
En estas páginas finales quisiera detenerme brevemente en algunas de las 
posibilidades que el pensamiento postmoderno ha sugerido en orden de 
concebir la “comunalidad” y, en lo que a este trabajo respecta, la relación 
entre escritura y comunidad. 

En sus ensayos sobre el postmodernismo, Fredric Jameson nos remite 
a una distinción que nos permite pensar acerca de los cambios estructu-
rales de los modos de producción, o entenderlo como una categoría sobre 
la que se vierten declaraciones de valor, es decir, expresiones que respal-
dan o censuran esta o aquella manifestación de pluralismo. Esta opción 
Jameson la cree adecuada para pensar movimientos sociales específicos, 
pero si lo consideramos como ideología, el concepto se aprehende mejor 
desde una óptica que entienda su aparición como muestra de los cambios 
profundos que han sufrido los modos de producción, unos cambios sig-
nificativos en nuestra sociedad y nuestra cultura.

Un énfasis análogo vemos en Rivera Garza (2016) acerca de cómo 
afectan a la “cultura en común” los modos de producción y distribución 
del arte y literatura contemporánea: “el pensamiento que vincula la re-
lación entre la escritura y la comunidad pasa por puentes complejos que 
involucran tanto la producción como la distribución del texto” (p. 69). La 
escritora entiende que el recorrido ofrecido por el pensamiento de la co-
munidad, desde Agamben, Anderson, Blanchot y Nancy, nos ofrece una 
práctica de desidentificación que incorpora en sí misma la subjetivación 
del individuo al ubicarse en la tensión con el afuera.

Sin embargo, muchas de estas mutaciones se presentan como trayec-
torias posibles, en tanto propensiones aún no consolidadas. Es por esto 
que la reflexión sobre el postmodernismo debe ir acompañada de otra tal 
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vez más dificultosa que es la de considerar hacia dónde se orienta. Así, 
Jameson propone ciertas antinomias esenciales del postmodernismo que, 
si bien inconducentes por definición, justamente por ello, al no existir 
resolución posible entre sus términos, presentan las posibilidades de for-
ma más evidente. Estas antinomias están referidas en primer lugar por la 
transformación de cómo experimentamos el tiempo, perceptible hoy en 
función de la velocidad, y dejando obsoleta la oposición entre el tiempo 
del reloj y el tiempo que se vive. La paradoja más importante que debe-
mos afrontar, sin embargo, es que esta fugacidad y modificaciones que se 
producen a un ritmo desconocido, van acompañadas de una homogenei-
zación también desconocida en todos los niveles. Esta normalización se 
presenta incongruente con un índice de modificaciones sin parangón. La 
homogeneidad es ahora como nunca la rectora del discurrir de la tempo-
ralidad humana. El resultado de esta homogeneización, significativo en 
tanto Jameson lo propone como elemento constitutivo de la propia post-
modernidad, es el sentimiento de que un rumbo alternativo es posible. 

La homogeneización que se ha verificado, por ejemplo entre campo y 
ciudad, ha resultado del desarrollo del capitalismo, que, en su momento 
tardío, el del postmodernismo, ha hecho de la pura especulación el pro-
ducto del poder del comercio, derivando en la destrucción de las formas 
rurales y urbanas que se habían formado en sus momentos previos de de-
sarrollo. Otro desbastamiento, sin embargo, el de la naturaleza, amenaza 
con debilitar el término con que compartía oposición, el de lo urbano. Ya 
que la noción misma de ciudad parece haber perdido sus rasgos distinti-
vos, a consecuencia precisamente de la homogeneización, “lo urbano se 
convierte en lo social en general” ( Jameson, 2002, p. 100).

De aquí el espejismo que se esconde tras la supuesta libertad de la ciu-
dad capitalista, cúmulo de diversidades y heterogeneidades; trampa que 
procura deslizar así “argumentos contra el socialismo y la planificación, 
la propiedad colectiva”. Este enmascaramiento es el que según Jameson 
provoca mayor desconcierto: la exposición de un sistema increíblemente 
uniforme bajo el disfraz de la libertad más completa, las razones que han 
obstaculizado la construcción de la “cultura común”, y cómo la relación 
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entre cultura y política ha servido, precisamente, para hacer irrealizable 
cualquier política verdaderamente emancipatoria. Siguiendo a Rivera 
Garza, son precisamente las estrategias de la desapropiación las que cues-
tionan la circulación capitalista del texto al poner en práctica una forma 
de trabajo colectivo que, en su forma de comunicación, suspende las he-
terogeneidades y, así, las experimenta.

Los ingenieros de Maricela Guerrero (2016) llegaron en cierta ocasión 
a su pueblo. Instalaron “misterios ocultos debajo de las casas (...) misterios 
de la conexión entre lo conocido y lo desconocido” (p. 25). La voz poética 
se ve subyugada por esos procesos inescrutables, y el deslizamiento últi-
mo nos presenta la fricción de la soga con el cuello. Es la manifestación 
de la necropolítica y la escritura, la denuncia de las atrocidades; pero ese 
desprendimiento también es una invitación al lector, que puede entonces 
volver propio lo ajeno. 
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Un archivo intangible: acústica, identidad  
indígena y frontera en Desierto sonoro,  

de Valeria Luiselli1

FERRAN RIESGO*

Tensiones
“Me pregunto qué tanto nos sirve el aparato ideológico anglosajón como 
marco exclusivo para pensar y entender el resto del mundo, y qué tanto 
estamos todos al servicio de él”, escribía Valeria Luiselli (México, 1983) 
en una columna del diario El País; “me parece que se trata más bien de lo 
segundo: somos traductores esclavos —sin goce de sueldo— de un gran 
texto que ni nos incluye ni nos oye” (2017). Desierto sonoro (2019), su úl-
tima novela, trata en buena medida sobre las posibilidades de articulación 
de un “gran texto”, no solo lingüístico, por el que sus personajes transitan 
y con el que interactúan, ampliándolo. Las conversaciones en una familia, 
se vuelven arqueología lingüística; erigen el mundo que compartimos, lo 
superponen en palimpsestos”, escribe la narradora de la primera parte. 
“¿Alcanzarán a componer una historia? ¿Un paisaje sonoro?¿O encontra-

1 Este trabajo se inscribe en el marco del Proyecto de Investigación corpycem, “Cons-
trucción / reconstrucción del mundo precolombino y colonial en la escritura de mujeres 
en México (siglos xix-xxi)” (Ref: PGC2018-096926-B-I00), dirigido por las investi-
gadoras Carmen Alemany Bay y Beatriz Aracil Varón, y se ha planteado también como 
una contribución a sus principales líneas de investigación.
* Universidad de Alicante.
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remos tan solo cascajo, ruido, ruinas de lo que fuimos?” (Luiselli, 2019, 
p. 43).2

Estas frases, desde luego, plantean el principal conflicto estético y na-
rratológico con el que lidia la novela, pero, al mismo tiempo, vendrían a 
corroborar la posición privilegiada de la que gozará el plano sonoro de 
la ficción en la obra: las aliteraciones y la sonoridad general del sintagma 
“cascajo, ruido, ruinas” sugieren el compromiso de los narradores con la 
vertiente acústica de sus discursos y, al mismo tiempo, evocan la violencia 
del posible caos o naufragio resultante del intento.

La familia que integran la primera narradora, su marido y sus dos hijos 
es la unidad central del relato, pero no es la única entidad viva sobre cuya 
posibilidad para decir y decirse se especula. Pueblos, individuos y grupos 
van superponiendo sus voces ―sus ruidos― y sus experiencias auditivas 
en la trama de Desierto sonoro, de modo que las preguntas que acabo de 
citar pueden leerse, si se quiere, en clave metaliteraria. Esta es la obra más 
ambiciosa de Luiselli hasta la fecha; la más extensa, con diferencia, y la 
que lleva más lejos el procedimiento narrativo tendente a lo fragmenta-
rio que venía ensayando en sus textos anteriores. Así, ya en las primeras 
páginas la narradora asume como propio el principal problema poético 
planteado por la autora, pero en clave personal, escindida ―en la fic-
ción― de lo literario, de modo que dicho problema pasa a ser el de la co-
municación de la experiencia vivida propia y del grupo al que pertenece, y 
la sublimación de dichas vidas en una memoria duradera; una cadena de 
recuperaciones que comienza en la unidad familiar y se deja rastrear con 
claridad hasta las tribus apaches precoloniales. 

El argumento principal es sencillo. Una pareja de sonidistas residentes 
en Nueva York y sus dos hijos emprenden un viaje en coche hacia el an-
tiguo territorio de los apaches chiricauas, al suroeste del país, en la zona 

2 De ahora en adelante, y para aligerar la lectura del texto, indicaré las referencias a De-
sierto Sonoro solo con el número de página, que remitirá siempre a la edición española 
de 2019 (Madrid: Sexto Piso). El resto de referencias, a escritos de Luiselli o de otros, 
seguirán el formato habitual.
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fronteriza entre Arizona (Estados Unidos) y Sonora (México). El niño, 
de diez años, es hijo de él; la niña, de cinco, de ella, aunque llevan mucho 
conviviendo como una familia. El motivo del viaje es un nuevo proyecto 
sonoro del marido, el de compilar un “archivo de ecos” de los últimos 
apaches chiricauas libres, el pueblo de Gerónimo, que resistió más que 
ningún otro a los soldados yankees y a los mexicanos. La esposa, que había 
comenzado a pensar en un proyecto sonoro en torno a los niños migran-
tes de México y Centroamérica, su desamparo y la violencia institucional 
que sufren al llegar a Estados Unidos, accede a coordinar su proyecto 
con el viaje del marido, y quizá incluso establecerse con él en el suroeste: 
“Pensé que podría aprovechar la nueva situación para reinventarme labo-
ralmente y reconstruirme. Me dije otras cosas por el estilo, cosas que solo 
se toman en serio cuando alguien se está desmoronando y ha perdido 
por completo el sentido del humor” (p. 35). Tras una sucesión de peque-
ños incidentes, el argumento desemboca en el conflicto que conduce al 
clímax: ya en Arizona, muy cerca del destino final del viaje, los niños se 
aventuran solos para “explorar”, y terminan perdiéndose (primero en los 
pueblos circundantes, luego en el desierto), hasta que vuelven a reunirse 
unos días después con el padre y la madre en Echo Canyon; una anag-
nórisis clásica en toda regla. Terminado el viaje, la pareja de adultos se 
separa definitivamente, y con ellos los hermanos. En esta trama principal 
se van enredando las tramas secundarias de un grupo de niños perdidos 
que van a ser repatriados (la familia va siguiendo las noticias según pasan 
los días), que se vincula al nuevo proyecto de la madre; la de otro grupo 
de niños migrantes que tratan de pasar la frontera (en la ficción interna 
de las “Elegías de los niños perdidos”); y la de los últimos días de lucha, 
el éxodo forzado y la muerte de los últimos apaches chiricauas, el pueblo 
de Gerónimo.

La estructura de la novela es notablemente más compleja. Está divi-
dida en cuatro partes principales, y estas en secciones, que a su vez con-
tienen fragmentos breves de entre una y cinco páginas, todos con título 
y sin numerar. En ocasiones, entre una sección y la siguiente la autora 
intercala una “Caja” (hay ocho), numerada en romanos. Estas “Cajas” son 
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inventarios de objetos y libros que ocupan las cajas que la familia lleva en 
el maletero del coche para el viaje, y forman, en conjunto, una suerte de 
paratexto para la narración. La “Caja VII”, que cierra el volumen, contie-
ne las fotos que el niño va tomando con una Polaroid durante el viaje, y 
la edición española reproduce estas fotos en color en las últimas páginas.

Las voces narrativas principales son dos: la de la madre (que se ocupa 
de toda la parte 1, “Sonidos familiares”) y la del niño (toda la parte 2, 
“Archivo de ecos”, y la parte 4, “Huellas”). En “Apachería”, la parte 3 y 
el verdadero centro de la novela ―un centro denso y desplazado: solo 
un poco más de treinta páginas en la segunda mitad―, madre y niño se 
alternan para narrar, y a sus voces se van superponiendo los fragmentos, 
que ya habían aparecido antes, titulados como “Elegías de los niños per-
didos”. Las “Elegías” tendrían como texto fuente, o así lo sugieren las 
“Cajas” y la narradora, tanto La cruzada de los niños de Marcel Schwob 
como El señor de las moscas de Golding, pero es un conjunto original na-
rrado por otra voz (otro tono, otra cadencia y un aire entre lo fantástico y 
lo alegórico), una que nunca se identifica y que rompe la simetría de los 
narradores/personajes, la madre y el niño. Los documentos que se listan 
en las “Cajas”, así como las polaroids del final, constituyen también una 
suerte de instancia narrativa añadida que acentúa el aire de novela coral, 
con el detalle de venir, al mismo tiempo, desde fuera y desde dentro de la 
narración.

La primera premisa en que se basa la presente lectura está directamen-
te relacionada con esta combinación de voces narrativas. La construcción 
literaria de Desierto sonoro se sostiene en su mayor parte por oposiciones 
duales, cuya tensión sería el principal impulso dinámico de la narración. 
Un primer grupo de estas oposiciones surge del problema de la comuni-
cación al que me referí antes. En primer lugar, ya que se manifiesta en el 
propio título de la obra, dicho problema tiene que ver con la elección del 
idioma. Valeria Luiselli se ha referido en varias ocasiones (Pacheco, 2019; 
Espacio Fundación Telefónica Madrid, 2019) al conflicto que la acompa-
ña, como escritora, a raíz de su educación bilingüe y sus viajes (familiares) 
de niñez y juventud (Sudáfrica, la India…); Luiselli ha publicado nu-
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merosos textos periodísticos ―y alguno académico― en ambas lenguas, 
pues ha escrito con frecuencia para El País, para la mexicana Letras Libres 
o para New York Times y The Guardian. Esta primera tensión, como co-
mentaba ella misma en conversación con Jordi Napoca (Pacheco, 2019), 
se hace presente cada vez que comienza un nuevo proyecto de escritura: 
hasta bien avanzado el proceso, no suele estar segura de en qué idioma 
lo escribirá. Vale como ejemplo, más relevante para este trabajo, el baile 
de títulos de sus últimos libros. Los niños perdidos (Un ensayo en cuarenta 
preguntas) (Luiselli, 2016), el ensayo previo a Desierto sonoro, se publicó 
primero en español, pero a partir de un original inglés anterior y más bre-
ve; luego se tradujo de vuelta al inglés en colaboración con Lizzie Davis 
y el título cambiado: Tell me how it ends. An essay in forty questions, en la 
editorial Harper Collins (2017). Ahora bien, Desierto sonoro es el título 
para la traducción al español de la obra que originalmente se publicó en 
inglés como Lost Children Archive, en Alfred A. Knopf (2019). Sin ser el 
único factor determinante, los títulos divergentes para la novela de 2019 
estimulan perspectivas de lectura bien distintas.

En la novela, el conflicto entre español e inglés se multiplica de mane-
ra especular: el juego de dobles narradores se reformula en las diferencias 
de percepción y expresión entre niños y adultos, y se terminará decan-
tando a favor de los niños; en el intento de recuperación de la cultura 
apache, la memoria oral (frágil y ambigua, pero mucho más compleja) se 
contrapone al testimonio escrito (más duradero y preciso, pero incomple-
to). De este primer racimo de dualidades, sin embargo, la más presente 
y la que tiene raíces más hondas en la obra es la que enfrenta al lenguaje 
articulado con lo musical y, en general, el plano acústico ―pero no lin-
güístico― de la experiencia vivida y de las posibilidades de intensión y 
expresión de la misma, así como de la memoria de otros grupos humanos, 
como los apaches o los niños perdidos.

En los apartados que siguen me ocuparé, sobre todo, de este aspecto 
de la obra, y de cómo Luiselli lo manipula para elaborar y mostrar esos 
palimpsestos de los que hablaba la narradora en la página 43. “Construir 
una historia”, como seguía la madre, nos parecerá uno de los propósitos 
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inherentes a la narrativa tradicional, pero, ¿y construir “un paisaje so-
noro”? Es justo a causa de este propósito que la novela parece remarcar, 
desde su planteamiento inicial ―y desde el título de la edición en espa-
ñol―, su condición dual y su relación conflictiva con su propio material 
fundamental de trabajo: la palabra, que, a pesar de su propia naturaleza 
(parcialmente) sonora, encontrará numerosos obstáculos cuando acometa 
esa segunda tarea.

Desierto sonoro es una obra compleja, pero sus referencias externas más 
determinantes están citadas con una claridad diáfana. Una de ellas, di-
ría que imprescindible para un abordaje como este, es el compositor y 
musicólogo Murray R. Schafer, célebre sobre todo por haber acuñado el 
concepto de “paisaje sonoro”. El primer trabajo de la pareja de sonidistas, 
y la razón por la que se conocieron e iniciaron su relación ―esto se aclara 
en las primeras veinte páginas― fue compilar un paisaje sonoro de Nue-
va York, de modo que, inserta en el inicio de la narración ya se encuentra 
una explicación aproximada del concepto (pp. 15-23), pero, además, el 
proyecto del marido de compilar un “archivo de ecos”, evento que pone en 
marcha el resto de la novela, también es al fin y al cabo el de elaborar un 
paisaje sonoro, uno atípico, pero ajustado a los planteamientos de Schafer. 
Entre el primer proyecto y el segundo, por cierto, se establece una nueva 
dualidad: el origen urbano y “civilizado” de la familia frente a la entidad 
natural y “salvaje” (en modo alguno en sentido peyorativo) del “desierto 
sonoro”. Vienen del primero, y van en busca del segundo.

Por si esto fuera poco, en las “Cajas” del viaje se listan, entre otras refe-
rencias clásicas de la etnomusicología como Sound and Sentiment: Birds, 
Weeping, Poetics, and Song in Kaluli Expression (Feld, 1982), y una edición 
de The New Soundscape (Schafer, 1968). La noción básica del concepto 
de “paisaje sonoro” implica un ente concreto, no abstracto, pero invisible, 
un entorno sonoro que se puede delimitar y describir —y modificar— y 
que está ligado al espacio, es decir: un paisaje sonoro es el entorno au-
dible característico de un espacio determinado, como un paisaje “visual” 
es el entorno visible de otro espacio determinado: una región, un valle, 
una ciudad... Solo hay que tomar en consideración algunos matices. En 
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primer lugar, que las fronteras del paisaje sonoro pueden ser mucho más 
reducidas que las de un paisaje “visual”. En segundo lugar, los paisajes 
sonoros pueden desplazarse, o sea, pueden estar en movimiento. En la 
novela, por ejemplo, el desierto tiene su propio paisaje sonoro, pero el 
coche de la familia que lo cruza también es un paisaje sonoro en sí. En 
tercer y último lugar, Schafer (1977) es solo uno de tantos en señalar que 
los estímulos sonoros rodean y afectan al individuo de un modo mucho 
más intenso y cerrado que los paisajes visuales:

The sense of hearing cannot be closed off at will. There are no earlids. When 
we go to sleep, our perception of sound is the last door to close and it is also 
the first to open when we awaken. These facts have prompted McLuhan 
to write: ‘Terror is the normal state of any oral society, for in it everything 
affects everything all the time’. (p. 11)3

En un pasaje dedicado al eco de El mundo en el oído Ramón An-
drés (2008) apunta que “no es fortuito que «eremita» proceda del grie-
go éremos, «desierto», como tampoco es coincidencia que en el Corán 
se castigue con la privación del oído a quien trate de esconderse en una 
oquedad montañosa para escapar de Dios” (p. 32). Andrés (2008) recoge 
también el testimonio de Paladio, en el s. V d.C., quien cuenta cómo en 
su estancia en los desiertos de Egipto y Nitita “cantaba, oraba y perma-
necía largas horas en silencio meditando acerca de las palabras que allí 
había oído en voz de los maestros del ascetismo” (p. 32). El vínculo entre 
el sonido, sacralizado o mistificado por entornos naturales propicios, y la 
vida espiritual está presente en numerosas culturas alrededor del mundo, 
y las revelaciones de carácter trascendental en el desierto son, ya lo sabe-
mos, un motivo recurrente en los cultos judeocristianos e islámicos. No es 

3 Tomo aquí la definición y las citas de un libro posterior de Schafer, The Tuning of the 
World, por ser el que contiene la teoría del paisaje sonoro más desarrollada; sus nociones 
básicas, no obstante, ya estaban en la obra de 1968, y Desierto Sonoro parece haber asu-
mido la versión más completa.
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lugar para extenderse en un catálogo de ejemplos, pero es elocuente cuán 
lejos puede rastrearse en el tiempo esta relación entre lo acústico y lo es-
piritual. De acuerdo a las investigaciones de Iégor Reznikoff, en algunas 
cuevas prehistóricas:

Las pinturas y grafismos parietales coinciden con un punto de mayor reso-
nancia en las cuevas (…). La incidencia de un sonido amplificado, el eco que 
retumbaba e “iluminaba” el lugar de la imagen, creaba un campo primordial 
en el seno de la Tierra. Es notorio que esta correlación entre el signo y los fe-
nómenos acústicos, que en el tiempo pudo remontarse a unos cien mil años, 
acontecían en la más rigurosa oscuridad, lo que demuestra la importancia 
del oído como la llave que facilita el acceso al mundo trascendente. (Andrés, 
2008, p. 33)

Este sustrato cultural, que no es en absoluto ajeno al trasfondo del 
Paisaje sonoro de Schafer ―quien, a su vez, bebe directamente de la tra-
dición clásica de la Música de las Esferas―, atraviesa la novela de parte 
a parte, aunque se hará cada vez más patente según la familia se acerca al 
corazón del desierto y al final de la narración.

Esta dualidad, la que se articula a partir del conflicto entre el mundo 
de lo visible y el de lo audible, debe añadirse a la lista de “tensiones” que 
mantienen unida la trama común de la obra. La función de tales dua-
lidades, como se verá, es la de irse resolviendo progresivamente en una 
síntesis, aunque en un principio parezcan proponerse como antítesis. En 
este nivel, el tejido de Desierto sonoro se comporta como el de una tela que 
se mantiene lisa porque tiramos de sus bordes; no es la tela en sí, sino la 
tensión lo que mantiene su estructura, en apariencia uniforme. Luiselli, 
mediante la superposición de voces, tramas, tiempos, espacios y la oposi-
ción entre vista y oído, más la falsa simetría de la estructura aparente ―
especialmente entre el arranque de “Sonidos familiares” y el de “Archivo 
de ecos”―, confiere al conjunto una constante impresión de movimiento, 
mientras las fuerzas que lo hacen avanzar desembocan cíclicamente en 
los mismos problemas.
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Apachería: ecos de la memoria indígena 
La Apachería es un territorio de límites borrosos que comprendía, cuan-
do los colonos españoles le dieron ese nombre, las tierras habitadas por 
las diversas tribus apaches, y que hoy se corresponde con el norte de los 
estados mexicanos de Sonora, Coahuila y Nuevo León y el sur de Arizo-
na, New Mexico y Texas en Estados Unidos, aunque toda extensión fue 
reclamada anteriormente por el Virreinato de la Nueva España y, tras la 
Independencia, por el Imperio Mexicano. Luiselli se cuida de mencio-
nar en la novela dos hechos que será necesario tener presentes de conti-
nuo: uno, que “apache” no es la palabra con que el conjunto de tribus se 
autodenominaba (era Nde, y otras formas fonéticamente similares, que 
vendrían a significar “la gente”), sino el gentilicio con que los colonos se 
referían a ellos, y que en lengua zuni o zuñi significaba “enemigo”; dos, 
que desde el Virreinato hasta la actualidad los conflictos bélicos y las 
fronteras políticas se han ido desplazando sobre esa misma tierra y sus 
pueblos, superponiendo nombres y demarcaciones ajenos a sus morado-
res. Esta organización forzada sobre el territorio cristaliza, finalmente, en 
la forma perversa de las reservas indias, donde los supervivientes indíge-
nas fueron confinados a lo largo de las últimas décadas del s. xix y las dos 
primeras del xx.

A partir de lo que representa y lo que contiene la Apachería se agrupa 
el segundo clúster de oposiciones que mueven la acción, en equilibrio 
con el relativo al ámbito de la comunicación y el lenguaje. La tierra de 
las antiguas tribus, para empezar, tiene al mismo tiempo el carácter de 
lo “ancestral” ―el lugar donde habita la memoria, una naturaleza casi 
inalterada donde permanecen los ecos del pueblo indígena―, y por lo 
tanto de lo permanente, y el de la zona de paso, el umbral físico para los 
migrantes del Sur: un espacio donde nada es duradero, que debe ser atra-
vesado cuanto antes. En ambos casos, no obstante, los que van hacia allí 
son extraños, ajenos al lugar y a sus pobladores “originales”, si podemos 
permitirnos esta licencia; la novela lo hace. Si los que pertenecen al lugar 
son los apaches, cuya presencia es solo fantasmática ―ellos ya no están 
allí: solo hay vestigios de sus vidas pasadas―, los otros dos grupos huma-
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nos que lo han escogido como destino son extraños, aliens4. Los niños y 
los migrantes en general, en tránsito hacia a los Estados Unidos, cuando 
viajan hacia allí viajan hacia el Norte y hacia el futuro, mientras que la 
familia protagonista, en su road trip desde Nueva York, viaja hacia el sur 
y hacia el pasado, en busca del pasado (a recopilar ecos para el archivo).

La Apachería y el desierto son, entonces, el nudo donde convergen to-
das las tensiones anteriores, y se nos presentan como un espacio cuya en-
tidad está también en tensión, pues en él se repite en círculos el conflicto 
entre las fronteras de las naciones modernas, que le son ajenas y resultan 
artificiales, y sus propios límites y rasgos naturales: la geopolítica contra 
la orografía, la presunción artificial de lo definido y lo definitivo contra la 
entidad palpable de lo mutable y eterno. El desierto cambia, pero dura, y 
los apaches, que no edificaban ciudades (un gesto indiscutible de los con-
quistadores: fundar urbes) y fueron diezmados y desplazados a la fuerza, 
permanecen.

A la familia, los detalles del proyecto del marido sonidista le parecen, 
de entrada, poco definidos. Sin embargo, durante el viaje el padre va con-
tando detalles de la historia de Gerónimo a los niños, y va definiendo sus 
destinos: la tumba del último jefe apache, las Montañas Chiricaua, el en-
clave mistificado de Echo Canyon donde, según el mito, resuenan aún las 
voces de los indios… Así, dos procesos se operan de manera simultánea 
en los viajeros. Por un lado, los niños se sienten cada vez más identifi-
cados no ya con la causa memorialística, sino con los apaches en sí, y se 
familiarizan de tal modo con los nombres de aquellos últimos expatria-
dos (Gerónimo, Jefe Cochise, Jefe Nana, Chihuahua…) que terminan 
poniéndose a sí mismos nombres de resonancia india: el niño será Plu-
ma Ligera, el padre, Papá Cochise, la madre, Flecha Suertuda y la niña, 
después de proponer llamarse Alberca de Guitarra o Grace Landmem-

4 En Los niños perdidos (2016, pp. 17-18 ), y en algún artículo de corte más académico 
(Luiselli y Puente, 2019); así como puntualmente en Desierto sonoro, Luiselli insiste en 
este concepto, lexicalizado en este caso por la administración estadounidense, que le 
confiere un estatus legal particularmente vulnerable a todo aquel a quien se refiera.
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phis Tennessee ―se encuentran en un motel con una alberca en forma 
de guitarra, en Graceland, Memphis, tn―, aceptará ser sencillamente 
Memphis (pp. 136-137). 

Conviene apuntar aquí que los lectores nunca conoceremos los nom-
bres de pila de la familia, de modo que, a efectos de la narración, esta 
atribución de nombres apaches justo después del baño en la alberca es, a 
todos los efectos, una suerte de bautismo pagano. Los padres lo ven, de 
entrada, como algo chistoso, pero, de aquí en adelante, los niños solo usa-
rán sus apodos apaches. No obstante, este proceso va ligado al avance del 
viaje, sí, pero también a los paralelismos que la familia va estableciendo 
entre apaches y niños migrantes, y entre estos y ellos mismos: la agudiza-
ción de su condición nómada, pespunteada por el rechazo manifiesto que 
su aspecto racializado les acarrea en algunos pueblos por los que pasan. 
Es algo sutil, que solo se percibe siguiendo el hilván de los diversos frag-
mentos, pero funciona justamente así. Y, como la novela trata, en buena 
medida, acerca de cómo nombrar y nombrarse, y hasta qué punto es posi-
ble hacerlo, los actos de habla y la elección de nombres adquieren un peso 
mayor. No se trata solo, aunque también, del conato de identificación con 
los apaches, sino, más bien, de constatar que allí, en su nueva condición 
de aliens, los nombres son certezas:

Lenta y suavemente nos quedamos dormidos, abrazando nuestros nuevos 
nombres, con el ventilador de techo rebanando el denso aire de la habitación, 
haciéndolo más ligero. Yo me duermo al mismo tiempo que ellos tres, quizá 
por primera vez en varios años, y mientras me quedo dormida, me aferro a 
esas cuatro certezas: Pluma Ligera, Papá Cochise, Flecha Suertuda, Mem-
phis. (p. 137)

Mediante experiencias como esta, la dinámica de oposiciones duales 
va dando paso a una de identificaciones o solapamientos identitarios. Se-
gún se acercan al final del viaje, los grupos que antes se delineaban como 
contrarios (los niños del sur y los niños del norte, los estadounidenses y 
los apaches…) se van solapando, en buena medida gracias al territorio, 
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que también va adquiriendo una personalidad particular. En Los niños 
perdidos, Luiselli (2016) escribía que:

La zona fronteriza entre México y Estados Unidos es un gran limbo, y los 
migrantes que mueren en esa porción de nuestro continente se vuelven me-
ros «huesos en el desierto» —como decía Sergio González Rodríguez en 
2002 para referirse a las muertas de Juárez. (p. 31)

El desierto, el centro de la Apachería, se va definiendo así como un lu-
gar transformador, un umbral de paso que relativiza el tiempo y la esencia 
de los que lo cruzan. Una primera lectura de la “Cuarta Elegía”, dentro 
de “Archivo de Ecos”, permitiría relacionar la escena con el cruce de la 
laguna Estigia (al coyote parece identificárselo con Caronte cuando los 
niños cruzan un río en la oscuridad), pero lo cierto es que las referencias 
más cercanas parecen el Pedro Páramo de Rulfo ―en la literatura― y, 
en la mitología azteca, Mictlán, el inframundo por el que la mayoría de 
muertos deben cruzar, guiados por Xolotl:

Escucharon susurros, voces. Unas eran voces reales, como las suyas, prove-
nientes de distintas direcciones. Otras voces no sonaban a nada humano. Las 
oían no con los oídos sino como con el recuerdo. A esas voces les temían. A 
ratos se desvanecían y a ratos se oían cerca, como si estuvieran ahí mismo 
entre los niños, atoradas en las piedras que pisaban, en las hojas puntiagudas 
de los helechos (…). A ratos parecía que entre ellas también se oían y con-
versaban:

“¿Cómo llegaste?” / “Pernocté”. / “Adverso hado y abundoso”. / “Bajando 
descuidado”. / “Caí de golpe.” / “Rompiéndome la nuca”. / “Ante los muertos 
en la sombra”. /”Sal de la fosa”. / “Sal de la fosa”. / “Sal de la fosa”. (p. 209)

La preponderancia de lo sonoro en relación con la experiencia espiri-
tual o trascendente, como avancé anterioremente, resulta evidente aquí. 
Además, este plano sobrenatural del viaje, oscuro, medio imaginado y, 
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sobre todo, escuchado, salta en la novela de la “Elegía” a la realidad de la 
narradora, en el fragmento inmediatamente siguiente: 

Al meterme en la cama y acurrucarme junto a mi esposo, alcanzo a oír toda-
vía los ecos de esos otros niños. Oigo el monótono sonido de los miles de pa-
sos perdidos, y un apagado coro de voces que tejen y destejen frases. (p. 211) 

Se perciben, cada vez más robustas, las conexiones que entrelazan el 
“palimpsesto”, el “gran texto” deseado. 

La Apachería se confirma, así, como un lugar de prodigios para los que 
saben escuchar, y se va insinuando lo que los fragmentos sobre el desierto 
profundo vendrán a confirmar luego: la tierra de los indígenas es el ver-
dadero archivo de ecos. La madre, en este sentido, unas páginas atrás ya 
había comprendido con claridad el proyecto del marido, acerca del cual él 
se había mantenido obstinadamente hermético:

Creo que su plan es grabar los sonidos que ahora, en el presente, se escuchan 
en ciertos lugares por los que alguna vez caminaron, hablaron y cantaron 
Gerónimo y los otros apaches que pelearon junto a él. De algún modo, está 
intentando captar su presencia pasada en el mundo, y hacerla audible a pesar 
de su ausencia actual. Y lo hace recolectando cualquier eco de ellos que to-
davía reverbere. Cuando un pájaro grazna o un viento sopla entre las ramas 
de los cedros en el cementerio donde Gerónimo está enterrado, ese pájaro y 
esas ramas iluminan una porción de un mapa, un paisaje sonoro, en donde 
Gerónimo estuvo alguna vez. El inventario de ecos no es una colección de 
sonidos que se han perdido para siempre —eso sería imposible—, sino una 
colección de sonidos presentes en el momento de la grabación y que, al escu-
charlos, nos recuerdan a los sonidos del pasado. (p. 180)

Fragmentos como este siempre remiten al problema de la comuni-
cación y la memoria, más allá de la barrera lingüística, y es habitual que 
también incluyan un recordatorio al conflicto vista/oído (“yo escuché esa 
parte de la historia pero no la dibujé porque era indibujable [sic]”, recuer-
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da el niño más adelante), y reafirman la preponderancia de lo auditivo 
frente a lo visual, de lo acústico frente a lo lingüístico.

La parte del viaje en que la familia aún permanece unida desemboca, 
por fin, en la visita al cementerio de Fort Still, el que para el padre era 
uno de los dos destinos principales del viaje: donde habían enterrado a 
los últimos apaches, cuyos nombres estaban escritos en lápidas. Una nue-
va “derrota” de lo visual frente a la memoria de los ecos tiene lugar allí, 
pero también de aquí surge un modo peculiar de recuperar la memoria 
indígena:

Más tarde, cuando volví a esas fotos, me di cuenta de que los nombres de las 
lápidas no habían salido. Así que cuando les enseñé las fotos a mamá y papá, 
papá dijo que eran perfectas porque había documentado el cementerio tal y 
como existe en la historia oficial, y al principio no entendí lo que me decía, 
pero después lo entendí. Quería decir, creo, que mi cámara había borrado los 
nombres de los jefes apaches, igual que los ojosblancos [yankees y mexicanos] 
los habían borrado de la historia, que es algo que papá se la pasaba recor-
dándonos, y por eso era tan importante que memorizáramos esos nombres, 
porque, si no, nos olvidaríamos —como se había olvidado todo el mundo— 
de que esos chiricauas fueron los mejores guerreros de todo el continente, y 
no una especie extraña en el Museo de Historia Natural, junto a los animales 
disecados, y en cementerios como aquél, juntos y solos como prisioneros de 
guerra. (p. 255)

En el orden de la ficción, este viaje al centro del territorio apache y 
estas continuas aproximaciones, desde ángulos distintos, a su memoria 
colectiva, sirven a su vez como preparación a lo que vendrá después. Lui-
selli dispone todos elementos como una parte fluida de la narración y, al 
tiempo que los personajes y narradores van asumiendo la nueva realidad 
e interiorizando el pasado-presente de los indios, el lector puede acompa-
ñar este proceso con su propia inmersión en el asunto. Desde el punto de 
vista de este trabajo, el progresivo solapamiento de identidades y la com-
prensión privilegiada de la naturaleza “sonora” de la Apachería actúan 
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como una síntesis y una resolución parcial de algunas de las dualidades a 
las que me referí, pero, simultáneamente, más que proponerse como una 
solución definitiva al problema central del libro, las confluencias son una 
profundización en sus ramificaciones.

Los niños perdidos
Luiselli y Vila-Matas (Espacio Fundación Telefónica Madrid, 2019) han 
comentado que, aunque en orden de publicación Los niños perdidos prece-
de a Desierto sonoro, su origen es común. Ciertamente, el tema de los ni-
ños migrantes, único en el ensayo previo, tiene una presencia central en la 
novela, y el título en inglés (“Archivo de los niños perdidos”) reafirma la 
conexión, como si el ensayo fuera el destilado “racional” del corpus caóti-
co de la novela. La explicación de Luiselli indica, no obstante, que ambas 
obras tienen su germen común en 2014, cuando empezó a considerar el 
proyecto, y pueden considerarse ramificaciones de un mismo tallo.

Ahora bien, una lectura en paralelo de ambos muestra que no solo hay 
temas comunes, sino incluso algunos fragmentos casi gemelos. También 
en el ensayo se encuentra un pasaje en que los padres, durante un largo 
viaje en coche, le cuentan historias de los apaches a su única hija:5 “histo-
rias sobre el viejo Oeste, cuando algunas partes de esa región de Estados 
Unidos todavía le pertenecían a México (…). Su papá le cuenta sobre 
Gerónimo, Cochise, Mangas Coloradas y los demás apaches chiricaua 
(…)” (2016, p. 22), narración que continúa con algunos detalles de la In-

5 Muchos aspectos de la vida familiar y laboral de la madre en Desierto sonoro podrían 
remitir a la vida real de Valeria Luiselli; otros, no lo hacen en absoluto. Algunos de sus 
trabajos anteriores han sido leídos, desde la crítica académica y desde la periodística, en 
clave autoficcional (González Arce, 2016; Licata, 2018). Aunque no ha lugar aquí un 
debate extenso sobre la pertinencia de tales lecturas, considero que en este caso parti-
cular lo relevante es el diálogo entre ambos libros, no el que se pueda establecer entre 
los libros y la vida de ella. La propia autora, por otra parte, ha expresado puntualmente 
que Desierto Sonoro, cuanto menos, no parte de este procedimiento (Maristain, 2020). 
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dian Removal Act, la ley que permitió el traslado, en tren, de los últimos 
apaches a las reservas indias en 1886.

Estas concomitancias prueban, naturalmente, el vínculo entre ambos 
libros, pero también avanzan la relación entre las distintas opresiones que 
Estados Unidos ha ejercido y ejerce sobre los más débiles en los territo-
rios de frontera, trazados, guerra mediante, por el colonizador. En Desier-
to Sonoro, Luiselli profundiza en las similitudes entre las deportaciones 
“en caliente” de niños mexicanos (la ley estadounidense las facilita más 
que otras, por la inmediata proximidad) y el éxodo forzado de los apa-
ches, entre la impotencia y la debilidad de los indios y los niños frente al 
poder de los “ojosblancos”. Si esta identificación entre niños y apaches ya 
se ha establecido en el apartado anterior (reforzada por la adopción de 
los nombres nuevos, por la característica común de poseer un idiolecto y 
una cosmovisión propios, que los adultos o los colonos no comparten),6 
la densidad de las similitudes aumenta cuando Memphis y Pluma Ligera 
se pierden, ya en los alrededores de Echo Canyon. Anticipando lo que 
vendría luego, en un episodio todavía del viaje en coche, la madre des-
cribe los juegos de los niños tras el paso de los agentes de inmigración 
estadounidenses:

El niño dispara flechas envenenadas a un oficial de la migra desde un enorme 
caballo. Mientras tanto, la niña se esconde de los soldados federales bajo una 
especie de arbusto con espinas (…). Ahora me doy cuenta, quizá demasiado 
tarde, de que los juegos y las representaciones de mis hijos en el asiento de 
atrás tal vez sean la única manera de contar realmente la historia de los niños 
perdidos, unas historias sobre los niños que desaparecieron en su viaje hacia 

6 En Los niños perdidos, Luiselli escribe, sobre los procesos judiciales a los que se somete a 
los niños migrantes, que el sistema legal es “una especie de pantalla en la cual se proyecta 
todo —una pantalla tan deslucida que lo que se proyecta en ella carece de claridad y de 
detalle. Todas las historias que se traducen en la corte acaban siendo generalizaciones de 
los relatos personales, distorsiones: toda traducción de las historias de los niños es una 
imagen fuera de foco” (Luiselli, 2016, p, 43).
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el norte. Tal vez sus voces sean la única forma de registrar las huellas sonoras, 
los ecos que los niños perdidos han dejado a su paso. (p. 225)

El acto de “dar voz” desde una posición de privilegio es, por cierto, una 
constante en Desierto Sonoro tanto como en Los niños perdidos, y que resulta 
común en los trabajos que se ocupan del conflicto migratorio; otro ejemplo 
reciente es Yo tuve un sueño (2018), del también mexicano Juan Pablo Vi-
llalobos. En la novela, sin embargo, esta voluntad aparece retratada también 
en la ficción, y es a la vez el objetivo de la madre con los niños migrantes, 
del marido con los apaches, y de los hijos… con ambos. La “Caja V”, que 
precede a la sección “Divisoria continental” ―justo cuando Pluma Ligera 
recibe la voz narrativa, y cuando se pierde con Memphis―, contiene un 
batiburrillo de fotografías reales de los apaches, notas, un mapa de la Apa-
chería dibujado por el niño, informes de mortalidad de niños migrantes… 
Esta documentación, que, como dije, acentúa el carácter interdisciplinario 
de la novela y convierte su tejido tenso en el de una almazuela, retal a retal, 
funciona como umbral textual hacia el clímax del libro, un clímax obvia-
mente narrativo pero también una suerte de conjunción definitiva entre los 
niños perdidos migrantes, los niños perdidos estadounidenses y los apaches 
deportados. Con la intención aparente de reforzar esta identificación, Lui-
selli hace que antes de desembocar en el desierto Memphis y Pluma Ligera 
también recorran un trecho como polizones en un tren de mercancías, de 
modo que ellos, los centroamericanos y mexicanos migrantes que llegan a 
la frontera en La Bestia ―así se conoce a los trenes que los coyotes usan 
para cruzar México con ellos― y los apaches que fueron evacuados en tren 
en 1886 hayan tenido una experiencia compartida más.

Cuando los dos hermanos desembocan en el puro desierto tienen la 
intención difusa de dirigirse a Echo Canyon, donde creen que pueden 
reencontrarse con sus padres. La primera etapa de su viaje desértico es 
pavorosa: están cansados, hambrientos y sedientos y, ante todo, solos; el 
peligro de muerte es real, como les ocurre a los niños que los coyotes aban-
donan en la frontera y quedan vagando en el desierto, con la esperanza de 
que los encuentra la migra antes de desfallecer. En este nuevo estado de 
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cosas, el desierto se revela para ellos como un ente hostil, ominoso, en un 
pasaje que recuerda vivamente al del falso Mictlán de la “Cuarta Elegía”:

El viento blanco que soplaba traía tantos sonidos que daba miedo. Sonidos 
como el de miles de palillos de dientes cayendo de golpe al suelo, como de 
las viejitas rascando en sus bolsos, buscando cosas que nunca encuentran, 
como el de alguien silbando desde debajo de una cama. Había pájaros negros 
volando sobre nosotros, dibujando triángulos y luego líneas y luego otra vez 
triángulos en el cielo, y pensé que quizás intentaban hacer flechas y arcos 
para señalarnos una dirección, pero no, ¿quién confiaba en los pájaros? Solo 
las águilas eran confiables. Junto a una roca gigante, decidí que teníamos que 
detenernos y descansar un poco. (pp. 319-320)

El paisaje sonoro se ha vuelto terrorífico, amenazador, y parece recor-
darles que ellos no pertenecen a ese lugar; están en peligro. Pero Luiselli 
parece establecer aquí un juego en el que el desierto da y quita, y, por el 
mismo medio que parece un ente agresivo y despiadado, la tierra se vuelve 
ahora clemente con los niños: “Todo era invisible bajo esa luz, casi tan 
invisible como son las cosas en la noche, así que para qué servía, toda esa 
luz, para nada”, narra Pluma Ligera; 

Creíamos que el mundo a nuestro alrededor se estaba borrando, se estaba 
volviendo irreal, y por un momento sí que desapareció del todo y todo lo que 
había era el sonido de nuestras bocas respirando el aire pesado, respirando 
y exhalando, y el sonido de nuestros pies, que pisaban y pisaban, y el calor 
(…). (p. 386) 

Es el viento el que los saca parcialmente de ese trance, pero lo hace a 
través del sonido, pues les recuerda “que el mundo seguía allí”, con toda 
su entidad, y también las personas:

Porque la brisa trajo sus voces, estaba llena de murmullos, trajo voces lejanas 
y así supimos de nuevo que había personas en algún sitio, personas reales en 
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un mundo real, y el viento siguió soplando y sacudió las ramas reales a nues-
tro alrededor, las ramas reales (…). (p. 386)

Es así como dan con otro grupo de infantes que andaban perdidos por 
el desierto, recién llegados al país. Entre los niños, a solas con los niños 
nuevos ―ahora que todos, estadounidenses y aliens, son “niños perdi-
dos”―, en medio del desierto, se da la identificación definitiva con los 
apaches, cuando todos, como antes Memphis y Pluma Ligera se nom-
bran con nuevos nombres apaches (Tormenta, Águila de Piedra…), una 
identificación que también en el plano sonoro se cierra algo más adelante: 

Me imaginé que el sonido que hacían los dos [otros niños] era un sonido 
de pisadas, docenas de pisadas, los Guerreros Águila caminando a nuestro 
alrededor, se succionaban el dedo, los dos, pisadas, y el revoloteo de las alas 
de las águilas, y palabras como aguiluna, aguipiedra, piedraluna, truenos par-
tiendo el cielo a la mitad, hasta que por fin cerré los ojos de nuevo (…). (pp. 
405-406)

En este nuevo momento en que una dualidad inicial vuelve a resolver-
se como una confluencia de planos, se insinúa la posibilidad de un nuevo 
lenguaje (las palabras aguiluna, aguipiedra…). Sucede, claro, en el corazón 
del desierto sonoro, donde se cruzan todos los nudos de la historia: la 
familia viajera, los apaches, y los niños perdidos, y el mismo viento que 
guarda y lleva las voces de los chiricahuas y de los migrantes. El grupo 
pasa una noche prácticamente al raso, refugiados en un vagón abando-
nado y cochambroso, una noche de tormenta en que por fin cae la lluvia 
y todos pueden beber. Se separan al amanecer, y ese día los hermanos 
alcanzan las Chiricahua y el cañón.

Llegando “al corazón de Echo Canyon” (pp. 408-409), los niños inician 
el juego de gritarse “Gerónimo” el uno a la otra, y gracias a ese mismo 
viento que lleva y trae los ecos de los migrantes, los apaches y todos los 
que cruzan el desierto, los padres, Jefe Cochise y Flecha Suertuda, vuel-
ven a encontrarse con los niños, mientras las dos mitades de la familia 
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avanzan por el valle gritando, en direcciones opuestas ―otra dualidad 
resuelta en una síntesis― los nombres apaches que adoptaron antes de 
separarse. Este episodio cierra la parte iii y la narración propiamente 
dicha y funciona, a su vez, como una resolución parcial de la mayoría de 
tensiones planteadas en los primeros tramos de la obra.

Un archivo intangible
Solo unas páginas antes de la reunión de la familia hay un pasaje donde 
el discurso narrativo del niño se desdibuja, como ocurre en las “Elegías”, 
pero aquí sin divisiones tipográficas, ni siquiera saltos de párrafo. La voz 
alcanza un punto de lirismo ajeno a Pluma Ligera, y viaja con el viento 
desértico hasta llegar a una oficinita pegada a la frontera donde una seño-
ra revisa mapas que marcan los puntos de la zona en que se han registrado 
muertes de migrantes, casi todos niños: “los puntos rojos que indican 
muertes por todas partes, muertes por todas putas partes, murmura la 
señora entre dientes” (p. 391). En esa oficinita, cuenta la voz narrativa, se 
cuelan el viento y sus sonidos:

Pisadas, lamentos, voces que ruegan por agua antes de apagarse con un que-
jido postrero, luego sonidos más oscuros, como el de los cadáveres que se 
convierten en esqueletos, los esqueletos en huesos sueltos, los huesos que se 
erosionan y desaparecen en la tierra (…), como si hubiera partículas de soni-
do adosadas a las partículas de arena que el viento desértico arrastra hasta el 
tapete de pasto artificial afuera de su oficina, de modo que cada día, antes de 
entrar a la oficina, la señora tiene que agarrar su tapete y azotarlo contra el 
muro exterior de adobe, hasta que todas esas partículas de arena salen volan-
do de regreso hacia el desierto, de vuelta a las corrientes sonoras del viento 
desértico, que recorren eternamente los valles vacíos, cargando sonidos que 
nadie registra, que nadie escucha, sonidos perdidos en última instancia, a 
menos que den con la concavidad de alguna oreja humana, por ejemplo las 
orejas de los niños que ahora los escuchan y tratan de dales un nombre pero 
no encuentran palabras ni significados a los que aferrarse, y siguen caminan-
do (…). (p. 391)
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Este es el Desierto Sonoro del título pero que aquí, en todo caso, se 
define con claridad como el espacio trascendente que contiene la memo-
ria de todos los muertos ―apaches, migrantes, soldados―, de sus len-
guas, palabras y ruidos, y los lleva de aquí para allá, golpeando con ellos 
los muros de lo civilizado, los límites artificiales impuestos al desierto. 
Captar esto de algún modo era el objetivo explícito del “archivo de ecos” 
del marido, una compilación de nociones y hechos intangibles, cuya ex-
plicación o resumen siempre será más pobre que su crudeza inmaterial. 

El libro en sí, como avancé, comparte este propósito. El procedimiento 
no es sutil, pero tampoco es exactamente metódico; funciona por acumu-
lación. Las simetrías quebradas que he descrito solo en pocas ocasiones 
son visibles en el índice o en la estructura externa de las partes, secciones 
y fragmentos que articulan la novela; el resto del tiempo se van expre-
sando paulatinamente, de un modo orgánico que cuadra con la voluntad 
narrativa de “erigir el mundo que compartimos”, y, como decía la madre 
al inicio de la acción, “se superponen en palimpsestos”. Los significados 
posibles, las ideas y los hechos relevantes para descifrar o desandar esta 
vertiente de la novela son co-dependientes, y, si bien el progreso de su 
trabazón avanza según lo hace la historia, la densidad de la estructura 
solo parece evidente en las últimas páginas, que, por su parte, ofrecen 
una impresión de cierre exclusivamente a la trama más sencilla, la de la 
familia neoyorquina, que termina separándose y bifurcando la dirección 
de sus viajes.

Esta clase de construcción literaria reafirmaría la idea, por una par-
te, de que Desierto sonoro pertenece a ese grupo heterogéneo de novelas 
contemporáneas que son, en tanto “artefactos” literarios, una exploración 
de sus propias posibilidades de ser, obras que contienen un problema 
central que no necesariamente se explicita al principio ―aunque aquí 
sí lo haga―, y que opera como el motor principal de la narración. En 
este caso, el libro de Luiselli plantea el problema de construir un texto 
multidisciplinar y coral, que parece aspirar a ser autosuficiente: un “gran 
texto”, para recuperar la expresión de la autora, que parezca “vivo” en su 
diversidad, y cuya condición mixta, en la que las unidades menores se 
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superponen y se solapan sin un orden rígido, a veces en conflicto, vendría 
a ser la prueba de su condición de texto animado en constante evolución.

El procedimiento también muestra, por otra parte, la decisión de 
la autora de tejer un texto cuidadosamente desordenado, en el que los 
distintos narradores más los elementos no narrativos (el plano acústico 
evocado, los inventarios de las “Cajas”, las polaroids de la “Caja viii”) 
contribuyen, como a tientas, a completar aquello que la madre, la primera 
narradora, no estaba en absoluto convencida de poder hacer, un objetivo 
que además cambia con el correr de los días: 

La historia que tengo que contar no es la de los niños perdidos que sí llegan 
(…). No estoy segura de cómo voy a hacerlo, pero la historia que tengo que 
contar es la de los niños que no llegan, aquellos cuyas voces han dejado de 
oírse (…). (p. 186)

Es, precisamente, la leve confusión con que avanza la acción, las dudas 
de sus narradores y su discurso en apariencia errático lo que confiere al 
conjunto ese carácter logrado de unidad, aunque ―de hecho, precisa-
mente por eso― se trate de una unidad hecha de retazos, conversaciones, 
ensoñaciones y ecos.

La “Caja VI” (pp. 413-416) que al principio del viaje se le asigna a 
Memphis, permanece “vacía” durante toda la novela. Solo al final, tras el 
episodio de Echo Canyon, descubrimos que la niña la ha convertido en su 
propio archivo intangible. En el libro, la “Caja” es un listado de ítems que 
son todos onomatopeyas (“Guaaaaaahhh, noooo, aaaaahhh, yo lloran-
do; Shhhrrrrr, sssssssssssss, hssssssssss, sss, jjjjjj, nubes de polvo volando”; 
etc.), listadas bajo epígrafes como “Ecos del desierto”, “Ecos de coches” o 
“Ecos de eco”. Solo al final, también, descubrimos las polaroids de Pluma 
Ligera, y que todas las partes que ha narrado él serían, en realidad, unas 
cintas de casete que está grabando para cuando Memphis crezca, y para 
que nada se olvide: “(…) encontramos a los niños perdidos en un vagón 
de tren abandonado, y pensamos que tal vez eran los Guerreros Águila de 
los que papá nos había contado, pero quién sabe. Tienes que saber todas 
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estas cosas e intentar recordarlas, Memphis” (p. 423). De este modo, la 
novela muestra un último intento de desplazar el peso de la memoria (las 
memorias: la de los apaches, la de los niños perdidos) de lo escrito a lo 
sonoro. Naturalmente, Luiselli podría haber recopilado sonidos y foto-
grafías y colgarlos en la web, pero precisamente aquí radica el problema 
autoimpuesto o, si se quiere, el desafío que se propone la novela: dar lugar 
(dar voz), desde el soporte escrito, a otros lenguajes y voces que le son 
ajenas, y ofrecerse así como un texto colectivo que se comporta como una 
crónica de los otros, los que no pueden hablar, pero también como una 
crónica de su propia evolución.
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Una mirada inusual a la narrativa femenina de 
Cecilia Eudave en Bestiaria Vida

LUZ EUGENIA AGUILAR GONZÁLEZ
MARGARITA JIMÉNEZ MORENO

El poder es hijo de la depredación: somos animales y somos 
depredadores. Las estructuras que les hemos agregado 
(leyes, instituciones, etcétera) son el reflejo de nuestra 

humanidad, que no borran nuestra animalidad primera, 
sino que la enmarcan.

Ikram Antaki

Introducción
La novela Bestiaria vida de la escritora jalisciense Cecilia Eudave presenta 
una propuesta filosófica y estilística sobre el mundo, la vida y la sociedad 
desde el interior de Helena, personaje principal, y su percepción de las 
relaciones con su núcleo más íntimo: la familia. El acercamiento se reali-
zará desde las definiciones sobre la literatura de lo insólito y la autonomía 
semántica del texto como brújulas teóricas. Nuestro propósito general 
es describir la manera como la personaje va definiendo y liberando su 
identidad a lo largo de la narración, a partir de una construcción literaria 
consecuente con el mundo de lo insólito. Como hipótesis planteamos que 
la identidad femenina de Helena se delimita por la reflexión introspectiva 
y la interacción compleja con los miembros de la familia desde lo inusual.

Esta novela es considerada una narrativa de lo inusual. La narrativa de 
lo inusual no tiene una intencionalidad fantástica, sino más bien fluctúa 
entre la franja de lo real y lo insólito, deteniéndose en esto último (Ale-



166 Imaginar el pasado, reconstruir futuros

many Bay, 2016). Bestiaria vida narra la historia de Helena desde su na-
cimiento hasta el inicio de su madurez. El relato es sobre sus experiencias 
de vida y las de su familia, todos caracterizados desde distintas formas 
de animales fantásticos, míticos o reales. La voz narrativa se ubica en el 
presente; se traslada hacia el pasado para mostrar sus vivencias, recuerdos 
o percepciones sobre los hechos transcurridos. Las analogías, metáforas 
y comparaciones con las que Eudave construye a los personajes propi-
cian la ambigüedad de significado, lo que “tiende a provocar la vacilación 
interpretativa del lector” (Alemany Bay, 2016, p. 114); asimismo, estos 
saltos temporales entre el presente y el pasado funcionan como elementos 
organizadores del relato (Redondo Goicoechea, 2009, p. 38).

Una personaje enrollada en sí misma
La novela se caracteriza por una narración intradiegética (Genette, 1989). 
Es la voz de Helena la que organiza la narración en un tono que conjuga 
la ironía, el sarcasmo, la reflexión y la crítica a la realidad circundante. 

Helena es comparada por sus familiares desde su nacimiento con un 
caracol debido a la posición que tomó al nacer: “me hice como los ca-
racoles deben hacerse antes de tener su caparazón: un círculo sobre sí 
misma” (Eudave, 2008, p. 27) y es su familia quien insiste en que recuerde 
este hecho “naciste enrollada como un caracol” (Eudave, 2008, p. 29). La 
concha le servirá al personaje para resguardarse de las constantes burlas, 
agresiones e intimidaciones de los demás. El inicio de la vida es el inicio 
de los cuestionamientos sobre la existencia y la primera relación con la 
realidad y con los otros: su ser y hacer en el mundo y afirma: “no tenía 
la menor idea de quien era yo, ni de porque estaba allí” (Eudave, 2008, 
p. 31). Esa manera de percibirse desde su interior es característica de las 
obras femeninas: “ver el mundo de fuera desde dentro con una clara im-
plicación personal” (Redondo Goicoechea, 2009, p. 38). ¿Será entonces 
que la meta de este personaje es hacer un balance, un autoanálisis de su 
propia vida para auto descubrirse a través de los diferentes fragmentos de 
su vida?
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¿Quién era caracol? El personaje femenino protagónico de esta novela 
con pasajes introspectivos se observa a sí misma desde su pasado hasta 
su presente. Se presenta como un caracol. Por su predilección por los 
espacios verdes, como su jardín de las delicias, podemos asociarlo con 
el caracol de jardín, que se desplaza con lentitud en las estaciones y en 
las bajas temperaturas. La característica principal de este molusco es su 
concha en espiral. El caracol hiberna en su concha sellándola para su 
protección y saldrá solo si el entorno se vuelve más amigable para él. 
Perfecta analogía para la personaje, quien se cierra en sí misma, en sus 
introspecciones para defenderse del medio y solo se siente segura entre 
sus plantas. En varios de los capítulos que se describe la depresión de la 
Caracol, se describe también cómo se siente segura en su habitación, en 
su cama y en sus recuerdos: se nos presenta el caparazón, sellado perfecto 
para la introspección. Al finalizar la novela, logra romper el sello de su 
concha al bajar la guardia, respecto a lo peculiar de su familia y regresarles 
su identidad e incluso acudir en su auxilio. Se ha liberado.

Conforme crece el caracol, cierra una sección de su concha y anexa una 
nueva, formando esa espiral logarítmica, esto lo podemos asemejar a los 
fragmentos, recuerdos y pensamientos, que la protagonista va sumando 
en el interior de su psique. La construcción de la identidad de la protago-
nista, una mujer definida en fragmentos de su yo, con base en su pasado, 
el trabajo, lugares visitados y sobre todo la familia, está a la vez inmersa 
en un proceso de autodescubrimiento y es por medio de las relaciones 
familiares que se aproxima a él. Así, en función de los otros también se 
define a ella misma.

La Caracol, Helena, posee una visión particular, inusual, desesperan-
zadora de la vida, pero su percepción no queda exenta de una crítica sar-
cástica: “yo quería seguir con mis locuras y todo, con esta forma de ver las 
cosas, con esta bestiaria vida” (Eudave, 2018, p. 36). Es de esta percepción 
que parte el hecho de referirse a la mayoría de los integrantes de su fa-
milia como animales, congregando así un bestiario familiar: la Súcubo, la 
Basilisco, el Licántropo, el Bicéfalo, el Búfalo y el Cancerbero.
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La protagonista se define a sí misma como “truncada abominable mu-
jer del trabajo, inacabada ninfa del jardín de las delicias, hija de la fiera 
malvada, nieta de un cancerbero de cementerio, sobrina de un búfalo pu-
blicitario y de una tía innombrable que nunca está cuándo se la necesi-
ta…” (Eudave, 2018, p. 90) y de esta manera establece sus lazos familiares. 
Definir al otro es parte de la definición de uno mismo. La Caracol ve al 
interior de ella misma y de esta forma nos encontramos ante la tensión 
dialógica entre sus ideas y sus conflictos, desde su psique. 

Ella se percibe fragmentaria, inacabada e incompleta; dotada de mal-
dad en el aspecto laboral y por ello, se considera aborrecible; pero, por 
otro lado, al evocarse como ninfa, se levanta como una divinidad menor 
de la mitología grecolatina.

La “truncada abominable mujer del trabajo” muestra su frustración por 
no lograr la plenitud personal, por darle gusto a los otros, lo que la inhibe 
como profesionista. Ha trabajado desde los quince años en contabilidad, 
bajo la mirada basilística de la madre. Después ingresó en el campo de la 
publicidad obteniendo éxito profesional, mas sin plenitud personal. La 
elección de su carrera como profesionista no obedece a una verdadera 
vocación, está inspirada en construir una fachada, lo que la aleja de su 
esencia y le provoca sentimientos de vacío.

Su autodefinición como “inacabada ninfa del jardín de las delicias” co-
loca el espacio abierto del jardín, desde su infancia, en su cuartel. Ya en su 
vida adulta, las plantas de su balcón la siguen transportando a la imagen 
del jardín. Paradójicamente, el simbolismo del espacio abierto o natural 
como refugio es el único lugar donde es ella misma: “estando aquí, en mi 
jardín de las delicias, estoy por lo pronto a salvo” (Eudave, 2018, p. 74). El 
espacio cerrado, su mente, es donde las bestias la habitan para no dejarla 
ser ella misma. 

A la familia no la escogemos
Helena y sus relaciones con la familia constituirán su macroambiente. 
Ella debe enfrentarse a la familia para constituirse como persona y en-
tonces afirma: “Sí, así veo a mi familia, como un minotauro, como un 
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laberinto, como a bestias que resguardan su centro y yo debo vencerlas 
para salir, para olvidar, para vivir.” (Eudave, 2008, p. 33). 

El padre es como un licántropo “adiestrado: [...] un pobre lobo simu-
lado” (Eudave, 2018, p. 37). Es una figura masculina vista por la Caracol 
como poderosa y silenciosa, pero solo bajo la luna llena. Él se enamora a 
primera vista de su esposa, pero en ese tipo de amor no hay que confiar 
“porque se quedó allí, junto a ella hasta ahogarse” (Eudave, 2018, p. 112). 
Al no tener un sitio que sintiera propio, pasa a ser un “exiliado de su pro-
pia casa” y emigra al jardín que comparte con la Caracol: “compartí mi 
jardín con él y él su silencio conmigo” (Eudave, 2018, p. 38). Decide com-
prar por correspondencia un pedazo de tierra que solo él conocía y que 
más tarde se convertiría en una cabaña a donde escapaba frecuentemente.

Entre el padre y la madre hay una comunicación rota suscitada por 
proyectos de vida distintos. Él trabajó en un banco, estudió dos carreras 
que no le gustaban y “huía del hombrecillo del trabajo”, era un “triste 
hombre lobo escapando de sí mismo” (Eudave, 2018, p. 113). La Caracol 
percibe que la Basi (esposa-madre) es la culpable de todos sus males, pues 
con su mirada, creía, le había matado el cerebro. En contraste, Helena se 
busca en su interior para construirse como persona y el padre, no llega a 
encontrarse a sí mismo.

El licántropo es el cándido e idealista que buscaba formas alternativas 
de ganarse la vida: “comenzó a buscar en qué entretenerse, hacer cosas 
que no implicaran la idea de trabajo en el sentido estricto” (Eudave, 2018, 
p. 70) lo que lo hace parecer con cierto grado de irresponsabilidad. La 
figura paterna tiene continuas ausencias tanto físicas como emocionales. 
Es una presencia temporal que tiene una muerte súbita: “Una noche os-
cura, terriblemente oscura, se marchó se fue para siempre” (Eudave, 2018, 
p. 39).

Entre los depredadores del molusco encontramos a la serpiente, dato 
que coincide con la analogía con la que se refiere a su madre, elemento de 
tono alegórico en relación con la matrofobia (Ruíz Pérez, 2018) presente 
en esta narración. La Basilisco es el ser mitológico correspondiente al 
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personaje de la madre: con el cuerpo de serpiente, patas de ave y alas espi-
nosas que tenía el poder de matar con la mirada, era un régulo, una arpía.

La madre es la Basilisco, “La Basi”, porque “así le decía a veces de 
cariño” (Eudave, 2018, p. 35). No conocemos sus orígenes, “Jamás habló 
de su niñez ni de su vida antes de conocer a mi padre” (Eudave, 2018, p. 
34). Se sabe que era huérfana y había sido criada por unas tías. Como 
los basiliscos, tenía el poder especial de matar con la mirada. Siempre se 
mantendrá una relación tensa entre la madre y la primogénita (Helena) y 
una marcada predilección por la hija menor.

La madre es el polo opuesto al padre. La Basi vive bajo una filosofía 
capitalista con ese aire de seguridad, autoridad y ambición. Su motiva-
ción en la vida era el trabajo: “trabajadora, organizada y, por si fuera poco, 
triunfadora” (Eudave, 2018, p. 34). Su vida como esposa y madre la hace 
a un lado. Su fortaleza termina cuando enferma y es llevada a una casa de 
descanso. Su mirada ya no es más. Se desvanece como su vida y deja de 
ser la Basilisco para ser solo Laura. Esta epifanía la humaniza y libera a 
Helena quien asienta su identidad.

La protagonista describe al resto de su familia según los lazos que los 
unen: para presentar al abuelo es la “nieta de un cancerbero de cemente-
rio”. Igual que con la figura paterna, Helena se identifica con el abuelo: 
“yo adoraba a mi abuelo, aprendí mucho junto a él” (Eudave, 2018, p. 42). 
La relación con el Cancerbero, a pesar de su desgracia de perderlo todo y 
tener que ir a vivir en un cementerio, es quizá el más cercano a ella, es su 
cómplice además que guarda gratos recuerdos de él: “lleno de energía, de 
risa y de consejos baratos para todos” (Eudave, 2018, p. 41). 

El Búfalo es otro exitoso miembro de la familia; animalizado, mas no 
bestiario. Es otra vez a través del vínculo consanguíneo que lo presenta: 
“sobrina de un búfalo publicitario”. Ese Búfalo extraño que había funda-
do una empresa de publicidad con la herencia que en vida le había dejado 
el abuelo. Era el mayor de la familia, solterón, fumador de puros y funda-
dor de una empresa publicitaria con el patrimonio que heredó de su padre 
en vida: “Grueso, melancólico, hosco [...] de cualquier manera es un buen 
tipo” (Eudave, 2018, p. 40). A manera de juego, resalta la afinidad que 
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ambos comparten: “nos tocó ser los cuerdos de la familia, ¿no? Es curioso, 
pero esa es nuestra singularidad” (Eudave, 2018, p. 123).

La hermana es presentada así: “nació mi hermana […] con un cuerno 
en la cabeza” (Eudave, 2008, p. 29), “un cuernito en la cabeza, la niña 
nació con un cuernito en la cabeza. Válgame Dios” (Eudave, 2018, p. 29). 
Para ella, sinónimo de maldad, encarnación de Belcebú, uno de los siete 
príncipes del infierno que representa el pecado de la gula, considerado un 
demonio asociado a otro pecado mortal: el orgullo. La autora evoluciona 
a su personaje hasta nombrarla como un Súcubo, que hace alusión a estos 
demonios que toman forma de mujeres atractivas para seducir a los hom-
bres. La hermana representa una presencia maldita al ser “mi demonio 
personal” (Eudave, 2018, p. 30).

Probablemente por la predilección de los padres hacia ella “quizá por-
que creyeron que ella moriría tan pequeña y volcaron su amor desmedido 
en torno suyo” (Eudave, 2018, p. 31), Helena embarga sentimientos ne-
gativos hacia su hermana y es vista por la Caracol como la hija favorita de 
la madre y de la familia: es “bastante bonita” pese a la cicatriz que con el 
cabello se cubría (Eudave, 2018, p. 29) y su conducta desinhibida y salvaje 
le gusta un poco. La Súcubo es seductora: “estudiaba muy de cerca sus 
conquistas masculinas y lograba desquiciar a sus amigas” (Eudave, 2018, 
p. 106). La Súcubo está presente en las continuas pesadillas de la prota-
gonista; irrumpe en el espacio onírico como alguien que acusa y señala 
su locura “lanzando su lengua venenosa a diestra y siniestra, como una 
iguana en busca de su presa, confirmando la teoría de que yo estaba loca 
desde antes de nacer” (Eudave, 2018, p. 59). Tal y como la tía Irene podría 
ser un modelo de libertad, la Sucu es un modelo de femineidad: “un pozo 
de seducción” (Eudave, 2018, p. 122).

La consolidación de la personalidad de las hijas cuando escapan de la 
mirada de la madre Basilisco les permite reconocer su vínculo carnal, su 
afirmación como personas y tomar las riendas de su vida: “pensándolo 
bien, tener una hermana Súcubo fue y será lo mejor de mis ganancias en 
esta vida, bestiaria y todo pero mía” (Eudave, 2018, p. 122). Refiere tam-
bién que de ella ha aprendido a ser ella misma. La libertad de la Sucu se 
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pierde cuando conocemos su nombre de pila: Susana, esto sucede cuando 
confiesa que empieza a ver gente chiquita en las alfombras.

Finalmente, el Bicéfalo es el ex esposo de la protagonista. La relación 
de sumisión de ella con el Bicéfalo está perfectamente descrita porque 
“dos cabezas piensan mejor que una, y él tenía dos perfectamente diseña-
das: una para el control y la otra para la manipulación” (Eudave, 2018, p. 
51). A pesar de años de matrimonio ella decidió terminar; sus motivos: 
“se entrometió hasta en mis sueños, asfixiando su vida y la mía, dominado 
mi sentido común y arrastrándome al abismo” (Eudave, 2018, p. 120). 
Este personaje no solo es una referencia a su pasado, sino que marca la 
debilidad de la personaje por un lado, y su emancipación, por el otro. Es 
un contraste entre un antes y un después: “Ahora ya lo sé, la ira de dos ca-
bezas mediocres es peor que una, y cuando el cansancio o la rutina vienen, 
uno tiende a ver la vida como una esfinge malévola que no arroja acertijos, 
pero sí quiere respuestas” (Eudave, 2018, p. 120).

Identidad femenina 
Dentro de la novela puede identificarse la fuerte personalidad de las mu-
jeres en contraste con la de los hombres. La familia representada en la 
novela es un matriarcado, la Basilisco, la madre, es la mujer proveedora, 
fuerte, dominante que hace funcionar al resto de la familia. El padre es un 
hombre insatisfecho, dominado al inicio de su matrimonio por el amor a 
su mujer, pero que después, poco a poco se va diluyendo de la dinámica 
familiar. El abuelo, Cancerbero, termina viviendo en un lote de un ce-
menterio pues pierde todo, y esta es la única propiedad que le pertenece 
y la habita.

Una de las características de esta novela, como ya se ha mencionado 
en otra parte, es el elemento introspectivo. Este permite llevar el análisis 
hacia un plano psíquico que explica la simbología de la novela. Reconocer 
la genealogía femenina, tal y como Irigaray (1985) la define, es necesario 
para conquistar y conservar nuestra identidad. La madre de Helena ca-
rece de esta genealogía, es criada “por unas tías”, que ni siquiera llegan a 
enunciarse como “las tías” ni tampoco tienen nombre; no se les conoce. 
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En otro pasaje de la novela, la madre es representada como una extrate-
rrestre y después como una nave estelar, un ángel galáctico y hasta un or-
ganismo inteligente que se había adherido al padre “atacando su sistema 
nervioso, apoderándose del control de su mente y sus acciones” (Eudave, 
2018, p. 107). Se podría decir que la genealogía inicia con la madre quien 
pretende continuar la línea genealógica con su hija Caracol, pues desea 
que sea igual que ella al colocarla en su empresa de contabilidad. Sin 
embargo, son claras las rupturas que aparecen en la obra: la ruptura de la 
madre con un pasado genealógico y la ruptura de la hija con su incipiente 
línea genealógica. Esta falta de identificación genealógica hace más fácil 
que Helena reniegue de ella a través del matricidio simbólico y liberarse.

La omnipotencia de la madre (como una especie de nave-nodriza), 
controladora (hasta con la mirada), carente de un arraigo familiar (huér-
fana), representa a esas mujeres que no quisieron ser solo madres o espo-
sas, una ruptura cultural que replantea toda una dinámica familiar. Las 
hijas, la Caracol y la Súcubo, necesitan separarse de la madre para poder 
ser. Es solo cuando la madre enferma y pierde su mirada y su poder, 
cuando es nombrada: Laura. Ello semeja al estudiado mito de Deméter 
y Perséfone cuando se erige lo femenino y se hace oír, de esta manera, “el 
espacio propio separado del de la madre, y que no en vano se ubica fuera 
del alcance de la mirada de ésta. Se posesiona la hija entonces, de los 
misterios de la vida y de la muerte, del enigma de la creación a imagen y 
semejanza que su madre” (Cardó Soria, 2006). 

En el punto donde la protagonista se asume como “hija de la fiera 
malvada”, veremos que la relación materna entre la Caracol y su madre 
no es la ideal, “de niña vi poco a mi madre” (Eudave, 2018, p. 36). Ella 
expresa que no se llegó a sentir querida por “una mujer trabajadora in-
fatigable, no demostraba sus sentimientos ni bajo amenaza de muerte” 
(Eudave, 2018, p. 106) y confiesa haber sentido la rudeza de su progeni-
tora que quedó marcada con “cicatrices fosforescentes que ni ella notó” 
(Eudave, 2018, p. 36). Uno de los rasgos que destaca la escritura femenina 
es el hecho de que la primera experiencia amorosa, “cuando es frustrante 
suele dejar marcas importantes en la personalidad femenina” (Redondo 
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Goicoechea, 2009, p. 39). Justo es el caso de la Caracol, de aquí las raíces 
del uso ideológico la matrofobia en esta novela. 

La matrofobia, término que utilizó por primera vez Lynn Sukenik 
(1973), define el miedo que siente la hija por convertirse en su madre, 
por repetir el mismo modelo (en Ruiz Perez, 2018). Adriene Rich lo 
explica (1973) como la escisión del yo, la separación de la madre para 
ser seres libres. La madre representa la víctima en nosotros, la mártir en 
un sistema heteropatriarcal (en Ruíz Pérez, 2018); sin embargo, en este 
relato es todo lo contrario: la madre ha vencido este sistema patriarcal, 
en la sociedad y en casa; pero por una reversión, lo asume y reproduce. 
La matrofobia en la narración se representa también con un sentimiento 
de repulsión: “Le tuve miedo siempre. De noche cuando se acercaba a mi 
cama, yo me cubría la cabeza con las sábanas [...] Ella, decía, se acercaba 
a mí y al verme tan protegida, solo me apretaba los pies: los apretaba 
dulcemente que luego me sentía mal al rechazarla” (Eudave, 201, p. 35). 
Sin embargo, como suele suceder con el tiempo y con la carga de los años 
nos vamos pareciendo a los padres, en este caso, a la madre. La Caracol 
se define como una bestia “mutante”, adjetivo que ahora comparte con su 
progenitora, pues describe cómo “mi madre fue mutando” (Eudave, 2008, 
p. 34); es como si notara que aquello que tanto repudió de su madre en 
diversas etapas de su vida, ahora también es un poco de ello. Es parte de 
la reconciliación necesaria para la reafirmación de la identidad femenina.

La madre en esta novela figura al sujeto social oblilgado a obedecer, 
que representa prácticas sociales del capitalismo, lo que la convierte en 
la sujeto escindido que actúa bajo el mandato del otro: es el sujeto del 
deber. “De este modo, también el sujeto kantiano desempeña un trabajo 
obligado reprimiendo sus ‘inclinaciones’” (Han, 2019, p. 79). En la ma-
dre se puede ver representada la sociedad disciplinaria y represiva de la 
que Helena, no quiere ser parte. Helena representa a la sociedad de la 
modernidad tardía cuyas máximas son “la libertad y la voluntariedad. Lo 
que más espera del trabajo es una ganancia en términos de placer” (Han, 
2019, pág. 80). Por ello, sus trabajos no son satisfactorios para ella porque 
la mueve el placer, no el deber. Y cuando regresa a su trabajo después de 
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una crisis médica lo hace solo para entregarle a su jefe su renuncia: “No te 
entiendo, creí que te gustaban los retos. ¿No te gustan?” Pregunta el jefe. 
“No me gustan, le contesté […] Porque responden a las expectativas de 
los otros, y dejé mi renuncia sobre su escritorio. Cabe mencionar que esa 
noche no tuve ninguna pesadilla” (Eudave, 2018, p. 66).

Por otra parte vemos como la Caracol que se llama a sí misma “bestia 
mutante” (Eudave, 2018, p. 121), en plena crisis, con treinta y tantos años 
de vida, después de su divorcio, de la muerte de su abuelo, de la renuncia 
a su trabajo y de la entrada de su madre al asilo piensa “A mí eso de que 
cada cual tiene una misión, una meta, de que somos importantes, me pa-
rece una soberana estupidez. Uno va por aquí de paso encontrándole sen-
tido a lo que no tiene…” (Eudave, 2018, p. 53). Con este pensamiento nos 
deja ver que existe una negación en la búsqueda de espiritualidad como 
medio de desarrollo humano (al margen de cualquier religión). Para la 
Caracol, encontrarle un sentido a la vida se permea de desesperanza “y al 
final solo te quedas con tu empolvada vida” (Eudave, 2018, p. 53). De ahí 
la Bestiaria vida.

Otra presencia femenina descrita fuera de los parámetros “tradicio-
nales” de la mujer es la “tía innombrable que nunca está cuándo se la 
necesita…”. Ella encarna el espíritu libre de la familia capaz de enfrentar 
y romper los convencionalismos sociales y culturales. “Es la tía prohibida 
la que se reveló y se fue a vivir su vida” (Eudave, 2018, p. 45). Es innom-
brable porque no sigue las reglas y, paradójicamente, la innombrable es 
nombrada desde el Yo enunciante de Helena. Para los otros no hay una 
relación del Yo al Tú (Helena-Irene) sino del Yo al ella, una tercera perso-
na que la aleja y la coloca en otro plano, ya que no concuerda con la moral 
tradicional de la familia: “Se llama Irene. Yo sí podía decir su nombre y 
no solo referirla como ‘ella’. ¿Dónde está ‘ella’? ¿Qué ha hecho ‘ella’? ¿Qué 
maldición es ‘ella’?” (Eudave, 2018, p. 45).

Irene es otro símbolo de la mujer emancipada: hizo lo que quiso, fue 
hippie, fuma hierba, viaja y es feliz. Al ser libre, es también libre de ser 
comparada con un animal o bestia, como el resto de los personajes (Ale-
many Bay, 2016). Esta identificación de Helena con Irene las lleva a la 
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complicidad en solo una ocasión: cuando ella le comparte la locura de la 
familia: “Nosotros vemos gente chiquita en las alfombras [...] el primero 
en verlos fue el bisabuelo paterno, Juan […] no quiso tomar ningún re-
medio [...] él era un hombre honesto y cuerdo […] tenía que comprobar 
la existencia de ese hombrecillo viviendo en su alfombra [...] dejó de 
comer, de salir [...] enclavado en la búsqueda de la gente que vivía en 
la alfombra […] llegó el doctor y se lo llevó a una clínica de descanso. 
Nunca más volvió a salir” (Eudave, 2018, págs. 46-47). Y después, Helena 
la vuelve a evocar, como parte de una necesidad de refugio a través de 
una sublimación lograda por un estado alterado de conciencia. Esta en-
soñación en la que va a buscar refugio en la casa de la “innombrable,” tal 
vez en busca de su propio espíritu libre es representado por la tía: “fui a 
buscar algo, si era a mí misma equivoqué la estación, paré en el holocausto 
equivocado” (Eudave, 2018, p. 95).

La hermana, la Súcubo representa otro discurso femenino importante. 
La Caracol, desde el inicio, manifiesta su rechazo a la hermana menor, 
como es de esperarse de un primogénito, y le atribuye características dia-
bólicas y seductoras. Esta caracterización le permite separarse de ella y 
desde la otredad, definir la personalidad que Helena quería conformar y 
lo que le gustaría tener y no de la Súcubo. “me obsesioné con la idea de 
que mi hermana era diferente, y yo no era como ella […] Ojalá yo hubiera 
estado tan segura de mí como lo estaba de ella, pero no, no tenía la menor 
idea de quién era yo, ni de por qué estaba allí. Y volví a enrollarme sobre 
la cama mientras la Súcu crecía y crecía” (Eudave, 2018, p. 31).

Las cuatro personajes, con sus propias personalidades, simbolizan 
distintas miradas de la complejidad de las relaciones entre mujeres y la 
manera como se va perfilando la identidad femenina. La relación amor-
odio entre ellas, el crecimiento de Helena al distinguirse de las otras es 
resultado de la introspección discursiva de la novela. En contraposición, 
Helena se relaciona con los personajes masculinos: de identificación (con 
el padre), de simpatía (con el abuelo), de cordura (con el tío) y de sumi-
sión y emancipación (con el exmarido). A excepción de la relación con el 
marido, el vínculo con las figuras masculinas es amable, no es conflictiva. 
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Esta construcción relacional reafirma la fuerza del discurso femenino. La 
interacción con las mujeres sí presenta una cara más compleja, pues son 
ellas las que le permitirán construir su identidad.

Narrativa de lo inusual
Bestiaria vida es una novela corta en la que los capítulos “dialogan entre sí 
o funcionan como piezas de un rompecabezas en construcción” (Alemany 
Bay, 2016, p. 105). Hay un eje temático que va hilando los fragmen-
tos que componen cada capítulo. Esta novela puede leerse no solamente 
como piezas de rompecabezas sino estampas de vida que van relatando 
el proceso introspectivo de la personaje principal. En su interior muestra 
una narrativa dotada de inventiva, creatividad y cierta dosis de humor 
ácido. La autora asocia a los personajes de la familia con seres mitológicos 
sin animalizarlos, sino los dibuja de forma que estos funjan “como un…”, 
lo cual irrumpe en lo tradicional y aporta un valor literario a la narra-
ción. De esta forma se suspende la referencia del primer grado, es decir, 
la función descriptiva, y emerge la de segundo grado a manera de una 
redescripción del mundo, porque cuando “alguien habla metafóricamente 
refiere oblicuamente al mundo” (Ricoeur, 2017, p. 35).

Las estampas son recuerdos, sueños, reflexiones, críticas desde la pers-
pectiva de la narradora principal, Helena. El pacto ficcional comienza 
con los recuerdos anotados en una libreta. Empieza por el nacimiento 
de Helena, como le contaron que fue: “me hice como los caracoles deben 
hacerse antes de tener su caparazón: un círculo sobre mí misma” (Eudave, 
2018, p. 27). Los personajes transmutan de sus personalidades humanas 
a sus personalidades animalescas. Esto permite crear el mundo posible de 
la ficción, para realizar una crítica a la vida y a la sociedad circundante, 
desde acciones que asemejan actos bestiarios de los personajes. Para Her-
nández Quezada, sus planteamientos “ponen el dedo en la llaga del an-
tropocentrismo y su visión excluyente de la realidad […] que por medio 
de una escritura animalsonante basada en las cualidades discursivas de la 
‘otra mitad’, Eudave se aproxima a los límites definidos de un territorio 
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impar en que se han establecido los objetivos humanos, los conocimien-
tos, los procesos de control.” (2016, p. 142).

Los personajes animalizados se deben a “la necesidad de la protagonis-
ta por caracterizarlos de esta manera […] la figura del monstruo muestra 
y enmascara un universo en el que encontrarse y mantenerse dentro, sin 
perder la razón, resulta casi una tarea utópica” (Martínez, 2018, p. 2). Y el 
rumbo para encontrarse y mantenerse cuerda lo dan las propias visiones 
contrapuestas de la realidad que la autora va presentando en las estampas 
de una vida cotidiana común: trabajos convencionales y aburridos, reu-
niones con amigos, fiestas o actividades mundanas como dormir o regar 
el jardín. En este sentido, el texto funciona como “sistemas de representa-
ción metafórica y que intentan revelar las emociones ocultas detrás de las 
circunstancias cotidianas” (Alemany Bay, 2016, p. 115) como pasa cada 
vez que el padre ve en su espejo al “abominable hombre del trabajo”.

La representación de los humanos como los verdugos de animales que 
podrían ser más fieros o de otros seres humanos se presentan cuando una 
mujer mata de un taconazo a un cocodrilo, cuando se encuentran a los 
leones muertos embolsados, los animales que mueren por fumigaciones 
o el padre que mata a su hijo cual si este fuera una piñata. Todo ello pre-
sentado en notas de periódico resalta el suceso como noticia. Recortes 
seleccionados por Helena para mostrar la vileza humana. Lo insólito no 
son los sucesos en sí mismos, sino la posibilidad que sucedan. De esta 
manera, la crítica a la realidad es otro de los elementos de la narrativa de 
lo inusual. 

Una vez establecido el pacto ficcional, la posibilidad de un mundo en 
donde la familia sea un bestiario, puede justificar la locura que se hereda 
en la rama paterna y que se manifiesta cuando los personajes comienzan 
a ver personas pequeñas que salen de las alfombras. La locura es un ele-
mento que se ubica entre la realidad y la ficción del relato debido a que a 
quienes les pasa esto tienen que ser internados en un centro de salud. Y 
no sucede así cuando una parienta lejana de la abuela se pierde en los es-
pejos. Esta imagen que puede recordar a Alicia a través del espejo, reafirma 
la ambigüedad de la imagen, el límite entre lo real y lo ficticio (Alemany 
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Bay, 2016), metáfora de la mirada de medusa que la misma narradora 
asienta en el significado literal: “esto puede pasar en el sentido más lite-
ral: cualquiera puede perderse en un reflejo” y que sostiene la ficción con 
la sorpresa, mas no con la incredulidad: “nos quedábamos sorprendidos 
de que aquellos acontecimientos, ocurridos por allá a principios del siglo 
xx, fueran reales.” (Eudave, 2018, p. 102). Y poco a poco el relato sobre 
la imagen en el espejo se va volviendo un relato de la irresoluble soledad 
desde lo más sórdido y oscuro: de las peleas de la mujer consigo misma 
hasta su corrupción postmortem frente a la mirada del esposo.

Las referencias espaciales son importantes para distinguir distintos 
planos narrativos. Se identifican los espacios que crean intimidad y cer-
canía en la protagonista, que le permiten hundirse en soledad; como el 
jardín, la cocina o su departamento. Otros espacios favorecen un diálogo 
más expresivo, como la casa de sus padres, el cementerio, la agencia de 
su madre. Como una característica de la escritura femenina “los espacios 
están marcados por la feminidad prefiriéndose los interiores frente a los 
exteriores y teniendo como ejes simbólicos los movimientos de fusión, 
posesión, descenso y sobre todo, horizontalidad” (Redondo Goicoechea, 
2009, p. 39).

Pero también se encuentran los juegos entre el interior de los perso-
najes y la vida exterior, otros planos complejos difíciles de imaginar fuera 
de la ficción. Por ejemplo, la familia es vista como un laberinto del que 
Helena desea salir; la madre es una nave contenedora que fagocita a la 
familia. Los espejos también contienen a las personas; estos juegos de 
imágenes podrían representar la construcción intersubjetiva de las accio-
nes, reflexiones sobre la vida y recuerdos de los personajes. La referencia a 
que siempre somos parte y estamos en relación con otros y nuestra ima-
gen nos recuerda siempre a nosotros mismos: quienes somos y cómo nos 
vemos. La locura o la enfermedad, paradójicamente ancla a los personajes 
en la realidad, pues los aleja de la bestialidad y los ubica en un plano or-
dinario dentro de lo extraordinario.
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Conclusiones
Bestiaria vida se caracteriza por tener una narración limpia, sencilla, pun-
tual, pero a nivel de significado, lleva al lector a realizar un esfuerzo cog-
nitivo al superponer planos ficcionales que generan figuras e imágenes 
complejas. Ello reafirma la creatividad discursiva característica del lengua-
je narrativo que tiene su base en la trama. Lo inusual en la novela empata 
perfectamente con lo que Ricoeur define como innovación semántica, en 
la cual “la producción de sentido nuevo está ligado a operaciones de sínte-
sis que crean nuevos seres de discurso” (Ricoeur, 2017, p. 33).

Helena construye su identidad a lo largo de un relato intimista, au-
toreflexivo, sarcástico y crítico. La develación del nombre de la Caracol: 
Helena, casi al final de la novela (como el de los otros personajes feme-
ninos) es muestra de ello. Helena se percibió a sí misma como huérfa-
na desde su infancia aun teniendo a ambos padres. Se vio empañada en 
nostalgia, se vio solitaria y aislada: “uno tiene que asimilarse, convertirse, 
volcarse, si no quiere ser devorado” (Eudave, 2018, p. 37). Así, se pueden 
encontrar en la novela constantemente diálogos con ella misma sobre la 
soledad: “he dicho que no hay nadie cerca para recordármelo, para adver-
tir las imprecisiones, estoy sola en medio de mis recuerdos fragmentados” 
(Eudave, 2018, p. 31). Esta característica aleja al relato de los temas fan-
tásticos o de la ciencia ficción, pues “se convierte en vehículo simbólico 
para indagar en el universo femenino y en el reconocimiento de su iden-
tidad” (Tarazona, cit. por Alemany Bay, 2016, p. 115).

Es mediante epifanías que los nombres de pila de tres personajes fe-
meninos son develados casi al final de la novela: la Caracol es Helena, la 
Basi es Laura y la Súcubo, Susana. El hecho de nombrarlas o referirlas 
ya sin esa máscara de seres mitológicos, las hacen más cercanas al lec-
tor. Esto, junto al desenlace, transmite una sensación de cierto sosiego 
y sensación de esperanza ligado con el momento de la reconciliación de 
la protagonista con estos personajes, lo cual, a su vez, la reconcilia con su 
propia identificación de género y como persona.

La melancolía raya en la depresión a través de la evocación de los 
recuerdos que “hacen ruido, los míos por lo menos, parecen una manada 
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de bisontes acorralados, asustados, no saben a dónde ir” (Eudave, 2018, 
p. 28). Helena, con la distancia suficiente que da la madurez, ve su niñez, 
adolescencia y juventud en retrospectiva y siente nostalgia por aquél pa-
sado del que tanto se quejó. Los recuerdos en “el espacio femenino propio 
debe representarse simbólicamente horizontal porque vive, fundamental-
mente en relación; por eso está siempre poblado de presencias tanto del 
presente como del pasado al que está fuertemente enlazado” (Redondo 
Goicochea, 2009, p. 43). En la novela, el pasado es un eje fundamental en 
el que gira la introspección de Helena.

La melancolía, según Freud, es una “relación destructiva con un ele-
mento distinto que se ha interiorizado, convirtiéndolo en parte de sí mis-
mo. Con ello, los conflictos que originalmente eran conflictos con los 
otros se interiorizan y se reconfiguran en una relación conflictiva consigo 
mismo que conduce al empobrecimiento del yo y a la autoagresividad” 
(Han, 2019, p. 87). La melancolía viene precedida de una pérdida en este 
caso Helena ha perdido la posibilidad de comunicarse con la madre, pero 
es este hecho lo que le permite comenzar a vislumbrar su reafirmación 
como persona, al reconocer su papel de víctima: “me flagelaba porque 
era yo, y nadie más, la que, como buena bestia mutante, traía su látigo de 
sufrimiento integrado” (Eudave, 2018, p. 121), con estas frases tan con-
tundentes, con esas grandes introspecciones, observamos la evolución de 
la personaje y la manera en que va mostrando una inteligencia emocional 
paralela a su inteligencia racional. A la par que sus proyectos laborales 
fueron cambiando, también fueron cambiando sus actitudes y su visión 
de la familia. Es así que descubrimos a la protagonista con un mayor gra-
do de madurez psicológica al reconocer que la única responsable de cómo 
vivir la vida, de cómo verla, era ella misma. 

En esta novela se aprecia el predomino de la enunciación desde el 
Yo, característica de la escritura femenina (Redondo Goicoechea, 2009). 
Conforme avanza el relato, la protagonista se asume como la suma de sus 
yoes. El estar centrada en el yo, la narración nos adentra en el universo fe-
menino, en la complejidad de su psiquis, la cual se plantea, desde la onto-
logía misma; pregunta como ¿quién soy yo? que para poder responderla, 
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Helena decide reconstruirse desde sus primeros años para identificarse en 
el presente. Con lo anterior observamos en esta narrativa femenina cómo 
“el presente se suele explicar o justificar continuamente con el pasado 
enraizado éste en la infancia y las relaciones familiares, que pueden ser 
la clave para comprender el difícil y controvertido yo de la mujer adulta” 
(Redondo Goicoechea, 2009, p. 39).

La matrofobia es una característica de esta narrativa de lo inusual. Re-
cordemos que los “momentos claves en el proceso de constitución del ser 
femenino, al que suelen referirse continuamente estos relatos, es a la pri-
mera experiencia amorosa” (Redondo Goicoechea, 2009, p. 39) y esta es 
con la propia madre. Al no existir tal, la personaje tiene que reconstruirse, 
lo que sugiere el elemento de conflicto central que la atañe a ella y a sus 
relaciones con los demás personajes. Irrumpe en ese sueño e idealización 
de la figura materna el mostrarla en un principio como una enemiga, un 
ser lejano, distante, frío y carente de las cualidades maternas del ideario 
colectivo; el resultado es el deseo de la protagonista por disociarse de su 
madre y encontrar su propia identidad femenina. El psicoanálisis refie-
re que este mecanismo de rechazo es en cierta forma un requisito para 
concretar la madurez psicológica en la figura femenina. Nuevamente las 
preocupaciones ontológicas de autoconocimiento como persona y como 
mujer aparecen. Conforme avanza la narración, observamos la forma 
como la protagonista va reflexionando y tomando conciencia de su propia 
vida. Como afirma Virginia Woolf nos “pensamos sobre el futuro a través 
de nuestras madres”. Al final, la protagonista se descubre a sí misma des-
de la ya ausente mirada de Laura.

Este final suscita una invitación a la reflexión sobre la responsabili-
dad de vivir. Recordemos que “la escritura femenina tiene una honda 
de raíz ética que la sostiene” (Redondo Goicoechea, 2009, p. 119), ya 
que independientemente de la historia familiar, la responsabilidad de la 
construcción de la vida de Helena depende y recae en ella misma. La 
sugerente reconciliación con parte de su clan familiar otorga una visión 
positiva donde Helena es capaz de abrazar su pasado, sanando sus vín-
culos familiares. Finalmente, no es su madre ni su hermana en quienes 
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recae el dilema psicológico de su propia identidad. Desde el yo de Helena 
se resignifica el contexto en cual ella está inmersa. La novela manifiesta a 
través de Helena, una madurez en su filosofía sobre la vida.
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El sujeto femenino indígena en  
Ñu’ú vixo / Tierra mojada (2018) de  

Nadia López García1

MIGUEL ÁNGEL GÓMEZ SORIANO*

Hacia una revisión de las poetas actuales en lenguas originarias
No parece exagerado afirmar que, durante los últimos años, la poesía 
mexicana escrita en lenguas originarias se encuentra en un momento de 
vitalidad o renacimiento, como han planteado Diana del Ángel y Ma-
riana Ortiz (2018), pese a la compleja continuidad histórica que estas 
lenguas han mostrado desde la Conquista y a los muchos problemas que, 
derivados de aquel choque de culturas, todavía permanecen sin resolver:

Los escritores en lenguas originarias no sólo se enfrentan hoy en día a cir-
cunstancias adversas como aprender a escribir en una lengua ajena y contar 
con poquísimos lectores en la suya, sino que se ven involucrados en una 
resistencia ante la negación con que ha sido tratada la singularidad de su 
cultura y en una lucha por desentrampar la “homogeneización” y los “lugares 
comunes” con que ha sido construida la imagen del indígena en los últimos 
quinientos años. (2018, p. 111)

1 La presente investigación forma parte de un Proyecto, financiado por el Ministerio de 
Educación del Gobierno Español, que lleva por título “Construcción / reconstrucción 
del mundo precolombino y colonial en la escritura de mujeres en México (siglos xix-
xxi)”.
* Universidad de Alicante
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Con todo, desde los años ochenta, la progresiva (aunque lenta) esco-
larización en estas lenguas, los estudios y la recuperación de sus creacio-
nes literarias (pensemos en la incansable labor de Miguel León-Portilla, 
como ejemplo más reconocido) o su utilización en diferentes talleres de 
literatura, empezaron a abrir el camino a un progresivo reconocimiento. 
Este, además, se ha visto aumentado en las décadas posteriores gracias, en 
gran parte, al apoyo de las instituciones oficiales, con la creación de becas 
y premios para la poesía escrita en lenguas indígenas:

Desde 1992 el Fondo Nacional para la Cultura y las Artes (fonca) ofre-
ce cada año una beca para escritores en lenguas indígenas, en 1993 surge 
la Asociación de Escritores en Lenguas Indígenas, en 1994 se instaura el 
Premio Nezahualcóyotl de Literatura en Lenguas Mexicanas, en 1996 se 
inaugura la Casa del Escritor en Lenguas Indígenas, en 1998 se crea el Pre-
mio Continental Canto de América de Literatura en Lenguas Indígenas y 
desde el año 2016 se otorga el Premio Cenzontle a la Creación Literaria en 
Lenguas Originarias. (Del Ángel y Ortiz, 2018, p. 112)

Sin embargo, se puede plantear que las propias políticas culturales, re-
formas educativas o apoyos institucionales condicionan también la propia 
creación (Del Ángel y Ortiz, p. 113). Y este es tan solo uno de los muchos 
escollos que es necesario sortear, entre los que también debemos mencio-
nar: la visibilización de la gran diversidad lingüística que se esconde tras 
la denominación de “literatura indígena”,2 la obligatoriedad a la autotra-

2 En un interesante ensayo sobre el valor político de la lengua, Yásnaya Elena Aguilar 
Gil plantea cómo la misma formación del estado-nación (México, en este caso) favo-
rece la unidad lingüística y es tajante en su crítica a la postura del estado y sus políticas 
respecto a las becas y premios: “Premios literarios distintos para lenguas no validadas 
por el Estado, convocatorias especiales creadas para todas las lenguas discriminadas sin 
importar que tras la categoría se oculte una diversidad de once familias de lenguas tan 
distintas entre sí como el chino y el inglés, con mecanismos gramaticales y poéticos tan 
distintos que no soportan ninguna agrupación” (“Lo lingüístico es político”, en línea).
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ducción a la que se ven sometidos los propios creadores3 o, simplemente, 
“el trabajo de investigación que hace falta para comenzar a dimensionar la 
riqueza poética de cada lengua mexicana y contrastar las particularidades 
de la tradición oral y los mecanismos culturales que participan en cada 
una de ellas” (Del Ángel y Ortiz, 2018, p. 112).

A todas esas complicaciones, además, debemos sumar otra paralela 
que atraviesa de manera más general el panorama literario: la presencia 
mucho menor de la mujer con respecto al hombre en la configuración 
del canon literario, como se ha demostrado a través de diversos estu-
dios de antologías poéticas (puede verse una panorámica al respecto en 
el trabajo de Ignacio Ballester Pardo 2019, pp. 99-112). Siguiendo esta 
misma línea, aunque las conclusiones son previsibles a simple vista, cabría 
plantearse estas mismas relecturas desde una óptica de la inclusión de 
autores o autoras mexicanos en lenguas originarias en dichas antologías; 
y, por otro lado, en los lugares ―ya mencionados― expresamente defi-
nidos para el reconocimiento de estas mismas lenguas, cuál es la relación 
entre la representación masculina y la femenina. Baste un mero apunte: 
en su ya larga trayectoria, las únicas mujeres que han ganado el premio 
Nezahualcóyotl han sido Natalia Toledo y Sol Ceh Moo.

Sin embargo, no son pocas las mujeres que, dentro de este ámbito, 
se han incorporado a la creación poética a lo largo de los últimos años, 
como ha señalado Susana Bautista Cruz, que ha resaltado cómo a los 
poetas en los años setenta “les tocó abrir espacios de difusión en casas de 
cultura donde se congregaban para discutir sus textos o realizar talleres 

3 La poeta Irma Pineda, en un texto presentado en el Coloquio sobre Traducción Litera-
ria organizado por el Colegio de México y la Universidad Nacional Autónoma de Mé-
xico, plantea, entre otras, que “La literatura indígena, como la conocemos actualmente, 
no puede concebirse sino de manera bilingüe, ya que es una creación pensada en alguno 
de los idiomas originarios de nuestro país. No obstante, de permanecer sólo en éste, su 
difusión estaría restringida al ámbito comunitario, por lo que para poder llegar a una di-
versidad de lectores y escuchas, necesariamente tiene que ser traducida al español” (s/p).
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en sus lenguas” (Bautista, s.f.).4 El listado que ofrece es, cuanto menos, 
reseñable:

Briceida Cuevas Cob (maya-peninsular), Irma Pineda (diidxazá/zapoteco), 
Natalia Toledo (diidxazá/zapoteco), Ruperta Bautista (maya-tsotsil), Jua-
na Karen Peñate (ch’ol), María Luisa Góngora Pacheco (maya-peninsular), 
María Concepción Bautista Vázquez (maya-tsotsil), María Roselia Jimé-
nez Pérez (tojolab’al), Yolanda Matías Guerrero (náhuatl), Celerina Patricia 
Sánchez (tu’un savi/mixteco), Noemí Gómez Bravo (ayuujk/mixe), Angéli-
ca Ortiz (wixárica/huichol), Enriqueta Lunez (bats’i k’op /tsotsil), Adriana 
López (bats’il k’op/tseltal) y Elizabeth Pérez Tzintzún (purépecha) (Bautista, 
s.f.)

Y, como insiste en el mismo texto, aquellos esfuerzos han tenido claros 
resultados, pues una generación joven retoma aquellos mismos plantea-
mientos, en una evidente y rica continuidad:

La nueva generación de mujeres poetas en lenguas indígenas ha ido en au-
mento: Nadia López García (tu’u un savi/mixteco), Angelina Díaz Suyul 
(maya-tsotsil), Rubí Tsanda Huerta (p’urepecha), Claudia Guerra (diidxa-
zá/zapoteco), Cruz Alejandra Lucas Juárez (totonakú/totonaca), Margari-
ta León (ñahñú/ otomí);  Rosa Maqueda Vicente (ñahñú/ otomí), Rosario 
Patricio Martínez (ayuujk/mixe). Incluso se han sumado representantes de 
lenguas yoreme/mayo y cmiique iitom/seri del norte del país con Emilia 
Buitimea Yocuipicio y Zara Monroy (Bautista, s.f.).

4 En este texto, Susana Bautista Cruz también insiste en la importancia de los factores 
que han favorecido esta visibilización, en coincidencia con los ya planteados anterior-
mente, como son los premios a la escritura literaria en lenguas indígenas, la creación 
de fechas conmemorativas y festivales de poesía o la creciente difusión editorial tanto 
gubernamental como por parte de las editoriales independientes y, por último, determi-
nados medios digitales. 
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Todas ellas, según la propia Bautista Cruz, constituyen no “una poé-
tica unitaria sino un cuerpo polifónico gracias a la variedad de sus vo-
ces y nuevas temáticas. Todas mantienen una continuidad relacionada a 
la tradición literaria a la que pertenecen (o la que están construyendo)” 
(ibid.), a partir de una idea de la lengua como vehículo de identidad y de 
pertenencia cultural, pero también de lucha y de resistencia.5

En este sentido, la obra de la gran mayoría de estas poetas está cons-
truida desde un lugar identitario complejo, atravesado por una doble pro-
blemática que ha sido expuesta con gran claridad, sin salir del ámbito en 
el que nos movemos, Yásnaya Elena Aguilar Gil (2018); la lingüista y ac-
tivista reflexiona sobre la complicada relación que, como mixe, mantiene 
con conceptos como, precisamente, “indígena” y “feminismo”:

Desde mi rechazo inicial a ser catalogada como indígena y de mi negación a 
usarla ha pasado tiempo. Ahora me relaciono con ella de una manera distin-
ta, pero es innegable que la construcción de esta relación fue difícil. Entiendo 
“indígena” como una palabra que nombra a naciones, personas y comunida-
des que sufrieron procesos de colonización y que además en los procesos de 
conformación de los estados nacionales modernos, las naciones indígenas 
quedaron por fuerza dentro de estas entidades jurídicas; estos estados han 
combatido su existencia y se relacionan con ellos mediante la opresión. Los 
pueblos indígenas son naciones sin estado. Entiendo ahora que la palabra 
“indígena” nombra una categoría política, no una categoría cultural ni racial 
(aunque sí racializada). Entendí́ también que no bastaba con negar y dejar de 
usar la palabra “indígena” para que la categoría dejara de operar sobre mí. Me 
di cuenta de que es posible usarla como herramienta política para subvertir 

5 Además, a este conjunto de poetas habría que sumar otro, muy cercano o incluso co-
lindante en ocasiones, que es la obra de aquellas autoras que se han dedicado a la recu-
peración del pasado precolombino o virreinal, aunque no siempre desde una conexión 
directa entre esta recuperación y la reivindicación de una determinada lengua o cultura; 
al respecto, remitimos al texto de Carmen Alemany Bay (2019).
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las estructuras que las sustentan con el riesgo siempre presente de caer en los 
ríos de la folclorización y la esencialización. 

De la otra palabra aún no puedo sacar conclusiones rotundas. Me encuen-
tro todavía danzando en torno, angustiada a veces. Desde que la aprendí́, me 
he relacionado con ella de diversas formas que van desde el rechazo abierto 
hasta el entusiasmo sin plantarme de manera definitiva. Además de “indíge-
na” soy mujer, el sistema patriarcal o los sistemas patriarcales me atraviesan 
y el feminismo propone subvertir las categorías de opresión de este sistema. 
No hay manera de que la palabra no me convoque, aunque me convoque de 
manera incómoda. Pronto me di cuenta que este posicionamiento complejo 
respecto del feminismo era compartido por muchas mujeres indígenas en 
lucha en diferentes lugares del mundo (pos. 304-320).6

Así pues, “si las mujeres no indígenas se relacionan de manera com-
pleja con el feminismo y sus acepciones e implicaciones, para las mujeres 
indígenas la jerarquía colonial complejiza radicalmente la situación y ex-
plica, creo yo, las muy diversas respuestas” (Aguilar, pos. 337), todo lo cual 
implica un lugar de reflexión, de construcción, doblemente articulado, 
“como indígenas desde una categoría política y como mujeres atravesadas 
por categorías patriarcales, ambos aspectos totalmente imbricados y no 
sólo adicionados” (Aguilar, pos. 337).7

6 Citamos el texto a partir de su edición digital en formato Kindle, por lo que, en lugar 
del número de página, indicamos la posición tanto en esta como en las siguientes citas 
a este mismo texto.
7 Para terminar de redondear la complejidad que todo esto implica, cerramos las citas a 
la autora con esta reflexión sobre la compleja ubicación en que esto coloca a este sujeto 
femenino indígena, de ahí las múltiples y variadas respuestas que pueden tener lugar: 
“El colonialismo, actualizado y ejercido por los estados nacionales también, nos coloca 
bajo la categoría indígena, categoría política insisto, y desde ahí se ejercen las resisten-
cias, pero también se corre el riesgo de articular nuestra narrativa esencializando esa 
categoría como si se tratara de un rasgo cultural. Culturalmente soy mixe, políticamente 
mujer indígena mixe. Los riesgos de asumir la categoría sin ponerla en entre dicho tiene 
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Todas estas cuestiones atraviesan, de una u otra manera, la obra de la 
mayoría de las numerosas poetas que, en la actualidad, escriben desde esa 
doble conciencia, desde esa identidad escindida en la que históricamente 
ha supuesto, es imposible negarlo, una doble marginalidad.

En estas líneas planteamos la lectura de Ñu’ú vixo / Tierra mojada 
como ejemplo de construcción de la voz poética concebida desde una 
problematización explícita de esa identidad femenina indígena como 
tema principal. En cualquier caso, y aún teniendo en cuenta la comple-
jidad de la noción de identidad en sí y su definición, planteemos que se 
trata de una poesía que, como vamos a ver, tiene su centro en la misma 
construcción de una voz poética que es respuesta a esa doble identidad, 
indígena y femenina: de ahí nace la propia escritura, como búsqueda de 
una respuesta a esa doble desgarradura. No nos planteamos, por tanto, 
un enfoque teórico, sino que buscamos ver de qué manera todas estas re-
flexiones en torno a la identidad, que Nadia López ha expresado también 
de manera directa, como vamos a ver, son trasladados a la médula versal, 
tanto temática como formalmente.

Nadia López García, raíces y alas:  
la relectura de la tradición en Ñu’ú vixo / Tierra mojada
Ñu’ú vixo / Tierra mojada, poemario de Nadia López García (Tlaxiaco, 
Oaxaca, 1992) resultó el poemario ganador del ya mencionado Premio 
Cenzontle en 2017. La misma obra se define como una reivindicación de 

como consecuencias aceptar los rasgos asociados que los estados nacionales pretenden 
imponer. Enunciarse indígena puede por un lado significar posicionarse desde la resis-
tencia política al colonialismo y al estado reconociendo las luchas de todas las mujeres 
que pertenecen a naciones sin estado como luchas articuladas por una misma raíz o por 
otro lado podemos enunciarnos indígenas reproduciendo, no siempre de manera volun-
taria, la narrativa de los estados nacionales que son siempre despolitizadas, folclorizantes 
y reproductoras de la sujeción. Estas dos caras de la relación que podemos establecer y 
de hecho establecemos muchas veces de manera involuntaria producen preocupaciones 
concretas y angustias particulares” (Aguilar, pos. 353).
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la mujer mixteca desde la misma dedicatoria que la encabeza: “Na ña’ an 
ku’u ve’é / A todas las mujeres de mi casa”. La autora ha insistido en esta 
idea con ocasión de alguna de sus entrevistas:

En Ñu´ú vixo abundan las mujeres, aquéllas que se quedan a la espera duran-
te la migración, que viven en la tiricia, que buscan reconocer su sexualidad, 
aquéllas que se arriesgan a escribir y ser pájaros. Lo concebí en mi mente por 
mucho tiempo atrás, yo vengo de una casa llena de mujeres, tanto porque los 
varones se han ido de esta tierra o porque han migrado. Las voces que están 
en mi memoria son de mujeres, de mis tías, abuelas, madre, las mujeres de mi 
pueblo a quienes debo mucho. (Salgado, 2019)

El de Nadia López es uno de esos casos en los que la anécdota bio-
gráfica ilumina, al menos en parte, la creación literaria. El germen de esta 
poesía podría buscarse en la infancia: hija de padres trabajadores en la 
recolección agrícola, conoció la migración y la falta de un hogar estable 
desde sus primeros años, que transcurrieron lejos de su territorio natal, 
primero en San Quintín, Baja California, y más tarde en diferentes luga-
res de Oaxaca.8 Este paulatino regreso físico al lugar de origen se corres-
ponde, también, con un acercamiento lingüístico y cultural:

8 También podemos ver el germen, en este temprano conocimiento de la migración, de 
otra obra de la autora, Tikuxi Kaa/El Tren (2019), poemario, también bilingüe, desti-
nado a explicar este fenómeno al público infantil. Esta vertiente de su obra dedicada a 
promover la literatura en su propia lengua entre los más pequeños es un aspecto com-
partido con otras poetas como Irma Pineda o Natalia Toledo. Otro punto en común 
entre varias de las poetas mencionadas en este artículo es la importancia de la imagen 
en el poemario, presente también en Ñu’ú vixo / Tierra mojada; para Diana del Ángel 
y Mariana Ortiz, esta “incorporación de material gráfico ―ilustraciones, grabado y fo-
tografía― (…) además de insertar al libro en el mercado de objeto de arte, remite a los 
códices precolombinos” (2018, p. 113).
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Hubo varios hechos que cambiaron mi forma de ver el mundo, de situarme 
en él, que me transformaron. Quizá el más profundo fue conocer la historia 
de mi madre, todo el dolor que cargaba en sus espaldas, ella es una mujer que 
fue monolingüe hasta los 15 años y que no concluyó su educación primaria 
por no poder hablar español, que sufrió golpes y castigos por hablar la lengua 
mixteca, razón por la que decidió que en casa nunca se escuchara la lengua 
de la lluvia. (Salgado, 2019)

Como en muchos casos de marcada diglosia, nos encontramos ante un 
rechazo de la lengua por parte de sus propios hablantes, tras haber sido 
maltratados al desconocer o no utilizar la lengua mayoritaria; es por eso 
que, como acto de defensa, la madre de Nadia López decidió no educar 
a sus hijos en tu’un savi o mixteco, cuya etimología remite a los términos 
empleados por la poeta, la lengua de la lluvia. Sin embargo, como cuenta 
la propia autora, durante la adolescencia descubrió que, a escondidas, su 
madre se expresaba en esa otra lengua con sus amigas (Borges, 2017), 
momento a partir del que empezó a aprenderlo y reivindicarlo. Esta con-
ciencia lingüística se encuentra, también, en el origen de su obra:

Por mucho tiempo se ha violentado a las lenguas y a sus hablantes por des-
conocerlas, por pensarlas inferiores, pienso que entre más las compartamos, 
entre más las hablemos, éstas tienes mucho más camino por recorrer y pode-
mos, en un futuro, tener a personas que se interesen por ellas y las aprendan y 
desde lo comunitario es necesario seguir hablándolas, enseñarlas a los niños, 
no dejar que mueran. (Salgado, 2019)9 

9 Puesto que ya hemos realizado alusiones a la determinación que tiene el bilingüismo 
en la creación literaria en lenguas originarias, no podemos dejar pasar las alusiones al 
respecto de la propia Nadia López: “no todo el libro fue concebido originalmente en 
tu´un savi, ―hay dos poemas, y pueden darse cuenta al leer la versión en español― que 
nacieron en español y yo los traduje al mixteco. Lo cual no es raro, sobre todo en mi 
persona que a diferencia de casi todos los poetas en lenguas originarias que su primera 
lengua fue aquélla de su comunidad, en mi caso mi primera lengua fue el español, tam-
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Aquellas ausencias iniciales (de lengua, de cultura, de tradición) son 
uno de los dos pilares principales de la identidad (y de la poesía) de Nadia 
López, que ha desarrollado su trayectoria posterior (biográfica y literaria) 
como un reencuentro y una reivindicación de esas raíces. Esta recupera-
ción del tu’un savi como lengua poética es, conscientemente, un esfuerzo 
por rescatar de los márgenes otro pensamiento: “el escribir, hablar y leer 
en su “lengua de sangre” —y en cualquier otra lengua originaria—, es 
enfrentarse a la vida desde una cosmovisión distinta” (Magdiel, 2020). En 
consecuencia, la poeta sostiene que su obra está:

Bañada del simbolismo cultural de mi parte mixteca, pero busco ir más allá. 
Hay varios poetas bilingües jóvenes, como yo, en un movimiento que defien-
de las raíces, los mitos de creación, pero sin olvidar que estamos en medio de 
una modernidad y pensamos que quedarnos únicamente en ese simbolismo 
sería aislar a nuestra lengua y lo que escribimos de la literatura en general. 
(Vargas, 2017)10

Consecuentemente con este pensamiento, el otro de los grandes pi-
lares de la poesía de Nadia López es la conciencia de cómo toda esa 
herencia se relaciona, en la actualidad, con su condición como mujer. En 

bién ahí apunto algo sobre el bilingüismo, desde mi pensamiento y consideración ser 
bilingües es justamente eso, habitar en dos mundos, en dos lenguas y desde ellos crear, 
viajar de una a la otra” (Salgado, 2019).
10 Además de estos mencionados poetas jóvenes, la poeta reivindica la importancia de su 
formación ―además de la tradición mexicana o, incluso, latinoamericana más canónica, 
también aludida―, precisamente, esa cadena de autoras en la que la hemos insertado 
como uno de los últimos eslabones: “Llegué a la poesía escrita en lenguas originarias 
cuando tenía 17 años. Primeramente, leí a Natalia Toledo e Irma Pineda, dos poetas que 
aprecio y admiro mucho, aunque las leí en su versión al español, pude reconocer que 
venían de una lengua más lejana que el español y supe que podemos escribir en nuestras 
lenguas. Ellas son mis influencias, también Álvaro Mutis, Octavio Paz, Rosario Caste-
llanos, Idea Vilariño y otros” (Salgado, 2019).
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este sentido, la poeta se ha pronunciado respecto a la complejidad de estas 
reivindicaciones feministas en el seno de los pueblos originarios, en cuyas 
comunidades “no figura la palabra feminismo” (Tagle, 2020): “Las teorías 
feministas están planteadas desde un pensamiento blanco occidental que 
poco conoce el mundo indígena, por lo cual no empata con su estructura 
de pensamiento ni con sus historicidades” (Tagle, 2020). Es por eso que 
plantea la necesidad de revisitar una tradición que, en muchos casos, in-
visibiliza y violenta a la mujer; de ahí que resalte que “falta que dialogue-
mos sobre violencias, despojos simbólicos y culturales”:

Lo único que puede cambiar cualquier historia de violencia y machismo es 
que nosotras mismas reconozcamos estas formas de pensamiento dentro de 
nuestras tradiciones, espacios y cotidianeidad, con lo cual podamos cuestio-
nar la visión que la sociedad y las comunidades han impuesto sobre nosotras. 
La mayor violencia que ejercemos contra nosotras mismas es creernos el 
discurso histórico que nos dijeron, del cual deriva la culpa que sentimos al 
no cumplir las expectativas que social o comunitariamente se tengan sobre 
nosotras. (Tagle, 2020)11

Es a partir de esta postura que reivindica una relectura de la tradición: 

En la mixteca se replican mucho los papeles, es decir, casi todo lo que la 
abuela vivió, lo vive la mamá y lo vive la hija. Una forma de romper con esta 

11 Como ejemplo de esta necesidad de replantearse los propios mitos y símbolos cultu-
rales que, a menudo suprimen el papel de la mujer, cita el siguiente ejemplo: “Hablando 
del simbolismo de mi propio pueblo, en el Códice del Árbol de Apoala —relato de 
fundación del pueblo mixteco— se menciona que hace mucho tiempo había un río 
—entidad femenina—, del cual creció un árbol —entidad masculina—, en cuya copa 
crecieron príncipes y princesas muy antiguas que fundaron la comunidad, pero desde 
hace 80 años la historia se cuenta a partir del árbol” (Tagle, 2020). De manera más o 
menos consciente, esta simbología se encuentra en la base de Ñu’ú vixo / Tierra mojada, 
como analizaremos a continuación.
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transmisión de violencia, de estereotipos y de lo que se nos ha contado que es 
ser mujer, es hablando y escribiendo sobre la realidad. (Tagle, 2020)

En su caso, como la misma autora insiste:

Vengo de una familia que se conforma mayoritariamente por mujeres y en 
muchas generaciones se trasmitió la idea de que ser mujer empezaba cuando 
ayudabas a poner el nixtamal, hacer las tortillas… y concluía cuando termi-
nabas de criar a tus hijos. (Tagle, 2020)

Su mensaje final es claro:

La construcción comunitaria para el miramiento entre mujeres tiene que 
recaer y nacer desde los espacios que ocupan las propias mujeres. Más allá 
del trabajo teórico sobre la concepción de ser mujer y el replanteamiento de 
nuestra propia corporalidad, nos toca buscar que las mujeres repiensen y se 
replanteen el papel que se nos ha asignado, el que nos obliga a agachar la 
cabeza, hablar despacito y no ejercer nuestros sueños si estos interrumpen 
los de alguien más. (Tagle, 2020)

Todos estos planteamientos se encuentran, como vamos a ver, en la 
base ideológica de Ñu’ú vixo / Tierra mojada, si bien expresados a tra-
vés de un pensamiento y un lenguaje de raíz hondamente poética que 
hace, precisamente, que ambos se encuentren especialmente imbricados, 
en una unión de forma y fondo especialmente productiva y coherente. 
La poesía de Nadia López se mueve entre un lenguaje objetivo, capaz de 
incorporar al poema las costumbres y los objetos cotidianos, y su ruptura, 
causada por la irrupción de una subjetividad conseguida con la utiliza-
ción de diferentes recursos tropológicos, de manera que el resultado nos 
traslada a una visión del mundo y un paisaje emocional muy personales.

En este sentido, el poemario se encuentra sembrado de metáforas e 
imágenes que mueven el sentido no tanto hacia lo irracional, también 
presente, como hacia una determinada veta mística muy particular, fruto 
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de determinada unión de lo amoroso y lo telúrico en la que nos deten-
dremos más adelante y, sobre todo, de la irrupción de un fuerte carácter 
simbólico en estos versos. A lo largo de la obra nos encontramos, insis-
tentemente, con determinados símbolos muy significativos, provenientes 
en su mayoría de la personal relectura de su tradición cultural que nos 
está proponiendo la poeta, y que son desarrollados en cascada, de unos 
poemas a otros, hasta cobrar pleno sentido en el conjunto, como sucede, 
precisamente, con esa misma tierra mojada que da título al poemario.

De hecho, esta tierra mojada es el símbolo principal del que se derivan 
muchos de los otros símbolos o metáforas expresados a lo largo de esta 
poesía, al descomponerse precisamente en diversos tropos secundarios 
que remiten a los dos componentes de este sintagma: la tierra y el agua, 
o la tierra y el cielo; los dos elementos, en cualquier caso, que podríamos 
considerar los pilares de la cultura ñuu savi: por un lado, la conexión plu-
vial con el mito de origen; por el otro, la conexión telúrica con la tierra 
que les pertenece desde entonces, y que recibe (y da) la vida en unión con 
ese agua.

Estas hondas conexiones entre la construcción del lenguaje poético de 
estos versos y la tradición cultural que se está releyendo, reincorporando 
o reactualizando se encuentran presentes en la práctica totalidad del poe-
mario a través de los diferentes recursos tropológicos. Uno de los poemas 
que mejor expresa, en sus breves versos, todo este sentido simbólico es 
“Semilla”, que condensa muchas ideas expresadas en otros lugares con to-
tal rotundidad, en un proceso de auto-reconocimiento de la voz poética:

Hoy mi corazón ha despertado:
en este camino,
soy agua de lluvia
en tierra de siembra.
(López García, 2018, p. 34)12

12 Por cuestiones de espacio y porque nuestro análisis de los poemas no puede versar sino 
sobre la traducción al español, citaremos únicamente esta versión, con plena conciencia 
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Tanto este como el poema siguiente pertenecen a la parte final del 
poemario, pero ambos son un punto de partida idóneo para nuestros pro-
pósitos; el siguiente, “Sangre”, liga de manera expresa estos símbolos poé-
tico-culturales con la reivindicación de la mujer que es, como decíamos, el 
principal propósito del poemario; la voz poética ha aceptado su tradición, 
comprende su legado, y se erige sobre él hacia un interlocutor al que le 
recuerda su herencia compartida:

Mi palabra viene del agua,
está viva.

Yo también estaba aquí
cuando se fundó el mundo.

¿No lo recuerdas?

Mira mis ojos
y escucha mi palabra,
mi sangre venida de lejos,
soy mujer de lluvia.

Mira mis ojos. (p. 37)

La lectura cruzada con las palabras ya citadas de la propia poeta arroja 
una luz meridiana: así, los símbolos que en esta poesía han venido a sin-
tetizar toda la herencia cultural (el agua, principalmente) son reclamados, 
también, desde el lugar de la mujer. Este es el sentido principal del poe-
mario: la lectura (poética) de la tradición, su asunción y su reivindicación 
desde el punto de vista de la mujer como, en efecto, la otra mitad de esta 

de que el ideal sería otro. Puesto que trabajamos todo el tiempo con el mismo poemario, 
a partir de este momento indicaremos únicamente el número de página.
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cultura, pese a la tradición de imposiciones o silenciamientos que se bus-
ca denunciar y cambiar.

Es en este sentido que muchas de las composiciones reivindican la fi-
gura de la mujer, su lugar tradicional (el hogar), sus labores (domésticas), 
y su propia sabiduría, su propia tradición; el poema inicial es explícito en 
este sentido:

El sol nace y la casa ya huele a cempasúchitl
y ocote.
Las piedras respiran despacio,
la casa despierta
y la leña habla en el fuego.

En esta casa no hay nubes,
hay flores azules, rojas y amarillas.
Hay mujeres que tejen palma,
hacen tortillas y rezan por sus hombres,
por sus hijos.

En esta casa hay grillos que lloran,
corazones que no duermen y esperan
un hijo, un amor, una palabra…
un nombre junto al fuego.

En esta casa hay flores,
flores de espera. (p. 11)

Ese espacio íntimo, la casa, tradicionalmente asociado a lo femenino 
―frente a lo público y masculino― en las sociedades patriarcales, es pre-
sentado a través de una serie de símbolos y metáforas que lo configuran a 
través de una dialéctica entre presencia y ausencia. La propia construcción 
formal, basada, salvo en la primera y breve estrofa, en la repetición (hay, 
no hay) insiste en esa dinámica: frente a la ausencia masculina, la casa 
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es un lugar eminentemente femenino. Además, la mujer aparece repre-
sentada a través de sus costumbres o labores (tejer palma, hacer tortilla, 
rezar por sus hombres) y, especialmente, sus sentimientos, que aparecen 
a través de varias metáforas: una de cuño visionario-irracional (En esta 
casa hay grillos que lloran), otra metonímica (corazones que no duermen 
y esperan) y otra, final, que redondea el poema al mismo tiempo que su 
símbolo principal, el de las flores.

Las flores, ornamento de gran importancia en la cultura, se encuentran 
presentes en la composición desde el mismo título y la vertebran, hasta 
convertirse en símbolo no solo de la mujer sino de su espera; en tres 
ocasiones aparece el símbolo, hasta este sentido final: primero, el olor a 
cempasúchitl que abre el poema; segundo, las flores azules, rojas y ama-
rillas que aparecen casi a la mitad del mismo (en claro paralelismo con el 
verso siguiente, de manera que ya evidencia la correlación entre flores y 
mujeres); y, por último, la repetición de los dos versos finales, que funcio-
nan casi como epifonema: todo lo que hay en esta casa-flor son, en efecto, 
flores, pero no unas cualquiera, sino unas que simbolizan la que parece 
una de las principales condiciones de esta mujer mixteca, la espera.

Es por eso que buena parte del poemario se impregna de una gran me-
lancolía, de una sentimentalidad y un sentimiento hondos, que parecen 
haber calado, con la misma agua, esa tierra mojada. Uno de los poemas 
que mejor expresan esta idea es “Viento malo”:

Me entró por la boca el viento malo,
bajó por mis caderas y tocó mis pies.
Hace falta más lluvia.

Mi padre dice que las mujeres no soñamos,
que aprenda de tortillas y café
que aprenda a guardar silencio.
Dice que ninguna mujer escribe,
soy la niña que lloró la ausencia,
la lejanía y el miedo.
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Hoy digo mi nombre en lo alto,
soy una mujer pájaro,
semilla que florece.
Las palabras son mis alas,
mi tierra mojada. (p. 21)

El título del poema y la primera estrofa desarrollan el viento como 
símbolo negativo ―opuesto al agua o la lluvia, que son vida―, aspecto 
que se mantiene en diversos poemas posteriores, en los que el este ele-
mento ―o derivados, como el frío― simbolizan la tristeza, el abandono 
o la soledad. Todos estos sentimientos, además, vienen en este caso for-
mulados a partir de la anécdota más explícita de todo el poemario respec-
to a la represión masculina: el padre, como figura de autoridad, impone 
a la voz poética un lugar tradicional en el que solo se admiten las labores 
del hogar y el silencio.

Sin embargo, pese a la tristeza que esta imposición infunde a este 
poema (cuyo eco resuena en otros lugares del poemario), el tono domi-
nante es el de la reivindicación, un empoderamiento que es, incluso ―de 
manera poco habitual en la obra― vinculado con el proceso creativo, 
con unos versos finales metapoéticos que cobran todavía más fuerza al 
emparentarse con algunos de los símbolos que se vienen desarrollando 
en la obra. Frente a ese silencio impuesto, la voz poética se reivindica en 
su identidad femenina y en su escritura, ambas simbolizadas doblemente: 
ella y su palabra son, por un lado, semilla que florece en tierra mojada ―
símbolo que ya hemos analizado― y, por otro, mujer pájaro cuyas alas son 
las palabras, símbolo que también va a ser reiterado en el poemario como 
uno de los atributos poéticos asociados a la mujer y su libertad.13

13 Por otro lado, este símbolo alado y sus conexiones con las aves, podría emparentar con 
la importancia de determinados símbolos animales presentes también en otras poetas, 
en una especie de bestiario, como ha señalado Ignacio Ballester Pardo (2018, p. 210), 
cuyo recuento podría arrojar interesantes resultados.
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Dentro de esta búsqueda de la identidad, encontramos también una 
reconstrucción de la genealogía femenina, de esa línea familiar de la 
que proviene gran parte de la sabiduría y las enseñanzas tradicionales, 
transmitidas entre las mujeres de la familia y que, en muchas ocasiones, 
se encuentran ligadas precisamente con la superación de esa tristeza que 
parece venir con la propia condición y que es, en realidad, fruto de las 
diferentes imposiciones. El poema “De la tristeza” es el más claro al 
respecto:

Decía mi abuela que cuando la tristeza
parece no tener fin,
es probable que el alma se nos haya caído
en el río,
por eso llora y llora
y no puede detenerse.

Nos falta el aire,
la boca se nos seca
y las manos nos duelen.

Pareciera que la tristeza se nos ha trepado,
se nos agarra del cuello y dejamos de soñar.

Para curarla:
baños con agua de árnica,
baños con alcohol,
baños con agua salada
para que se nos deshinche el corazón,
los ojos,
las manos
y también las alas. (p. 13)
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De la misma manera que, en este poema, frente a todas las metáforas 
que evocan el poder de la tristeza, acaba por vencer el mensaje positivo 
de la abuela y la condición alada de la mujer, en otros poemas será la tía 
la que hace presencia (en “Jacinta”), vencida porque “su tierra se ha que-
dado sola” (p. 19), con sus hijos “muertos en tierras lejanas” (p. 19) o la 
bisabuela, que, en “Manos”, redondea ese mismo símbolo telúrico: “Busca 
tu tierra, busca tu corazón” (p. 28).

Toda la nostalgia y la tristeza que impregnan buena parte del poema-
rio provienen, principalmente, de esta condición que venimos analizan-
do, pero tiene, también, una estrecha relación con un discurso amoroso. 
La tristeza familiar que comparte el sujeto poético emparenta con la si-
tuación de la mujer que, especie de Penélope mesoamericana, queda en 
casa mientras el marido y los hijos se han marchado, de ahí la nostalgia 
de los poemas analizados hasta este punto.

Sin embargo, buena parte del poemario vertebra, también, una historia 
de amor y desamor que llega a emparentar esta poesía con una especie de 
mística propia, como ya anticipábamos. Responden a este espíritu amoro-
so los poemas “Mayo”, “Mujer”, “Tierra”, “Raíces”, “Manos” (parte de él), 
“Viajera” y “Te busco”, con lo que hablamos de, aproximadamente, casi la 
mitad del poemario; todos ―salvo el primero, que habla de una tercera 
persona que no ha regresado― dirigidos a un destinatario explícito en se-
gunda persona, cuya ausencia, búsqueda y encuentro son vinculados con 
una comunión con la naturaleza. El desarrollo de esta veta amorosa en 
Ñu’ú vixo / Tierra mojada es importante, en primer lugar, porque implica 
una reivindicación del amor expresado desde el punto de vista femenino, 
que llega incluso a mostrarse abiertamente erótico, aspecto generalmente 
vedado a la mujer en la cultura ñuu savi, lo que convierte este aspecto en 
un impulso necesariamente renovador:14

14 “Otra área que trato de explorar es el erotismo; la mujer mixteca casi no se autorrefiere. 
A mi mamá le tocaron esos tiempos en los que se les decía con quién casarse y había mu-
cho tabú. Hasta la fecha, cuando voy allá veo que se tienen creencias, como si te cae miel 
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Olor a maíz tienes en los ojos,
eres tierra mojada, lluvia, sol y viento.
Mujer sexo de miel, árbol fuerte en tu espalda,
vientre de nube, hija del cielo.

Digo la palabra mujer,
mientras busco tus manos-raíz
y tu vientre ahora mojado.

No buscaré que amanezca,
hoy dormiremos en el fuego de tu boca
mujer colibrí. (p. 23)

Además, todo este viraje hacia una tópica amorosa es interesante den-
tro del poemario porque incide en algunas de las metáforas y símbolos ya 
planteados desde otro punto de vista. Sobre todo, el amor está expresado 
a través de la misma conexión con la naturaleza que domina en toda la 
obra, como vemos en “Raíces”:

En la lluvia,
vienes tú y contigo el paso de la vida
que abre caminos.

En la lluvia,
mis entrañas se abren para tomar de ti,
poco a poco, tus sombras, tus soles,
tu alma.

en la falda ya no vas a tener hijos, lo cual es parte del simbolismo de lo que somos, pero 
también de lo que considero frena un poco a que la mujer se explore” (Vargas, 2017).
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En la lluvia,
inundas con tu aroma
todos los espacios habitables en mí
y en mi tierra.

En la lluvia, mis raíces comienzan a tejerte
y nos adentramos,
el uno en el otro sin pausas,
sin temores.

En la lluvia, florecemos en el otro. (p. 27)

Las mismas metáforas y la relación de desposesión y búsqueda em-
pleadas en este lenguaje amoroso, sumado al insistente uso del símbolo, 
son las que entroncan con la mística, de manera que la ausencia del amor 
es descrita a través de la enfermedad e, incluso, la desconexión con la 
naturaleza, mientras que la presencia del ser amado es, por el contrario, 
una conexión cercana a lo sagrado, como vemos en dos de las estrofas de 
“Viajera”:

Cada vez que no camino contigo
me siento enferma, mi corazón llora.
No queda en mí sombra,
no hay nada ni sol en mis manos.
(…)
Cuando camines conmigo
nacerán en mis lugares sagrados
flores rojas en las que te veré
y yo diré tu nombre (…). (p. 31)

Ñu’ú vixo / Tierra mojada es, en definitiva, un viaje a través de la fe-
minidad mixteca: ritos y mitos, costumbres y sentimientos, tradición y 
renovación se conjugan en estos versos para reivindicar la identidad y el 
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papel de la mujer dentro de esta sociedad; como dicen los versos finales 
del último poema, en el que se retoman muchos de los símbolos y metá-
foras dispersos a lo largo de toda la obra:

Rezo por ver mujeres siempre,
mujeres que digan su palabra
en este ancho cielo
como jícaras con mucho agua.

Jícaras que mojan las semillas de la tierra
y florecen en lo sagrado. (p. 39)

La obra de Nadia López se inserta, en definitiva, en una corriente 
compartida con otras autoras, como Natalia Toledo, Irma Pineda, Bri-
ceida Cuevas Cob o Rubí Tsanda Huerta, por volver a nombrar solo a 
algunas de ellas, cuyas obras configuran un mapa, todavía por trazar, en 
el que encontraremos unas mismas calas: la importancia de temas como 
la recuperación de las propias cosmovisiones, la comunión con la natu-
raleza, la reflexión de la colectividad, el erotismo o el papel de la palabra 
como memoria y resistencia.

La poesía se revela, en estos casos, como un medio idóneo para la re-
flexión en torno a la identidad, para la expresión del diálogo problemático 
entre el presente y las raíces culturales: en tanto recuperación de una he-
rencia pero también como replanteamiento de ese legado; en tanto acep-
tación y reivindicación de una cultura y sabiduría ancestrales y que tienen 
plena validez hoy día, pero también como replanteamiento de aquellos 
aspectos que no encajan con las necesidades de una sociedad igualitaria. 
Ñu’ú vixo / Tierra mojada constituye, precisamente, la relectura de una 
de las múltiples raíces que se hunden en la historia originaria mexicana: 
fértil suelo sobre el que seguir creciendo con energía renovada en pleno 
siglo xxi, con un pie en la tradición y otro en el porvenir.
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El interés sobre la memoria como objeto de estudio, según Astrid Erll, se 
relaciona con los recuerdos, el olvido y los procesos históricos de trans-
formación que conllevan también la metamorfosis de las culturas, las tec-
nologías y los medios de comunicación; sea desde una interacción de 
experiencias cotidianas e individuales hasta acontecimientos que fundan 
el sentido de un pasado lejano (2012, pp. 7-36). Entre los aspectos que 
distingue a la memoria como fenómeno social, destaca su vínculo con 
el ejercicio de la violencia. Esta premisa implica reconocer que, por una 
parte, el auge de la violencia obliga a reflexionar sobre los procesos y los 
matices de la memoria, ubicando a esta última como un espacio de lucha 
y confrontación política. Por otra, es evidente que la violencia juega un 
papel esencial y definitivo en las transformaciones históricas, culturales 
y en las prácticas sociales de aquellas comunidades que la padecen. Lo 
anterior se materializa y es visible en los cambios y matices que adopta 
el lenguaje de los medios masivos de comunicación, de la prensa tanto 
impresa como virtual y, por supuesto, de la literatura. Particularmente el 
lenguaje ficcional consigue dotar a la violencia de una concreción y con-
textualización que a través de su carácter simbólico proyecta escenifica-
ciones y representaciones brutales de la misma. Pensamos en la violencia 

* Universidad de Guadalajara. 
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ejercida tanto desde el poder de Estado como desde el ámbito del crimen 
organizado.

En consonancia con Astrid Erll, nos parece necesario subrayar que la 
ficción literaria da forma a la realidad transformándola en un relato de la 
memoria colectiva y, por lo tanto, coloca al arte literario como un medio 
(un soporte) del recuerdo. En otras palabras, la literatura se torna en una 
fuente de reflexión sobre el pasado y el presente a través de “narraciones 
literarias de todos los géneros y de todos los grados de ficción, narracio-
nes que en determinados contextos se convierten en medios de la cultura 
del recuerdo y que le dan forma a la memoria colectiva” (2012, p. 93). En 
el contexto actual, la literatura que aborda y reflexiona sobre el México 
atribulado y fracturado por la inseguridad, tiene un efecto histórico que 
conforma, en su conjunto, lo que Erll llamaría en términos generales, una 
“novela de la memoria” (2012, p. 93).1 Sobre los géneros, en el mercado 
editorial destaca el renovado impulso de la crónica, la non-fiction novel 
y los subgéneros que engloba el género negro, como el neopoliciaco y 
la novela de detectives. Al parecer, los autores han encontrado en esta 
lista los modelos narrativos idóneos para abordar y repensar la violencia 
actual, sus causas y sus efectos. Aunque el tema no es nuevo, el auge de 
la tradición literaria en la que se ubican data de mediados del siglo xx. 

Desde una visión panorámica y diacrónica, la violencia en la literatura 
de América Latina y México ha sido eje narrativo de diversas obras que 
exponen de alguna forma lo que el país y parte del continente han sufrido. 
Teresa Basile en la introducción de Literatura y violencia en la narrativa 
latinoamericana reciente enfatiza que es notable la presencia de la violen-
cia en América Latina desde los años de 1960 hasta la actualidad: “desde 
la etapa revolucionaria hasta el presente sacudido por las violencias en 
clave neoliberal y aquellas provocadas por la guerra de las drogas” (2015, 
p. 274). Respecto a la literatura mexicana, Ernesto Pablo Ávila señala que 
se ha hecho patente la presencia del crimen y la violencia “global” con la 
llegada del nuevo siglo y el simulacro de un cambio político y social en 

1 El énfasis es nuestro. 
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México. Según el autor, la literatura se ha ligado a las cuestiones sociopo-
líticas más relevantes de la época como los conflictos políticos, la pobreza 
urbana, la corrupción, la falsa vida democrática y la carencia; los autores y 
sus obras hacen un reconocimiento narrativo de México para demostrar 
el agotamiento de una vida democrática y cómo la muerte y el crimen 
generalizado estaban cercando la realidad. En esta lógica, las temáticas 
requirieron un estilo que fuera coherente y verosímil con un estado de 
ánimo desesperanzado y pesimista. Se produce, por tanto, una literatura 
sin expectativas, cínica, que explora las frustraciones de los individuos, 
su cosificación y desinterés en la transformación del orden social (2015, 
p. 276). Como señalábamos, el neopolicial, lo mismo que una parte de la 
crónica actual, reflexiona sobre distintas formas de violencia y ofrece un 
espacio imaginativo para su denuncia. Paula García Talaván, por su parte, 
señala que el subgénero fue construido con atributos nítidos, tales como: 
“la tendencia al realismo más crudo, la revisión de las historias oficiales, la 
recuperación de formas de la cultura popular y la insistencia en la crítica 
social y en la reflexión metaficcional” (2014, pp. 71-74). En este punto, 
cabe subrayar que tanto Ávila como García Talaván reconocen como ras-
go distintivo del subgénero la denuncia social al lado de la exploración y 
experimentación con distintas técnicas narrativas, como la metaficción. 

Respecto al neopolicial en México, María Carpio resalta que, a pesar 
de los modelos extranjeros, “los precursores del policial mexicano adecua-
ron su narrativa a los ambientes, los personajes y el lenguaje local” (2017, 
p. 36); de esta manera, los autores mexicanos consiguieron acercarse y 
aportar un tono local a la novela policial del género negro o Hard-Boiled. 
El complot mongol (1969), como se ha reconocido en múltiples estudios 
y antologías, es la primera obra con la que Rafael Bernal se arriesga en 
el género. Su novela configura de manera discreta pero inequívoca una 
tradición que, décadas más tarde, renueva Paco Ignacio Taibo II con Días 
de combate (1976), valorada como claro ejemplo del neopolicial mexicano. 

En la saga del detective Belascoarán Shayne, Taibo II expone, con re-
conocida calidad literaria, la realidad urbana de México, dominada por la 
corrupción policial y la ausencia de justicia. Días de combate y los siguien-
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tes ocho volúmenes de la saga son un referente obligado de la expresión, o 
manifestación nacional, en el cambio característico del nuevo subgénero. 
Esa manifestación nacional era lo que María Carpio señalaba como el 
adecuamiento de lo extranjero a lo local. Además de Taibo II, el tema 
criminal en el marco del neopoliciaco también fue abordado por auto-
res como Vicente Leñero, Daniel Sada, Rafael Ramírez Heredia y Jorge 
Ibargüengoitia. Con el paso del tiempo, la popularidad del neopolicial 
permitió que, a partir del nuevo milenio, el subgénero en México tenga 
variantes que bien pueden ser polémicas, marcan la atracción del sub-
género por los lectores contemporáneos. Entre las “variantes” narrativas 
que se aproximan al subgénero se encuentran la llamada “narconovela”2 
y el post-neopolocial. La primera es una narrativa ambientada en el Nor-
te del país, en la que se mitifica la figura del narcotraficante, subraya la 
ambición y los excesos del poder y sobresale, en ocasiones, la exploración 
de una violencia gratuita. Por su parte, en el post-neopolicial, “los autores 
re-elaboran los aspectos formales para exponer, desde una óptica descen-
tralizadora, las condiciones sociopolíticas actuales de la capital del país y 
su periferia, principalmente mediante la zona fronteriza del norte” (Car-
pio, 2017, p. 36). En esta última reconfiguración del neopolicial, la zona 
fronteriza con Estados Unidos es el espacio protagónico de las obras; sin 
embargo, algunos autores mantienen su interés por ubicar sus tramas en 
la capital del país. Este es el caso de la novela de Jorge Volpi.

En una especie de prólogo que acompaña la reedición del 2007 de 
La paz de los sepulcros (1995),3 Volpi cuenta que dicha novela es fruto de 
una expiación narrativa ya que fue escrita durante los primeros meses de 

2 El término “narconovela” se empleó en el mercado editorial para destacar aquellas 
obras publicadas por autores originarios del Norte cuyo tema principal fuera el narco-
tráfico. Sin embargo, la etiqueta ha cobrado tal éxito que su uso se ha extendido a toda 
novela ubicada en la frontera Norte con Estados Unidos cuyo tema aluda, incluso de 
forma secundaria, al crimen organizado. 
3 La fuente consultada para el presente análisis fue la edición de DeBolsillo publicada 
en el año del 2018. Al citar, se agregará la página entre paréntesis.
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1994, momento de gran convulsión política: México padecía la transición 
del monopartidismo a la pluralidad democrática, lo que presagiaba el fin 
del gobierno priista. El país luchaba contra una crisis económica origi-
nada en 1970, pasaba por un proceso de urbanización que modificaba los 
grupos y prácticas sociales y, por último, sufría una oleada de violencia y 
crímenes que descubría la influencia en el poder de los nuevos grupos de 
narcotraficantes y del crimen organizado. En el marco de un contexto 
de tal convulsión social, Jorge Volpi esbozaba una novela acerca de un 
posible asesinato del candidato del pri a la presidencia. Para configurar la 
trama se apoyó en su experiencia en la Procuraduría General de Justicia 
del Distrito Federal y en la Procuraduría General de la República. En 
marzo de 1994, antes de que Volpi concluyera su novela, es asesinado 
Luis Donaldo Colosio, aspirante a la presidencia por el partido revolu-
cionario. El autor, al verse superado por la realidad, decide reescribir la 
obra, cuya nueva versión es considerada por él como deudora y antítesis 
de la iniciada en Oaxaca. Una década más tarde a la primera edición, 
señalábamos, el autor añade al final de su prólogo: “a doce años de dis-
tancia su lectura ya no resulta profética. Para mi sorpresa, La paz de los 
sepulcros se ha convertido en una novela histórica” (p. 10). La relación de 
la novela con el asesinato de Colosio cambia la experiencia de la lectura 
ya que el sentido ficcional se debate con una línea histórica que confronta 
varias interrogantes de dicho caso y de su procesamiento. Precisamente, 
este conflicto entre ficción e historia, acentuado por el paso del tiempo, 
permite revisar la relación entre violencia y memoria enmarcada, además, 
en el modelo narrativo del subgénero del neopoliciaco. 

La paz de los sepulcros narra la investigación extraperiodística que 
Agustín Oropeza lleva a cabo cuando cubre la nota roja de un crimen 
inusual: en un hotel lejos de la Ciudad de México, dos cuerpos sin vida 
son encontrados, el de Alberto Navarro, importante político y posible 
candidato a la presidencia, y el de un joven desconocido. En el desarrollo 
de la investigación, el periodista se inmiscuye en las penumbras de la os-
curidad de la ciudad, donde hay espacio para transgredir las leyes, es decir, 
Oropeza entra al espacio de la corrupción, la prostitución, la violencia y el 
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narcotráfico. Ésta novela del subgénero neopolicial vuelve la mirada hacia 
una reflexión sobre lo ocurrido con Colosio y lo que estaba ocurriendo en 
México para ofrecer una posibilidad de continuidad dentro de su ficción. 

Con respecto al género, la novela de Volpi retoma las características 
del neopolicial de 1970 al generar oposición del investigador respecto 
a un crimen de nivel nacional ocurrido durante el régimen de un solo 
partido. Dicha situación es un medio que demuestra la falta de justicia 
y la corrupción del Estado, además del contexto de violencia del país. 
El papel del investigador tiene mayor complejidad psicológica, pues aún 
cuando se siente abandonado en la búsqueda de la verdad, se muestra 
activo por conocerla, aunque no imponga justicia ni restablezca el orden. 
También se opta por un lenguaje más popular y la incorporación de di-
versos discursos, un realismo crudo y la revisión de historias oficiales. Sin 
embargo, La paz de los sepulcros también posee rasgos más actuales del 
género: el protagónico del detective es compartido con la complejidad 
psicológica de víctimas y criminales, además su eje narrativo se concentra 
en los fenómenos de violencia, en el papel del crimen organizado y otros 
temas que exploran la transgresión de las normas sociales y confluyen en 
el nuevo sistema neoliberal.4

En la narración se entretejen los discursos diferenciados de los per-
sonajes, la prensa y la televisión. Los discursos de mayor peso son los 
político-gubernamentales y los mediáticos; ambos se complementan y 
conforman un relato que se impone como una verdad en torno al ase-
sinato de Navarro y al seguimiento de la investigación. Sin embargo, es 
importante señalar que junto a estos discursos participa la voz narrativa 
del periodista Oropeza para confrontar el sentido e intención de los dis-
cursos que mediáticamente son más populares. De este modo, el discurso 
de Oropeza es el contrapunto tanto ideológico como afectivo respecto a la 

4 Para profundizar más en los cambios del género negro, el “neopoliciaco” y sus actuali-
zaciones leer “Espacios al margen de la ley” de Verena Dolle en Brigitte Adriaensen & 
Valeria Grinberg Pla (Coord.) (2012). Narrativas del crimen en América Latina: Trans-
formaciones y transculturaciones del policial. Berlín: Lit. Verlag Dr.W. Hopf.



215El diálogo entre memoria y violencia en La paz de los sepulcros de Jorge Volpi

realidad construida (y distorsionada) por los medios masivos de comuni-
cación; cómplices de los que ostentan el poder y, por lo tanto, la “verdad” 
o el relato “oficial”. La explicación e investigación del hecho violento de-
tona, en la obra de Volpi, un ejercicio de búsqueda sobre la verdad, la con-
frontación de experiencias y perspectivas y, por lo tanto, la construcción 
coherente y sensible del relato que conforma la memoria de una colectivi-
dad sobre su pasado más reciente. 

El discurso político-gubernamental de La paz de los sepulcros está re-
presentado en los comunicados y conferencias de prensa para la acla-
ración del caso Navarro, a través de los que se anuncian los hallazgos y 
avances de las investigaciones al respecto. Las cuatro voces oficiales que 
encabezan los comunicados son la del Presidente Del Villar, el Fiscal 
Dr. Corral Morales, el ministro del Interior Dr. Gustavo Iturbe, y Piña 
Rodríguez, vocero del cuerpo policiaco. Los cuatro ejercen mandos im-
portantes que mantienen el puente de comunicación con los ciudadanos, 
y conforme a su trabajo presuponen una credibilidad que se legitima y se 
asume a partir de la autoridad que simbolizan. Todas esas voces tienen 
en común la representación de una imagen pública que caracteriza al 
sexenio del presidente: un gobierno democráticamente estable, afable y 
transparente, y lo transmiten por medio de un lenguaje ordenado, pasivo 
y bien cuidado que señala la cercanía con los ciudadanos, la vigencia de la 
estabilidad y la seguridad prometida.

En sus discursos se evita la información que comprometa su imagen, 
por esa razón no se aborda el tema de la tortura en el asesinato de Na-
varro, se omite mencionar que el lugar del asesinato no fue un hotel sino 
un motel, y se ocultan las evidencias encontradas en los cuerpos de las 
víctimas. ¿Por qué las omisiones y encubrimientos? porque admitir la 
tortura es admitir la violencia existente; admitir las evidencias es seguir 
una investigación que revelaría información sobre la cofradía necrofílica, 
la corrupción y todo lo que oculta el gremio político. Admitir esa inves-
tigación podría revelar públicamente el quiebre político en la contienda 
de los candidatos del mismo partido, dicha prueba sería el asesinato de 
uno de ellos. Cabe señalar que la novela subraya la voluntad del gobierno 
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por silenciar todo asunto relacionado con la violencia común: en las de-
claraciones a través de los medios de comunicación, se evita hablar de los 
detalles del asesinato de Navarro, de los casos de desaparecidos, de la red 
de prostitución infantil, del consumo de drogas y alcohol; del robo de ca-
dáveres, entre una larga lista de atrocidades. La autocensura del gobierno 
se representa como una estrategia de control sobre la sociedad y, al mismo 
tiempo, este silencio evidencia una sociedad en conflicto, fracturada. 

La omisión desde la autoridad es una apuesta por el olvido selecti-
vo. Implica distorsión de los hechos y, su reiteración, paradójicamente, 
convence de su veracidad a quienes lo escuchan. Como señala Teun van 
Dick, el discurso político tiene la intención de persuadir, ya que su poder 
de mediación deriva de su amplia influencia y constante presencia en los 
medios de comunicación. Ello legitima y reafirma su poder (2009, p. 93). 
En la novela, Jorge Volpi retoma esta idea sobre el valor de la repetición 
y el privilegio que tiene el poder al imponer su versión como fuente au-
torizada (incuestionable) a través de los medios de comunicación. No hay 
mejor ejemplo de lo anterior que el discurso dado en la conferencia por 
el presidente Del Villar y el vocero del cuerpo policiaco Rodríguez Piña, 
a raíz de las notas de prensa sobre el asesinato del ministro de Justicia:

El estado de aquel cuarto de hotel bastaba para comprobar que ahí yacía […] 
una trama abyecta que necesitaba ser revelada, por más que ello sólo fuese a 
incrementar la angustia y el pánico de los sobrevivientes, por más que a nadie 
conviniese tal pesquisa: ni a la familia del ministro de Justicia, ni a los parien-
tes del cadáver incógnito y desde luego tampoco, mucho menos, al Gobierno 
de la República. Estas consideraciones hacían que el crimen se perpetuara 
en el tiempo más allá de cualquier voluntad: el crimen debía ser investigado 
(“hasta las últimas consecuencias”, dijo como siempre la policía), el públi-
co debía conocer la verdad (al menos avances hasta encontrarse un nuevo 
entretenimiento), y el culpable o culpables debían ser hallados y castigados, 
sin importar quiénes fuesen […] este largo y abstruso proceso, de llevarse a 
cabo, equivalía a mantener las heridas abiertas y sangrantes —un sangrado 
interminable: una muerte más cruel que las ya ocurridas—, y provocaría sin 
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duda el desprestigio del reluciente y ahora occiso ministro de Justicia, y por 
descontado, la ruina del gobierno de la República. Qué manía de seguir ma-
tando a los muertos, qué insana voluntad de mirar la sangre y la podredum-
bre hasta llenarnos los ojos y los oídos y las pantallas de televisión: en estos 
“tiempos difíciles” (palabras del presidente Del Villar, dichas, hay que creerlo, 
con las mejores intenciones) había que “mantenerse unidos, evitar los rumo-
res que vulneraban la estabilidad de la democracia, que con tantos sacrificios 
había sido alcanzada por el país” y, en fin, “andarse con cuidadito”(palabras, 
no tan bien dispuestas, de Rodríguez Piña): lo que equivalía, en mis menos 
cuidadas frases, a callarse la boca, hacerse el muerto, nunca mejor dicho, y 
esperar a que se desarrollase el normal “curso de las investigaciones” (es de-
cir: el olvido). De este modo, uno de los crímenes más espantosos de que se 
tuviera memoria debía ser olvidado por la fuerza: debía desaparecer cuanto 
antes de las mentes y las pláticas de los ciudadanos, resuelto o no. (pp. 24-25)

En el fragmento, aunque extenso, es importante observar desde qué 
perspectiva cada grupo asume el impacto del asesinato de Navarro y la 
intención que expresan para su proceder. Por un lado, se encuentra el 
discurso dado por el cuerpo policiaco y por el presidente Del Villar, quie-
nes expresan que habrá el debido seguimiento del caso y piden cesen los 
rumores sobre ese hecho. Es interesante que señalen indirectamente a los 
medios de comunicación como los responsables de fomentar la violencia 
en el país y, por tanto, éstos sean acusados como responsables de que la 
estabilidad y seguridad del gobierno y de la ciudadanía se encuentre en 
riesgo debido a su interés en el asesinato de Navarro. Tácitamente, la voz 
oficial insiste en el olvido del caso como un remedio necesario. Del Villar 
y el cuerpo policiaco utilizan el “espectáculo de la violencia” como dispo-
sitivo de protección: alientan a los ciudadanos a no fomentar ese tipo de 
hechos y por lo tanto culpan a los medios por su divulgación (pareciera 
que la violencia es producción de los medios y no parte de esa realidad). 
Además, de manera breve y sutil, Del Villar acepta, de forma distante, 
“los tiempos difíciles” que vive el país pero no se detiene en el tema y 
vuelve enseguida sobre la promesa de su buena gobernanza. Por otro lado, 
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estos discursos son confrontados por la voz narrativa, quien por medio 
de los paréntesis constantes advierte al lector de la falacia que oculta la 
promesa de una “pronta” resolución del caso. En este sentido, el “debería” 
nunca se lleva a cabo, según su experiencia y, por tanto, señala la verdade-
ra intención de las palabras de esa conferencia: lograr el olvido para salvar 
la imagen pública del gobierno. Ello implica advertir a los medios sobre 
su intromisión en el caso Navarro y deslegitimar lo que otros informan al 
juzgar sus aseveraciones como rumores. En consecuencia, la única fuente 
de información confiable será la que declare el gobierno. 

De forma paralela, a través del recurso de los paréntesis, la voz narra-
tiva explicita la manipulación de la información: “El olvido es un bien 
necesario para todos y nadie tiene derecho a perturbarlo en aras de ideas 
vacías y demagógicas como justicia, bien o verdad: aunque no se dijese 
así, abiertamente, era lo que pensaban todos los involucrados, lo que to-
dos hubiesen querido: un olvido paulatino, profundo, confortable” (Volpi, 
2018, p. 26). El narrador-personaje menciona que el olvido es un bien 
necesario para los involucrados, pero ¿qué tan honesta es dicha afirma-
ción?, ¿a quién conviene que se oculte la veracidad de lo sucedido y a 
quiénes que la versión más próxima a la verdad salga a la luz? El silencio 
es confortable para el gremio político y para la familia de Navarro, pero 
desde una perspectiva ética, ¿qué sucederá con la memoria y el relato de 
la víctima dos? En realidad, la voz narrativa hace referencia a una socie-
dad que se conforma con los discursos demagógicos y estereotipados del 
poder, aunque no exista justicia ni se busque la verdad. En la novela se 
representa a una sociedad que empieza a convivir con la violencia y a nor-
malizarla. El olvido y la autocensura se tornan en un recurso que permite 
salvaguardar su “estabilidad”. Además, la voz narrativa también apunta 
hacia la influencia que ha tenido el Estado y los medios de comunicación 
para construir una realidad paralela en la que el olvido impuesto implica 
negar la existencia de la violencia y la corrupción. En este relato “oficial” 
se niega cualquier conflicto en la memoria colectiva de la sociedad, puesto 
que ésta asume su relato de los hechos como una “verdad” incuestionable.
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En los siguientes discursos políticos que ofrecen las voces del gobierno 
se trata de actualizar las investigaciones respecto a Navarro, entre otros 
temas a aclarar. Todos ellos tienden a salvaguardar la imagen pública de 
la autoridad federal (recordemos que la novela reconstruye la atmósfe-
ra de la campaña electoral). Por ejemplo, construyen una narrativa falsa 
para la resolución del caso. Lo sabemos por el contrapunto que genera la 
investigación de Oropeza, el narrador, donde revela resultados diferentes 
a los que declara la fiscalía. Por otra parte, la versión oficial se concentra 
en crear un relato denigrante sobre un antiguo “enemigo” al que culpan 
del asesinato, del robo de cadáveres y básicamente de todo lo terrible que 
ocurre en el país y que amenaza su estabilidad: el fpln. Dicho movimien-
to guerrillero recuerda, para el lector mexicano, al movimiento del Ejér-
cito Zapatista de Liberación Nacional (ezln). En la obra, el fpln lucha 
por la defensa de sus derechos sociales frente a los tratados políticos que 
los afectan. El periodista menciona que:

El fpln era conocido por, o al menos es la imagen que todos guardábamos 
de él, o a la que nos habían inducido, como el errático, desbalagado y funes-
to epígono de la guerrilla selvática de los noventa (éste era su fundamento, 
pero el parentesco ya era muy lejano), que en cambio de siglo se había vuelto 
urbana en vez de rural y había modificado diametralmente su discurso. […] 
llamaban a su vocación antidemocrática —y, en vez de la voz cívica y tor-
mentosa, gallarda y profética, soberbia y cursi del antiguo subcomandante, 
despuntaba el desequilibrio rallando en la locura y la violencia verbal sin 
límites […] del teniente Gabriel. (2018, p. 86)

La construcción del enemigo cumple con la función de que la pobla-
ción olvide las diferencias y los conflictos propios; la ciudadanía se confor-
ma, entonces, como un ente homogéneo o una masa uniforme en contra 
de esta nueva figura amenazante. Esa narrativa del enemigo se configura 
a través de la prensa y otros medios de comunicación, quienes divulgan 
su amenaza al culparlo de los hechos violentos que afectan al país. Los 
medios masivos de comunicación manipulan y distorsionan el discurso del 
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mismo movimiento para revertirlo en su contra. Aunque parece contra-
dictorio, otra estrategia discursiva del grupo político en el poder es desle-
gitimar a los medios de comunicación. Cuando estos no responden a sus 
intereses, la veracidad de sus afirmaciones y de sus fuentes son cuestiona-
das o ridiculizadas. En suma, la novela aborda como tema sustancial, la 
manipulación de los medios. Éstos son víctima de la censura, de la amena-
za a sus colaboradores y de la intromisión a sus recursos mediales; es decir, 
la autoridad tiene el poder para incidir en la información que se publica, 
en las perspectivas que deben ser adoptadas y controla o evalúa aquello 
que debe ser omitido. 

Teun A. van Dijk señala que el discurso mediático es de los más in-
fluyentes por la diversidad de los discursos empleados como la oralidad, 
la imagen y el texto. Los medios de comunicación tienen poder de me-
diación con la opinión pública porque “ellos deciden qué actores estarán 
representados públicamente, qué se dirá de ellos y, especialmente, cómo 
se dirá” (2009: 96). En su discurso son capaces de manipular los esquemas 
mentales y sociales, es decir, constituyen parte de la cultura de una socie-
dad. El discurso de la prensa, retomado y representado en esta novela, 
ofrece varios puntos de abordaje de un solo hecho porque en sus formas 
de representatividad se puede leer su postura ideológica interviniendo los 
hechos. Por ejemplo, el asesinato de Navarro es relatado en dos periódi-
cos diferentes: 

Alberto Navarro, ministro de Justicia de la República, había sido brutalmente 
asesinado en un hotel a las afueras de la ciudad (nótese la cantidad de eufemis-
mos en una sola frase: así apareció el titular de Reforma). Tal cual: el ministro 
de Justicia, el primero que ocupaba ese cargo, creado expresamente para él por el 
presidente Del Villar, había sido encontrado (“en circunstancias deplorables”, 
le dijo al presidente el coronel Rodríguez Piña, director de Investigaciones 
de la policía: y también esto era un eufemismo) en un hotel de mala estofa, y 
lo que era aún peor, en compañía de otro cadáver, todavía no identificado, al cual 
le faltaba, o había perdido, o al que le habían arrancado (¿cómo decirlo?), la 
cabeza (sí, la cabeza). “¿Maricones?”, dicen que dijo el presidente. “Aún no 
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lo sabemos”, tartamudeó Rodríguez Piña, “parece que no, o al menos no de 
forma cotidiana, señor”. (p. 21)5

Reforma presenta la noticia de manera parcial al interesarse en quién le 
dio el cargo de ministro de la Justicia a Navarro, en dónde fue asesinado y 
en compañía de quién (cuerpo masculino). Cuando este periódico resalta 
esos elementos en la muerte de Navarro da la impresión de no apoyar 
al candidato, aunque no se hable de preferencias políticas (el periódico 
Reforma es reconocido por ser un periódico de derecha, cuyos intereses 
obedecen al gremio empresarial). El otro periódico que trata el asesinato 
de Navarro es Tribuna del escándalo, nota roja que presenta los hechos 
con profundo detalle tanto visual como narrativo sin importarle violentar 
la privacidad de las víctimas ni de sus familiares. El efecto duradero del 
morbo y el impacto visual concentran el interés del medio. Como ejem-
plo valga una breve descripción de la fotografía:

El pobre ministro de Justicia pasó a ser sólo una imagen dentro de la foto-
grafía de Juan Gaytán, […] está tomada […]desde un ángulo oblicuo que 
procede de la puerta, la cama en primer plano (con su cadáver encima), […]
El cuerpo de la Víctima uno —Alberto Navarro, ministro de Justicia— se ve 
de lado, el brazo y la pierna derechos con las cuerdas que aún lo atan y la pér-
dida de los dedos apenas visibles […] el otro cadáver —el medio hombre—, 
un resquicio, una entelequia que nadie querría reconocer como lo que es: un 
ovillo negro, un hato de ropas negras esparcidas por el suelo… (pp. 21-23)

Ahora la descripción periodística:

5 El énfasis es nuestro. Se pretende distinguir la información y el tono de la nota perio-
dística de los demás discursos que la intervienen, como el diálogo entre el presidente y 
Piña respecto a la nota y a la voz del narrador quien interrumpe el flujo del discurso al 
exponer su opinión.
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La Víctima uno se hallaba tendida sobre las sábanas, en una especie de altar, 
desnuda a excepción del calcetín izquierdo […], boca arriba, con los brazos 
y las piernas extendidos en forma de x, amarrados con cuerdas de marino a 
las patas de la cama, la cabeza ladeada, llena de golpes, heridas y moretes, y 
una enorme hendidura del vientre producida por un cuchillo […]La Víctima 
dos, era aún más deplorable […] Sólo el cuello tronchado, la ausencia de 
cabeza y rostro y alma, mostraba su verdadera condición. (pp. 17-19)

Tribuna del escándalo exhibe un relato detallado del homicidio en el 
que sobresale la imagen ultrajada de Navarro. Recordemos que es recono-
cido por los lectores al haberse postulado como candidato de las eleccio-
nes presidenciales que ya están próximas al momento del doble asesinato. 
En la nota, es el primero en ser enunciado y en la fotografía ocupa el 
primer plano. En contraste, la llamada “víctima dos” apenas es descrita y 
aparece en el borde de la imagen. En ambos periódicos, con una licencia 
tácita para invadir la intimidad de las víctimas, se quebranta la privacidad 
de la figura más popular. Con ciertos recursos narrativos y descriptivos, 
se cuestiona su imagen pública porque el reflejo de su ideal político es 
confrontado con especulaciones homosexuales y violentas. Además, su 
muerte afecta la imagen pública del Gobierno de la República, es por ello 
que las autoridades y la fiscalía actúan de inmediato realizando las confe-
rencias aclaratorias y deslegitimadoras. En los medios, ambos cuerpos no 
han sido éticamente respetados debido a que se vuelven un espectáculo 
de la fragmentación violenta del cuerpo; en su cosificación como objetos 
de consumo se convierten en una metáfora social. El espectáculo de la 
violencia es aprovechado por la prensa de nota roja que Oropeza describe 
con precisión:

Mi profesión es el amarillismo […] Trece años de muertes, monstruos, ho-
rrores auténticos e inventados, tragedias grotescas, comedias infames, hipér-
boles continuas y exageraciones sin límites que conforman la otra realidad 
que, semana a semana, les damos a nuestros ávidos y cada vez más numerosos 
lectores […] Como periodista, como reportero, hubiese tenido que reinven-
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tar el mundo […] En vez de ese trabajo de maquillista, yo me decanté por lo 
contrario: por exagerar hasta el límite las desgracias, por deformar hasta la 
podredumbre cualquier pelea doméstica, por inventar una monstruosidad en 
cada miseria; mi labor, una labor que podía ser la de cualquiera, no consistía 
en aligerar algunos aspectos de la realidad, sino en crear el pánico y el asco 
que se consumen por millones cada día. No buscaba la noticia, sino el efecto. 
(p. 68)

Ambos periódicos ofrecen puntos distintos del mismo hecho e influ-
yen en la población que los consume, según sus preferencias. Sobresale el 
consumo y el impacto de estas representaciones mediáticas en la ciuda-
danía. Se nos describe una sociedad ávida de violencia en un contexto de 
aparente tranquilidad y estabilidad tanto económica como social: 

La imagen impresa, que muchos consideraron obscena y que la televisión se 
negó a transmitir (¿dónde termina el derecho a la información y dónde co-
mienza la ética periodística?), que los lectores buscaban con desesperación en 
los estanquillos para horrorizarse a solas y para que sus esposas los reprendie-
ran por comprar y fomentar ese espanto —la fascinación de la violencia—, y 
que llegó a ser prohibida en la televisión y en las escuelas, se convirtió en el 
único referente de esos hombres. (pp. 15-19)

Debido al impacto que tienen el discurso político y el mediático, el 
autor utiliza la voz narrativa para contrastar y cuestionar ambos discursos 
(ya confrontados entre sí), reduciendo así su impacto en el lector; es decir, 
funciona como polarizante de los efectos de cada discurso al mostrar otra 
perspectiva. Además, el discurso de la voz narrativa replica el proceso de 
la persuasión de los discursos mediáticos al convertirse también en una 
voz preeminente: sabemos que la narración en primera persona posee la 
ventaja de adquirir mayor verosimilitud por su cercanía con el lector, sin 
embargo, es la menos confiable por ser una voz que no da lugar a otras 
voces que la confirmen o la nieguen. Entonces, si la voz narrativa también 
puede distorsionar la información, cuando interviene entre los otros dis-
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cursos, afecta la confianza y el pacto de lectura. En un juego especular, la 
confusión de los espectadores y receptores de los mass media se replica en 
el efecto que genera el acto de lectura: tanto el lector como los espectado-
res perciben varias versiones del mismo hecho y no reconocen qué tanto 
hay de certeza en lo dicho o sustentado por cada discurso. Aunado a lo 
anterior, la voz narrativa también hace una crítica a la falta de profesiona-
lismo y ética de la prensa (no sólo de la nota roja) debido a que los medios 
no se hacen responsables de su papel como mediadores privilegiados en 
la construcción de la realidad ni del impacto que puedan tener en la ma-
nipulación de los afectos o juicios de la sociedad: 

Y entonces parece que las cosas nunca ocurren, que todo es parte de un teatro 
de la imaginación y de la publicidad y de los medios y que nada es compro-
bable ni cierto; […] Las voces van y vienen, adquieren tonos cambiantes, 
se contradicen —nunca se escuchan entre sí— hasta lograr una convicción 
colectiva, el máximo atentado del rumor: lo que se sabe, queda y permanece, 
quizá sin motivo, es lo que conocemos como Historia. (p. 62)

Esta reflexión de la voz narrativa señala que las múltiples produccio-
nes informativas, su falta de profesionalismo y la incidencia ideológica, 
económica y política del poder, provocan la pérdida del conocimiento 
colectivo de la verdad sobre los hechos que definen el devenir político 
de un país, como el asesinato de Navarro (que es un símil casual, según 
el autor, del caso Colosio). Sin la certeza, el recuerdo de este hecho se 
torna borroso y se convierte en incógnita en la memoria, puesto que el 
homicidio (sus autores y sus causas) está distorsionado por las múltiples 
versiones contradictorias que diluyen la verdad o la versión más fiel a lo 
sucedido. El lector es invitado, en el entretejido complejo y paradójico de 
los discursos que conforman la trama de la obra, a cuestionar su realidad 
y reconocer el carácter discursivo que la configura.

El riesgo de la representatividad discursiva de la realidad que proyec-
tan los medios de comunicación se debe a su fácil manipulación. Su con-
figuración de “lo real” parte de una perspectiva cuya postura ideológica, 
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por intereses particulares o por abusos del poder, omitirá versiones que 
no le parezcan favorables o pertinentes. En lo narrado por los medios au-
torizados de comunicación se ejercerá el privilegio de legitimar, registrar, 
seleccionar, omitir, modificar o distorsionar los hechos. La reflexión ante-
rior es una de las problemáticas que intenta evidenciar la novela de Jorge 
Volpi al acentuar la desinformación que circunda el caso Navarro. En 
otras palabras, la distorsión de los hechos se explica por la vinculación del 
personaje con el grupo político en el poder. De esta forma, en la trama de 
La paz de los sepulcros destaca el énfasis del autor en la estrategia del exce-
so de información controversial como recurso para extraviar la verdad. Es 
decir, la cantidad desbordada en la producción mediática logra perder el 
seguimiento transparente del caso del ministro de Justicia y provoca que 
tanto el discurso mediático como el político construyan una falsa con-
tinuidad del caso. En esta lógica, siguen ocultas las irregularidades que 
cuestionarían la figura pública del partido político que ostenta el poder y 
la verdad oficial. Entonces, ¿dónde queda la veracidad, la objetividad y la 
justicia en la memoria colectiva?, ¿tiene un valor?: “‘¿Qué pasó esa noche?’ 
La memoria traiciona rápido, se desvanece pronto, los recuerdos cada 
vez más alejados de su fuente original, velados por las rememoraciones 
posteriores que se van superponiendo una tras otra” (Volpi, 2018, p. 163). 
El fragmento apunta hacia el diálogo que se construye entre el olvido im-
puesto, tema y eje de reflexión de la novela, y la paradójica construcción 
de un recuerdo que pretende incorporarse a la memoria colectiva a través 
de la literatura. 

El pasado que conforma nuestra historia, tanto personal como grupal, 
tiene diversas formas de registrarse, por ejemplo, en las interacciones con 
los otros, los documentos oficiales, los medios de comunicación, la litera-
tura, etc. La ficción literaria, entonces, además de rescatar pasajes polémi-
cos del pasado, cuestiona la memoria colectiva ya establecida remarcando 
las contradicciones o vacíos e incongruencias de aquellos discursos que le 
han dado forma. Cuando Jorge Volpi coloca distintos soportes en conni-
vencia, que son medios de la memoria y memorias en sí mismas, muestra 
que el pasado cuya fuente principal es la memoria, se torna frágil y ma-
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nipulable. No obstante, el pasado, a través de la memoria, se construye y 
reconstruye gracias a esos soportes que lo alimentan. Como se ha hecho 
evidente en el desarrollo de nuestro análisis, los soportes de la memoria 
difieren en su valor y reconocimiento: pueden anularse unos a otros, pue-
den adquirir mayor importancia que otros según la perspectiva y posición 
desde donde se juzguen; no son homogéneos ni se articulan desde una 
lógica evidente. Es decir, en la elección y entramado para la configura-
ción del recuerdo sobre un hecho particular, existe de manera invariable, 
un trasfondo tanto ideológico como ético que orienta su articulación. El 
problema entre los soportes revela con mayor precisión la tensión irre-
suelta entre la memoria individual y la memoria colectiva. Si bien, entre 
ambas existe una interrelación innegable, al referirnos sobre un hecho 
concreto, ambas formas de la memoria se nos presentan en su heteroge-
neidad y contradicción. Este es el material de la literatura.

Por último, regresando a la obra que nos incumbe y siguiendo la reflexión 
del párrafo anterior, cabe señalar que el narrador-personaje reflexiona sobre 
la relevancia, o mejor dicho irrelevancia de la verdad en la memoria social, 
ya que al parecer no importa acceder a ésta desde un sentido positivista, 
sino a las producciones que ésta genera. La verdad será de aquellos capa-
ces de mediar con ella y, en el contexto de la novela, la verdad silenciada es 
ese reflejo de violencia que oculta realidades que jamás serán conocidas:

A quién podría interesarle la verdad (si acaso existe), lo único que importaba 
era (como bien lo saben los dueños de Tribuna) el escándalo, la verdad a 
medias, las medias mentiras que no dejan de ser mentiras pero que a poco a 
poco se convierten en verdad (“¿Cómo no va a ser cierto, si lo decía el perió-
dico?”) Nadie busca verdades sino entretenimientos […]La verdad, lo que 
creemos que es la verdad, no es sino un acto de violencia que le hacemos a 
las cosas. (p. 179)

La figura democrática es decisiva para el discurso político (“oficial”) y 
aquel de los medios masivos de información, porque el sistema político 
se rige por varios principios que involucran tanto las acciones políticas 
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como a los medios de comunicación. Por ejemplo, se guía por normas 
constitucionales en donde existe una separación de los poderes del Es-
tado y, además, se debe respetar la transparencia informativa. Por lo tan-
to, el sistema político necesita de los medios de comunicación para dar 
a conocer sus acciones, su imagen y propósitos, así como consensar la 
opinión pública y valorar sus estrategias. Si hablamos de una sociedad 
“democrática”, entonces, se debe reclamar públicamente una imagen que 
concuerde con esta postura. Como lo demuestra la novela, en apariencia 
hay libertad de expresión en la prensa y en los medios, pero tácitamente 
se emplean estrategias de vigilancia y censura. Ambos discursos, el polí-
tico y el informativo, ejercen un tipo de poder de acuerdo a la permeabi-
lidad que tienen en la sociedad que atiende sus discursos. Por ello, según 
su influencia, cada uno es capaz de construir realidades paralelas. Esta 
complicidad hace imposible encontrar una verdad que explique los moti-
vos y los actores principales de un hecho en concreto, como es el caso del 
homicidio de un político. 

La paz de los sepulcros refiere la cercanía del poder político con el poder 
de los medios masivos de comunicación a la vez que revela la existencia 
de esas versiones desconocidas que fueron silenciadas. Así, mientras el 
discurso oficial se esfuerza por configurar la imagen de un país estable y 
seguro que progresa sin conflictos o, en todo caso, los resuelve adecuada-
mente; el caos de la violencia se filtra en las irregularidades y conflictos 
que indirectamente los discursos políticos dejan ver. A su vez, permea en 
los discursos mediáticos que divulgan lo grotesco del homicidio, ya sea 
de manera discreta o hiperbólica. Además, se reafirma la presencia de la 
violencia en el silenciamiento de las versiones que no son compatibles 
con el recuerdo que se desea establecer como la memoria oficial colectiva. 
Pero ¿quién desea imponer una versión a modo de los hechos? 

La trama se teje de manera compleja en el diálogo y contrapunto de 
las distintas perspectivas y discursos que explican o mienten sobre el ho-
micidio. En este sentido, es fácil argüir que en la denuncia realizada por 
Oropeza, el gobierno en relación con la prensa, y otros medios de comu-
nicación, desean imponer una “realidad” en el imaginario de la colecti-
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vidad. Sin embargo, esta necesidad de persuación también la comparte 
la voz narrativa, quien se dirige a un posible lector. Por lo tanto, hay 
un juego especular en el que, mientras el personaje-narrador muestra el 
impacto y el poder de convencimiento del gobierno y los medios, éste 
pretende hacer lo mismo con su posible receptor. Nos parece que este 
ejercicio especular tendría como fin forjar una lectura crítica y provocar 
una reflexión más allá de la trama de la novela. 

Si la memoria se construye por medio de una formación discursiva, 
la memoria en la literatura puede ser escenificada debido a la relación 
sincrónica y dialógica que la literatura mantiene con los discursos de la 
memoria que están fuera de ella y dicha realidad extraliteraria se hace vi-
sible en el medio de la ficción. La literatura tiene, por tanto, la capacidad 
de formar la memoria y también de reflexionar sobre ella. Jorge Volpi 
siguió de cerca el desarrollo de las investigaciones sobre el asesinato del 
candidato del pri a la presidencia, Luis Donaldo Colosio en 1994, caso 
similar al asesinato de Alberto Navarro, ministro de Justicia en la nove-
la. Ambos tienen en común especulaciones e investigaciones que nunca 
concluyeron: de Navarro sabemos que es falsa la explicación que dio el 
Fiscal, aunque no tenemos certeza de lo que ocurrió esa noche; de Co-
losio sabemos, gracias al seguimiento y reflexión del autor en La segunda 
conspiración (1999), que hubo una conspiración para cubrir el asesinato 
de Colosio, el quiebre político y los problemas sociales y económicos que 
México padecía en 1994. Cuenta Volpi que la conspiración se articuló 
como una teoría capaz de interpretar los hechos que habían destruido, 
en unos cuantos meses, la aparente eficiencia del sistema político. El au-
tor narra que, ante lo inesperado del asesinato de Colosio, el miedo e 
incertidumbre se extendió en la opinión pública; se vivieron momentos 
de incertidumbre política y se perdió certeza en la investigación sobre 
los responsables del homicidio. Paradójicamente, aquellos que supusieron 
estar involucrados en el hecho contribuyeron, consciente o inconscien-
temente, a adulterar sus resultados y, por ello mismo, construyeron una 
nueva espiral conspiratoria. En la novela de La paz de los sepulcros, si bien 
hubo incertidumbre y miedo, se pudo construir una narrativa legítima 
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y única sobre el caso Navarro. La conspiración fue mejor diseñada y la 
imagen del país representado, al menos en el discurso, se orientó hacia el 
éxito en los albores del nuevo milenio. El sexenio por comenzar, sin duda, 
sería el del ministro del Interior, Gustavo Iturbe.

En cuanto al estudio de la memoria en la literatura, según los modos 
retóricos de la memoria colectiva en la literatura abordados por Astrid 
Erll (2012: 229-261), podemos señalar que esta novela de Volpi tiene 
varios modos de escenificación de la memoria: la novela puede asociarse 
con un relato narrado desde la experiencia, puesto que lo relata el perio-
dista, quien es personaje activo y voz narrativa que nos muestra esta trama 
ficcional. También se sitúa en una modalidad antagonista debido a que 
interviene de manera activa en las competencias del recuerdo y en la lucha 
con la hegemonía del recuerdo, pues en el texto no sólo se negocian las 
competencias del recuerdo en plano nacional, sino que se confrontan las 
versiones del pasado que ofrece el periodista de forma individual: se habla 
de una disputa por imponer una memoria que se documente y reconozca 
como oficial con ayuda del relato formado por los diversos soportes de 
la memoria que apoyan dicho propósito, en contraste con otras memo-
rias. A su vez, se puede asociar esta novela en el modo reflexivo por la 
capacidad que tiene de motivar la reflexión sobre lo recordado y sobre lo 
olvidado en una sociedad mediante sus elementos narrativos: la selección 
del subgénero para llevar a cabo una investigación y reflexión de un caso 
criminal que hace visible otros conflictos sociales, la selección de una voz 
narrativa que participa como personaje activo, observador y cuestionador, 
las referencia a los discursos, los medios, las instituciones y las prácticas 
de la cultura del recuerdo, así como a los esquemas de pensamiento. Eso 
sin mencionar la presencia de elementos de la reflexión contemporánea 
de la memoria en la reflexión explícita de la voz narrativa y su visibilidad 
en los discursos políticos y mediáticos. Por último, la novela contiene au-
torreferencias por medio de las cuales su estatus se somete a una reflexión 
crítica en cuanto son objetos y medios de la cultura del recuerdo: el caso 
Colosio como referencia central del marco social y las referencias cultu-
rales características de dicho contexto.
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En conclusión, como Astrid Erll señala, los modos reflexivos de la 
memoria colectiva, así como las otras escenificaciones, hacen posible que 
los lectores puedan ver la cultura del recuerdo e indagar de forma críti-
ca en los mecanismos de selección, de la producción, de la continuidad, 
la manipulación y la función política de las memorias colectivas (2012, 
p. 258). Volpi, tanto en su artículo como en la novela, se inclina por la 
búsqueda de la verdad, la justicia y la transparencia para que, al final, el 
lector se cuestione sobre las maneras que tiene el poder para construir las 
tramas que configuran la memoria de una sociedad. En este punto, vale 
preguntarse cuánto conocemos de nuestro pasado y qué tanto de lo que 
defendemos saber corresponde u obedece a intereses construidos en las 
distintas coyunturas políticas de nuestra joven vida democrática.

La paz de los sepulcros es una novela que, fiel al subgénero neopoliciaco, 
deja ver no sólo la violencia superficial, sino que hace visible la violencia 
sistemática que está detrás de la organización política, la hegemonía de 
un partido y la sed de poder y dinero que existe en todas las esferas socia-
les de México. Sus personajes, en su mayoría solitarios o excluidos de su 
propia realidad, no se distingue si son víctimas, victimarios o testimonios 
debido a que la sociedad entera es partícipe del sistema violento. Por 
ello, el autor ofrece una complejidad psicológica que revela los conflictos 
internos a los que se enfrentan: codicia, poder, lujuria, egoísmo, traición, 
venganza, etc. Ellos se enfrentan a transgresiones que ocurren tanto den-
tro como en la periferia de la ciudad; por eso se habla de una violencia 
urbana. Sin embargo, el periodista, que funciona como detective, no es 
un héroe que restablezca el orden caótico, pero es signo de resistencia 
de las memorias alternativas que luchan contra la violencia del olvido al 
promover el conocimiento de una verdad alterna.

El autor también se centra en un realismo crítico de autorreferencia-
lidad donde sólo hay lugar para la corrupción, la injusticia y las transgre-
siones. Estas líneas temáticas son enmarcadas en un contexto histórico 
social que es criticado dentro de una narrativa que se muestra hetero-
génea con la mezcla de lo popular con lo culto dentro en los discursos 
y los demás elementos narrativos. Podemos concluir que la violencia se 
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ve reproducida y convertida en un espectáculo mediático y social, lo que 
hace que se expanda la percepción de inseguridad, además se hace impo-
sible desentrañar la relación de la violencia con el crimen organizado y 
el Estado. Nos parece que lo que reflexiona y promueve Jorge Volpi es la 
resistencia a esa convención social por medio de su visibilidad y denuncia.
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Maternidades y violencia contra las mujeres: 
reflexiones a partir de Casas vacías,  

de Brenda Navarro

BRENDA MORALES MUÑOZ*

La violencia contra las mujeres es la agresión, física o psicológica, que 
se ejerce contra las mujeres por esa condición. Se manifiesta de varias 
formas que van desde el ataque verbal hasta el feminicidio. Este término 
fue acuñado (como alternativa al “homicidio”) por la activista y escritora 
feminista sudafricana Diana Russell (1976) con el fin de reconocer y visi-
bilizar la discriminación, la desigualdad y la violencia sistémica contra la 
mujer. Por su parte, la investigadora mexicana Marcela Lagarde lo definió 
como el acto de matar a una mujer sólo por el hecho de su pertenencia 
al sexo femenino,  confiriéndole también un significado político con el 
propósito de denunciar la falta de respuesta del Estado en estos casos y el 
incumplimiento de sus obligaciones de garantía al considerarla un asunto 
privado y doméstico. 

La violencia contra las mujeres aparece cada vez más en la literatura 
latinoamericana contemporánea, lo cual es sintomático de la gravedad y 
el impacto que ha tenido en la sociedad y el arte. Casas vacías no deja de 
lado este problema, pues aparecen tres casos de violencia contra persona-
jes femeninos (feminicidio, abuso sexual y agresiones físicas y verbales). 
Aunque cabe subrayar que la particularidad es que esta violencia gira en 
torno a la maternidad, todas las víctimas son o se convierten en madres y 
repiten esa violencia que las ha marcado. 

* Facultad de Filosofía y Letras, unam.
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En la literatura latinoamericana, se hablaba poco de la maternidad y 
en muchas ocasiones se idealizaba. Sin embargo, en años recientes han 
comenzado a publicarse obras literarias cuyas autoras (cabe decir que 
ningún hombre se ha interesado en abordar este tema, salvo para hablar 
de la relación madre-hijo) cuestionan los roles de género, la idea román-
tica del embarazo, la maternidad, la crianza, las relaciones maternofiliales, 
los embarazos forzados y el aborto. Normalmente los problemas de la 
maternidad eran temas privados, se suponía que convertirse en madre se 
debía vivir como un proceso natural hermoso, por lo que las dificultades, 
dudas y temores no se socializaban. Las escritoras contemporáneas, como 
Brenda Navarro, rompen con esa idea y abordan la maternidad desde una 
perspectiva no idealizada, hablan de la soledad, el cansancio, el miedo, el 
dolor, el hartazgo y la repetición.

En los estudios académicos, tanto la violencia contra las mujeres como 
la maternidad en la literatura son mundos todavía poco explorados; de 
ahí la pertinencia de este trabajo. Es importante señalar que hay pocas 
publicaciones, teóricas o analíticas, que aborden un tema tan esencial en 
la vida de las mujeres. Tomando esta consideración en cuenta, este artícu-
lo se guiará por tres teóricas que han reflexionado sobre el tema, aunque 
no precisamente desde la literatura.

Maternidad y violencia en la imposición de roles de género
En su famoso libro El segundo sexo, Simone de Beauvoir (1949/2013) 
reflexionó sobre la condición femenina, era mediados del siglo xx y se 
atrevió a afirmar que una mujer no nace, sino que se hace. Es decir, que 
los roles de las mujeres no se determinan por una cuestión biológica, 
sino que son una construcción social. Uno de los roles impuestos era, sin 
duda, la maternidad. De Beauvoir señaló que las mujeres no tenían que 
ser madres si no querían, no estaban obligadas a quedarse en casa criando 
a sus hijos, sino que deberían poder elegir su destino y exigir las mismas 
oportunidades que los hombres. No sorprende que la recepción del li-
bro haya estado envuelta en el escándalo. Su aporte fue enorme, abrió la 
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brecha para que se hicieran visibles los cuestionamientos de las mujeres 
sobre temas como la maternidad, la crianza y el aborto.

Treinta años después, otra filósofa feminista francesa, Élisabeth Ba-
dinter (2011), se preguntaba si en verdad existía el instinto maternal o si 
la maternidad era sólo un hecho cultural producto de las presiones que 
experimenta la mujer, como la penalización de la soltería y el recono-
cimiento social de su identidad como madre. A partir de ahí, en todas 
latitudes, las mujeres han ido reflexionando, cada vez en voz más alta, 
sobre el significado de la maternidad y de los roles que se les han im-
puesto de manera violenta: María Llopis, Esther Vivas, Adrienne Rich, 
Chimamanda Ngozi Adichie o Jacqueline Rose son algunos ejemplos. 
Sin embargo, es curioso darse cuenta de que, a pesar de que la maternidad 
es algo muy común, existen pocas obras que la aborden en la literatura.

Una de las preocupaciones presente en las reflexiones sobre la mater-
nidad es por qué se idealiza tanto y no se habla de sus dificultades, por 
qué si el contexto capitalista y patriarcal reduce el papel de las mujeres a 
ser madres, una vez que lo son ignora sus preocupaciones y necesidades, 
violentándolas de muchas maneras. Negar el derecho a elegir servicios de 
salud maternos, imponer horarios laborales incompatibles, otorgar una 
licencia muy reducida o la inexistencia de lactarios y guarderías son algu-
nos ejemplos. Las autoras ya mencionadas ponen en evidencia la enorme 
diversidad de las maternidades, desmontan los mitos de que la materni-
dad es apacible y señalan que las madres pueden tener sentimientos com-
plicados y subversivos e incluso experimentar el proceso de la maternidad 
como una agonía y no como un placer, aun si fue elegida libremente. La 
mayoría de estas reflexiones se hacen desde el feminismo y en primera 
persona, muchos son textos autobiográficos, por lo que, a partir de las ex-
periencias personales, hay una revisión y ruptura de la figura arquetípica 
de la madre.

En El nudo materno, Jane Lazarre (1976/2008) analiza la ambivalencia 
del amor maternal, así como la pugna que se da en la vida cotidiana entre 
la ternura y el enojo que son capaces de despertar los hijos. En su ensa-
yo reflexiona sobre su propia experiencia privada, tan angustiante como 
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alegre, exponiendo y socializando el complejo proceso de la maternidad. 
Incluso la califica como “arma destructora” por la manera en la que afecta 
a las mujeres que sobrellevan el peso de un supuesto destino, pero nadie 
las prepara para esa imposición ni para la intensidad del vínculo con el 
recién nacido.

Para la feminista estadounidense es indispensable pensar a la madre 
como “una persona normal con sus limitaciones y no la contenedora del 
vasto tesoro de potencial humano que origina y alimenta este mito cul-
tural” (Lazarre, 1976/2008, p. 12). Su apuesta es, entonces, por quitarles 
peso, culpa y responsabilidad a las mujeres que deciden ser madres, des-
truir el mito de lo que debe ser una madre ejemplar. Las mujeres que 
deciden tener hijos entran en crisis cuando se enfrentan a la experiencia 
y a las presiones de la maternidad, por muy deseada que ésta haya sido 
y para Lazarre esto debe normalizarse, deben “demolerse una serie de 
patrones insoportables que nos oprimen a todas: la mística de la mater-
nidad” (1976/2008, p. 17).

Por su parte, la antropóloga mexicana Marcela Lagarde (2005) ha 
estudiado la opresión que sufren las mujeres en un mundo violento de 
hegemonía patriarcal. Utiliza la categoría cautiverio como síntesis del 
hecho cultural que define el estado de las mujeres en este contexto. Para 
la mayoría de las mujeres la vivencia del cautiverio significa sufrimiento, 
conflictos, contrariedades y dolor, aunque también hay cautivas felices. 
Lagarde afirma que se sigue considerando que la realización de una mujer 
es ser madre y esposa, pero no por separado, sino a la vez, por eso constru-
ye el término “madresposa”. Desde su punto de vista este destino se pre-
senta como la única vía para ser feliz. Incluso afirma que la maternidad 
se pone por encima de la salud, del desarrollo personal y profesional o del 
crecimiento económico de la madre. Lagarde señala que en un entorno 
patriarcal todas las mujeres están destinadas —o condenadas— a ser ma-
dresposas, todas deben cumplir con el estereotipo del cuidado, siempre 
atentas a las necesidades de otros, como si sólo existieran “maternalmen-
te” (2005, p. 363). También señala un factor fundamental de la materni-
dad que se verá en el análisis de la novela: la culpa. Pareciera que ésta es 
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inherente a la maternidad desde el inicio: se siente culpa si hay cesárea y 
no parto, culpa si se opta por fórmula y no por lactancia, culpa si se dedica 
poco tiempo al hijo, culpa de trabajar, culpa si se enferma, culpa si se cae, 
culpa si se comporta incorrectamente, ad infinitum.

A lo largo de su amplia trayectoria, la activista italiana Silvia Federici 
se ha preocupado por estudiar, con perspectiva de género, los trabajos de 
cuidados y reproducción que llevan a cabo las mujeres en un entorno ca-
pitalista. En este contexto considera a la reproducción como un elemento 
clave para explotar, violentar y dominar a las mujeres, para mantenerlas 
sometidas y alejadas del trabajo remunerado. En Revolución en punto cero: 
trabajo doméstico, reproducción y luchas feministas (2013) hace un análisis 
de la explotación de las mujeres en el capitalismo y sostiene que “forman 
parte de la población que parecen estar fuera de las relaciones salariales: 
esclavos, sujetos colonizados, presos, amas de casa y estudiantes” (2013, p. 
26). El capitalismo depende del trabajo que desempeñan estos sujetos para 
contener el coste de la mano de obra. En el caso de las mujeres, dedicarse 
a la maternidad, a la crianza y al hogar implica dependencia económica y 
relaciones desiguales de poder. Actualmente, más mujeres trabajan fuera 
de casa, pero siguen siendo madres y, por lo tanto, responsables de la crian-
za y el hogar. De esa manera, el trabajo asalariado no ha sido el camino 
hacia la liberación porque las mujeres que trabajan deben seguir haciendo 
las tareas domésticas, aun cuando tiene mayor independencia económica. 
Así, su trabajo no cesa y no es remunerado. De igual forma, señala que la 
maternidad y la crianza más que una opción libre, se transforma en un 
suplicio. Es decir, que no hay tal libertad de decisión para las mujeres, ya 
se verá en el caso de las madres de la novela de Brenda Navarro.

Casas vacías
Este trabajo analizará la forma en la que se representa la violencia contra 
las mujeres y se problematiza la maternidad en Casas vacías,1 pues esta 

1 La novela se publicó por primera vez en la editorial Kaja Negra en 2018, y un año 
después se publicó en Sexto Piso. Las citas son extraídas de la edición de 2019. 
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obra da cuenta de otras caras de esta experiencia, como la forzada o la 
que se queda suspendida. Casas vacías muestra un abordaje disidente de 
la maternidad y de las diversas maneras en las que se puede ser madre. 
La autora privilegia la perspectiva de dos mujeres que se enfrentan a la 
maternidad sin experimentar lo que tradicionalmente les habían dicho 
que enfrentarían. Se trata de personajes femeninos que hablan sobre el 
cansancio y la frustración de la crianza y los complejos vínculos que esta-
blecen con sus hijos.

La novela de Brenda Navarro, en cuanto su tratamiento de la materni-
dad, recuerda las ideas de Marcela Lagarde, Jean Lazarre y Silvia Federici 
porque los personajes femeninos se ven envueltos en problemas que ya 
se señalaban. Sin embargo, es mucho más compleja, tiene varias capas 
narrativas en las que toca temas como la violencia contra las mujeres, la 
desaparición, el incesto, la migración, la precariedad y el autismo; y en 
todas ellas el denominador común es el dolor que atraviesa a las mujeres. 
Por motivos de espacio, este trabajo se centrará en la forma en la que se 
problematiza la maternidad y se representa la violencia.

Madre de Daniel
En Casas vacías aparecen muchas madres: la madre de Daniel, la madre 
de Leonel, la madre de Nagore, la madre de Fran, la madre de Rafael y la 
abuela de Leonel. Las protagonistas son las madres de Daniel y Leonel, 
personajes que están innominados, por lo que me referiré a ellas como 
madre 1 o madre de Daniel y madre 2 o madre de Leonel, respectiva-
mente. Este apartado se dedicará a la madre 1, que es quien abre el relato. 

Desde la primera página esta madre habla en primera persona y nos 
enfrenta al conflicto de la novela: “Daniel desapareció tres meses, dos 
días, ocho horas después de su cumpleaños. Tenía tres años. Era mi hijo” 
(Navarro, 2019, p. 15). A partir de esta brutal confesión, el lector acom-
paña a la madre de Daniel por el sinuoso camino de la culpa que la atra-
viesa. Ella se atormenta, intenta recordar, vuelve sobre sus pasos al parque 
donde lo vio por última vez y se pregunta qué le sucedió, dónde estará. 
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Se culpa por no estar atenta, por perder a su hijo de vista y desea, sin ex-
teriorizarlo, que esté muerto porque sería más sencillo seguir con su vida. 

Uno de los cuestionamientos que se hace en la novela es que no hay 
una palabra para estas madres cuya maternidad queda inconclusa, para 
quienes pierden a sus hijos. Existe la palabra huérfano para los hijos que 
pierden a sus padres pero no para lo contrario y parece que lo que no se 
nombra, no existe. La madre 1 sigue siendo madre aunque ya no tenga a 
su hijo. Ella pasa el tiempo preguntándose qué ha sucedido con Daniel, 
cuyo estatus legal de desaparecido le parece sólo un eufemismo para decir 
que es un fantasma: “No hay palabra que defina a una madre sin un hijo 
que ya parió, porque soy amátrida, ya que Daniel sigue vivo y yo soy la 
madre, soy algo peor, algo innombrable, algo que no se ha conceptualiza-
do, algo que sólo el silencio hace llevadero” (Navarro, 2019, p. 120).

A través de la madre 1 no sólo se plantea una maternidad inconclusa 
por la desaparición, sino una maternidad forzada. Cuando está embara-
zada de Daniel, su esposo Fran le impone el papel de madre de Nagore, 
la hija de su hermana que fue asesinada por su esposo. La novela presenta 
así el caso de un feminicidio en el espacio privado, lo que antes se llamaba 
violencia doméstica para eximir al Estado de su responsabilidad (como 
señala Marcela Lagarde), que además fue presenciado por una menor:

Xavi mató a Amara en una pelea que había durado cinco años de los doce de 
matrimonio. Leímos que la jaló de los cabellos, la insultó, la aventó contra la 
pared. Supimos que Nagore se despertó y detuvo la respiración, que peló los 
ojos y no parpadeó por temor a que sus pestañas hicieran ruido. Xavi volvió 
a aventar a Amara hacia la pared. Amara gritó algo inteligible. Xavi siguió 
atacando pero Nagore sólo escuchó ruidos junto al sonido de voces y mo-
vimientos bruscos, no supo si de sus cuerpos o de otros objetos que podían 
estar cayendo al suelo. Pegó su oreja pequeña a la pared. Su madre lloraba, 
está segura de eso. Nagore contó después que no supo si llamar a la policía y 
que también quería llorar pero temía que su padre la escuchara y también le 
pudiese pegar a ella. Amara lanzó un grito agudo que retumbó en los oídos 
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de su hija porque después de eso no volvió a oír nada, al menos por un tiem-
po (Navarro, 2019, p. 76).

Sin duda es una escena terrible que permite conocer el feminicidio 
desde la perspectiva de una niña pequeña que pudo oír los últimos mo-
mentos de su madre. Por este feminicidio, cuando está embarazada, la 
narradora viaja con su esposo a Utrera para que él esté con sus padres2 
que acaban de perder a su hija. Fran parece olvidarse de su esposa, sólo 
se ocupa de su propio duelo y de Nagore, su sobrina. El embarazo parece 
importarle muy poco y ella, en un país extranjero, se siente sola.

Fran decide unilateralmente adoptar a Nagore, hace el trámite que le 
permite sacar a la niña de España y llevarla a vivir con ellos pero nunca le 
consulta la decisión a su esposa. Así que ella de pronto tiene que hacerse 
cargo de su hijo recién nacido y de Nagore, de seis años. Este persona-
je vive una maternidad forzada por Fran, quien le impone una hija no 
deseada: “No sabía qué hacer con dos niños. Nunca quise ser madre, ser 
madre es el peor capricho que una mujer puede tener” (Navarro, 2019, p. 
30). Parece que la madre de Daniel nunca está completamente segura de 
convertirse en madre, pero no hay vuelta atrás, el feminicidio de Amara 
hace que pase de no tener hijos a convertirse en madre de dos niños.

Quizás porque su maternidad fue forzada no puede establecer un vín-
culo amoroso con la niña: “Sé que Nagore siempre tendrá en su mente 
que Amara es su madre y ninguna otra. Lo sé. Entonces, ¿para qué perder 
tiempo cuidando a una hija que no es mía, por qué habría de ser yo su 

2 Otra madre que aparece poco es la de Xavi, el asesino, una madre avergonzada de su 
propio hijo. Este personaje recuerda a Eva de Tenemos que hablar de Kevin, novela de 
Lionel Shriver (2003). La culpa recae siempre en las madres, aunque ellas se esfuerzan 
en educarlos y guiarlos para ser buenas personas: si en algún punto del camino los hijos, 
Kevin o Xavi, cometen actos atroces, la sociedad voltea a verlas, las señalan y las juzgan. 
La madre de Xavi, en pleno velorio de Amara grita: ¡También yo la quería! ¡También 
Nagore es mi nieta, yo no críe a un asesino! Pero es de todos sabido que una madre es 
responsable del ser que alimentó en sus entrañas” (Navarro, 2019, p. 81). 
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hogar? (Navarro, 2019, p. 29). Incluso se refiere a ella como “el regalo más 
escabroso que alguien me había dado” (2019, p. 121) o como “la mayor 
carga de mi vida” (2019, p. 124). Ella sabe que es terrible pensar eso de 
una niña huérfana, así que nunca lo dice en voz alta, nunca se lo dice a 
Fran. Este personaje está inmerso en un entorno patriarcal del que ha-
blaban Federici y Lagarde, pues sigue las órdenes de Fran. Aunque no lo 
desea, acepta en silencio hacerse cargo de la niña.

Nagore es un personaje cariñoso al que, sin embargo, la madre 1 dice, 
en no pocas ocasiones, odiar, actuando como una auténtica madrastra de 
manual. Esto se exacerba cuando Daniel se pierde. Nagore la culpa por 
haber descuidado al niño y la madre le pregunta “¿Por qué no desapare-
ciste tú?” (Navarro, 2019, p. 18). El vínculo emocional entre ellas empeora 
con la desaparición de Daniel: la madre la olvida en la escuela, esquiva sus 
besos, la insulta y la golpea. No obstante, Nagore resiste y parece com-
prenderla, con todo el dolor que lleva encima a su corta edad es uno de 
los personajes femeninos más fuertes y maduros de la novela.

Nagore es inteligente y tierna, pero también es dura. Fue una buena 
hermana con Daniel, lo cuidaba y la relación entre los dos niños es uno 
de los pocos motivos dulces en la novela. Tras la desaparición, Nagore 
es quien cuida a la que se supone que debía cuidarla. La madre 1 parece 
desmoronarse, sin su hijo ahora menos que nunca quiere ocuparse de Na-
gore. Parece que esa maternidad impuesta, en medio del sufrimiento por 
la desaparición de Daniel, le pesara mucho más. Por eso la niña se hace 
cargo de su madre adoptiva con paciencia y ternura, aunque recibe insul-
tos y malos tratos. Sin embargo, es un personaje que evoluciona, que se 
hace fuerte a punta de sufrimiento. No se deja, enfrenta a la protagonista 
y es capaz de decirle: “Tú mataste a Daniel y ni siquiera nos permitiste 
despedirnos de él; tú eres peor; tú nos dejaste sin él; sin que pudiéramos 
despedirnos, nos lo arrebataste” (Navarro, 2019, p. 121). Sus palabras hie-
ren a la madre 1 porque le da la razón, se culpa por haber perdido a Da-
niel y siente que todos la culpan, pero sólo Nagore se atreve a expresarlo.

En medio de su desmoronamiento, la relación con Fran es muy di-
ciente del entorno patriarcal y de lo que se espera de una madre. Él, 
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aparentemente bueno y comprensivo, es descrito como “un árbol”, él no 
cuida, sino que pide cuidados para Nagore. Nunca comprende ni acom-
paña a su pareja en la pérdida de su hijo. Le reclama una maternidad no 
pedida, le exige que atienda a una niña a pesar de que está devastada por 
la pérdida de su hijo.

Antes de la desaparición de Daniel, la experiencia de la maternidad 
de la madre 1 es cercana a la de Jean Lazarre, referida líneas arriba. Ella, 
una mujer de clase media, decidió libremente ser madre junto con una 
pareja estable y, sin embargo, la maternidad es totalmente ambivalente. 
En cuanto nace su hijo se da cuenta de que no hay marcha atrás, que la 
maternidad es para siempre y ante lo difícil que es cuidar acepta que “hay 
quienes nacemos para no ser buenas madres” (Navarro, 2019, p. 24). Des-
de el inicio de su maternidad, se refiere a sí misma como una mala madre, 
pensamiento que se exacerba con la pérdida de Daniel.

Los trabajos de cuidados son agotadores. Tal como señala Silvia Fede-
rici, en la novela éstos recaen por completo en la madre. De Fran se sabe 
poco, nada más que sale todos los días a trabajar. Ella, como no tiene un 
trabajo remunerado, es la encargada de la casa y del bebé, cuyo nivel de 
exigencia es total:

Lloraba como el hombre que sabía que podía comer, dormir y llorar a la 
hora que se le antojara porque nosotras, aunque cansadas y somnolientas, 
estaríamos a sus pies. Finalmente, la realidad fue que Daniel se convertía en 
el carroñero que nos devoraba el tiempo y nos dejaba sudar la putrefacción 
que emana cuando lo humano se evapora ante el cansancio y luego, otra vez, 
nos volvía a comer (Navarro, 2019, p. 68).

Todo gira en torno a Daniel, parece que cuando un bebé nace las nece-
sidades de la madre dejaran de importar. Si alguna se atreve a expresarlo, 
es señalada. En este caso, ante la menor queja, la madre es tildada de 
exagerada. Para ella, la experiencia de la maternidad no es ideal, es escla-
vizante y tortuosa, “una cárcel”, como ella misma la llama. Así habla del 
posparto junto a su bebé:
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Con la cintura quebrada, los coágulos arañando las paredes de mi útero y 
los ojos arenosos de no dormir, los primeros días con Daniel en mi vida, 
más que una dicha, eran un suplicio ahogado. Cállate, le decía en un silencio 
amordazado entre los ojos, por miedo a que alguien escuchara el escozor 
que me causaba oírlo llorar por ese no saber sobrevivir solo en el mundo. Si 
en el embarazo, triste, pedregoso y mohoso que había pasado ya sentía un 
arrepentimiento de tener útero y hormonas e instinto maternal, en la mater-
nidad misma cada llanto de Daniel me rechinaba en el oído para constatarlo 
(Navarro, 2019, p. 80).

La sinceridad de la protagonista es absoluta, algo no muy común en 
una madre.3 La narradora está agotada y arrepentida de su maternidad, 
aun si esta ha sido libre. Por si fuera poco, a los dos años, descubre que 
Daniel tiene un grado de autismo. Paulatinamente se da cuenta de que su 
hijo es distinto a los otros niños, su mirada es evasiva, no sonríe mucho y 
no puede hablar. Con el diagnóstico de un médico especialista ella con-
fiesa: “confirmé que no me interesaba tener ningún hijo aunque tuviera 
dos” (Navarro, 2019, p. 127). Con la falsa actitud optimista de Fran, le 
dice que un hijo autista no significa un impedimento, sino más trabajo, 
más tiempo y más dinero. Ella no quería invertir en eso, si nunca estuvo 
completamente segura de ser madre, menos quería serlo de un hijo que 
demandara tanto de ella.

El autismo de Daniel complica mucho su búsqueda, ya que al momen-
to de ser robado no podía comunicarse con nadie, gritar o pedir ayuda. 
Esto provoca una gran angustia en la madre, se atormentaba pensando 
en que no podría valerse por sí mismo ¿cómo iba a sobrevivir? Las ma-
dres no pueden morirse, como señala Rivka Galchen en Pequeñas labores 

3 En la literatura hispanoamericana contemporánea hay un ejemplo de una madre que 
desea la muerte de su hijo en Matate amor, de Ariana Harwicz (2012) y otro de una 
madre que asesina a sus gemelos en Las madres no de Katixa Agirre (2019). La madre 
de Daniel no llega a tanto, pero sin duda las tres autoras visibilizan el cansancio de la 
maternidad y la depresión post parto como temas literarios. 
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(2018): “es verdad eso que dicen, que un bebé te da una razón para vivir. 
Pero también un bebé es una razón por la que no tienes permitido morir-
te. Hay días en que esto no se siente bien” (p. 94). Pensar en morir o en-
fermar cuando se tienen menores con alguna discapacidad debe ser brutal 
para las madres. Debido a esto, la protagonista, asumiéndose como una 
mala madre, llega a pensar “¿Cuándo aceptaré que al desaparecer Daniel 
se me quitó el peso de cuidar a un niño con autismo? Quizá en el fondo 
dejé que se lo llevaran” (Navarro, 2019, p. 128).

La maternidad está lejos de ser un sueño hecho realidad y esta mujer 
no es una madre ideal ni para Daniel ni para Nagore, le pesa mucho en-
cargarse de ellos. Irónicamente, ese peso que parece caerle encima con la 
maternidad se vuelve mucho más pesado con la ausencia de sus hijos. Tras 
la desaparición de Daniel y el regreso de Nagore con sus abuelos, vive su 
vida como una condena, dice en reiteradas ocasiones que no merece vivir, 
pero tampoco puede morir por si su hijo aparece.

La madre de Daniel se cuestiona todo el tiempo su papel como madre, 
si fue suficientemente buena con él e incluso se pregunta si está sien-
do una buena víctima, una buena buscadora, porque al parecer no actúa 
como el resto de las madres que han sufrido el robo de un infante. Brenda 
Navarro relata también qué pasa en una familia con un desaparecido, los 
días posteriores llenos de silencio, de culpas y de una profunda angustia. 
La protagonista cuenta los trámites burocráticos y los señalamientos de 
las autoridades que parecen culparla a ella, a la madre: “¿Tenía autismo 
y lo dejó solo?” (Navarro, 2019, p. 115). Debe contestar las mismas pre-
guntas una y otra vez, debe explicarles (y explicarse) qué estaba haciendo 
cuando desapareció su hijo, por qué lo descuidó y a dónde pudo haber 
ido. Se somete a los interrogatorios sabiendo que no servirían, que la 
policía no lo encontraría, que no la ayudarían en nada.

La madre de Daniel pasa los días pensando, como si no pudiera dete-
ner su cerebro que la atormenta día y noche. Trata de imaginarse a Daniel 
siendo feliz con otra mujer, olvidándose de ella. Cree que se merece que 
se llevaran a Daniel para darle una vida mejor que la que ella le daba. 
Imaginarlo vivo con otra familia le da cierta tranquilidad. No quiere pen-
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sar en que esté sufriendo, sabe el tipo de violencia a la que son sometidos 
los infantes robados: “también pasa que a los niños los maniatan, violan, 
descuartizan, esclavizan, los vuelven pornografía. Pero también pasa que 
es posible que Daniel esté tirado en la basura, pudriéndose, oliendo mal, 
con cucarachas encima, con gusanos comiéndoselo” (2019, p. 30). A pesar 
de lo terrible de la imagen, encuentra un poco de consuelo pensando en 
que está muerto, lejos de cualquier peligro. La confirmación de la muerte 
de Daniel sería lo mejor, por él y también por ella. Está cansada de los eu-
femismos y las imprecisiones: “¿Por qué les llaman desaparecidos y no se 
atreven a llamarles muertos? Porque los muertos somos los que los bus-
camos, ellos siempre seguirán vivos” (2019, p. 136). Mientras no aparezca, 
vivo o muerto, su estatus de desaparecido no le daría paz nunca, por eso 
sentencia: “muerto es mejor que desaparecido. Los desaparecidos son fo-
sas comunes que se nos abren por dentro y quienes las sufrimos lo único 
que ansiamos es poder enterrarlos ya. Dejar de desmembrarnos tendón 
por tendón, hilo de sangre por hilos de hiel, porque incluso para cada gota 
es un calvario caer” (2019, p. 116). Para los familiares de desaparecidos, la 
certeza de la muerte es un respiro. En obras como Ayotzinapa. El rostro de 
los desaparecidos, de Tryno Maldonado (2015); La fosa del agua. Desapa-
riciones y feminicidios en el río de los Remedios, de Lydiette Carrión (2018) 
o el documental No sucumbió a la eternidad, de Daniela Rea (2017), los 
familiares coinciden en que la espera y la búsqueda es devastadora, desean 
el hallazgo de un cadáver para poder, finalmente, descansar, abandonar 
ese limbo en el que permanecen con la ausencia de su familiar. La madre 
de Daniel se queda suspendida en el tiempo, pensando en el pasado y 
sin un futuro claro porque desconoce el paradero de su hijo. Piensa que 
nunca lo entendió, que nunca pudo comunicarse con él y por eso no hizo 
el intento de gritar o de buscarla. Así que la protagonista no puede morir, 
sigue siendo madre sin un hijo, su maternidad queda sin concluir.

Madre de Leonel 
La segunda protagonista de Casas vacías es la madre de Leonel, a la que 
se llamará madre 2. Esta mujer parece acercarse mucho a lo que señalan 
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Badinter y De Beauvoir sobre los roles de género que se les imponen a 
las mujeres. En el entorno en el que creció lo más natural era casarse y 
convertirse en madre, ella quiere hacerlo, es una decisión tomada y no 
parece cuestionarse nunca sobre si desea realmente ser madre o es una 
imposición social.

La vida de la madre 2 es muy diferente a la de la primera madre. Su 
situación socioeconómica no es privilegiada y no cuenta con una pareja 
estable. Además, sufre distintos tipos de violencia a lo largo de su vida. 
En un análisis maniqueo ella sería la villana en esta novela, ella es quien 
se roba a Daniel. Sin embargo, un enorme acierto de la autora es la forma 
en la que está construido el personaje, que puede despertar empatía en el 
lector a pesar de saber que ha sido capaz de cometer semejante acto.

Esta mujer vive con su novio, Rafael, con quien mantiene una rela-
ción intermitente y muy agresiva. Durante su noviazgo, él la violenta 
con insultos y golpes. A ella no le gusta; sin embargo, permanece a su 
lado: “Tampoco es que me pegara mucho, porque decía que por cualquier 
moretoncito ya andaban metiendo a la cárcel a la gente, pero una vez 
descubrió que en las tetas no me quedaban marcas. Entonces le dio por 
pegarme ahí” (Navarro, 2019, p. 44). A través de su relación se observa 
la violencia sistemática y normalizada que sufre la segunda protagonista. 

Su deseo de convertirse en madre es explicado en función del contexto 
en el que se desenvuelve:

Todo empezó cuando mis primas empezaron a tener hijos, de la noche a 
la mañana las casas de mis tías se llenaron de niños que gritaban por todos 
lados. Primero dejé de ir a visitarlas, no sé, me sentía incómoda, pero luego 
empecé a salir con Rafael y al mes de andar le dije que yo quería tener una 
hija, que si se animaba, que estaba muy guapo, que nos iba a salir bonita. Ra-
fael se rio y me aventó, no estés chingando, me la voy a creer, me dijo. Pues 
créetela porque es en serio. Me dijo que lo pensaría, pero ni pensó nada. Así 
me trajo un año (Navarro, 2019, p. 42).
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Es claro que Rafael nunca quiso formar una familia, no era una buena 
pareja y ella lo sabe. La relación es violenta y desigual, pero aun así ella 
desea un hijo de él, esto también puede explicarse porque el personaje 
proviene de un entorno profundamente fragmentado. Se aferra a Rafael 
porque quiere la familia que nunca tuvo. Quizás se obsesione con conver-
tirse en madre porque piensa que así podría ser feliz, pertenecer a algo:

Con lo que no podía vivir era sin ser madre. ¿Qué por qué la aferración? Pues 
porque sí, ¿qué tiene de malo querer ser madre, ¿qué tiene de malo querer 
dar amor? Yo quería educar una niña que fuera distinta a mí, a mi madre, a 
la madre de Rafael, a mis primas. Una mujercita distinta que no se dejara de 
nadie pero que fuera amorosa (Navarro, 2019, p. 99).

A pesar de su obsesión, no había podido convertirse en madre, incluso 
había tenido un aborto involuntario que le ocasionó una gran tristeza. En 
esta parte, Brenda Navarro sugiere un tema fundamental que suele estar 
muy presente en las maternidades: la violencia obstétrica. En el hospital 
al que llega casi desangrada, la doctora de turno le dice “que ojalá no hu-
biera provocado el aborto porque me podían meter a la cárcel” (Navarro, 
2019, p. 91). Esa es una práctica lamentablemente común, incluso en 
América Latina hay mujeres que han sido encarceladas por tener abor-
tos espontáneos. Además, las enfermeras que debían cuidarla “decían que 
qué pérdida de tiempo las que abríamos las patas y salíamos con nuestro 
domingo siete, y que mucha lágrima, pero que la mayoría lo hacíamos a 
propósito, que éramos asesinas, porque así se les decía a las que abortá-
bamos, asesinas” (2019, p. 91). Los malos tratos y los juicios a los que son 
sometidas las mujeres por parte de personal médico son frecuentes y sin 
embargo no se discuten mucho, son parte de una terrible normalidad a la 
que se enfrentan las pacientes.

Después de la pérdida de su embarazo, la protagonista no deja de in-
sistirle a Rafael para que vuelvan a intentarlo, pero él es contundente: 
“¡No va a haber bebés, no te voy a embarazar, no va a haber ningún puto 
bebé en esta casa, si quieres bebés, vas y lo haces tú!” (Navarro, 2019, p. 
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108). Evidentemente, Rafael no reparó en el peso de sus palabras. La 
madre 2 es fuerte y proactiva, no espera a que su pareja acepte que tengan 
un hijo, actúa. Su capacidad de decisión es enorme, es ella la que escoge 
a Leonel y todo lo que sucede es porque ella lo planea: renta una casa, le 
pide a Rafael que se vayan a vivir juntos, se encarga de los gastos y la lim-
pieza y, finalmente, es ella quien se roba a Leonel. Decide robarse al niño 
en el parque para formar la familia que siempre quiso, incluso justifica el 
robo del menor pensando que podía hacer feliz a su pareja:

Soy de esas mujeres que prefieren estar con el hombre aunque no las quieran 
y que siempre dice pues mañana será otro día, pues hay que hacer algo para 
estar mejor; muy optimista o muy arrebatada; por eso creí que Leonel iba a 
llegar y mejorar todo. Y es que lo que pasa es que siempre quise tener una 
hija […] una niña siempre es más divertida, pero luego pensé que Leonel 
pondría más contento a Rafa, que jugarían futbol, a las luchitas, cosas de 
hombres (Navarro, 2019, p. 40).

A pesar de tener todo en contra, la protagonista no se conforma: con 
o sin Rafael, embarazada o no, iba a ser madre. Su obsesión por la mater-
nidad es tal que la vía para lograrlo es cometer un delito. La forma en la 
que relata el robo hace pensar que fue un impulso en medio de su tristeza, 
que lo hizo sin premeditación. Sin embargo, poco a poco va desvelando 
la verdad. Confiesa que ya conocía al niño que se roba: “era el niño más 
bonito que había visto. Tenía unos cabellitos que parecían caireles y unos 
ojotes que le llenaban toda la cara. Fue la primera vez que vi a Leonel” 
(Navarro, 2019, p.104). Así que no se trató de una casualidad, sabía que 
la madre de Leonel lo llevaba al parque todos los días. El robo además se 
ve favorecido por las circunstancias, como la lluvia y el consecuente uso 
de paraguas que cubría la vista, un taxi que iba pasando en el momento 
justo o la madre distraída en el celular. Tan sólo unos segundos bastaron 
para que se llevara al niño en un lugar público.

En México los datos de la sustracción de menores son escalofriantes. 
Según la unicef (2019), se calcula que entre 2010 y 2017 casi 6 mil 
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menores fueron robados. En 2019 se registraron 1140 casos sólo en la 
Ciudad de México. Las finalidades suelen ser cuatro: tráfico de órganos, 
explotación laboral, explotación sexual o venta. Con estos datos, resulta 
inimaginable la culpabilidad que la madre de Daniel pudo haber sentido 
pensando que su hijo podría tener alguno de estos cuatro destinos. La 
mujer que se lo roba no lo hace para maltratarlo, lo hace porque quiere 
un hijo y él es “el niño más bonito que ha visto” (2019, p.104). Esto tiene 
algo de inocencia y mucho de perturbador. Es una mujer que actúa por 
egoísmo, pensando en formar su propia familia sin detenerse a pensar en 
el bienestar del niño ni en su madre.

Parece que al llevarse a Leonel del parque estará cumpliendo por fin su 
sueño de tener una familia, de ser una “madresposa” como dice Marcela 
Lagarde. Se imagina que será feliz cuidando de Rafael y de Leonel. Sin 
embargo, esto no sucede, cuando él se entera reacciona agresivamente, 
le grita, la insulta, la golpea. Además, la maternidad tampoco es como 
la había imaginado. Desde la primera noche que Daniel, convertido en 
Leonel, pasa con su nueva familia sufre mucho, es muy angustiante leer lo 
que le sucede a un niño autista de tres años que fue separado de su madre. 
La mujer que lo roba no sabe cómo tratarlo: “No sabíamos qué le pasaba 
porque se tiraba al suelo, se pegaba en la cabeza y si queríamos detenerlo 
soltaba de patadas y manotazos” (Navarro, 2019, p. 41).

A diferencia de la protagonista anterior, la madre de Leonel no cuenta 
con una pareja que la apoye, aunque sea económicamente. Ella lleva a 
cabo trabajo remunerado y no remunerado, pues además de ser el sostén 
económico familiar, debe hacerse cargo de cuidar a Leonel y de la casa. 
La realidad de la maternidad la abruma, no tiene tiempo para descansar, 
encargarse de ese niño no es lo que esperaba. Ella también es una madre 
no idealizada que pierde la paciencia con Leonel en no pocas ocasiones. 
Se desespera y se cansa de no entender al niño, de que sólo repita “ore 
ore” y llega a ser violenta con él:

Ore ore la chingada, le dije y lo jalé de los cabellos y lo metí a bañar con agua 
fría y él empezó a gritar ore tita ore ore ore tita tita tita oreeeeee… Y como 
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que buscaba a alguien y lloraba y como que empezó a ahogarse con los mo-
cos y el agua y entre que se despabilaba, con sus dos manitas desesperadas me 
jaló los cabellos y yo me sentí bien hija de la chingada y como que me cayó 
el veinte que le hablaba a alguien y que algo muy dentro suyo me decía que 
yo era una pendeja, una cabrona, o algo así y que estaba pidiendo a gritos que 
llegara esa pinche Ore y sentí muchos celos y mucha tristeza y me metí a la 
regadera a bañarlo como se merecía y le acaricié su cabellito chinito y suave-
cito que tenía y lo abracé y no le dije nada pero en el fondo yo quería pedirle 
perdón por hacerle todas las putadas que le hacía (Navarro, 2019, p. 53).

Parece que reconoce su error y el dolor de Leonel, pero no da marcha 
atrás. La madre 2, obsesionada con la maternidad, no se arrepiente de 
robarse a un niño, se arrepiente de robarse a un niño que padece autismo. 
La segunda protagonista tiene una complejidad extraordinaria, es una 
mujer trabajadora, organizada, segura de lo que quiere. Aunque también 
es inexperta, impulsiva y en cierto modo inocente porque su mayor deseo 
es ser madre, aunque parece que no sabe lo que eso significa, el desgaste 
que implica cuidar a un niño, más si éste es autista y evidentemente más 
si es robado. Convertirse en madre así no es, ni de lejos, una situación 
ideal. Su maternidad no es lo que ella había soñado, después de robarse 
a Leonel se queda sola, Rafael se va y no conviven con nadie. Por obvias 
razones casi no pueden salir, no puede “disfrutar” al niño. Vive con miedo, 
sale poco y cerca porque no quiere que Leonel sea reconocido. Por eso su 
vida pasa entre cuatro paredes, en la casa de los dos patios que ella rentó 
pensando que sería feliz al lado de su familia.

La relación con Leonel es muy tirante. A veces tiene momentos tier-
nos, lo cuida, lo trata bien, le habla con dulzura. Uno de ellos es cuando 
decide inventar el cumpleaños del que llama su hijo, así como le inventó 
el nombre. Escoge el primero de enero y planea una gran fiesta. Pero 
nadie asiste, ni Rafael ni su familia, ahí es cuando ella toma conciencia 
de que está sola con Leonel. No se sabe cuánto tiempo pasa, pero el niño 
empieza a ser menos reacio con ella, como aceptando la situación. No 
obstante, a pesar de sus esfuerzos, Leonel siempre tiene la mirada triste, 
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por eso la madre 2 sabe que nunca iba a quererla. “Poco a poco empecé a 
resignarme…al hecho de que yo no iba a ser madre de nadie, que nomás 
iba a ser la cuidadora de todos los hombres de mi vida” (Navarro, 2019, p. 
58). Así es como ella misma considera su existencia “maternalmente”, en 
palabras de Lagarde, aunque fuera cuidadora y no madre.

En esta segunda historia ningún personaje parece actuar éticamente. 
Todos los que tuvieron conocimiento del robo del menor en algún mo-
mento podían haber revertido el daño pero nadie lo hace. Si bien Rafael 
nunca aprueba el robo del infante no intenta resolver el problema; si él 
hubiera querido, habría podido llevar al niño con las autoridades para 
reunirlo con su familia. Tampoco le muestra un mínimo gesto de cariño, 
simplemente lo ignora, se desentiende totalmente. Otra madre que apa-
rece en esta parte de la novela es la de Rafael, quien solapa el machismo 
de su hijo y que, aun sabiendo que su nuera se ha robado a un menor 
de edad, tampoco hace nada por devolverlo a su familia. Se convierte 
en cómplice, le lleva ropa, comida y pañales, pero no está interesada en 
establecer una relación afectiva con Leonel. Así, queda claro que el niño 
es la mayor víctima en esta historia; hay por lo menos tres personajes, 
incluyendo a quien se lo roba, que pudieron llevarlo a la policía, pero es 
desolador que nadie lo haga.

La madre de Leonel no es un personaje que pueda encasillarse como 
una villana. Ya se ha mencionado que es capaz de despertar la empatía en 
el lector. Me parece que la creación de este lazo empático se relaciona con 
la idea de sujeto inerme propuesta por Adriana Cavarero4. Esta madre es 
una víctima también, ella ha padecido mucho dolor y mucha violencia, 
quizás por eso podamos situarnos en su lugar dejando los juicios a un 
lado. Tiene una historia familiar muy difícil, creció rodeada de personas 
machistas, ignorantes y prejuiciosas. Su madre es un ejemplo claro de 
una maternidad forzada y de otro tipo más de violencia: es violada por 
su hermano y, producto de esa violación, nació ella. Es decir, es hija de 

4 En su libro, Horrorismo, la filósofa italiana Adriana Cavarero (2009) define al sujeto 
inerme como “aquel que sufre una violencia a la que no puede escapar ni responder” (p. 59). 
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su tío y de su madre, quien, aunque no lo dice abiertamente, no quiso 
tenerla. Este caso es un ejemplo típico de la violencia sexual en contra de 
las mujeres, pues en la gran mayoría de los casos la agresión es cometida 
por un familiar. Para terminar de fracturar su relación, la madre de la pro-
tagonista es la encargada de “deshacerse” de Leonel. En un descuido de 
su hija, se lo lleva. A ella le roban el niño que se había robado y siente en 
todo el cuerpo la angustia de perderlo. Sólo en ese momento piensa en la 
madre biológica de Leonel. Las dos están atravesadas por el dolor, por la 
angustia de no saber dónde está el niño. “Leonel no estaba, ni iba a estar, 
ni conmigo, ni con su madre, ni aquí, ni en otra vida. ¿Dónde está Leonel? 
¿Qué le hicieron? ¿Qué le pasó?” (Navarro, 2019, p. 157).

Las dos protagonistas deben cumplir con el estereotipo del cuidado, 
siempre atentas a las necesidades de otros, como si sólo existieran “mater-
nalmente”. La primera se convierte en madre de Daniel y de Nagore más 
por voluntad de su esposo que de ella misma y la segunda se convierte en 
madre de Leonel tratando de cumplir un rol que le ha impuesto la socie-
dad. Ambas parecen estar atravesadas por la idea de que una mujer sólo 
existe, o se siente plena, siendo cuidadora o “madresposa”. Cuando dejan 
de serlo, el dolor no se va, las dos tienen un desaparecido, un niño que no 
vuelven a ver, las dos deben vivir con la ausencia y la culpa.

Conclusiones
Casas vacías presenta una visión totalmente opuesta a la idealización de la 
maternidad. Todas las madres que aparecen en la novela se quedan rotas: 
Amara muerta; la madre de Amara sin su hija; las madres de Daniel/
Leonel sin saber de él; y la abuela de Leonel completamente sola. Las dos 
protagonistas, cada una a su manera, son madres disidentes. Una porque 
nunca parece estar completamente segura de querer ser madre, nunca 
logra querer realmente a Nagore y porque tener un hijo autista la hace 
arrepentirse de haber sido madre. La otra porque lo que más desea es ser 
madre (tal vez por un deseo impuesto o por no haber tenido una familia 
ni una buena madre) y pasa por encima de los demás para cumplir ese 
deseo, sin pensar en las consecuencias.
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Casas vacías hace pensar en que los trabajos de cuidados y la mater-
nidad están definidos por el mercado y el sistema capitalista. Lo que se 
vende como empoderamiento de las mujeres parece sumisión. Para los 
personajes femeninos de la novela, la maternidad está más cerca de ser un 
cautiverio, como menciona Lagarde, que la materialización de un sueño. 

Las obras literarias contribuyen a la reflexión de temas privados y, con 
ello, visibilizan y socializan los estereotipos a los que todavía se enfrentan 
las mujeres en la actualidad en relación con la maternidad. Brenda Nava-
rro elige el género de la novela para exponer y argumentar con solidez sus 
opiniones en contra de las cargas culturales, históricas y biológicas que 
pesan sobre los cuerpos femeninos, y la imposición de la procreación en 
una época en la que el feminismo parecía haber liberado a las mujeres de 
dichas exigencias.

En esta obra, sin duda incómoda, devastadora y muy dura, Brenda 
Navarro habla de una gran variedad de temas que se consideran privados, 
pone énfasis en aspectos de la vida cotidiana que definen los roles en el 
entorno familiar. En especial, aborda el tema de la violencia contra las 
mujeres, en el caso de la madre de Leonel, de la abuela de Leonel y de 
Amara, las tres víctimas de violencia por parte de un conocido: pareja, 
hermano y esposo. Asimismo, se centra en las maternidades no idealiza-
das. A través de las dos protagonistas, es posible reflexionar sobre la ma-
ternidad y los roles de género que se les imponen a las mujeres de los que 
ya hablaban Silvia Federici, Marcela Lagarde y Jean Lazarre. Sin duda, 
la novela deja más preguntas que respuestas en el lector: ¿Quién quiere 
madre?, ¿Cuándo se da el deseo de ser madre?, ¿Cómo se es una buena 
madre?, ¿Cuál es la función de la pareja en la crianza? o ¿Qué es un hogar 
y de qué se conforma?
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Técnicas de creación literaria en  
la estructura y trama de la narrativa de  

Eduardo Antonio Parra

JORGE ANTONIO MEDINA TRUJILLO*

“Todo lo que no es tradición es plagio”.
Eugenio D’Ors

El epígrafe con el que comienza el presente escrito es sin duda polisémi-
co, por lo que se presta a las más variadas interpretaciones, desde los que 
disentirán por lo recalcitrantemente restrictiva que resulta la aseveración, 
hasta los que se abrumarán bajo el peso de una verdad evidente. El agobio 
de estos últimos, de seguro provendrá de la interpretación que queremos 
darle aquí: no existe creación literaria sin tradición. La tradición es la guía 
que, como Virgilio a Dante, nos llevará por el infierno de las pasiones 
humanas y de los demonios exorcizados que los escritores a lo largo del 
tiempo han plasmado en sus obras literarias. Conocer qué se ha hecho 
con anterioridad en el ámbito de la literatura, y cómo se ha realizado, es la 
clave para que la creación literaria salga avante de un mar de incertidum-
bres, por lo que tanto el novel escritor, como el indagador literario, deben 
tener presente la imbricación existente entre la tradición y la creación. 
Sin Homero no existiría Virgilio, sin Virgilio no habría un Tasso, pero 
sin Tasso no tendríamos a Milton. La cadena de composición literaria se 
basa en una simbiosis entre la tradición y la creación, donde la primera 

* Universidad de Guadalajara.
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pervive por medio de la segunda, pero a la vez, la segunda se alimenta de 
la primera.

Sin embargo, conocer toda la tradición literaria sería imposible y la 
vida no nos ajustaría para hacerlo, por lo que los campos deben limitarse 
de acuerdo a los fines que se persigan. Sin duda alguna, conocer los clá-
sicos tanto de la tradición universal como de la nacional —o incluso la 
regional—, sería de gran ayuda, pero siempre se corre el riesgo de dejar 
fuera de una selección aquellas obras de las que ni siquiera se sabía que 
existían. Este campo tan amplio es lo que ha llevado a muchos críticos a 
afirmar que en la literatura ya está dicho todo. Tal vez sea cierto, pues los 
temas generales a los que se reduce la literatura son unos cuantos, no así 
sus variantes que pueden ramificarse, más aún en esta sociedad contem-
poránea en la que la posmodernidad y el relativismo imperan en casi to-
dos los ámbitos de nuestra vida. Pero si todo está dicho ya, ¿dónde queda 
el papel del escritor que trata de crear una nueva obra literaria? Podría-
mos hablar que más que una originalidad presente, se busca la singulari-
dad latente, aquella que dota a las fabulaciones de nuevas e interesantes 
perspectivas con base en cómo se enuncian sus contenidos, más que el 
contenido en sí mismo. Tal fue el éxito de la máxime obra literaria en 
español, pues el Don Quijote de Cervantes emuló a las novelas de caballe-
rías que imperaban en el tiempo de su autor, pero lo que la hizo perdurar 
a través de los siglos, no fue su temática, sino la forma singular en la que 
se presentaron sus contenidos, de tal forma que aún siguen haciendo eco 
en pleno siglo xxi.1 Cabe mencionar que muchos escritores célebres del 
siglo xx bebieron de su tinta, pongamos por caso a Carlos Fuentes o a 
William Faulkner, quienes año tras año, releían las páginas de El Quijote 
para reconectarse con la tradición de la lengua española y, por extensión, 
de la literatura universal.

1 Por mencionar un ejemplo, en el 2019 Salman Rushdie publicó una novela titulada 
Quichotte (cuya traducción al español salió en el 2020 bajo el título de Quijote), que más 
que ser un retelling de la novela de Cervantes, utiliza a sus personajes para formar una 
sátira que cuestiona a nuestra actualidad.
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De acuerdo con el preámbulo anterior, surgen forzosamente dos pre-
guntas: ¿qué es la singularidad?, ¿cómo identificarla en un texto? Cabe 
mencionar en primera instancia que no hay una opinión o definición 
consensuada sobre qué es la singularidad, pues los límites entre ésta y 
la originalidad son muy sutiles. Si recurrimos al diccionario de la Real 
Academia Española (rae), la palabra posee dos acepciones: 1) Cualidad 
de singular, y 2) Distinción o separación de lo común (2019). El siguiente 
ejemplo nos ayudará a comprenderlo mejor: la novela Tomóchic de He-
riberto Frías y el cuento “El festín de los puercos”2 de Eduardo Antonio 
Parra, hablan del mismo suceso: la represión militar que sufrió un pueblo 
de Chihuahua durante el porfiriato. La originalidad del tema pertenece a 
Heriberto Frías, sin duda alguna, pero la manera en que Parra (2013) re-
crea el acontecimiento es singular: mientras que la novela se cuenta desde 
el punto de vista del joven subteniente Miguel Mercado, el cuento lo 
hace desde tres perspectivas distintas, separadas por un renglón en blan-
co. La primera está narrada en tercera persona del singular y en tiempo 
presente, y aunque no se nos especifica quién es el actante, tenemos una 
pista al inicio del cuento: “Es el infierno, piensa el subteniente. Lo piensa 
mientras las primeras gotas de llovizna se estrellan en su quepí. El infier-
no” (p. 77). De manera intertextual, el cuento nos remite a la novela y po-
demos identificar que el subteniente del cuento es Miguel Mercado;3 en 
esta parte se narran todas las impresiones que tuvo el subteniente al ver 
la desolación del campo de batalla una vez sometidos los tomoches. La 
segunda parte también está narrada en tercera persona del singular, pero 
en tiempo pasado, y se centra en describir cómo los puercos se comían 
los cadáveres, una escena que comparte con la novela. La tercera y última 
parte, regresa a la narración en tercera persona del singular en tiempo 

2 Compilado en el cuentario Desterrados (2013).
3 Aunque más adelante, en el tercer apartado, también podemos inferir que se trata 
del personaje Heriberto del cuento, pues también es subteniente: “Mi subteniente, dice 
entonces el soldado junto a él (junto a Heriberto), aquí no hay nadie. ¿Por qué no nos 
volvemos?” (2013, p. 82)
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presente, y narra cómo termina la batalla entre los pocos sobrevivientes 
—en pos de defender a Teresa Urrea, la Santa no católica de Cabora— y 
el ejército federal. Lo más destacable de esta parte son los pensamien-
tos de nuestro personaje Heriberto,4 pues están narrados en la segunda 
persona del singular: “¿Para esto te entraste en el Ejército, Heriberto?, se 
pregunta. ¿Para eso dejaste los libros? Eres un imbécil. Deseabas vivir el 
heroísmo y hasta ahora nomás has visto cómo caen los verdaderos héroes 
asesinados por ti y por tus compañeros de armas” (Parra, 2013, p. 81). 
Este cambio de persona en la voz narrativa es importante, pues dota al 
texto de una interpretación más profunda y lo resignifica. El mismo au-
tor lo señala en una presentación virtual: “¿Por qué en segunda persona? 
Porque siempre he estado convencido de que la segunda persona es un 
escarpelo que puede abrir perfectamente a los personajes, hasta dejarles 
expuesta el alma” (2020).

Con esta escueta comparación a vuelapluma, vemos que hay elemen-
tos tan sutiles en un texto, que son capaces de concederle nuevas esfe-
ras de significado, tanto en su forma como en su fondo. La narrativa de 
Eduardo Antonio Parra, precisamente se vale de dichos elementos y los 
conjunta con diversas técnicas literarias, para proporcionarle singularidad 
a sus textos. La presente investigación se centrará, pues, en analizar cómo 
utiliza este artificio en sus cuentos y novelas para volverlas singulares. Por 
cuestiones de extensión, sería imposible detenernos de manera taxativa 
en cada uno de los textos, pero trataremos de abarcarlos de una forma 
global y correlacionada.

4 Aquí nos damos cuenta que el personaje principal del cuento es el mismo Heriberto 
Frías —es un hecho de su biografía que participó en la batalla contra los tomoches—, 
algo que podemos determinar por el nombre, porque se revela que escribirá lo que ha 
presenciado —“Entonces, con un remanso de alivio, al subteniente Frías le llega la cer-
teza de que no morirá en Tomóchic, de que los cerdos no se cebarán su carne inerte, de 
que regresará a la capital y algún día escribirá un poema épico que recuerde la matanza” 
(2013, p. 85)— y, principalmente, porque Eduardo Antonio Parra lo explicita a manera 
de subtítulo al principio del cuento “(Heriberto Frías en Tomóchic, 1892)” (2013, p. 77).



259Técnicas de creación literaria en la estructura y trama de la narrativa de...

Eduardo Antonio Parra saltó a la palestra de las letras mexicanas con 
la publicación de su cuentario Los límites de la noche en 1996. Conforma-
do por nueve cuentos, cada uno de ellos está dotado de una estructura 
singular, que no tardaron en hacer eco tanto en el ámbito de la crítica 
como en el del gusto de los lectores. El primer cuento, “El juramento”,5 
posee una estructura que podríamos llamar tradicional —tercera persona 
del singular en tiempo pretérito—, pero destaca por la manera en que los 
recuerdos se hacen presentes en el texto: por medio de cursivas. Este re-
curso ortotipográfico ayuda a recrear la memoria, pues traslada la escena 
a un tiempo distinto del relato, es una analepsis con la que el pasado se 
vuelve vigente, razón por la cual, el tiempo verbal cambia a presente: 

Son los muertos, le había dicho su padre durante una tormenta en la isleta, 
las ánimas de los difuntos ahogados en estas aguas traidoras. Por eso el río 
maldito pudre todo lo que esté cerca. No hay otro río en el mundo donde 
se ahoguen más cristianos que en éste; por eso de cuando en cuando salen a 
gritar su rabia a los vivos. (Parra, 1996, p. 13)

Si bien es cierto que podrían haberse escrito entrecomillados o sim-
plemente incorporados al texto sin ninguna distinción, Parra eligió el uso 
de cursivas porque además de que enfatizan las aseveraciones rememo-
radas, se separan de la narración, para asemejar la manera en la que nos 
sustraemos de la realidad al momento de recordar. Este efecto se vuelve 
más latente cuando Juan Antonio recuerda la promesa que el Güero les 
hizo juramentar en su infancia. Este recuerdo es muy importante porque 

5 El cuento trata sobre un grupo de adolescentes quienes, impactados, presenciaron 
cómo sacaban una innúmera cantidad de cuerpos del Río Bravo y, al saber que la mayo-
ría habían sido asesinados por la migra y su sevicia, juraron siempre atacar a los gringos 
cuando pudieran, así como nunca irse al gabacho. Sin embargo, el Güero, quien ideó la 
promesa, la rompe y se va a trabajar —como la mayoría de los hombres del pueblo— a 
Estados Unidos de América. Cuando regresa a México, varios años después, sus exami-
gos de la infancia quieren hacer cumplir su promesa: matarlo.
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se convierte en el preludio del inminente trágico final del cuento. Hay 
que destacar que el único que posee estos recuerdos es Juan Antonio, 
primero de su padre —ya fallecido— y después del Güero quien, indefec-
tiblemente, terminará siendo asesinado por sus otrora compinches de la 
infancia. Con esto, podemos deducir que Juan Antonio escucha las voces 
de los muertos —demarcadas con las cursivas—, y al recordar las pala-
bras del Güero, nos anuncia que su amigo va a morir. Pero, ¿por qué sólo 
Juan Antonio recuerda las voces? Porque él mismo también es un muerto, 
también morirá al final del cuento junto con el Güero: 

Un rastro de líquido tibio y pegajoso que se mezclaba con el agua del Bravo 
lo llevó a reconocer, enterrada hasta el puño, la navaja con cacha de venado 
que el Güero siempre traía consigo, la navaja del juramento de sangre. (Parra, 
1996, p. 21)

Hasta aquí, hemos podido ver cómo una “simple” diferenciación de 
tipografía le da al texto un significado tácito, un acuerdo silencioso en-
tre el escritor y el lector. Pero cuando además de este recurso se utilizan 
otros, la interpretación de un texto se complejiza, exigiéndole al lector 
una lectura más avezada y, al mismo tiempo, una participación activa para 
completar las omisiones deliberadas que ha escrito el autor. Uno de los 
cuentos de Los límites de la noche que, además de las cursivas, utiliza otro 
recurso importante es “El último vacío”.6 Este otro elemento del que ha-
blamos es el “blanco activo”, es decir, un renglón o espacio de separación 
vertical que sirve para diferenciar un fragmento de otro dentro de un 
texto. A propósito de ello, Juan Villoro, durante su ciclo de conferencias 

6 Este cuento trata sobre un hombre gay, ya maduro, que se encuentra en un bar, a altas 
horas de la noche, esperando conquistar a algún hombre apuesto. Con cada fracaso, 
rememora su última relación de pareja: vivía en unión libre, en Monterrey. Él siempre 
discreto, varonil y en el closet, guardando las apariencias ante la sociedad; su novio 
—un muchacho bastante menor—, cada vez se cansa más de su actitud y comienza a 
salir de fiesta frecuentemente hasta que la relación se resquebraja.
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de novelas mexicanas que impartió en El Colegio Nacional, en la sesión 
dedicada a Pedro Páramo, habló sobre la estructura de la novela de Rulfo 
y dijo lo siguiente:

Y la estructura, ustedes habrán leído la novela, y encontrarán que está escrita 
en fragmentos, hay una expresión que no sé si se sigue usando, que a mí 
me impresionó mucho cuando yo trabajaba en revistas literarias, antes de la 
época digital. Llegábamos nosotros con los tipógrafos, cuando nosotros le 
pedíamos a los tipógrafos en un texto, que dejará un espacio vacío, entre una 
parte del texto y otra, es decir, como una pausa, ¿no?, un campo en blanco. 
Eh, los tipógrafos nos decían “Ah, lo que ustedes quieren es un blanco acti-
vo”. A mí me cautivó esta expresión de los tipógrafos que parece tomada del 
budismo zen: no hay nada y hay todo. El vacío está activo, está significando 
algo, justamente hay que esperar, ¿verdad? Después de leer un fragmento, 
viene el blanco activo, pensamos y viene otro pasaje, y nosotros tenemos que 
tender un puente de sentido entre los dos pasajes (2016).

Y aunque Villoro hable de Pedro Páramo, el concepto de “blanco ac-
tivo” es aplicable para otros textos. En el cuento “El último vacío”, pro-
piamente, está intercalado entre la actualidad del protagonista —está 
bebiendo en un bar en la madrugada— y las remembranzas ocasionales 
que tiene. Los recuerdos están escritos en cursivas —al igual que en el 
cuento “El juramento”—, en la tercera persona del singular en tiempo 
presente, mientras que la actualidad del personaje, está narrada en segun-
da persona del singular, también tiempo presente y en letras redondas. 
Ahora bien, ¿por qué utilizar el blanco activo y separar los fragmentos 
de memoria, cuando pudiesen haber sido incorporados en el texto? En 
el caso del cuento “El juramento” los recuerdos son cortos y sirven para 
contextualizar una idea, pero en el caso de “El último vacío”, más que 
ideas, se presentan escenas completas, pertenecientes a distintas etapas de 
su vida, separadas por varios años de diferencia; y al igual que el último 
apartado de “El festín de los puercos”, la voz que narra la actualidad del 
personaje está en segunda persona del singular, un recurso que nos anti-
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cipa la interiorización hacia la psicología del personaje que nos mostrará 
el relato, algo que comprobamos con las variadas escenas sobre su pasado.

Este recurso del blanco activo no sólo demanda la participación del 
lector —quien debe conectar los saltos temporales y, en algunos casos, 
espaciales—, como ya se mencionó, sino que ayuda a comprimir la narra-
tiva, provocando que sus efectos no se diluyan con sobradas explicacio-
nes o profundizaciones en detalles secundarios. Es por ello que Eduardo 
Antonio Parra lo utiliza en varios de sus cuentos: “La noche más oscura”, 
“El cazador” (1996), “Cuerpo presente” (2006), “Que no sea un perfume” 
(2006), “Plegarias silenciosas” (2006), “Viento invernal” (1999), “Los últi-
mos” (1999), “El cristo de San Buenaventura” (1999), y en dos de sus tres 
novelas publicadas hasta el momento: Juárez. El rostro de piedra (2008) y 
Laberinto (2019).

Y así como existe este recurso del espacio entre fragmentos denomi-
nado blanco activo, otro de los recursos de los que algunos escritores se 
han valido, es precisamente lo contrario: la ausencia de espacios y sepa-
raciones entre los fragmentos o párrafos de un texto. Esta falta de punto 
y aparte en un texto fue utilizada por José Revueltas en su novela breve 
El apando (1969), por Gabriel García Márquez en su novela El otoño del 
patriarca (1975) y, más recientemente, por la joven escritora mexicana 
Fernanda Melchor en Temporada de huracanes7 (2017), su novela cumbre 
hasta el momento.8 Esta estructura posee dos finalidades principales. La 
primera tiene que ver con el ritmo del relato pues, al estar carente de es-
pacios y las pausas entre párrafos, el lector debe seguir leyendo, de manera 
que si el relato está bien narrado, no se podrá dejar de leer hasta llegar al 
final, como una especie de túnel que hay que cruzar y que no posee ven-
tanas ni puertas intermedias en su trayecto, más que la entrada y la salida 
de sus extremos. De cierta forma, nos marca un ritmo de continuidad. La 

7 En toda la novela no hay ningún punto y aparte más que al final de cada capítulo, de 
manera que cada párrafo de la novela es un capítulo en sí; ocho en total.
8 Estuvo en la lista de las obras finalistas proclives a recibir el afamado Man Booker In-
ternational Prize 2020.
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segunda finalidad se relaciona con la primera en el sentido de que el texto 
sin párrafos atrapa al lector, lo encierra en sus muros de tinta. Este efecto 
de confinamiento es precisamente el que José Revueltas buscó ocasionar 
con su novela El apando, de manera que la disposición del texto sobre la 
página amplía el significado del texto: al igual que los personajes se en-
cuentran encerrados, el lector también se apanda dentro de las páginas. 
De esta forma, la disposición textual ayuda a generar un efecto dentro y 
fuera del texto.

La técnica del confinamiento textual, por supuesto, tendrá su fin par-
ticular dependiendo de cada texto. En el caso de la narrativa de Eduardo 
Antonio Parra, hay tres cuentos que siguen esta estructura. El primero 
de ellos es “El pozo”, que está incluido en el libro de cuentos Los límites 
de la noche. Este cuento está narrado en segunda persona del singular en 
tiempo presente, con la particularidad que el protagonista —un vejo mal-
trecho— está contándole una historia a ese “tú”, el cual es ambivalente, 
ya que es otro personaje más de la historia, pero al carecer de nombre y 
de descripción física —sólo se dice que es un joven—, también puede 
interpretarse como una interpelación hacia el lector, de forma que la voz 
narrativa lo convierte en un personaje y lo hace partícipe para que cons-
truya, junto con el narrador, tanto la fabulación como la estructura del 
relato: 

¿A poco le tienes miedo a lo oscuro? Muy mal, muchacho; se ve que estás 
acostumbrado a la ciudad (…) Camina, no te me atrases. No sé por qué te 
pierdes, sólo sigue la dirección de la cuerda. Yo te guío. No, no te cansas. 
(Parra, 1996, p. 85)

Y no importa mucho si se trata de un lector o de una lectora, pues el 
rol dentro del relato se asume de igual manera, sin que el género del mu-
chacho estropee el recurso metanarrativo.

Este cuento de Parra, ambientado en el norte de México, se centra 
en la historia de cómo el anciano, en sus años mozos, se dedicaba a la 
abogacía, pero comenzó a hacerse de grandes riquezas al defender a los 
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campesinos y hacerlos perder en juicios agraristas en contra de caciques 
y latifundistas, quienes le pagaban para que encaminara el juicio hacia 
sus intereses. Todo iba bien hasta que uno de sus compañeros comen-
zó a trabajar con él y, en una borrachera, después de haber ganado una 
gran cantidad de dinero con un caso, la ebriedad le hizo confesar todo 
a la prostituta que había contratado, quien resultó ser la hermana de un 
campesino agraviado por el caso. Al saber de su tetra, los campesinos de-
cidieron tomar la justicia en sus manos y los vejaron hasta casi matarlos; 
lo hubieran hecho de no ser porque escaparon mientras sus verdugos 
dormían. Tras días de deambular por el desierto, se acercaron a un pozo 
a beber agua, pero su compañero lo empujó a propósito… se quedó con 
todo el dinero. El anciano cuenta cómo sobrevivió después de doce días, 
hasta que un arriero lo ayudó a salir. Pasó toda su vida esperando el mo-
mento propicio para vengarse.

El confinamiento textual en este cuento recrea la sensación de encie-
rro que el protagonista sufrió mientras trataba de no morir en el pozo, al 
mismo tiempo que no deja que el lector escape, pues la narrativa es tan 
fluida que uno llega hasta al final sin saber cuánto tiempo pasó, y es ahí 
donde nos damos cuenta de la inesperada conclusión: 

Pero era demasiado el odio y mucha la envidia como para desperdiciarlos. 
Y continué la espera… Mira, ahí está el pozo, ¡igualito! (…) ¿Ya entiendes, 
verdad muchacho? ¡Cómo pesas! Dicen que es malo tenerle odio o envidia a 
los muertos. Por eso no me quedó más remedio que perdonarlo. Y dirigí mi 
odio a quien sí vendría… Ahora sí se te ve el verdadero miedo, muchacho. 
No te preocupes, nunca he matado a nadie… Fueron muchos años, pero valió 
la pena esperar. No te arrastres, de nada sirve. Ya sé que tú no tuviste ninguna 
culpa. Piénsalo bien: tampoco yo la tenía. Además, si tienes suerte, el día 
menos pensado cualquier arriero escucha tus gritos… (Parra, 1996, p. 94)

Por suerte, los puntos suspensivos del final rompen con el hechizo 
narrativo, y el lector, en vez de caer en el pozo, cae en su realidad de la 
que se encontraba sustraído. Una vez más, vemos el poder que la segunda 



265Técnicas de creación literaria en la estructura y trama de la narrativa de...

persona del singular le otorga a una narración, de forma que comproba-
mos que un escritor experimentado no deja nada al azar. Y a propósito de 
los puntos suspensivos al final de “El pozo”, analizaremos su uso en otro 
de los cuentos de Eduardo Antonio Parra que también utiliza el recurso 
del confinamiento textual: “En la orilla” (perteneciente al cuentario Des-
terrados).

Además del recurso ya mencionado, algo inusual de este cuento es 
que está narrado en la primera persona del plural, dándole voz al colec-
tivo de personas rurales que están siendo relegadas por el urbanismo y 
el progreso de las autopistas. Además, desde cierta perspectiva, al usar el 
“nosotros”, incluye al lector, de manera que al igual que con “El pozo”, la 
narrativa hace que la persona que lo lea se involucre: 

…jamás les hemos importado, ¿por qué iba a importarnos ustedes?, pasan y 
pasan ante nosotros, orondos y veloces con sus vidrios que nos encandilan al 
reflejar el rencor del sol, con sus faros que alargan las sombras en lo oscuro, 
con rugidos de fiera encabronada retándonos a pararnos delante, a atravesar-
nos en su camino pa sembrarnos en pedazos entre las piedras (…). (Parra, 
2013, p. 32)

En este cuento, el uso de los puntos suspensivos es muy recurrente 
y tiene dos funciones: la primera sirve para hacer una pausa y cambiar 
ligeramente el tema del que se habla y, la segunda, sirve para cambiar la 
atención del sujeto o los sujetos de los que se habla. Si bien es cierto que 
la voz sigue narrando en la tercera del plural, en ocasiones se centra en 
el “nosotros”, en otras en el “ustedes” y también en la forma impersonal 
“uno”, de manera que la narración, que posee tintes de denuncia y recla-
mo, se carga hacia uno u otro punto de vista: 

(…) a la orilla del camino a esperar que ustedes pasen pa mirarlo venir desde 
lejos y luego perderse más lejos todavía como si quisieran ganarle al viento en 
su carrera… así como un día uno se despierta muchacho, otro día amanece 
hombre con mujer y hasta con hijos (…). (Parra, 2013, p. 35)
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El cambio es sutil y, en algunas partes, hasta imperceptible. Sin embar-
go, en el tercer y último cuento que utiliza el recurso del confinamiento 
textual es más evidente. El texto “El hombre del costal”,9 incluido en 
el cuentario Desterrados, utiliza los puntos suspensivos para cambiar el 
punto de vista de la narración, la cual se divide en dos partes: un narra-
dor metadiegético (testigo) en tercera persona —a veces singular, otras 
en plural—y en tiempo pasado, y un narrador intradiegético en primera 
persona del singular en tiempo presente:

Se paseaba entre las mesas con su costal de lona como si anduviera en la 
plaza, esquivando a los que comían y mirando el piso en busca de sabe Dios 
qué (…) Aunque no veía los platos de comida, sus ojos se perdían más allá, 
igual que si siguiera los movimientos de algo que los demás no alcanzábamos 
a ver, un fantasma o un recuerdo, quizás un sueño… y allí adentro se iban los 
meses y los años y yo sin noticias de nada ni de nadie, nomás pensando en 
esa feria enterrada en el baldío, y en la de chingaderas que me iba a comprar 
con ella, los días se pasaban en planes y planes, ni siquiera quise oír cuando 
me dijeron que el gobierno había cambiado los billetes y el dinero de antes 
ya no valía. (Parra, 2013, pp. 60-61)

9 Este cuento habla sobre cómo la evolución misma de la sociedad comienza a desterrar 
a las personas que no se adaptan a los nuevos cambios. El personaje principal es un 
exconvicto que recién acaba de salir de la cárcel, después de estar encerrado por muchos 
años. Lo que le dio fortaleza para aguantar su condena era la idea de qué haría con el di-
nero que se había ganado en una apuesta y que había enterrado en un baldío justo antes 
de que lo encarcelaran. Sin embargo, al salir de la cárcel, el mundo ha cambiado tanto 
que no lo reconoce y se siente como un extranjero en su propia tierra. La mayor decep-
ción es cuando se da cuenta que en el viejo baldío, donde había escondido su tesoro, se 
erigía un restaurante. La trama se centra en las cavilaciones del exconvicto, el hombre 
del costal, sobre cómo recuperar su dinero y las reflexiones que hace respecto del mundo 
que conocía y el que ahora tiene ante sus ojos.
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El uso de los puntos suspensivos, además de cambiar a los narradores, 
resignifican la acción del relato, pues la dotan de un humor negro y de 
ironías. En la parte correspondiente al narrador en tercera persona, se evi-
dencian las opiniones prejuiciosas que los demás hacen sobre el hombre 
del costal, pero luego, al cambiar de narrador nuevamente y darle la voz a 
él, nos damos cuenta de cuál es la verdad: la impotencia y confusión que 
le causa el mundo tan cambiado que ahora ve. Sus intenciones no tienen 
nada que ver con lo que todos piensan y en cómo lo tratan:

En los rostros de los parroquianos se repetía la misma expresión de angustia, 
de terror latente, de desesperación. Como si les hubieran desalineado las fac-
ciones, dijo. Lo veían con rabia contenida, con una especie de rencor criminal 
que amenazaba con estallar en cualquier momento. (Parra, 2013, p. 62)

No sólo ha sido desterrado de la modernidad a causa del pasar de los 
años, sino que la misma sociedad lo destierra al evidenciar con insistencia 
su pasado como delincuente. El confinamiento textual causa un discurso 
empático con el lector, quien comprende que, a pesar de estar libre en la 
sociedad, nunca se había sentido más encerrado que nunca, confinado por 
las paredes de un mundo extraño y anacrónico. La máxima ironía, hasta 
entonces sólo demarcada por los contrastes que causan los puntos sus-
pensivos, se revela al final del cuento: cuando el hombre del costal trata 
de recuperar su dinero, horadando el piso del restaurante con un mazo y 
una varilla, abandona sus esfuerzos y reflexiona que la paz que busca sólo 
la encontrará de nuevo en el encierro de la cárcel, un mundo ya conocido 
bastante bien por él, un mundo que está sustraído del paso del tiempo. 
Por ello, la contundencia del final es aplastante (sobre todo porque se 
enfatiza el “yo”): 

Dicen que ya no tenía ese aspecto de loco desesperado, que hasta sonrió al 
ver a los patrulleros. Sí, aquí dejó su costal de lona, yo fui quien lo tiró a la 
basura. No contenía sino un montón de botellas de tequila de todas las mar-
cas, incluso algunas de las que ya no hay en el mercado. (Parra, 2013, p. 66)
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Hasta el momento, el recorrido que hemos hecho por la narrativa de 
Eduardo Antonio Parra se ha basado en su producción cuentística, pues 
es mucho más prolífica que su producción novelística. De hecho, el escri-
tor comentó, durante una entrevista que le hizo Cristina Pacheco —en el 
programa Conversando con Cristina Pacheco—, lo siguiente: 

Mucha gente tiene esa idea de que el cuento es (…) el paso previo para la 
novela, incluso a mí me decían, mis primeros tres libros fueron de cuento, 
algunos colegas me decían ‘¿Y cuándo vas a ser escritor de pantalón largo?’, 
¿no? Y yo decía ‘¿por qué de pantalón largo?’ ‘Sí, ¿cuándo vas a escribir nove-
la?’ Y digo, bueno, prefiero los shorts, ¿no?, todavía. (Pacheco, 2013) 

Con esta cita, vemos que Eduardo Antonio Parra tiene una predi-
lección por el cuento. No obstante, dejó los shorts a un lado y se puso el 
pantalón largo. El primer producto de su paso por la novela fue Nostalgia 
de la sombra (2002), una novela que, gracias a su estructura, posee una 
ambivalencia textual riquísima, pues aunque lleva la etiqueta de “novela”, 
cada uno de los once capítulos que la conforman funcionan como un re-
lato independiente, de manera que podríamos decir, sin problema alguno, 
que se trata de un libro de cuentos. Sobre cuentarios que poseen elemen-
tos comunes en cada uno de sus textos internos que los conectan entre sí, 
podríamos hablar de varios ejemplos, pero tal vez el más famoso o el que 
ha hecho más eco es Dublineses (1914) de James Joyce, que precisamente 
juega con la trasposición de personajes en el tiempo y en el espacio, donde 
un cuento se convierte en la continuación o la precuela de otro.

Sin embargo, la génesis de Nostalgia de la sombra bebe de la misma li-
teratura mexicana, de la novela mexicana por antonomasia: Pedro Páramo 
(1955) de Juan Rulfo. En una entrevista que le hicieron Mónica Lavín y 
Carlos Pascual en el programa Palabra de autor, Eduardo Antonio Parra 
dijo: 

Pedro Páramo es una novela que yo leo una vez al año, por lo menos, ¿no? Eh, 
y una vez leí un ensayo en donde decían que, eh, pero lo decían de manera 
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peyorativa, que era la novela de un cuentista (…) entonces, empecé a ver, eh, 
cómo, por qué decían que era la novela de un cuentista, y en realidad era el 
arranque de los fragmentos, y el cierre de los fragmentos que eran muy con-
tundentes, ¿no? Y que podían incluso separarse y podían servir como relatos 
autónomos,10 a veces, y dije “bueno, ¿por qué no intentar una novela de esa 
manera?” (2015).

De esta forma, vemos que la aparentemente mala crítica que se le había 
hecho a Pedro Páramo, a él le sirvió como guía y precepto para construir 
la estructura de su primera novela. La trama se centra en un sicario —un 
gatillero experto—, Ramiro Mendoza Elizondo —que durante diez años 
ha vivido en la Ciudad de México—, quien recibe la orden de sus supe-
riores para asesinar a una ejecutiva de bolsa que les estorba en sus planes, 
un mandato que lo hace ir al norte del país, donde se enfrentará con su 
pasado. Es precisamente la vida anterior del protagonista lo que genera la 
línea de conducción novelística, pues con cada capítulo, se va ahondan-
do más y más en la psicología del personaje,11 casi como una búsqueda 
primigenia que intenta justificar o comprender cómo es que se gestan los 
impulsos de violencia en el interior de un ser humano (una respuesta que 
queda sin responder y que le toca al lector sacar sus propias conclusiones). 

10 Sobre la charla que ya hemos referido que dio Juan Villoro en El Colegio Nacional, 
en torno a Pedro Páramo, cuenta que en una ocasión escuchó a Juan José Arreola contar 
una anécdota en la que afirmaba que él y Rulfo conversaban sobre cuál debería ser la 
estructura de Pedro Páramo. Como Arreola tenía una mesa de ping pong, pusieron los 
fragmentos de la novela para estructurarla de manera lineal, pero al verlos desperdigados 
de esa forma, yuxtapuestos entre sí, decidieron que ésa sería la estructura: la fragmen-
tación (2016).
11 Referente a este aspecto, durante el programa Café Chéjov, dedicado a Eduardo An-
tonio Parra, el autor dijo lo siguiente: “Una vez me dijo David Toscana, no sé si es de él 
o la agarró por ahí, pero dice: ‘la diferencia entre cuento y novela es muy fácil: el cuento 
narra la historia de un asesinato, la novela narra la historia de un asesino’” (2015).
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Además de esta ambivalencia de géneros,12 cada capítulo está narrado 
de forma distinta: los capítulos impares están escritos en presente, mien-
tras que los pares en pasado. Este cambió de tiempos —como ya hemos 
visto en los cuentos “El juramento” o “El último vacío”— nos ayuda a 
ir armando la historia de Ramiro Mendoza, ya sea por lo que él mismo 
revela de sí, o por lo que los otros personajes hacen o comentan. Ésta es 
otra técnica conocida como el contrapunto, en la que se van tomando dis-
tintas líneas temporales, en este caso dos, y se van acercado hasta confluir 
al final, donde todo cobra un sentido global y se nos revela la fotografía 
panorámica de la que sólo habíamos tenido fragmentos. La fabulación se 
completa. Finalmente, respecto a esta novela, habría que revisar si efec-
tivamente sus arranques y sus cierres de cada capítulo son lo suficiente-
mente contundentes como para ganarse el epíteto de cuento. Para ello, se 
revisará el “Capítulo Uno”: arranque: 

Nada como matar a un hombre. La frase resuena en las paredes de su cráneo 
y Ramiro reconoce bajo la piel un ligero aumento de la temperatura sanguí-
nea. Es la única manera de saber que valió la pena venir a este mundo. (Parra, 
2002, p. 9)

Cierre: “Ramiro sigue caminando hasta que la borrachera, el asco y 
el eco de sus pasos al rebotar una y otra vez en los muros de los edificios 
acaban por desvanecer el murmullo de sus pensamientos” (Parra, 2002, 
p. 29). ¿Cuál sería la contundencia de estos dos fragmentos? La primera 
fase del arranque ya nos anticipa lo que sucederá o lo que sucedió: la 
muerte de un hombre. Además, la tercera oración nos revela que Ramiro 
considera que dicho asesinato vale la pena, lo cual nos orilla a preguntar-
nos: ¿qué es lo que hace que un hombre piense de esa manera tan ma-
quiavélica? Encontrar las respuestas es lo que generará una intriga que el 

12 Cabe mencionar que la producción literaria de los últimos años se caracteriza precisa-
mente por trastocar los límites de un género literario y otro, es decir, por ser transgénero, 
por contener una hibridez genérica.
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lector tratará de resolver y, para ello, continuará leyendo. Es por ello que, 
por la expectativa generada, y por la forma en que están narrados los ini-
cios y los finales de cada capítulo, podemos decir que Eduardo Antonio 
Parra logró su cometido.

Ahora bien, todas las técnicas que ya hemos revisado hasta este punto, 
son realmente útiles para el quehacer literario y, específicamente, narrati-
vo. Por sí solas, son herramientas que ayudan a resignificar la fabulación, 
pues modifican tiempos, espacios, narradores y horizontes de expectati-
vas. Al usarlas en conjunto, el texto resultante será un verdadero trabajo 
de arte literario, sólo que deben ser usadas con la justa medida, sin más ni 
menos, pues al igual que una escultura puede romperse si se le golpea ex-
cesivamente con el cincel, el texto literario también puede resquebrajarse 
y mostrar sus fisuras y revelar sus trucos, haciendo que la verosimilitud 
se diluya y, por lo tanto, se vuelva menos creíble. Y como el escritor es un 
mentiroso profesional —en el mejor término de la expresión—, en todo 
momento debe cuidar que la verosimilitud se conserve. Esto es lo que 
Eduardo Antonio Parra hizo en su segunda novela Juárez. El rostro de 
piedra13 (2008). Esta novela de corte histórico nos relata la vida y obra del 
Benemérito de las Américas, el otrora presidente de la república mexi-
cana, pero sin atavismos ni tintes de santidad laica, sino como el hombre 
de carne y hueso que era, pero sin llegar a denostarlo. Siempre rigiéndose 
por un punto medio y objetivo. 

La novela está estructura en diecinueve capítulos, cuyo relato no si-
gue una temporalidad lineal, sino que al igual que Pedro Páramo, está 
acomodado fragmentariamente. El primer capítulo comienza en 1871 
—el penúltimo año de vida de Juárez— y los capítulos subsiguientes irán 
yendo y viniendo en el tiempo una serie de analepsis y prolepsis que 
confluirán en el final: 1872, año en que muere Benito Juárez. De esta 

13 Originalmente fue publicada en el sello Grijalbo —perteneciente a Random House 
Mondadori— bajo el título Juárez. El rostro de piedra, pero por problemas con la edito-
rial, Ediciones Era —la principal casa editora de Parra— la reeditó en 2017 con el título 
El rostro de piedra, quitando el “Juárez” de la publicación original.
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forma vemos que el contrapunto es otro de los recursos narrativos de los 
que se vale Eduardo Antonio Parra para estructurar su novela histórica 
y, al igual que Nostalgia de la sombra, los capítulos nones están escritos 
en presente y los pares en pasado; los primeros en la tercera persona del 
singular, los segundos en la segunda del singular, ambos con narradores 
extradiegéticos. No obstante, los mismos capítulos están fragmentados. 
Cada parte interna, de cada uno ellos, está separada por un blanco activo 
y, en ocasiones, hay un cambio de temporalidad y voz narrativa (en con-
tadas ocasiones tenemos partes narradas en primera persona del singular, 
de la viva voz de Benito Juárez). De manera que la novela se convierte en 
una especie de matrushka —se disculpará la analogía ya tan coloquial—, 
donde las estructuras se dividen en otras estructuras, formando un enre-
dijo que cobrará mayor sentido al final de la novela, pero no por ello nos 
inmerge en una confusión. Lo realmente notable de esta estructura es que 
pareciera que estamos leyendo de forma lineal, una ilusión lograda por 
la integración de todas las técnicas y recursos que hemos revisado hasta 
este momento. Asimismo, y para no perdernos en la cronología de la his-
toriografía mexicana, cada capítulo viene acompañado del año en que se 
desarrolla esa parte del relato, de forma que nos ayuda a ubicarnos para 
armar la fabulación de manera correcta.

Finalmente, y para concluir con este repaso a vuelapluma de la na-
rrativa de Eduardo Antonio Parra, tenemos a su tercera novela hasta el 
momento, y que corresponde a su último trabajo narrativo publicado: 
Laberinto (2019). ¿De qué va Laberinto? Esta novela nos narra la historia 
de un poblado del norte de México, llamado El Edén, que es devastado 
por el narcotráfico, en una rencilla entre cárteles que se están jugando por 
la “plaza” de ese territorio, y que es muy importante por su cercanía con la 
frontera estadounidense. Toda la historia se desarrolla en una plática de 
cantina entre Darío y su exprofesor de secundaria quienes, durante toda 
la madrugada, conversan sobre lo que vivieron hacía años atrás, cuando El 
Edén fue un verdadero campo de batalla. Ésta es otra técnica narrativa en 
la que, en unas horas de conversación, se condensa toda una historia; los 
principales ejemplos de su uso lo tenemos en el cuento “Luvina” (1953) 
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de Juan Rulfo y en la novela Conversación en La Catedral (1969) de Mario 
Vargas Llosa.

Laberinto, al igual que Pedro Páramo, no posee capítulos señalados con 
algún número o nombre, sino que está compuesta por fragmentos que se 
encuentran separados por blancos activos. Otros recursos que vuelve a 
utilizar Parra en esta novela, son el contrapunto y el cambio de registro 
gramatical: el presente del relato está narrado en pasado —desde la pers-
pectiva de la primera persona del singular, la voz del profesor—; y el pasa-
do, en presente —desde un narrador extradiegético en la tercera persona 
del singular—. La singularidad de esta novela recae en que los diálogos y 
los pensamientos de los personajes se encuentran incorporados en el tex-
to sin ninguna señalización ortotipográfica que los apuntale, como bien 
podrían ser los guiones largos —más propios de la literatura hispana—, 
las comillas dobles —más característicos de la literatura anglosajona—, 
las comillas españolas o el uso de cursivas. De manera que la estructura 
se convierte en un laberinto a recorrer, al igual que el relato que, al estar 
acomodado en diversas temporalidades y espacialidades, se convierte en 
otro laberinto. Aquí vemos que tanto la forma como el fondo narrativo, 
nos remiten al título de la novela. Pero hay más: en la fabulación, hay 
una parte en la que Darío está deambulando por las calles nocturnas del 
pueblo en busca de su hermano menor, Santiago, pero lo hace a oscuras, 
ya que los narcotraficantes han cortado el suministro de la luz eléctrica. 
En varios discursos, Darío menciona que se encuentra recorriendo un 
laberinto o que la ciudad, parece un laberinto al encontrase tan derruida y 
llena de estragos. De manera que una sola palabra, el título, ayuda a con-
figurar todos los aspectos de la novela; el título posee tanto un significado 
literal como simbólico, lo que demuestra la capacidad de composición de 
su autor. 

Mucho se podría agregar al análisis de cada una de las novelas de 
Eduardo Antonio Parra, pero para profundizar en ellas, se requeriría un 
artículo exclusivo para cada una. No obstante, para los fines que se esta-
blecieron en la presente investigación, es suficiente. Como hemos podido 
revisar hasta ahora, la estructura literaria es igual de importante que las 
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fabulaciones pues, como se dijo en un principio, la singularidad de un tex-
to reside en el “cómo se dijo” y no el “qué se dijo”, y la narrativa de Parra 
nos lo demuestra constantemente. Asimismo, la tradición principal de la 
que se ha valido el autor para generar su creación literaria, es la mexicana, 
de manera general, y la jalisciense, en particular. Pedro Páramo es como 
un fantasma que brinca de cuento en cuento, de novela en novela en su 
producción creacional. Es por ello que tal vez las opiniones que algunos 
críticos han dicho, sobre que él es el heredero de la tradición de Juan 
Rulfo y José Revueltas, no sea tan apresurada, basta con que miremos sus 
cuentos y sus novelas para que veamos esos ecos. De seguro un análisis 
intertextual de las mismas nos revelarían más información que nos per-
mita avalar la aseveración sobre la tradición de la que dicen es heredero. 

Con todo lo anterior, surge la pregunta: ¿Eduardo Antonio Parra, ya 
forma parte de la tradición? Eso es algo que no se puede responder, pues 
su obra completa no está concluida aún. Además, por mucho que opinen 
los críticos, sólo los lectores y, principalmente el tiempo, son los que res-
ponderán esa pregunta. Lo que sí podemos decir es que su obra es un bien 
logrado ejemplo de cómo la creación, por medio de la tradición, logra 
alcanzar la singularidad. El consejo que su narrativa nos proporciona, sin 
caer en moralinas aleccionadoras, es la necesidad de leer, leer y releer, an-
tes de querer escribir pues, si se ignora la tradición que nos precede, muy 
probablemente se incurrirá, como nos lo dijo Eugenio D’Ors, en plagio.
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La autoría plural en respuesta a la  
violencia neocapitalista. La escritura de 

desapropiación en el libro híbrido  
La compañía, de Verónica Gerber Bicecci

MARCO ANTONIO ISLAS ARÉVALO*

El artefacto narrativo1 que es La compañía (Almadía, 2019), de Verónica 
Gerber Bicecci, está conformado por dos partes —parte “a” y parte “b”—, 
en las cuales se distinguen respectivamente los géneros literarios del re-
lato y la crónica. Pero un rasgo particular es que la composición del libro 
se da a partir de textos e imágenes procedentes de diversas fuentes, de 
las cuales se sirve para concebir su propia narrativa a través de algunas 
estrategias estéticas que conllevan una hibridación de géneros literarios 
y narrativos. 

De manera que la lógica escritural de este libro tendría relación con lo 
que Rivera Garza (2019) ha propuesto como una poética de desapropia-
ción. Con ello se refiere a “una práctica de escritura que, reconociendo el 
lenguaje como trabajo, se aboca a volver visibles las distintas formas de 
trabajo colectivo que estructuran un texto, constituyéndolo” (p. 83). Si en 
un tipo de Literatura canónica se ha considerado como punto de partida 
la creación autoral —única e indisoluble— envuelta acaso en una suerte 
de inspiración personal, en la escritura desapropiativa encontramos una 
voz autoral que manifiesta por cuenta propia la diversa procedencia de 

*Universidad de Guadalajara.
1 La obra es así descrita por Carrión (2019), quien propone leer la primera parte como 
una “fotonovela vanguardista” y la segunda parte como una “crónica de viaje fragmen-
taria”. 
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su trabajo a la vez que lo interviene, otorgándole así un sentido propio a 
la obra que se construye a partir del trabajo de lo colectivo. Lo que este 
tipo de obra busca es alejarse de una estrategia apropiativa que tomase 
posesión de otros textos llegando a componer —acaso involuntariamen-
te— una narrativa autónomamente2 autoral. Por su parte, la autoría plural 
refiere a una propuesta de escritura que pretende desplazar el imperio de 
la autoría “en tanto productora de sentido, … retando constantemente 
el concepto y la práctica de la propiedad, pero en una interdependencia 
mutua con el lenguaje” (p. 19). Es decir, cuando la persona autora se cues-
tiona aquello que usa como fuente de su texto, y en ese proceso formular 
diversas formas de producción escritural que hagan partícipe el trabajo 
escritural de esas otras autorías. Estas cuestiones conducirían a pregun-
tarnos: ¿de qué forma La compañía articula una escritura de desapropia-
ción según las nociones de autoría plural? ¿Qué trasgrede de esta obra 
en la poética desapropiativa según el contexto de violencia neocapitalista 
que se aborda en la trama y en el contexto mismo de la producción de la 
obra?

En este ensayo se propone que La compañía surge como un ejercicio 
de desapropiación que, a través de la recuperación del trabajo colectivo 
—entiéndase material de archivo producido desde distintas fuentes— 
buscaría componer una narrativa plural mediante distintas estrategias 
estéticas tales como la reescritura ficcional y el montaje de archivo. A 
su vez, estas estrategias presentarían implicaciones políticas —partícipes 
en la desapropiación— que son simbólica y materialmente contestatarias 

2 Esta autonomía literaria hace referencia a la propuesta de Josefina Ludmer (2009) 
sobre “los tópicos de la autorreferencialidad que marcaron la era de la literatura autóno-
ma: el marco, las relaciones especulares, el libro en el libro, el narrador como escritor y 
lector, las duplicaciones internas (…) [Los cuales] pueden ponerse o no simbólicamente 
adentro de la literatura y seguir ostentando los atributos que la defini ́an antes, cuando 
eran totalmente ‘literatura’” (p. 44). Es decir, aquellos rasgos que para Rivera Garza 
(2019) partían de una literatura canónica y que colocaban al autor como eje central de 
la concepción de una obra. 
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a un acontecimiento local-histórico de negligencia corporativista cuyas 
implicaciones llegan hasta nuestros días. Así, en última instancia, lo que 
este libro se propone es narrar una historia de violencia colectiva que se 
origina en el contexto presente del neocapitalismo a partir de las voces 
que se vieron de alguna forma implicadas e incluso despojadas de su tes-
timonio.

La compañía cuenta la historia verídica de San Felipe Nuevo Mercu-
rio, un pueblo minero en el estado de Zacatecas que se fundó en la década 
de los 40 debido a los yacimientos de mercurio localizados en esa zona, 
justo en medio del auge de la demanda del mineral por parte de Estados 
Unidos (ee.uu.) durante la Segunda Guerra Mundial. Llegó a ser el dis-
trito con mayor producción de mercurio en México, e incluso uno de los 
más productivos de Occidente. El lugar se pobló de trabajadores al grado 
de llegar a tener viviendas de adobe, tiendas de abarrotes, tiendas de ropa, 
y hasta una escuela primaria. Por su parte, la Compañía —única empresa 
dueña de la extracción del lugar— se expandió tanto que incluso erigió 
un hospital con el equipo necesario para las pruebas rutinarias y una pri-
sión improvisada para los borrachos del pueblo. 

La Compañía cambió algunas veces de dueño y con ello su nombre 
legal, también tuvo altibajos en la demanda del mineral y por ende sus 
ganancias se vieron afectadas durante algunas décadas. A pesar de estos 
cambios administrativos siempre se habló de ella como «la Compañía» 
(en singular y con el mismo nombre). A principios de los 80 comen-
zaron a detectarse problemas de salud en los trabajadores y pobladores 
del lugar: antracosis (inflamación crónica de los bronquios y pulmones), 
hidrargirismo (intoxicación de mercurio), cefalea (dolor de cabeza), san-
grado por la nariz y abortos comunes. Tras algunas inspecciones oficiales 
se descubrieron depósitos de sustancias corrosivas a cielo abierto y bajo 
el subsuelo aun cuando la mina tenía rastros de desmantelamiento. Al 
encargado de la mina de ese entonces, un estadounidense hijo del dueño 
de la compañía, se le realiza un proceso judicial por la introducción ilegal 
de dichas sustancias desde ee.uu., las cuales desechaba en suelo mexica-
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no. Pocos años después, el hombre fue absuelto al no existir jurisdicción 
ambiental en México que permitiera resolver el caso.

En la actualidad, el pueblo está casi deshabitado por completo salvo 
unos pocos que se quedaron para seguir extrayendo lo que queda del mi-
neral. En dos de los pasajes finales que dan cuenta de la cercanía con el 
presente de la historia pueden reconocerse algunos resultados que dejaron 
las negligencias industriales. Gerber Bicecci (2019) recupera lo siguiente:

Los pobladores siguen extrayendo mercurio metálico en hornos caseros y 
en hornos comunitarios artesanales que se encuentran en los terrenos de 
la mina. El nivel de contaminación por mercurio en toda el área de estudio 
es crítico. Existe contaminación, a pesar de que se dejó de extraer de forma 
industrial. (p. 180)

Es difícil saber con certeza el riesgo total no cancerígeno de la población 
dado que no hemos establecido la exposición total… Sin embargo, lo que 
resulta claro es que hay una exposición crónica en la comunidad y que los 
bpc [Bifenilos Policlorados] pueden generar daños neuroconductuales y en-
dócrinos a baja concentración y con exposición continua. (p. 185)

Estos fragmentos son un primer ejemplo de lo que conlleva la autoría 
plural desde la desapropiación. Ambos fueron recuperados de una tesis 
para obtener el grado de doctor en ciencias ambientales de la Universidad 
Autónoma de San Luis Potosí presentada por Rogelio Costilla Salazar. 
Gerber Bicecci los introduce en la crónica, la parte “b” del libro, dispues-
tos en un orden heterogéneo que conjunta otros fragmentos de distintas 
procedencias. Esto ajustaría el propósito documental de las fuentes a la 
narrativa general del libro, desde lo cual se elabora una intervención al 
texto referido. Más adelante, en el abordaje de la parte “b” de La compa-
ñía, se profundizará en este aspecto. Primero analizaremos la estrategia 
desapropiativa de reescritura contenida en la parte “a”. 
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La reescritura como estrategia desapropiativa: “El huésped”,  
de Amparo Dávila, en tiempos del neoextractivismo
La parte “a” del libro corresponde a una especie de fotonovela en la que se 
combina texto con fotografías en alto contraste, algunas tomadas por la 
autora y otras de archivo, a las que a su vez le son sobrepuestos elementos 
gráficos recuperados de La máquina estética (1975), de Manuel Felguérez. 
Por su parte, el texto consiste en una reescritura del cuento “El hués-
ped”, de Amparo Dávila3, publicado originalmente en Tiempo destrozado 
(1959). En el apéndice de fuentes del libro, ella lo explica así: “la reescri-
tura consistió en sustituir a los personajes ‘el huésped’ y ‘Guadalupe’ por 
‘Compañía y ‘máquina’, cambiar el tiempo verbal del texto a futuro y la 
voz narrativa a segunda persona” (Gerber, 2019, p. 193).

El libro abre con una primera fotografía de la entrada por carretera al 
pueblo minero, en donde puede leerse «Nuevo Mercurio 90» sobre una 
señal al lado del camino. A continuación, da inicio el relato: 

Nunca olvidarás el día en que vino a vivir contigo. Tu marido traerá a la 
Compañía al regreso de un viaje.

Llevarás entonces cerca de tres años de vaticinios, tendrás dos niños y no 
serás feliz.

Representarás para la Compañía algo así como un mueble que se acostum-
bra uno a ver en determinado sitio, pero que no causa la menor impresión.

Vivirás en un pueblo pequeño, incomunicado y distante de la ciudad. Un 
pueblo casi muerto o a punto de desaparecer.

No podrás reprimir un grito de horror cuando veas a la Compañía por 
primera vez. Será lúgubre, siniestra.

3 Gerber Bicecci ha comentado que la decisión de haber recuperado la obra de Manuel 
Felguérez y Amparo Dávila surgió principalmente del hecho que ambos son zacateca-
nos, pues la investigación para el libro se produjo en Zacatecas. Esto era significativo en 
tanto, según sus palabras, debía “ser consciente del contexto genealógico de un territorio 
al que yo me acerco, y al que no pertenezco” (Bookmate, 2020).
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Sus grandes ojos amarillentos, casi redondos y sin parpadeo, parecerán 
penetrar a través de las cosas y de las personas.

La misma noche de su llegada suplicarás a tu marido que no te condene a 
esa tortura. No podrás resistirla; te inspirará desconfianza y horror.

“La Compañía es completamente inofensiva”, dirá tu marido con marcada 
indiferencia, “te acostumbrarás”. (Gerber, 2019, p. 2-9)

Este comienzo anticipará el tono sombrío con el que se empalmará la 
historia aprisionante que Dávila concibió y la historia siniestra del pueblo 
que fue despojado de sus derechos básicos a costa del capital. Como su-
giere Sandoval (2019): “el relato ficcional de Dávila sobre la pesadilla que 
significa la llegada de un ‘huésped’ a una familia de un pueblo pequeño 
se convierte en el relato verídico de una comunidad afectada irreversible-
mente por la extracción de mercurio a manos de una ‘Compañía’ minera” 
(p. 150). La transposición conlleva un efectivo juego entre el género de 
lo fantástico del que se nutre el relato y el género documental del que se 
nutre el libro. El elemento de lo extrañamente ambiguo surge ante la lle-
gada disruptiva de un ente indescifrable que amenaza la cotidianidad de 
la familia bajo el consentimiento, o mejor aún, la complicidad del espo-
so. Este elemento pasaría a ser una alegoría del registro documental que 
expone la irrupción de la compañía minera, una entidad cuya naturaleza 
es igualmente ambigua y amenazante al ser una corporación inescrutable 
—para el pueblo y para las autoridades— y un organismo subrepticio —
cambiante de dueño, aunque no de intereses capitalistas—, que deteriora 
irreversiblemente la salud del pueblo y el medio ambiente del lugar. La 
sustitución de los personajes, el tiempo verbal conjugado en futuro y la 
voz narrativa modificada en segunda persona son algo más que una sim-
ple modificación textual, se instalan en una estrategia de reescritura que 
pasa a resignificar el relato según el contexto que subyace en la obra.

Cuando «el huésped» es sustituido por «la Compañía», en realidad el 
personaje no pierde su carácter de símbolo, que en el cuento de Dávila se 
sugiere como la representación del sufrimiento y el padecer de la mujer, 
junto a la supresión de las leyes naturales, convirtiéndose así en una pre-
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sencia con un doble origen entre lo concreto y lo abstracto (Evangelista 
et al., 2018). Estas circunstancias son las que permiten extender su efecto 
hacia la reescritura del relato una vez lograda la yuxtaposición de signifi-
cados. Si en “El huésped” el suplicio de la mujer es producto del ser que 
llega a la casa por invitación del marido, «La Compañía» se convierte en 
el ser que trae sufrimiento y padecimiento a la vida de los pobladores de 
Nuevo Mercurio. Mientras que la ambigüedad en el origen de ambos 
seres —entre lo concreto y lo abstracto— trae consigo en su lectura un 
efecto de profunda impotencia, desolación e incertidumbre que se vincula 
y hace referencia a esas personas que tienen que disputar su supervivencia 
cuando menos digna frente a aquellas compañías4 intrusivas. Las mujeres 
que habitan el lugar y participan como madres de familia podrían ser en 
muchas formas las principales afectadas emocional y físicamente por los 
atentados ecológicos de la compañía minera; sin embargo, ello no impide 
que la relectura —o bien, lectura de la reescritura— permita expandir el 
mundo de los sujetos aludidos en referencia a los trabajadores mineros, 
los niños y las niñas del pueblo, etc.5

4 Es oportuno notar la ambigüedad que conlleva el título de la obra, que a su vez es el 
nombre con el que se remite a las distintas corporaciones mineras que se han relevado 
la extracción en el pueblo de Nuevo Mercurio. El sustantivo “Compañía” refiere tanto 
al “efecto de acompañar” (Real Academia Española, s.f., definición 1) a una persona 
como a “la sociedad o junta de varias personas unidas para un mismo fin, frecuente-
mente mercantil” (Real Academia Española, s.f., definición 3). En esto también radica 
la naturaleza de lo extrañamente ambiguo, un doble origen que contribuye a los efectos 
antes mencionados. 
5 Eso último podría ser un punto de convergencia entre la obra de La compañía y el en-
tronque teórico-filosófico reciente del ecofeminismo, como bien lo sugiere Loría Araujo 
(2019). El ecofeminismo está “dedicado a estudiar el modo en que la opresión que las 
mujeres sufren en la sociedad patriarcal es un reflejo del que el ser humano ejerce sobre 
la naturaleza no-humana” (González Carretero, 2010, p. 178). Lo cual, extrapolado a la 
perspectiva de la crítica literaria, la búsqueda del ecofeminismo respondería a “textos 
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Una de las características de la desapropiación es precisamente la re-
escritura. Pues,

lejos de ser una policía a la caza de apropiaciones varias, la estética desapro-
piativa produce estrategias de escritura que abrazan y den la bienvenida a 
las escrituras de otros dentro de sí de maneras abiertas, lúdicas, contestata-
rias. … Por eso, su forma de “aparecer” suele conseguirse a través de diversas 
estrategias de re-escritura, dentro de las cuales se pueden contar a las así 
llamadas excavación, reciclaje, yuxtaposición. Si bien los protocolos acadé-
micos se sirven de las comillas y del aparato bibliográfico para dar cuenta de 
las relaciones de apropiación de sus discursos a través de la cita textual, las 
estéticas desapropiativas echan mano de recursos más amplios, más diversos. 
(Rivera Garza, 2017)

La idea de recuperar un texto para reconfigurarlo podría ciertamente 
parecer una forma de apropiación. Sin embargo, la estética desapropia-
tiva toma presencia cuando dicha sustracción es apenas un primer paso 
en el complejo entramado de la resignificación del texto «apropiado». 
Entonces, la práctica escritural se abre camino hacia una estrategia que 
le permita al texto en construcción interpretar un nuevo papel que, po-
siblemente junto a otros textos, reconfigure su sentido inicial a través 
de algunos cambios formales, los cuales pueden llegar a ser sumamente 
sugerentes aun cuando se limiten en cantidad. En el caso de La compañía, 
las alteraciones al texto no solo promueven en él un nuevo significado, 
también funcionan para insertarlo en la obra plural como una pieza clave 
de su composición final, al igual que los demás extractos de textos recu-
perados.

De tal manera, la reescritura desapropiativa no solo es una práctica a 
través de la cual se vuelve a hacer algo que ya había sido hecho con anterio-
ridad. Rivera Garza (2019) sugiere que “el proceso de reescritura deshace 

que vinculen el deterioro ecológico con la precarización de los cuerpos mayormente 
vulnerados y no privilegiados por el sistema” (Loría Araujo, 2019).
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lo ya hecho, mejor aún, lo vuelve un hecho inacabado, o termina dándolo, 
aún más, por hacer. … Reescribir, en este sentido, es el tiempo del hacer 
sobre todo con y en el trabajo colectivo…, implica volver atrás y volver 
adelante al mismo tiempo: actualizar: producir presente6” (p. 65). Cierta-
mente, al volver al relato de Dávila, Gerber Bicecci lo hace partícipe de 
una actualidad tan inaudita como su trama: lo relaciona en fondo y forma 
con el presente de un acontecimiento que vitaliza aún más lo ominoso 
y lo sombrío que ya venía propuesto en el sentido del primer relato. Sin 
embargo, una cuestión pendiente para otros estudios de desapropiación 
sería analizar hasta qué punto el texto reescrito se interpretaría siempre 
como un producto dependiente del texto original, desde su sentido hasta 
su efecto de lectura. Y más importante, cómo el texto reescrito define por 
sí mismo ese proceso de deshacer, rehacer y por hacer que anticipa la poética 
desapropiativa.

Retomando el análisis presente, no puede dejarse de lado la compo-
sición visual que aunada al texto complementa esta primera parte del 
libro. La razón de ser descrita como fotonovela viene precisamente de 
las fotografías que son utilizadas en cada página de la sección “a” de La 
compañía. Son fotografías a blanco y negro con un alto contraste, y de 
las cuales algunas contienen pictogramas de Manuel Felguérez. En ellas 
figuran imágenes del pueblo que parecieran una exploración solitaria con 
la idea de retratar la desolación y el abandono que quedó en el presente 
del lugar. Cada fotografía se une al texto con un sentido particular. “Si 
se habla de la ‘Compañía’ se elige como imagen una piedra de mercurio, 
una fotografía de botes con residuos tóxicos o una de las minas por fuera. 

6 Continuando con el diálogo hacia las literaturas posautónomas propuestas por Lud-
mer (2009), en estas también hay mucho de actualización del presente. Pues ellas mis-
mas “reformulan la categoría de realidad: no se las puede leer como mero ‘realismo’, en 
relaciones referenciales o verosimilizantes. Toman la forma del testimonio, la autobio-
grafía, el reportaje periodístico, la crónica, el diario íntimo y hasta de la etnografía (…). 
Salen de la literatura y entran a ‘la realidad’ y a lo cotidiano, a la realidad de lo cotidiano 
(…). Fabrican presente con la realidad cotidiana y esa es una de sus políticas” (p. 42).
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… [El resto] son fragmentos de construcciones de Nuevo Mercurio, ya 
deterioradas y que dejan claro que el lugar está deshabitado y en ruinas” 
(Sandoval, 2019, p. 150). Así, su composición acompaña la reescritura 
del cuento aportando sentido a la narrativa de los despojos que dejó la 
Compañía en sus últimos años de extracción.

Una estética de desapropiación considera que lo primero que se busca 
es desposeerse del dominio de lo propio, tal como el significado de su 
primera acepción. Y como sugiere Rivera Garza (2017), ya desde esa de-
finición básica del término, desapropiar llama a la acción:

Se tata de renunciar críticamente a lo que la Literatura (con L mayúscula) 
hace y ha hecho: apropiarse de las experiencias y voces de otros en beneficio 
de ella misma y sus propias jerarquías de influencia. Se trataba y se trata de 
poner en claro los mecanismos que permiten una transferencia desigual del 
trabajo con el lenguaje de la experiencia colectiva hacia la apropiación indi-
vidual del autor. Todo con el fin de regresar al origen plural de toda escritura 
y construir, así, horizontes de futuro donde las escrituras se encuentren con 
la asamblea y puedan participar y contribuir al bien común.

Sería, pues, cuestionarse qué es aquello de lo que nos apropiamos de 
los demás, y qué de ello se vuelve nuestro en realidad. Aquellos textos que 
forman parte de nuestro acervo cultural y que forman líneas narrativas 
que llegan hasta nuestros días. De manera que dichas tramas son parte 
del relato que desborda en la producción individual. Con ello se abre la 
pregunta hacia el proceso del cual responde dicha apropiación, pues la 
desposesión no solo señala el objeto, también la relación desigual que 
hace posible dicha posesión en primer lugar: el dominio y el despojo de 
una narrativa. Algo como lo que «la Compañía» misma, en el contexto 
neocapitalista presente, hizo durante mucho tiempo con la historia del 
lugar.

Gerber Bicecci se (des)apropia del cuento de Dávila una vez que pro-
pone su reescritura como nueva forma de producción hacia un entrama-
do narrativo que cuestiona el presente de la modernidad neocapitalista, 



287La autoría plural en respuesta a la violencia neocapitalista

específicamente ante un caso bien documentado de neoextractivismo. La 
desapropiación ocurre asimismo desde la historia de Nuevo Mercurio 
cuando propone, en el texto reescrito, una experiencia colectiva de los 
habitantes vulnerados y violentados, es decir, jerarquizados en lo más bajo 
del sistema capitalista. El dominio de ambas narrativas pasa a segundo 
orden, incluso pierde interés en su apropiación una vez que concibe su 
origen plural hacia un horizonte equitativo, donde su voz autoral convive 
en armonía —aún en tono de denuncia— con la de Dávila y los testimo-
nios que siguen a la segunda parte del libro.

El montaje escritural de una crónica  
polifónica bajo la autoría plural
En la búsqueda de una escritura desapropiativa, Rivera Garza (2019) se 
pregunta: “¿de qué manera las figuras del narrador, punto de vista o arco 
narrativo, por ejemplo, tendrán que rehacerse para dar fe de la presencia 
generativa de otros en su mismo existir?” (p. 78). La compañía plantea un 
diálogo con dicha interrogante manifestando una narrativa que oscila en-
tre lo ficticio y lo documental. Aun siendo producto de una composición 
reescritural, la parte “a” manifiesta una narrativa que recorre el trazo cuen-
tístico que inevitablemente hereda del relato de “El huésped”. Veíamos 
que la figura del narrador, punto de vista y arco narrativo, en efecto, se ven 
alterados en su sentido original para ser partícipes en una resignificación 
contextual; sin embargo, parten del mismo género del que fueron conce-
bidos para su reescritura. Si bien logran la integración de nuevas voces 
al sentido original del relato —un paso de la desapropiación—, también 
es verdad que por sí misma esa narrativa de integración necesitaría de 
una estrategia escritural que pudiera afianzar ese dar fe de una presencia 
generativa de otros en su mismo existir. Haría falta una forma de expresión 
que supere los recursos de la narrativa y llegue a otros géneros con el fin 
de reforzar la (des)apropiación de las voces colectivas que, aun cuando 
existen, permanecen en el anonimato sin la oportunidad de ser escuchadas.

La parte “b” de La compañía continúa su exploración escritural —y 
excavación documental— por medio de una búsqueda de expansión des-
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apropiativa. Lo que Castro (2019) refiere como “crónica polifónica”, es 
precisamente una composición documental que complementa en fondo y 
forma la historia de Nuevo Mercurio; todo esto por medio de textos que 
proceden de distintos tipos de fuentes. Entre sus páginas hay extractos de 
conversaciones, informes oficiales, relatos narrativos, notas periodísticas, 
estudios científicos, tesis doctorales y ensayos académicos; de los cuales se 
revelan sus fuentes solo hasta el final, en el apéndice del libro. Esto hace 
que la lectura de la segunda parte continúe en el juego de la oscilación 
narrativa, aunque en cierto momento llegue también a inclinarse hacia un 
tratamiento documental que termine por completar la historia de Nue-
vo Mercurio con un tono científico-oficial, añadiendo con ello peso a la 
trama de denuncia.

Al comienzo de la crónica se aborda la historia de José “Largo”, un 
habitante colindante que descubre por azar un yacimiento que lo hará 
rico. Esta parte resulta una introducción que funciona para adentrarnos 
en el nacimiento de Nuevo Mercurio y su bonanza prometida. La parte 
“b” comienza así:

San Felipe nuevo Mercurio [se ubica] al noreste de Zacatecas (donde, como 
dicen, hasta las lagartijas traen cantimplora), al sur del imponente pico de 
Teyra, y en la parte baja de la sierra. [Ahí] se encontraban dispersos [algu-
nos] abrevaderos y las míseras casuchas de los peones […]. José Espinosa, 
alto, delgado, moreno, nariz aguileña, barba rala y bigote más escaso aún, 
[era] popular entre los peones y empleados de la hacienda, […] le llamaban 
con simpatía “José Largo”. (Gerber, 2019, p. 91)

Las páginas intercalan extractos del relato “José Largo”, de José Luis 
Martínez P., el cual según el apéndice del libro no ha sido trabajado me-
diante una reescritura como tal —según fue el caso de “El huésped”—, 
pero sí está recortado y alternado por extractos de otras fuentes. A esto lo 
llamaremos «montaje escritural», una segunda estrategia desapropiativa 
que consiste en la confección del texto a partir de la referencia directa de 
otros, pero intervenidos para un propósito narrativo. De esta manera los 
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fragmentos —luego de una investigación documental mediada particu-
larmente por la temática aquí adscrita— son seleccionados, disecciona-
dos, anotados e insertados en un texto nuevo, de forma que la autora se 
vuelve la ejecutante creativa del proceso: impulsada mediante la libertad 
creadora del sentido personal, pero procurando sobre todo la responsabi-
lidad del sentido común. Es decir, una obra individual que tendría plena 
conciencia de ser un producto material del trabajo colectivo. Por ejemplo, 
el siguiente fragmento que resulta vital para el contexto documental de la 
crónica, pero sobre todo valioso por la sutileza narrativa que logra expre-
sar —el cual es recuperado de una conversación con el Dr. Bernardo del 
Hoyo, según se lee en el apéndice—:

Zacatecas está marcada por impactos meteóricos. Nuevo Mercurio es un 
impacto meteórico. Está borrado, pero lo es. … Alrededor de las minas hay 
material de meteoritos que cayeron hace millones de años. El mercurio que 
se saca de ahí es de algún meteorito que se fundió. (Gerber, 2019, p. 96) 

La intervención de dichos extractos documentales no solo constitu-
ye información relevante para la historia que explica el comienzo de la 
explotación del territorio que pasaría a ser Nuevo Mercurio. También 
añaden una forma sutil de representar la frivolidad del corporativismo 
capital que, en este caso, ha venido a violentar millones de años de per-
manencia natural. Y en apenas una ínfima parte de ese tiempo, periodo 
que el humano ha sido parte de dicho asentamiento, solo ha sido afectado 
por otro gesto más rapaz que de la misma forma proviene del humano: la 
prevalencia del capital.

Aunado a dichos extractos documentales, la parte “b” también se com-
pone de elementos gráficos que son intercalados según el contenido de 
lo que se está contando. Diagramas industriales, mapas topográficos, pla-
nos de un recorrido subterráneo y dibujos realizados por la autora, son 
algunos de los diseños que aparecen aquí. No son solo “ilustraciones que 
acompañan”, según explica Gerber Bicecci para una entrevista, son más 
bien elementos que “narran parte de la historia, [que] funcionan como 
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una página más o como un párrafo más” (Castro, 2019). A continuación 
de la última cita que aquí se recuperó, la de Zacatecas y sus impactos me-
teóricos, aparece un mapa de cráteres históricos en el estado. El mapa en 
efecto completa la información permitiendo dimensionar la magnitud de 
los impactos meteóricos en relación al tamaño de Zacatecas y la cantidad 
de mineral que pudo haberse acumulado en millones de años. Todo al 
servicio de las compañías mineras que, tal como se cuenta en la crónica, 
está al alcance de un registro y la afluencia del capital.

De manera que la historia de “José Largo” con su promesa de bonanza 
—ante el descubrimiento del yacimiento de mercurio que pactará para 
la creación de una compañía minera y consecuentemente el pueblo de 
Nuevo Mercurio— se vuelve pronto una tragedia:

La Compañía tenía a su médico. […] Había llegado de Nueva Rosita y se 
llamaba Juan Palomares. El hospital […] estaba dotado de aparatos de rayos 
equis, pues había que hacer exámenes torácicos a los mineros cada seis meses. 
Palomares hizo [los] primeros exámenes radiológicos tanto a los mineros de 
nuevo ingreso como a los rutinarios. Estos se clasificaban por el porcentaje 
de silicosis producida por inhalación de partículas de sílice que tenían o que 
habían adquirido. [Pero] Palomares entregó a la oficina del superintenden-
te los resultados de las placas [con] porcentajes de antracosis [inflamación 
crónica de los bronquios y pulmones, debida a la aspiración de polvo con 
cristales de carbón], mal que sólo adquirían los mineros del carbón. (Gerber, 
2019, p. 212) 

Pero la crónica tiene más recursos de dónde completar y continuar la 
historia y sus distintos ángulos. Apenas termina el relato de “José Largo” 
comienzan a alternarse una serie de fuentes oficiales y académicas, así 
como de conversaciones con encargados y testigos, que expanden el relato 
de las atrocidades vividas por los trabajadores y pobladores del lugar a su 
vez que se otorgan datos que contextualizan el daño producido en su sa-
lud y en el ambiente. Así, por medio de una composición documental de 
carácter plural, se llega al desafortunado momento en el que la bonanza 
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quedó para siempre en promesa, a partir de lo cual solo existe ruina. Un 
ejemplo son los fragmentos siguientes que surgen de conversaciones que 
la autora entabló con distintos involucrados: por una parte, el periodista 
Alfredo Valadez Rodríguez y por otra, el Dr. Hugo Vega Carrillo, encar-
gado de la Unidad Académica de Estudios Nucleares de la Universidad 
Autónoma de Zacatecas:

La mina cerró definitivamente porque hubo denuncias del sector salud […]. 
Un día las personas del pueblo, como en una película […], empezaron a tener 
cefaleas. Niños y adultos. Y aparte de los dolores de cabeza, sangraban por la 
nariz. Esto ya fue en los 80. (Gerber, 2019, p. 141)

Llegó el rumor de que habían sido depositados desechos nucleares en Nuevo 
Mercurio. Eso se cruzó con que un doctor que trabajaba con nosotros y que 
ya falleció nos contó que sus alumnos […] [en] servicio social llegaban de 
esa región con reportes de que los abortos espontáneos eran comunes y que 
la gente sangraba por la nariz con frecuencia. Podían ser síntomas de presión 
alta, pero no. (p. 144)

Fuimos a buscar al señor que cuidaba la mina. Nos platicó su versión. Un 
gringo vino, le pago a toda la gente para que le ayudaran a sacar los tambos 
de la mina, [luego] los tiraron y les prendieron fuego por varias horas. La 
ceniza se veía como nieve, era un polvo fino muy blanco. Decían que con 
la lluvia, o cuando había mucho viento, el polvito entraba sus casas y les 
empezaba a doler la cabeza, les subía la presión. Así fue que comenzamos a 
explicarnos un poco lo que estaba pasando. (p. 170)

Sin alterar en esta parte aspectos de la instancia narrativa —más que 
unos cuantos signos suspensivos para acotar ideas—, Gerber Bicecci 
compone una escritura que no pierde el rastro de la historia. Las voces 
participan sin verse tergiversadas, o más bien, apropiadas. Juntas consti-
tuyen una pluralidad que otorga por sí misma potencia al testimonio sin 
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subestimar la capacidad de una lectura que pueda navegar con suficiente 
atención entre ellas.

El carácter plural de las fuentes es entonces una forma más de lo que 
trasgrede en la desapropiación de la obra. Siendo parte de lo que Rivera 
Garza (2019) sugiere como otras búsquedas desapropiativas: develar el 
trabajo colectivo de los muchos, atender a lógicas del cuidado mutuo y a 
las prácticas del bien común que retan la naturalidad y la aparente inma-
nencia de los lenguajes del capitalismo globalizado. Sin embargo, en La 
compañía descubrimos no solo esa concepción de trabajo colectivo que 
implica el involucramiento de muchas manos para poder dar espacio a 
muchas voces. A veces la autoría plural deviene en una sola autora cuando 
tiene la capacidad de excavar y remover aquello que contribuya en más de 
un sentido a la historia por contar. El trabajo de lo colectivo, ese cúmulo 
de producción documental —académica, periodística, ensayística, narra-
tiva, etc.— que usualmente se encuentra relegada al espacio casi intros-
pectivo de las disciplinas especializadas, también da como resultado una 
pertinente pluralidad de los testimonios sobre lo acontecido.7

Por otra parte, Gerber Bicecci establece en la superficie misma del tex-
to la materialidad constitutiva de su obra. Si Rivera Garza anticipa que 
las preguntas de una poética desapropiativa se vincularían a las prácticas 
materiales que vinculan a la autora con el texto, tales como su trabajo 
cotidiano o su forma de ganarse la vida, en La compañía lo que se hace 
visible es el trabajo mismo de vinculación que implicaría la recolección 
basada en la producción de sus propios archivos documentales. Desde 
fuentes oficiales, como las entrevistas que realiza al personal de la com-
pañía minera, autoridades oficiales y gente del pueblo; el fotoperiodismo 
que realiza in situ; y, por último, el montaje final del resultado de todas 
estas prácticas.

7 Aunque bien, también cabría estudiar por otra parte aquellas obras cuya autoría com-
partida —en colaboración autoral de más personas— para ver en qué aspectos difiere o 
encuentra afinidad la estética desapropiativa. 
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Por lo que “lejos, pues, del paternalista dar voz de ciertas subjetivida-
des imperiales o del ingenuo colocarse en los zapatos de otros, se trata 
aquí de prácticas de escritura que traen esos zapatos y a esos otros a la 
materialidad de un texto que es, en este sentido, siempre un texto fragua-
do relacionalmente, es decir, en comunidad” (Rivera Garza, 2019, p. 20). 
De esa misma manera, en La compañía puede apreciarse la reafirmación 
de que un texto es en última instancia una «materialidad». Es el texto 
escrito la materia prima de la composición, en su forma artesanal, la forma 
en que ya viene previamente concebida es la forma en la cual será em-
pleado el trabajo a realizar. Así como no hay escultura sin piedra, no hay 
escritura sin texto en la estética de desapropiación. 

Ya desde su Desapropiación para principiantes sugería que, en última 
instancia, “la escritura es un trabajo”:

La escritura no es resultado de una inspiración tan inexplicable como in-
dividual sino una forma de trabajo material [cursivas añadidas] de cuerpos 
concretos en contacto —tenso, volátil, irresuelto— con otros cuerpos en 
tiempos y lugares específicos. Las escrituras, en otras palabras, son cuerpos 
en contextos [cursivas añadidas]. En su contacto con ese bien común que es 
el lenguaje, el trabajo de la escritura participa de distintos procesos de pro-
ducción y reproducción de riqueza social. La que escribe, en este sentido, no 
representa la realidad, sino que la presenta, es decir, la produce, en relación a 
tradiciones literarias, o no, para su futura reproducción en forma de lectura. 
(Rivera Garza, 2017)

Así, nuevas escrituras del siglo presente, en su desarticulación de lo 
canónicamente literario, comienzan a guiar su escritura hacia una forma 
intensamente tangible, mediante un atajo referencial sumamente trans-
parente. Porque en eso consiste cierto tipo de Literatura canónica:

[En] apropiarse de las experiencias y voces de otros en beneficio de ella mis-
ma y sus propias jerarquías de influencia. … [En nutrirse de] una transfe-
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rencia desigual del trabajo con el lenguaje de la experiencia colectiva hacia la 
apropiación individual del autor. (Rivera Garza, 2017)

Pues finalmente, es ese trabajo de otros, el trabajo colectivo, el que se 
vuelve protagonista del entramado desapropiativo: “la forma básica de un 
estar-con-otros” (Rivera Garza, 2019, p. 76). La apropiación de la diver-
sidad textual que ha reunido Gerber Bicecci a través de su investigación 
hubiera consistido en el encubrimiento de las fuentes, tal vez únicamente 
por medio de una narrativa que indirectamente recuperara sus anécdotas, 
ideas o sentidos de trasfondo. No precisamente con una intención encu-
bridora más que una intención literaria. La composición de la obra sugie-
re que, ante cualquier tradición literaria, el artificio narrativo siempre es 
objeto de reinvención, y la desapropiación es solo una lectura de un tipo 
de escritura de nuestros tiempos.

De manera que la autora de la obra desapropiativa se hace partícipe de 
una autoría plural que, ante todo, vuelve visible y tangible la apropiación 
autoral. Lo logra

desentrañando la pluralidad que antecede a lo individual en el proceso crea-
tivo. Al hacerlo, la desapropiación expone el trabajo comunitario de los prac-
ticantes de una lengua como base ineludible del trabajo creativo. Deja ver, 
pues, las formas de autoproducción y las tramas en común de los sujetos 
colectivos de enunciación. Más que denunciar la apropiación desde un dis-
curso adyacente —fincado, a menudo, en una misma lógica apropiativa—, la 
desapropiación la anuncia, es decir, la pone de manifiesto de maneras estéti-
camente relevantes. (Rivera Garza, 2019, p. 100)

Todo esto permite completar una imagen detallada de la historia, lo 
que la rodea y la subyace, constatando así las múltiples dimensiones de las 
negligencias corporativistas. Estas a su vez no son únicas ni particulares, 
pues los fragmentos especializados —en el contexto de esta crónica— ex-
panden la perspectiva hacia una comparación más global con el fenóme-
no sociopolítico del presente. Si en la parte “a”, la reescritura del cuento 
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de “El huésped”, veíamos que se construye una alegoría de la violencia 
corporativista gracias lo extrañamente ambiguo —el doble origen entre 
lo concreto y lo abstracto— de la entidad que invade la cotidianidad y el 
bienestar del pueblo. En la parte “b” se articula un discurso que expone los 
resultados de dicha violencia y profundiza en sus raíces.

La crónica polifónica de la parte “b” de La compañía, conjunta las dis-
tintas voces afectadas o involucradas que fueron testigo de la historia de 
Nuevo Mercurio, desde las oficiales hasta las populares, para completar el 
cuadro narrativo donde por una parte está el factor humano-individualis-
ta, y por otra el factor neocapitalista. Y una vez articulado, se revelan las 
fuentes de dichas voces con el fin de hacer visible el “discurso adyacente”, 
aquel que sin su expresión primera no habría sido posible la composición 
del libro, pero que luego de ser (des)apropiado se convierte en algo más 
que su discurso original. Es, sin duda, una manera estéticamente relevan-
te de componer una historia de un pueblo que ha vivido más de medio 
siglo desde su auge hasta su despojo.

Violencia neocapitalista: el contexto de la desapropiación
La desapropiación como manifestación literaria-escritural es parte de un 
contexto. Si una de sus características es precisamente la producción del 
presente, es porque responde a cuestiones de actualidad y preocupaciones 
latentes. De manera que la violencia neocapitalista es una de las proble-
máticas que las escrituras desapropiativas colocan en su radar a la hora 
misma de plantear su entramado, en este caso en particular, narrativo y 
documental. Para Rivera Garza (2017), las estéticas de desapropiación 
surgen en el contexto del presente, pero también como una respuesta 
a él: una época signada por la violencia, donde la extrema mortandad 
y el cuerpo humano al servicio del capital son parte misma de la actual 
cotidianidad. Un contexto global que está supeditado a las lógicas de la 
economía capitalista que, según Valencia (2012), en el contexto nacional

los cuerpos son concebidos como productos de intercambio que alteran y 
rompen el proceso de produccio ́n del capital, ya que subvierten los te ́rminos 
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de éste al sacar de juego la fase de producción de la mercancía, sustituyéndola 
por una mercanci ́a encarnada literalmente por el cuerpo y la vida humana. 
(p. 84)

Si bien en lo que pone el énfasis Valencia (2012) es en las técnicas de 
violencia extrema donde el cuerpo se vuelve directamente la mercancía 
a tratar —como el secuestro, la venta de órganos humanos o el asesinato 
por encargo—, el caso de La compañía no se aleja demasiado de dichas 
lógicas capitalistas. Pues estas anteponen la ganancia del capital median-
te la obtención industrial del mercurio, sobre el bienestar y la salud de 
las personas, el cual incluso es un derecho humano inamovible desde la 
modernidad. 

«La Compañía» es una forma de referir a aquellas empresas mineras 
que a lo largo de los años realizaron la extracción del mineral en Nue-
vo Mercurio y que, tanto por sus prácticas industriales comunes como 
por otras negligencias criminales, causaron daños específicos a la salud 
humana y al medio ambiente irreversibles. Pero también, como el doble 
sentido entre lo concreto y lo abstracto que observan Evangelista et al. 
(2018) en el relato de Dávila, «la Compañía» aparece como una represen-
tación de las lógicas capitalistas que han causado el despojo de su valor 
humano —incluso corporal— de los pobladores del lugar. Es el ser que, 
extrapolado en la figura de «El huésped», “con sus ojos amarillentos” y 
“penetrantes”, se muestra como invitado del pueblo gracias a una ingenua 
promesa que al final resultará en agonía.

Ante lo ominoso de estas formas presentes solo queda plantar un fren-
te colectivo, comunitario y contestatario.

Si el horror nos deja paralizados, despojados hasta la condición humana que 
nos vuelve otros y nosotros, las comunalidades de escritura pueden, sí, ser la 
compartencia que, en su mismo celebrarse, celebra esas formas fundamenta-
les del estar-en-común: el diálogo, la mirada crítica, la práctica de la imagi-
nación. (Rivera Garza, 2019, p. 42)
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La estética desapropiativa en La compañía no solo asume una histo-
ria de violencia al margen del neocapitalismo convirtiéndola en una for-
ma narrativa y documental que pretende actualizar la imagen del pueblo 
abandonado desde el presente. También es una respuesta a dicha violen-
cia en tanto articula los testimonios que han sido ignorados o desaper-
cibidos en el espacio común. En tanto estrategia política, la obra resulta 
una forma contestataria que contrarresta el desplazamiento de una re-
flexión hacia esta problemática dentro de nuestro imaginario social. Al 
final, Gerber Bicecci ha logrado componer un diálogo híbrido y plural, 
con la mirada crítica hacia la violencia neocapitalista, y por medio de una 
relevante práctica escritural.

Conclusiones: los agradecimientos  
infinitos de la desapropiación
En Los muertos indóciles. Necroescrituras y desapropiación, Rivera Garza 
(2019) plantea una pregunta central que permite dilucidar hacia dónde 
se dirige la búsqueda de una desapropiación. En última instancia, ¿qué es 
lo que se propone a hacer? Ella dice: “Si la escritura se pretende crítica del 
estado de las cosas, [¿]cómo es posible, desde y con la escritura, desarti-
cular la gramática del poder depredador del neoliberalismo exacerbado y 
sus mortales máquinas de guerra?” (p. 17). La compañía bien puede trazar 
una respuesta. Es, casi inadvertidamente, una muestra de cómo puede ser 
posible reconstruir una historia de violencia neocapitalista desde la auto-
ría plural y una estética de desapropiación que hagan frente a ese poder 
depredador, nada menos que convirtiéndolo en un testimonio narrativo 
polifónico que tome lugar desde las voces externas al sistema.

Para desapropiar, sugiere la académica, hay que ir más allá de las es-
trategias de escritura apropiacionistas que ponen al descubierto el an-
damiaje del tiempo y el trabajo comunal. “Ir más allá quiere decir aquí 
cuestionar el dominio que hace aparecer como individual una serie de 
trabajos comunales —y todo trabajo con y en el lenguaje es, de entrada, 
un trabajo de la comunidad—” (Rivera Garza, 2019, p. 67). Eso es lo que 
hace Gerber Bicecci, cuestionarse el dominio que puede ejercer sobre el 
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texto que la precede, y del cual necesita para articular esta historia. La des-
apropiación es un camino retributivo que permite no abandonar ninguna 
de estas necesidades: la de contar a costa de los otros y contar para los otros. 
Se sabe, finalmente, una autora en deuda: aquella que sin encubrir “el pro-
ceso de producción del texto … da la cara por las decisiones escriturales 
que forman la trama del texto que entrega. … [Pero] tampoco encubre, 
con el anonimato, la trama en común de trabajo y deseo que constituyen 
y estructuran el texto” (Rivera Garza, 2019, p. 102).

Si bien Gerber Bicecci no escribe —de manera convencional— nin-
gún extracto del libro, sí logra construir un relato sólido y profundo de 
San Felipe Nuevo Mercurio. Y, tal como describe Sandoval (2019), lo 
hace solo con “seleccionar y organizar la información de todo ese material 
que nos va revelando las características y los acontecimientos que signifi-
caron para la región la idea de un futuro próspero pero que desembocaron 
en uno contaminado, distópico” (p. 151). Demostrando así la “resistencia 
a los dispositivos textuales estancos” que identifica en ella con precisión 
Loría Araujo (2019).

Finalmente, La compañía no sería lo que es sin la breve pero profunda-
mente significativa sección del apéndice. Recuperando un último detalle 
de lo que conlleva la desapropiación para Rivera Garza (2019):

Acaso no sería descabellado pensar ahora mismo en libros cuya sección de 
agradecimientos —el lugar por ahora destinado a reconocer el hacer del otro 
en la producción del libro— será incluso mayor a, además de estar entre-
verada con, la sección todavía conocida como cuerpo del libro. Acaso en la 
escritura que desde la comunalidad se antepone a los avatares de la necropo-
lítica, no será impensable concebir libros que sean, y esto de manera abierta, 
eso precisamente: un puro reconocimiento, que es un puro cuestionar crítico, 
acerca de la relación dinámica y plural que hace posible, en primer lugar, su 
existencia. (p. 78)

Si bien esta sección no es la parte “c” del libro, ni tampoco está tradi-
cionalmente dentro del cuerpo mismo del texto, queda claro que el cui-
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dadoso señalamiento en cada referencia a las fuentes es apenas la primera 
de las claves para comprender la importancia de su presencia dentro de 
la composición total. La distinción entre el género y tipo de procedencia 
del texto recuperado, así como los nombres y las fechas dispuestas en su 
mayoría aportan a la intención desapropiativa que aquí se ha abordado. 
Por último, los “agradecimientos infinitos” que componen la última pá-
gina y que corresponden a cada uno de los autores y autoras de los textos 
recuperados —Amparo Dávila, Manuel Felguérez, etc.— son ese gesto 
último de compartencia, pluralidad y desapropiación: “porque sin todes8 
ustedes este proyecto no habría sido posible” (Gerber, 2019, p. 199).
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Alguien canta en la sombra: rasgos de 
pensamiento órfico en Pascua de Javier Sicilia

OSCAR KALEB GÓMEZ GUTIÉRREZ*

Para nadie es un secreto que la obra de Javier Sicilia, en lo que concierne 
tanto a lírica como a narrativa, se instala dentro de una tradición tan an-
tigua como particular que, grosso modo, se puede definir como “religiosa”, 
teniendo en cuenta que, a menudo cuando se usa este adjetivo, se engloba 
y no se distingue entre tradiciones estrechamente vinculadas pero que 
no necesariamente están supeditadas unas a otras, como es, por ejemplo, 
el caso de la poesía mística, o más aún, que no suele considerarse que 
cada una es una tradición en sí, con sus propias subdivisiones (Aguilera, 
2017)1. Esta situación conlleva aspectos a considerar con respecto a la 
obra poética de Sicilia y del poema que pretendo comentar: por ejemplo, 
el hecho de que existan dentro de este tipo de poesía, en su vertiente his-
pánica y cristiana, referentes obligados como son Santa Teresa de Jesús 
y San Juan de la Cruz, con quienes resulta ineludible un diálogo que se 
suele manifestar en forma de citas directas, alusiones o bien siguiendo 
determinados modelos temáticos y formales, como se hace patente, en el 

* Universidad de Guadalajara.
1 Por ejemplo, el hecho de que tan sólo en el caso de la mística, se clasifique de acuerdo 
a las creencias religiosas, como menciona Margarita León Vega (2014, pp. 117-127) 
citada por Luis Jorge Aguilera (2017): “cristianismo, sufismo, cábala, místicos orientales 
y una mística profana” (p. 57).
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caso del poeta que nos ocupa, en el empleo ocasional de la lira, por men-
cionar sólo un ejemplo de ello. 

No obstante, la poesía religiosa, aunque ciertamente es una de las 
fuentes principales, dista mucho de ser la única de la que ha abrevado 
Javier Sicilia como poeta e incluso ésta ha tomado tópicos y formas de 
otras; como me interesa plantear en este texto, existen tradiciones no tan 
evidentes, pero que de manera implícita o subyacente, están ahí, en una 
muy ceñida convivencia con aquellas que más fácilmente saltan a la vista, 
y acaso es tan cerrado el vínculo, ya con la poesía en general, ya con una 
tradición muy específica, o incluso ambas, que se tornan bastante difíciles 
de discernir. De tal suerte, lo que me propongo hacer notar en Pascua 
(2000) de Javier Sicilia no es el vínculo con la poesía religiosa o mística, 
sino con el pensamiento del culto órfico, heredado por el poeta mexicano 
por una vía que atraviesa la poesía petrarquista y ciertamente la mística 
de San Juan de la Cruz, y que, si bien coincide en más de un aspecto con 
el cristianismo, es identificable en determinados temas y motivos.

El adjetivo “órfico”, como se podrá suponer, proviene del nombre de 
Orfeo, el poeta que, de acuerdo con el mito, descendió al Hades sirvién-
dose de sus habilidades prodigiosas como poeta y músico, para recuperar 
a su esposa muerta, Eurídice, lo cual le fue concedido bajo la sola con-
dición de no volverse a mirarla hasta haber vuelto a la superficie, misma 
que el vate tracio incumplió al no estar seguro de que ella lo siguiera, y 
tras lo cual la perdió por segunda ocasión y de manera definitiva. Curio-
samente, Orfeo fue tomado como profeta por un culto que, si bien no se 
concretó en una religión propiamente dicha, abarcó los siglos iv, v y vi a. 
C. (Bernabé y Casadesús, 2008), y cuya fundación, así como la escritura 
de diversos poemas y textos concernientes al mismo, le fue atribuida. Es 
necesario añadir que tanto el mito de Orfeo como el culto órfico están 
estrechamente relacionados con el culto eleusino y el dionisíaco, y con 
las figuras míticas de las que derivan éstos, es decir, Perséfone y Demé-
ter, y Dionisos, respectivamente, siendo que los tres cultos coinciden en 
conceptos de renovación y renacimiento, principalmente agrícola en el 
caso de Eleusis y soteriológico en el dionisíaco y el órfico, que cuentan 
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entre sus creencias la metempsicosis, la existencia del alma (rasgo en co-
mún con platónicos y pitagóricos) y la posterior salvación de la misma, y 
comparten por deidad principal a Dionisos, ya que, como apunta Walter 
Burkert (1999), el orfismo es, finalmente, una forma del dionisismo.

El mito órfico en la poesía mexicana
La presencia del mito o del pensamiento del culto en la poesía universal, 
y particularmente en la mexicana, está lejos de limitarse a un poema de 
Sicilia o sólo a su obra. En su ensayo titulado “El mito de Orfeo en los 
ganadores del premio Aguascalientes”, Luis Vicente de Aguinaga (2019) 
menciona a Elsa Cross, Eduardo Milán, Jorge Fernández Granados, Juan 
Bañuelos, Uwe Frisch, Myriam Moscona, y Jorque Esquinca, además de 
Sicilia, como poetas en cuya obra es identificable la alusión, explícita o 
implícita, a la figura y al mito de Orfeo; para referirse al caso concreto de 
Sicilia, sin embargo, no se refiere a Tríptico del desierto, por el cual el poeta 
capitalino ganó el premio en 2009, sino a Poesía y espíritu (1998), libro en 
que se resume lo que se podría tomar como la poética del autor, en la cual 
éste, de acuerdo con De Aguinaga (2019), “se apoya en una ética y una 
metafísica eminentemente católicas, mas no por ello ajenas al orfismo y el 
pitagorismo, para indagar en problemas de poética tan importantes como 
la nominación, el silencio y el ritmo” (p. 186); igualmente, el mismo Luis 
Vicente de Aguinaga (2019) procura dar cuenta de la forma en que estas 
ideas comunes al pensamiento órfico y pitagórico, además del neoplató-
nico, trascendieron a la poesía y a través de ella mencionando cómo:

El copioso repertorio de tópicos, escenas y conceptos del neoplatonismo (…) 
se constituyó, gracias al humanismo florentino del siglo XV, como una de las 
referencias más importantes de la escuela petrarquista y, con ella, de casi toda 
la poesía lírica del Renacimiento en adelante. (p. 180)

Con lo cual queda implícito que el fenómeno al que me he venido refi-
riendo es más complejo de lo que podría parecer en un primer momento.
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Para ser específicos, este repertorio mencionado por De Aguinaga in-
cluye a tópicos como el locus amoenus, escenas de la poesía bucólica como 
aquellas de amor entre pastores, y conceptos como el de la dualidad cuer-
po-alma, por mencionar sólo un ejemplo de cada cual. Hay que decir que, 
aunque el poeta, ensayista y académico tapatío lo expone de manera muy 
clara y concisa, el proceso no es simple ni es del todo lineal, esto último 
en el entendido de que existen diversas tradiciones filosóficas, religiosas y 
literarias que, como líneas distintas, convergen en un mismo punto para 
luego volver a partir de éste como una sola.

Un punto de convergencia
Giorgio Agamben en su ensayo “El torso órfico de la poesía” (2016) 
menciona dos tipos concretos de poema, el himno y la elegía, esto es, la 
celebración y el lamento, como dos formas de poesía órfica, lo primero 
debido a los himnos y poemas atribuidos por el culto al poeta mítico, y lo 
segundo dada la relación de Orfeo con la muerte en cuanto al duelo por 
el fallecimiento de Eurídice que motiva su descenso al Inframundo y que 
posteriormente acarrea su propia muerte. La relación de Orfeo con la ele-
gía como forma poética juega un papel en esa trascendencia del personaje 
y del pensamiento órfico heredados a través de la escuela petrarquista que 
menciona De Aguinaga: de manera previa a la incuestionable influen-
cia de Francesco Petrarca en prácticamente toda la poesía posterior a 
él, parece ser que la figura de Orfeo y el entrelazamiento de los motivos 
bucólicos y elegíacos tienen su punto de encuentro en torno a la figura 
de Bion, primero como poeta y autor del Lamento por Adonis, considera-
do como el paradigma elegíaco, y posteriormente como personaje en el 
Lamento por Bion, de autoría anónima aunque ha sido atribuido a Mosco 
de Siracusa (Kania, 2012). Bion, como poeta y personaje lírico, hace de 
vínculo entre la figura mítica de Orfeo, símbolo de la poesía y modelo 
idealizado de poeta, y lo que Raymond Kania denomina explícitamente 
como una tradición de “orphic singers” (p. 678), en una línea en que coloca 
como siguiente elemento a Virgilio con sus Églogas y posteriormente 
a Dante, tanto con la Comedia como con la Vita nuova, cuyo tema de la 
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regeneración o preservación a través de la memoria resulta fundamental 
para el orfismo moderno de acuerdo con Luigi Bonaffini (1981), todo lo 
cual son sólo algunos hechos y rasgos a considerar que nos llevan de vuel-
ta a la herencia de la escuela petrarquista, que, como se puede observar y 
como señalé en el apartado anterior, es un punto de convergencia de tra-
diciones previas y el catalizador que provocaría una revolución temática y 
formal en la poesía posterior, lo que es palpable en la tradición hispánica 
en poetas como Herrera, Boscán y Garcilaso.

Es conveniente aclarar que lo anterior es justo lo que he dado en cali-
ficar (a falta de un mejor término) como una tradición subyacente, ya que, 
en el caso de Sicilia, es paralela a otras como la de Dante o la de San Juan, 
pero que permanece oculta “bajo” aquellos elementos intertextuales que 
resultan más evidentes. Debajo de temas como la muerte del ser amado, 
de géneros como el lamento, formas como las heredadas de la lírica pro-
venzal, motivos como el canto y el descenso, etc., la órfica es una tradición 
que subyace, atraviesa y une a las demás, ya sea que éstas se entiendan 
como bifurcaciones de un mismo punto original, o como el resultado de 
un contacto lógico y, diríase, orgánico derivado de un diálogo entre dis-
tintos poetas a lo largo de la historia.

Pascua: el descenso a la muerte y  
el canto como elemento conciliador
Pascua, de Javier Sicilia, es un poema de tono parcialmente elegíaco y 
dividido en cinco segmentos o cantos, publicado en el año 2000 por la 
Universidad Autónoma de Nuevo León. El poema guarda un estrecho 
vínculo con Permanencia en los puertos (1982), el primer libro publicado 
por Sicilia, ya que en ambos se aborda el tema de la muerte de los seres 
queridos desde una perspectiva de pensamiento religioso que involucra la 
idea de la vida más allá de la muerte como una forma de resurrección del 
individuo o la salvación de su alma; en el caso particular de Pascua, este 
motivo es denotado desde el título mismo dada su evocación explícita de 
la resurrección de Cristo. Es necesario señalar que el poema no se refiere 
al mito de Orfeo de manera explícita, sino que hay en él rasgos concer-
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nientes al pensamiento del culto que son comunes al catolicismo y que se 
pueden resumir en 1) La intención soteriológica o consagratoria mani-
festada en el poema; 2) El hecho de que esto tome forma precisamente a 
través de la poesía; 3) El descenso y el canto como motivos presentes en 
el texto. Como menciona De Aguinaga, si bien la obra de Sicilia se apoya 
en una ética y metafísica católicas, éstas no están exentas de un contacto 
con el pensamiento órfico.

Ahora bien, sobre el mito antes mencionado en relación con la temá-
tica de la poesía, es necesario señalar que Orfeo, como sostienen Carlos 
García Gual y David Hernández de la Fuente (2015), es una figura crís-
tica per se, no sólo por fungir como el profeta del culto fundado con base 
en él, sino por su muerte cruenta de carácter sacrificial y sus habilidades 
taumatúrgicas. A ello se suma el motivo análogo del descenso al Hades o 
catábasis en el caso de Orfeo, y el descenso de Cristo a los Infiernos y su 
posterior resurrección, normalmente llamada anástasis. En ambos casos 
el descenso cumple una función análoga con respecto al pensamiento de 
sus respectivos cultos: a Orfeo se le atribuye la fundación del culto debido 
al conocimiento sobre la muerte que se asume que adquirió tras haber 
penetrado y salido del reino de los muertos, por lo que no sólo conoce 
la geografía del Hades sino también la manera de sortear obstáculos y 
conseguir la entrada a los Campos Elíseos, además de que por su cualidad 
de poeta se le adjudica la transmisión por escrito de ese conocimiento; 
en cuanto a Cristo, después de haber sido muerto y sepultado, descendió 
al “Hades o infierno de los justos, donde aguardaban la resurrección los 
no bautizados, para vencer la muerte y llevarlos consigo” (García García, 
2011, p. 1), acto que tiene lugar previamente a la resurrección del propio 
Jesús. Bajo esta óptica, resulta aun más notoria la afinidad, en tanto que 
en ambos casos el descenso, que resulta análogo, está estrechamente rela-
cionado con las creencias de salvación de sus respectivos cultos.

En el poema de Sicilia, además del título, la intención del poema se ve 
reforzada en la dedicatoria, que además de a la memoria de Iosef Brods-
ky, se dirige “A mis muertos” (Sicilia, 2004, p. 135). Así mismo, lleva un 
epígrafe de Permanencia en los puertos, que, como se dijo antes, también 
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trata sobre la muerte de los seres queridos del poeta, entre ellos su padre: 
“¿No sentiste y tocaste / el cuerpo de mi padre?” (p. 137). Este epígrafe 
tomado de su primer libro es el fragmento 8 de la sección titulada “Viaje 
hacia la permanencia”, y corresponde al coro que toma parte en él. A su 
vez, Permanencia en los puertos lleva un epígrafe de Giuseppe Lanza del 
Vasto: “Nada de lo que ha vivido se pierde… / La vida es un modo inmu-
table del Ser” (Sicilia, 2004, p. 13), Como se puede observar tanto la sec-
ción de la que procede el epígrafe empleado en Pascua como los versos de 
Lanza del Vasto denotan la misma idea de una trascendencia post mortem.

El primer canto de Pascua inicia con la enunciación del hablante lírico 
a propósito de la muerte como un misterio: “No comprendo la muerte” 
(Sicilia, 2004, p. 137), misma frase que se repite en el inicio del segundo 
canto, tras lo cual la estrofa incurre en dos motivos centrales de la tradi-
ción a la que me he referido, específicamente, el canto y el descenso hacia 
la noche:

No comprendo la muerte, y, sin embargo,
si desciendo a su noche y presto oído,
descubro que alguien canta,
que hay alguien en la sombra y su tiniebla
que canta con un tono tan desnudo
que se parece al viento en los cristales,
y, sin embargo, oh alma, no es el viento
porque también se ha muerto y se ha podrido. (p. 142)

La noche, mencionada como la noche de la muerte por el posesivo 
“su”, resulta una metonimia del tópico denominado somnium imago mor-
tis, esto es, el sueño como imagen de la muerte, dada la relación que 
tienen tanto la noche como el sueño como metáforas de ésta. El tópico 
implica, además, una creencia del culto órfico expresada en los himnos 
atribuidos a Orfeo: que el sueño nocturno es una forma de prepararse 
para la muerte, que consiste en una suerte de sueño permanente. Lo ex-
presado en la estrofa citada arriba es el equivalente de decir que existe 
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algo más allá de la muerte-noche, y que es precisamente ése el espacio de 
donde proviene el canto. Es también destacable que es el hablante lírico 
quien desciende hacia la noche de la muerte (“si desciendo”) y que el diá-
logo que sostiene hasta ese momento del poema es consigo mismo (“No 
comprendo la muerte”) y por extensión, y en mayor profundidad, como se 
muestra en el penúltimo verso de la estrofa citada, con su propia alma, es 
decir, este descenso toma forma como un descenso de la voz lírica hacia 
su propio interior.

La aseveración de que alguien canta en la sombra se repite en las es-
trofas subsecuentes haciendo cada vez mayor énfasis en la certeza:

Sí, alguien canta; alguien, allá en la sombra,
bajo la espesa lluvia y el silencio, canta
como una fina aguja que zurciera la noche con el día 

(…) 

Sí, no hay duda, alguien canta,
porque esta noche todo está dormido
y ella canta a pesar del silencio y de la sombra,
en este breve instante
dentro y fuera del tiempo, muy dentro,
como una música tan hondamente
oída que ya nadie escucha. (Sicilia, 2004, p.142)

Existe una distancia entre el hablante lírico y la voz; al decir que ésta 
proviene de “allá en la sombra”, hay un “aquí” implícito que es el espacio 
ocupado por la lluvia, el silencio y la sombra misma, según el orden en que 
estos sustantivos aparecen. Es de destacarse que esta voz no sólo tiene el 
poder de trascender, de existir en dos planos distintos que son allá y aquí, 
sino que tiene la facultad de unir esa oposición como une “la noche con 
el día” y aquello que está dentro del tiempo con lo que está fuera de éste.
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La facultad de unir, conciliar o dar sosiego no sólo es una virtud apo-
línea característica de la música de Orfeo, sino que ésta resulta un rasgo 
básico de la oposición orden-caos a la que el poeta mitológico se adscribe 
y de la cual también derivan también el mito del combate entre Apolo y 
Pitón y la Titanomaquia (Fontenrose, 2011; Martínez Villarroya, 2008). 
La música de Orfeo, entendida en su cualidad de héroe mítico como una 
suerte de arma pasiva que une y apacigua en vez de destruir, pertenece a 
lo que la mitocrítica de Gilbert Durand (2004) clasifica como símbolos 
diairéticos, es decir, de unión y separación. Además, la frase “esta noche 
todo está dormido”, evoca (y resume) el inicio del Primero sueño, si bien 
en el poema de Sor Juana el viaje tiene lugar en un camino de ascenso.

El hablante lírico se pregunta si quien canta es su ángel guardián o el 
arcángel que custodia la puerta del paraíso, (Gabriel, de acuerdo con la 
tradición judeocristiana), si es Teresa de Jesús o Dios mismo:

¿O Tú, Señor, bajo esa tenue lámpara
que es Tu resurrección y que miré
hace tiempo, Señor, cuando murió
mi padre2 y yo esparcía sus cenizas
sobre la soledad de un mar terrible
y en el oscuro cántico de un Norte? (pp. 142-143)

Posteriormente, el hablante lírico vuelve a inquirir si se trata de Ga-
briel, aunque esta vez por su nombre y por el atributo de la trompeta. 
Sin embargo, la respuesta que recibe proviene de sus propios familiares y 
amigos muertos, las mismas “sombras de mis muertos” (p. 19) mencionadas 
en Permanencia en los puertos, quienes responden aquí también de manera 
coral:

2 Es de destacarse el juego metapoético presente en que el poeta canta sobre el canto y 
en el hecho de que Pascua mantiene una constante alusión implícita a Permanencia en 
los puertos, aquí manifiesta en la mención de la muerte de su padre, hecho que, como se 
refirió y citó antes, ya figura en su primer libro.
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Te equivocas, Javier, somos nosotros,
tus muertos, ¿nos recuerdas?, los que amaste,
por quienes duerme todo y estás triste (p.143) 

El diálogo que enuncia este coro, cabe añadir, no sólo responde a la 
pregunta del hablante lírico de Pascua, sino también a una formulada en 
Permanencia en los puertos: “¿Quién se pondría a cantar (…) / La alabanza 
/ a quien ante la muerte vive atónito” (p. 14). Pero aquí, concretamente, 
responde a lo planteado por la voz lírica en las primeras estrofas de Pas-
cua, luego de expresar su no comprensión de la muerte:

Mis vivos están muertos
y con ellos mi ensueño,
mi oración, mis desiertos,
mi soledad, mi gusto por los puertos. (p.141)

La voz lírica desciende en busca de la fuente de donde brota la voz, o 
voces, que cantan, y esto se traduce en la búsqueda de los seres amados 
que han fallecido, motivo que emula el descenso de Orfeo al Hades en 
busca de Eurídice. No obstante, el descenso del hablante lírico hacia la 
oscuridad de su propia noche interior, metáfora del desasosiego mencio-
nado por el coro, así como de la ya mencionada muerte, evoca también la 
Noche oscura de San Juan de la Cruz (2010). En el poema sanjuanino la 
Amada abandona la casa por la noche en busca del Amado, guiada, den-
tro de la oscuridad “sin otra luz y guía / sino la que en el corazón ardía” 
(p. 356) según dice la tercera estrofa. Aunque en primera instancia la voz 
lírica de Pascua es atraída por un medio auditivo, la metáfora de la luz de 
la Noche oscura también está presente en este poema de Sicilia, como se 
puede apreciar en la estrofa citada a continuación, en que, como denota el 
empleo de letra en itálica3, es el coro quien habla:

3 A diferencia de Pascua, que usa itálicas, las estrofas que corresponden al coro en Per-
manencia en los puertos especifican que es el coro quien habla.
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O como cuando en Pascua la capilla
está a oscuras y en medio del silencio,
del vacío mental en donde sólo
existe el desolado
temor de las tinieblas y la muerte,
alguien enciende el Cirio y se transforma
el universo en un cantar de salmos. (p. 145)

Esta estrofa funge como una especie de modelo a escala de Pascua, en 
tanto que resume y explica su título y gran parte de su contenido: ante 
la incertidumbre sobre la muerte y el temor que provoca, la presencia de 
Dios, simbolizada por la luz del cirio, transforma el desasosiego en con-
suelo, o , para decirlo con el poema, lo “transforma (…) en un cantar de 
salmos”, lo que coincide con el resumen que hace María Zambrano del 
viaje de Orfeo: “un viaje del alma a sus infiernos resuelto musicalmente” 
(Zambrano, p. 111). La importancia de la musicalidad, y concretamente 
del canto, unión de la palabra y de la música, en el caso particular de Pas-
cua, es reforzada por el empleo de sustantivos como “loa” y “aria” (Sicilia, 
2004, p. 150), en cuyo caso está implícita una voz coral manifiesta en el 
uso de letras itálicas en los fragmentos en que hablan los difuntos, y una 
voz solista que se sobreentiende o que sobresale de entre las demás. Es 
viable decir que el descenso de la voz lírica se resuelve en el consuelo de 
encontrar que los seres queridos han sido salvados, lo cual no está exento 
de un matiz musical, debido tanto a la atracción del hablante lírico por 
el canto que brotaba de la profundidad de la sombra, por la forma coral 
en que éstos se dirigen a él y por la correspondencia de dicho coro con el 
cantar de salmos. Esta forma armónica del ser que deviene al trascender 
la muerte se da, como es lógico dado el tono religioso del poema, gracias 
a Cristo:

transfigurados fuimos por el Cristo
y tenemos un cuerpo que no miras
porque informa una carne transformada. (p. 143)
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El tercer canto de Pascua se constituye como una letanía que, como 
corresponde a este tipo de oración, expresa una intención consagratoria. 
Aunque el poema no es una elegía propiamente dicha, sí acusa un tono 
elegíaco, acorde al tema de la muerte, e incluso incurre por momentos en 
temas y un tono similares a tres de las cuatro partes que de acuerdo con 
Gladys Granata de Egües (2000) conforman la elegía clásica: lamentatio, 
laudatio, consolatio. Estos rasgos manifiestan incluso la misma secuencia, 
que, desde luego, resulta lógica: en el primer canto el hablante lírico se 
lamenta por la pérdida de sus seres queridos (“mis vivos están muertos”), 
y posteriormente encuentra el consuelo tras el diálogo con los mismos y 
al saberlos salvados por Cristo, como se mencionó en el párrafo anterior. 
Cabe aclarar que la parte correspondiente en cuanto a la laudatio o ce-
lebración no se dirige a los muertos como en la elegía tradicional, sino a 
Dios.

El cuarto canto del poema tiene también un tono de oración. Como se 
hace notar desde la primera estrofa de éste, tiene lugar una enumeración 
constante de elementos antitéticos:

Entre el día y la noche sosegada;
entre el silencio y la palabra dicha,
se encuentra la presencia; entre la vida
y la muerte; entre el fuego y la tiniebla
se encuentra la presencia; entre el todo
y la nada; entre el sueño y la vigilia; (p.147)

Esta “presencia” que tiene lugar en el medio de las oposiciones no 
sólo está entre ellas sino que las une y suscita la transición, tal como en 
las primeras estrofas del poema donde la voz que cantaba se comparaba 
como una aguja “que zurciera la noche con el día”. Finalmente, aunque 
ese “alguien” que cantaba en las sombras era el coro de los muertos, el 
canto en sí no provenía sólo de ellos sino de Dios a través de ellos, ahora 
transfigurados.
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El descenso del yo lírico de Pascua culmina en una especie de variante 
de la contemplación dantesca, si recordamos el final de la Comedia o el 
mencionado Primero sueño, dado que el diálogo con sus muertos implica 
el contacto con la “presencia” de Dios, si bien no llega al punto de unión 
de la Amada y el Amado de la Noche oscura de San Juan, identificación 
que, en cambio, sí tiene lugar en Permanencia en los puertos: “la presen-
cia de dios, / ¡el amado! (…)” (p. 32). En las estrofas siguientes del 
mismo canto, se sintetizan el viaje y su finalidad:

si callas y desciendes hasta el fondo
del alma donde todo está en tinieblas
y el silencio es tan denso que da miedo;
a la hora más negra y más oscura;
cuando todo reposa imitando a la muerte

(…)

si sabes escuchar podrás oír
su voz que canta, sí, que canta y nutre
nuestra vida presente y la redime. (p. 149)

La mención inicial de “esta noche todo está dormido” resurge aquí, 
haciendo explícita la idea de que el sueño es una forma que antecede o 
imita a la muerte. Además, la voz anónima de “alguien canta”, se vuelve 
“su voz”, es decir, la voz de Dios, o bien su presencia haciéndose patente 
a través de la voz coral de los muertos del hablante lírico, y a su vez, la 
presencia de esos seres queridos es percibida en la presencia de Dios. 
Esta notoriedad de la ausencia de los ahora difuntos se manifiesta en 
la primera estrofa del quinto y último canto, donde el poeta recurre a la 
estructura de la lira:
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Extraviado en lo inerte,
a mitad del camino de mi vida,
contemplando la muerte
de a quienes sin medida
amé y cuya presencia ahora es ida. (Sicilia, 2004, pp. 149-150) 

Nótese que en esta estrofa los vínculos e implicaciones intertextuales 
son numerosos: en el segundo verso está el íncipit de la Comedia, que 
de nuevo remite al tono de desasosiego y de incertidumbre del inicio de 
Pascua y lo resignifica al vincular el motivo del descenso con el poema 
de Dante, quien también emprende un viaje de descenso para luego as-
cender y encontrarse con Beatriz; así mismo, el empleo de la lira como 
estrofa deviene en un rasgo de herencia sanjuanina, pero también “garci-
lasiana” ( Jiménez Serrano, 2009, p. 155), y aunque es más viable pensar, 
por el matiz religioso del poema y los antecedentes del autor, en la lira del 
Cántico espiritual y la ya mencionada Noche oscura.4

En este último canto tiene presencia un tópico elegíaco denominado 
por Javier Martínez Ruíz (1996) como “dolor universal”, esto es, el la-
mento por el difunto que profieren elementos naturales como animales, 
plantas y ríos, y que Raymond Kania (2012) asocia directamente con el 
Lamento por Adonis y el Lamento por Bion, cuyo origen explica en el poder 
de la música de Orfeo para embelesar, domeñar e incluso animar a los 
animales y árboles.5 En Pascua, Sicilia menciona el dolor de los objetos 

4 La lira, introducida en la lengua española por Garcilaso de la Vega, es, como se ha 
dicho, uno de los varios puntos de encuentro de la poesía española con el doble motivo 
bucólico-elegíaco, de lo cual son muestra las églogas y elegías del poeta toledano.
5 Elsa Cross (2015) menciona, además de a Orfeo, a Anfión y Zeto, ambos hijos de 
Zeus, como personajes a quienes también es dado el poder de animar las piedras para 
edificar las murallas de Tebas al toque de su lira. Sin embargo, hay versiones del mito 
órfico en las cuales el vate tracio no sólo es capaz de hacer que se muevan, sino que su 
canto incluso las conmueve e impide que lo golpeen cuando éstas son lanzadas por las 
ménades.
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cotidianos en una enumeración que incluye los cerrojos y las llaves, el 
Nintendo, los dados, una silla y una corbata.

Hacia el final del poema, este dolor universal se torna en una cele-
bración de renacimiento: a la oscuridad de la noche a la que desciende 
el hablante lírico del poema le sucede un amanecer acorde al ánimo de 
consuelo y de esperanza que ahora domina y que adquiere un matiz de re-
novación cíclica al ser establecido a través de imágenes naturales, en opo-
sición a los objetos antes mencionados. El amanecer del poema semeja la 
llegada de la primavera: “como almendro nace (…) en el oscuro invierno 
y el olvido” y “despiertan los prados”, las “copas de los árboles” y “las aves” 
(Sicilia, 2004, p. 150). Este renacimiento silvestre, con elementos propios 
del locus amoenus de la poesía bucólica, es comparable a la creencia de los 
cultos mistéricos sobre el renacimiento y salvación del alma, basada en la 
comparación de los ciclos naturales (como el ciclo lunar y las estaciones 
del año) con el supuesto de que ocurre lo mismo tras la muerte del ser 
humano. De hecho, el poema incurre en este tipo de pensamiento, ya que 
tras esos elementos naturales se sigue esta conclusión:

Morimos con los muertos 
y con ellos nacemos,
aquí, ahora y siempre,
en ese eterno instante
en que lenguas de fuego
descienden en la noche
y en este no sé qué que balbucimos. (p. 153)

Los primeros dos versos establecen no sólo un ciclo de muerte y resu-
rrección, sino también una forma de comunión entre vivos y muertos que 
resulta tanto orgánica como simbólica y que, al igual que los demás rasgos 
mencionados a lo largo de este texto, ya estaba presente en Permanencia en 
los puertos: “Pues la vida del hombre está en su muerte” (p. 15), esto en el 
entendido de la soteriología católica de que la salvación, como vida eterna 
y ultraterrena, es la verdadera vida. Finalmente, la variante del verso del 
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Cántico espiritual con que concluye la estrofa implica la adquisición de un 
conocimiento posterior al descenso y al encuentro que resulta imposible 
de expresar en palabras como ocurre también al final de la Comedia de 
Dante cuando el poeta asciende al Empíreo y accede a la contemplación 
de la Trinidad y de la obra divina y comprende el misterio del amor de 
Dios, así como la visión que tiene el hablante lírico del Primero sueño y la 
experiencia de la unión entre Amado y Amada en el cántico sanjuanino. 

Es preciso añadir que, más allá de la influencia de la obra de San Juan 
de la Cruz y la de Dante, Sicilia ha sido receptor de motivos, temas e 
ideas de carácter órfico por la vía de numerosos autores: de Acuerdo con 
Silvina Manzano Añorve (2016), en la obra posterior de Sicilia, concreta-
mente en Tríptico del desierto (2009) hay resonancias del poeta florentino, 
así como de Eliot y Rilke, autores cuya obra acusa un vínculo explícito 
con la tradición órfica en la Comedia y los Sonetos a Orfeo, si bien, en el 
caso de Eliot, la relación se da con un mito aledaño al órfico como es 
el de Perséfone en The wasteland. El propio Javier Sicilia es consciente 
de pertenecer a una tradición particular, como menciona en el siguiente 
fragmento citado por Manzano Añorve (2016):

Yo mismo, a lo largo del tiempo, he declarado públicamente que pertenezco 
a una tradición muy antigua y a la vez muy moderna para la que la noción de 
autor no existe y a través de la cual el poeta, “la voz de la tribu”, decía Mallar-
mé, dialoga con la Tradición y la reactualiza para otros. (p.16)

Aunque, desde luego, el autor no se refiere a ninguna tradición relacio-
nada con un mito, es notorio el hecho de que en sus palabras y en el acto 
de actualizar dicha tradición, está implícita la transmisión de tópicos, 
temas y motivos cuya presencia y origen no siempre están claros o incluso 
llegan a obviarse. Por añadidura, resulta una coincidencia por lo menos 
curiosa el que Sicilia acuda a las palabras de Mallarmé, a quien tanto 
concernía lo que él mismo llama en una carta a dirigida a Paul Verlaine 
“la explicación órfica de la tierra” como deber del poeta. La lectura de 
estos cuatro poetas por parte del mexicano, en todo caso, viene a refor-



317Alguien canta en la sombra: rasgos de pensamiento órfico en Pascua de Javier Sicilia

zar la noción de relativa furtividad de esta tradición y su transmisión de 
manera velada o no del todo consciente, pero que finalmente demuestra 
ser vigente en la poesía mexicana contemporánea, en este caso, en por lo 
menos un poema de Javier Sicilia.

Conclusión
Como se puede constatar, Pascua forma parte del flujo de una tradición 
poética particular que tiene su origen en un mito singularmente impor-
tante para la concepción de la poesía como la conocemos; esto quizá se 
deba, en parte, a que su protagonista funge como símbolo de la poesía 
misma: Orfeo y su intento por recuperar a Eurídice mediante su canto, 
así como su desenlace, son una metáfora ad hoc de la elegía como un in-
tento de preservar la imagen y la memoria de aquellos que son objeto del 
lamento. Aunque Pascua no es una elegía propiamente dicha, el tono de 
lamento y los demás rasgos elegíacos mencionados delinean el mito de 
Orfeo y el culto fundado sobre ambos, personaje y mito, como el punto 
del que brotan y se ramifican para luego volver a converger diversas tradi-
ciones poéticas: la religiosa-mística y la bucólica-elegíaca, por lo menos.

Aunque no parece que sea necesario aclararlo, al hablar de la presencia 
del mito y de algunas ideas del culto órfico dentro de la poesía mexicana 
contemporánea no se trata de subrayar una mera curiosidad filológica, es 
decir, no sólo se trata de decir que existe una relación entre ambos, sino 
de comprender el mito y el culto desde la perspectiva de la obra de poetas 
actuales y de dejar claro que para algunos autores esto es una forma de 
concebir y de comprender la poesía: tal parece ser el caso de Javier Sicilia, 
cuya obra guarda resabios del contenido órfico, si bien el contenedor, por 
decirlo metafóricamente, es el de la religión y literatura católicas. Como 
menciona Jiménez Serrano (2009): “Desde su visión poética y a la vez 
sagrada del mundo, lo que [Sicilia] escribe se convierte en la ofrenda con 
la que se acerca a Dios”, por lo cual “Javier Sicilia se ha convertido en un 
hierofante” (p. 104). El término hierofante como análogo o calificativo 
del poeta ha sido empleado para denominar a numerosos autores, por lo 
que queda claro que las correspondencias entre el ejercicio de la poesía 
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y el pensamiento relativo a los antiguos cultos mistéricos va más allá de 
relaciones temáticas o intertextuales. Como se mencionó al inicio de este 
texto, mucho de lo destacable sobre esta línea de investigación deviene 
de que los temas e ideas órficos trasciendan precisamente a través de la 
palabra poética. Pascua de Javier Sicilia es sólo un eslabón más en la ca-
dena de una vasta y larga tradición en que figuran, entre otros motivos, 
el descenso, el lamento, el canto y la esperanza de salvación a través de la 
palabra. A su vez, estos tópicos, temas, motivos e ideas son algunos de los 
que este poeta se ha servido en la definición de su voz y la construcción 
de su obra, ello apunta hacia algo mayor, dentro de la poesía en general, y 
de la mexicana en particular, que convendría ser estudiado a profundidad 
y a conciencia.
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